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RESUMO

Face a crise instalada no pds-11 de Setembro e num contexto de globalizagdo, em
que cada vez mais a preméncia da investigagdao e da reflexdo sobre as diversas questdes
poOs-coloniais se manifesta, a fic¢do de Paul Bowles parece ganhar um novo félego ao dar
protagonismo a temas tdo actuais quanto a hierarquia entre “centros” e “periferias,” as
“identidades nacionais” e as “identidades locais,” as culturas hegemonicas e as culturas
contra-hegemonicas. Tendo isto em mente, este estudo visa analisar o modo como as
questdes acima enumeradas, bem como outras que delas decorrem, transparecem na
contistica de Bowles, sendo tratadas sobretudo através do recurso a teméatica da viagem, que
permeia, praticamente, toda a sua obra. Dada a diversidade de interesses artisticos do autor
em estudo, a analise serd de natureza interdisciplinar e interartes, e incluird a exploracao de
aspectos de cariz antropoldgico e intercultural, na sua relagdo com o poés-colonial, além de
outros estritamente de analise e de contextualizagao literarias.

O facto de ter assumido, desde cedo, uma atitude de dupla alienagdo — em relacdo a
cultura do seu pais (EUA) e as culturas dos diversos paises onde viveu —, manteve Bowles
num estado (desejado pelo autor, como veremos) de permanente inquietude e numa situacao
que Homi Bhabha designa como in-betweeness. Este estado e esta situagdo ter-lhe-ao
permitido, por um lado, estar, em simultaneo, presente e ausente em diversas culturas; e, por
outro lado, questionar os efeitos da preservacao moderna do pensamento dicotomico e/ou do
modelo racionalista ocidentais. Dai que se tenha aventurado por estilos e géneros literarios
marginais, alguns deles estranhos a tradi¢ao ocidental, e que tenha procurado transcender os
limites do racional, procurando perceber e expor, ao mesmo tempo, pontos de vista
descentrados e assumidamente incompletos por se situarem fora do ambito da sua
identidade nacional, literaria, linguistica e cultural.

Por tultimo, descoberta, no decorrer desta investigacdo, a ligacdo de Bowles com
Portugal, esta serd aqui abordada, tendo por base dois textos de teor jornalistico e varios de
teor epistolar, textos que revelam a relacdo de Bowles com algumas individualidades e
alguns artistas portugueses, bem como a sua visao de Portugal e do seu estatuto
(semi)periférico. Tendo por mote um projecto artistico desenvolvido por Daniel Blaufuks, a
dialéctica entre o conto e as narrativas iconograficas presentes na fotografia sera igualmente
abordada: afinal, um(a) contador(a) de historias nao tem de estar cativo(a) da palavra.

Palavras-chave: conto; viagem; periferia; in-betweeness.



ABSTRACT

In face of the post-9/11 crisis and in a globalized context, where post-colonial
matters are starting to acquire more relevance, Paul Bowles's fiction gains renewed interest

nmn

for tackling themes such as the hierarchy between "centers" and "peripheries," "national
identities" and "local identities," and hegemonic cultures and counter-hegemonic cultures.
Bearing this in mind, this project aims to analyze the way all of these matters are present in
Bowles's short stories, mostly by resorting to the theme of the journey, which permeates
most of his literary work. Given the diversity of Bowles's artistic interests, an
interdisciplinary and interart approach will be taken, while including also the exploration of
anthropological and intercultural matters, their connection with post-colonialism, as well as
other questions of a literary nature.

Having taken on, from a very young age, a double alienation attitude — in relation to
his country (USA) and the cultures of the many countries where he lived —, Bowles lived in
a permanent state of restlessness and in a situation of in-betweenness. This has allowed him
on the one hand to be, both, present and absent in several cultures; while, on the other hand,
to question the maintenance of binary thought processes and/or Western rationalist models.
This explains the reason why he ventured into marginal literary styles and genres, some of
them alien to the Western tradition, and his attempt to transcend the limits of the rational
mind, while, at the same time, trying to understand and expose decentred and incomplete
points of view located outside the realm of his national, literary, linguistic and cultural
identities.

Lastly, having discovered, during the course of this investigation, that there was a
connection between Bowles and Portugal a decision was made to explore it. Hence the
contacts and relationships that Bowles established among some individuals and Portuguese
artists, as well as Bowles's insights on this (semi)peripheral country and on its people will
be analyzed. This analysis will be based on two journalistic texts and several epistolary ones
written during Bowles's extended stay in Portugal. Moreover, using an artistic project
developed by Daniel Blaufuks, the dialectic combination of short stories and the
iconographic narratives held within photographs will also be looked into: after all, a

storyteller doesn't depend solely on words.

Keywords: short story; journey; periphery; in-betweenness.
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Introducio

O fopos da viagem partilha com a arte de contar o facto de ser imemorial e universal.
Para além (e por causa) disso, ambos sao influenciados por factores como a mobilidade e a
transculturalidade que contribuem para a sua constante reinvengao e, por esse motivo, serao
também alvo de destaque nesta tese. Assim sendo, o conceito Gadameriano de "fusdo de
horizontes" € apropriado para figurar no titulo da mesma, ndo so pelo conceito em si, mas
também pela abertura a metaforas espaciais (a "fusao" e o "horizonte") que a expressao
invoca e que sdo centrais para a sustentacdo de varios argumentos apresentados nos
diferentes capitulos que se seguem. Com efeito, a percep¢ao que se tem do Outro vai sendo
moldada pelo alcance de visdo permitido pelo horizonte que se consegue ter num dado
tempo e espago; € a interac¢do, sempre reciproca, de horizontes historicos, culturais,
individuais, cria uma zona de contacto entre tradigdes e, consequentemente, a (ilusdo, como
se vera, da) fusdo dos diferentes horizontes. A contistica de Bowles sera, assim
produtivamente analisada com base nestas metaforas, uma vez que combina os dois temas
em discussdo — o conto € a viagem — e, por esse motivo, permite problematizar questoes
que se prendem com a (im)possibilidade de fundir ou de alargar horizontes num contexto de
viagem.

O estilo de vida itinerante de Paul Bowles, bem como a sua escrita tém exercido
grande fascinio sobre a critica e, por isso mesmo, t€ém merecido a sua atencdo. Em parte,
este fascinio resulta do facto de Bowles ser um explorador de realidades e experiéncias
desconhecidas aos olhos ocidentais (Hibbard 1993, xiv), situagdo que faz com que os(as)

leitores(as) sejam temporariamente privados(as) de um tempo e de um espago convencionais
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(Collins 1982, 60). A possibilidade de "viajar" por entre realidades marginais aquilo que ¢ a
nossa experiéncia, bem como de explorar o trabalho literario de um autor cuja vida e obra
subverteram os modelos convencionais vigentes nas épocas que atravessou, foram, sem
duvida, aspectos que pesaram na escolha do tema a abordar neste projecto doutoral. O facto
de a obra de Paul Bowles continuar ausente da maior parte dos cursos de literatura
leccionados nas universidades (nacionais e estrangeiras), o que faz dele um autor marginal,
também contribuiu para que fosse o autor eleito para este estudo, uma vez que se trata de
um elemento potenciador de inovagdo. Um pressuposto que ganha mais forga, se se tiver em
consideragdo que, até 2006, ano em que este projecto foi encetado, os estudos realizados
sobre a obra de Paul Bowles em Portugal eram residuais.

Ao principio de inovagdo obedeceu também a seleccdo dos textos para analise, o tipo
de andlise que deles ¢ feita e, sobretudo, a continuidade da exploracdo da presenga de
Bowles em Portugal. No que diz respeito a este ultimo ponto, este projecto visa colmatar a
auséncia total de trabalho nesta area, procurando desvendar a opinido que Bowles, durante a
sua estadia, formou de Portugal e do seu estatuto semiperiférico, desvendando também
alguns dos contactos que estabeleceu com artistas portugueses e os resultados artisticos que
dai advieram.

Apesar da sua presenca episddica nas letras norte-americanas, o contributo de
Bowles para as mesmas foi original e substancial. Tendo atravessado praticamente todo o
século XX, travado conhecimento com muitos dos principais vultos do modernismo e vivido
em diversos pontos do globo, Bowles tragou, desde cedo, um percurso muito proprio na
historia da musica e da literatura norte-americanas, algo de que ele proprio
despretensiosamente da conta num curto passo auto-biografico, datado de 1958, e que aqui

se transcreve:



Introducio

I was born in New York City and brought up here during the age of Prohibition.
When I had completed secondary school at sixteen, I enrolled in an art school.
At the end of the first term painting seemed silly, so I went to the University of
Virginia because Poe had gone there. When the first year was half finished, I
went off to Paris, where I'd already published in various so-called avant-garde
magazines, including Transition and This Quarter. Paris also palled, so I started
walking around Western Europe. Eventually I returned to the United States and
the University, only to escape again, this time to Berlin (where I met Isherwood
and Spender). Then Gertrude Stein suggested I go to Morocco, so I did,
immediately deciding to remain in North Africa. I wondered about Morocco,
Algeria, the Sahara and Tunisia for four years, then to the West Indies. After
that, South America and Central America. Then Mexico for four and a half
years. In between I came back to write scores for Broadway shows, ..., including
among others the first William Saroyan play and the first Tennessee Williams
play. When the war finished I went back to Morocco where I bought a small
house, in order to feel settled. Then I went down to the Sahara and wrote The
Sheltering Sky. After that I went to India, where I began Let It Come Down, then
to Ceylon, where I saw a little island that I liked, off the south coast. It wasn’t
for sale ... . However, I laid the groundwork for an eventual purchase, and heard
in Madrid the following autumn that I could at last buy it, which I did that very
day. Again I went out to Ceylon, lived in it and wrote The Spider's House. Then
I went to Japan. Back to Morocco eventually, where I put together the book
called Yallah. ... Then I went to South Africa and back to Ceylon, from where I
arranged a Rockefeller Grant to record indigenous music in Morocco. Then I
went to visit Tom Mboya in Nairobi. ... Back to Tangier, where my political past
caught up with me. The trouble ensued, I settled in Portugal for a few months,
was in Albufeira of Algarve [sic], when a telephone call came from New York
asking me to return here immediately to aid in staging a play I had adapted from
the Spanish and written an extensive score for (Garcia Lorca's Yerma). I didn't
want to come, but [ came, and here [ am, ... I'm also doing a score for Tennessee
Williams opus, Sweet Bird of Youth, which Kazan schedules for shortly after
New Year's. I still intend to record the music of Morocco. That's about all, I
should say (Bowles 1994, 288-9).

Os motivos que levaram Bowles a abandonar os Estados Unidos foram, sobretudo, o
antagonismo do pai (uma figura severa e despoética na vida de Bowles), a insatisfacdo com a
educagdo formal que lhe estava a ser ministrada pela universidade e a incompatibilidade
com o puritanismo dos Estados Unidos. Em 1929, Bowles sucumbe ao chamamento da
Europa boémia e, poucos anos mais tarde, ao encantamento do Norte de Africa. A aversio
que sentia pelos padroes de comportamento e estilo de vida promovidos pelo seu pais € o
cepticismo em relacdo a civilizagdo ocidental em geral, levaram-no a cartografar e a

explorar mundos imaginarios na sua escrita ficcional, que povoou de personagens propensas
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a mobilidade (dentro ou fora do pais de origem, por dimensdes reais ou oniricas, voluntaria
ou involuntariamente). Deste empreendimento ficcional resultaram cerca de sessenta contos
e quatro romances que infringem convengdes estilisticas e tematicas, a0 mesmo tempo que
evidenciam atitudes estéticas e preocupagoOes literarias partilhadas pela ficgdo moderna
(Collins 1982, 59). Estas mesmas obras apresentam a civilizagdo, a cultura e a sensacao de
seguranga, que ¢ tida como certa no ocidente, como um conjunto de ficgdes ancoradas nessa
ficgao maior que € a sociedade ocidental (Pinker 1994, 156). Por outras palavras, Bowles
percepciona o conceito de sociedade ocidental e moderna como uma espécie de andaime,
uma estrutura ficcional, cujo propdsito € o de conferir uma ideia (falsa) de seguranca aos(as)
que nela estdo integrados(as) mas que, dada a sua natureza fragil, pode ruir a qualquer
momento (Bowles 1981/1993, 122).

Este ponto de vista, por muitos(as) considerado como exagerado, bem como a sua
escrita transgressora condenaram-no, durante varias décadas, a uma situacao de isolamento
literario e, consequentemente, de exclusdo do canone literario americano, pois a critica
tinha, e ainda tem, grande dificuldade em os classificar e definir. Para além disto, o facto de
Bowles se ter alheado por completo da American experience e, portanto, de esta estar (pelo
menos, aparentemente) ausente da sua obra, terd igualmente contribuido para o
esquecimento a que a academia a tem votado.

Contudo, nos ultimos vinte anos esta tendéncia tem sido alvo de algumas inversdes
fruto, em primeiro lugar, da adaptacdo para filme da obra The Sheltering Sky, pela mao de
Bernardo Bertolucci; e, em segundo lugar da revisitagdo da sua obra em resultado das
circunstancias geradas pelos ataques terroristas levados a cabo por membros da A/ Quaeda
aos Estados Unidos a 11 de Setembro de 2001. Se o primeiro caso proporcionou a Bowles

dar-se a conhecer' a um publico mais vasto, o segundo caso despertou um renovado

1 Literalmente, pois Bowles desempenha um pequeno papel no filme em questao.
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interesse pela sua obra, uma vez que parte dela comporta e retrata relacdes metaforizadas
entre o ocidente cristdo e o oriente isldmico agora reapreciadas a luz de um contexto pds-11
de Setembro. Esta tendéncia decorre do desmoronamento da utopia do convivio
multicultural e do acentuar da tensdo Ocidente/Oriente, no ambito dos quais a tematica das
viagens ganha uma acrescida relevancia. Isto explica as homenagens realizadas, as obras
editadas (e reeditadas) e as comunicacdes produzidas tendo Paul Bowles como tema, entre
2004 ¢ 2010.

Apesar destes picos esporadicos de interesse que o trabalho literario de Bowles tem
merecido em tempos mais recentes, ele continua a ocupar um espago marginal na academia,
0 que concorre para que a contribuicdo de Bowles para a literatura norte-americana do
século XX permaneca largamente ignorada e desconhecida. Na verdade, é bem possivel que
esta situagdo nunca se venha a alterar e que, na realidade, até esteja de acordo com a
vontade do proprio autor, na medida em que, tal como se tentard demonstrar ao longo dos
capitulos que se seguem, o isolamento e a marginalidade literarios de Bowles parecem ser,
na verdade, voluntarios, pois a observacao do centro a partir das margens permitiu-lhe nao
s6 desenvolver uma perspectiva intercultural critica, mas também estabelecer espagos
diasporicos nas suas produgdes literarias.

Uma boa parte da ficcdo de Bowles implica o acto de viajar, que é um fopos bastante
comum na tradi¢do ocidental. Porém, para Bowles, as viagens parecem servir para validar a
existéncia de realidades rizomaticas e para, a0 mesmo tempo, observar as representagdes
que faz de visdes do mundo atipicas e diferentes das ocidentais. Tendo estes aspectos em
mente, a andlise aqui proposta sera feita tendo em consideragdo, principalmente, o modo

'

como o acto de viajar e o tema "viagens" se manifestam nos contos de Paul Bowles,
relendo-os a luz de um contexto global onde emergem vozes de resisténcia ao processo de

imperialismo cultural, economico e militar do Ocidente.
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A preferéncia pela analise dos contos de Bowles, em relagdo aos romances, fica a
dever-se ao facto de este ser um género literario relativamente negligenciado por
editores(as), pelo meio académico e pelo publico e, como tal, pouco estudado. Tal situacao
resulta, quase sempre, como se sabe, da crenca de que o conto ¢ um género “discreto,”
menor e comercialmente invidvel. Todavia, este género, longe de ser singelo, ¢ detentor de
uma complexidade gerada pela brevidade narrativa e consequente concentragdo de
significado. A fim de contrariar uma série de mitos que ainda assolam este género literario,
este estudo apresenta o conto como um género de constru¢do meticulosa, de forma
compacta, (em alguns casos) de conteudo subversivo, e com tradicdo na literatura
norte-americana. Do mesmo modo, a op¢ao pelo estudo do conto deriva também de este ter
sido o género que Bowles melhor dominou e que melhor se moldou a pratica de um modelo
de escrita que cultivou a criagdo de variantes, aos niveis tematico e estilistico, dentro desse
mesmo género; e do facto de estes, por vezes, funcionarem como esbogos de romances, ou
mesmo de outros contos com um nivel de complexidade superior.

Muito embora, € como ja se disse, a obra contistica de Bowles seja consideravel,
verifica-se que apenas um numero muito restrito de contos ¢ de facto conhecido e analisado.
Na maior parte dos casos, trata-se de contos que t€ém sido sobejamente publicados em
antologias do conto norte-americano. Todavia, por serem quase sempre os mesmos,> por
conterem retratos de violéncia (muitas vezes associada a sexualidade e a estados alterados
de consciéncia intencionalmente induzidos através de estupefacientes) e por reproduzirem o
discurso neocolonialista, propiciaram a propaga¢do da ideia de que estes contos sdo, de
alguma forma, paradigmaticos da sua escrita — uma nog¢do redutora e estereotipica que
espartilha o conto bowlesiano. Com o propdsito de inverter esta tendéncia, aquando do

processo de selec¢do dos contos para analise nesta tese, foi dada primazia a contos menos

2 Entre os contos mais antologizados contam-se "A Distant Episode," "You Are Not I," "Pages From Cold
Point" e "A Time of Friendship."
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conhecidos ¢ através dos quais se evidencia a diversidade tematica e estilistica de Bowles.
Além disso, optou-se por dar visibilidade a contos que saem da "tematica marroquina,"
muito embora estes ultimos nao tenham sido negligenciados, pois esta tem sido
insistentemente abordada devido ao actual contexto de tensdo politico-religiosa entre o
Ocidente Cristdo e o Oriente Islamico. Ao mesmo tempo, esta resolugdo permitiu a este
projecto afastar-se de uma tendéncia também em voga e que consiste na exploragdo dos
termos "exotico" e "pos-colonial," entre varios outros, como estratégia de marketing. O
mesmo ¢ dizer que, actualmente, ambos os termos funcionam como rétulos que visam a
obtengao de visibilidade, e sucesso de vendas dentro de uma induastria académica sedenta de

novidade e subordinada as for¢as do mercado. Tal como Graham Huggan observa:

Postcoloniality, ..., is a value-regulating mechanism within the global late-
capitalist system of commodity exchange. Value is constructed through global
market operations involving the exchange of cultural commodities and,
particularly 'othered' goods. Postcoloniality's regime of value is implicitly
assimilative and market-driven: it regulates the value-equivalence of putatively
marginal products in the global marketplace (2001, 6).

Uma vez que a academia ndo ¢ imune a este processo, os produtos que nela sdo produzidos
e que versem sobre estes temas vao ser alvo de maior aten¢do, dado o seu valor de mercado
actual ser alto. Ainda que a referéncia a contos com cendrios marroquinos seja inevitavel,
ela ndo serd aqui primordial e, mesmo quando ela ¢ feita, é-o com base em contos que a
critica tem negligenciado (como "Here to Learn" e "Things Gone and Things Still Here"), a
fim, de através deles, dar a conhecer facetas da escrita de Bowles que tém permanecido
inexploradas.

Por entre as diversas leituras que foram feitas durante o periodo dedicado a
investigacdo propriamente dita, verificou-se igualmente que a interferéncia de alusdes
biograficas toma por vezes dimensdes englobantes, correndo-se o risco de catalogar Bowles

como autor gay o que limita, logo a partida, o seu projecto literdrio a questdo da
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homossexualidade. Muito embora a obra de Bowles seja abundante em apontamentos
biograficos, e muitos deles sejam mencionados ao longo da tese, houve a preocupacdo de
separar o autor dos(as) seus(uas) narradores(as) e, sobretudo, de ndo tentar forgar leituras
com base nos dados biograficos de Bowles.

Dada a diversidade e riqueza tematicas da contistica de Bowles, optou-se por uma
abordagem selectiva, ao invés de exaustiva, ¢ ndo cronologica. Para a elaboracdo dos
diversos argumentos que aqui vao ser defendidos foi fundamental o trabalho de criticos
como: Allen Hibbard, que produziu uma das melhores, se ndo mesmo a melhor, obra de
referéncia sobre os contos de Bowles, Paul Bowles: A Study of the Short Fiction (1993);
Gena Dagel Caponi, responsavel por duas obras basilares para o entendimento do autor e da
sua obra literaria, Paul Bowles: Romantic Savage (1994) e Paul Bowles (1998),
respectivamente; Richard F. Patteson, autor de A World Outside: The Fiction of Paul Bowles
(1987), que continua a ser uma obra incontornavel para quem se dedica ao estudo deste
autor; e, por ultimo, Christopher Sawyer-Lauganno, autor de An Invisible Spectator (1989),
a primeira biografia de Paul Bowles e cuja relevancia permanece indiscutivel.

Gragas ao patrocinio de institui¢des como a Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia,
a Fundacdo Calouste Gulbenkian e a Fundag¢do Luso-Americana para o Desenvolvimento
foi possivel conhecer pessoalmente alguns destes autores, uma experi€ncia muito proveitosa
na medida em que permitiu encetar um processo de troca de opinides sobre o seu trabalho
em torno de Bowles e que se manteve até a conclusdo deste projecto.

Tendo em consideragdo que o tema central deste trabalho ¢ a relevancia da viagem
na contistica bowlesiana, esta tese encontra-se estruturada em sete capitulos, o primeiro dos
quais se ocupa da localizagdo de Paul Bowles na cultura americana. Partindo do trabalho de
criticos como Leslie A. Fiedler, Sacvan Bercovitch, R. W. B. Lewis, Richard Ruland,

Malcolm Bradbury e Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, tragam-se as coordenadas da
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escrita de Bowles no que diz respeito a tradi¢cdo adamica, ao excepcionalismo, a jeremiada
e ao conceito de fronteira norte-americanos. Para além destes aspectos, ¢ também analisada
a forma como os elementos horrificos que Bowles incorpora na sua ficcdo deixam
transparecer uma estética de violéncia que se encontra enraizada na propria jeremiada e no
gbtico norte-americanos, apontando-se igualmente, ainda que de forma menos aprofundada,
para alguma reflexdo recente sobre esta estética e a natureza da propria linguagem (através
de pensadores como Deleuze e Guattari, e Jean-Jacques Lecercle).

No segundo capitulo, faz-se o enquadramento da obra de Bowles nos Modernismos
europeu e americano, ¢ na propria nocdo de Modernidade. Partindo de tedricos como
Marjorie Perloff, Daniel Joseph Singal, Matei Calinescu, Malcolm Bradbury e Boaventura
de Sousa Santos, procede-se a enumeracao e exploracao de aspectos que aproximam (como
o recurso ao exilio voluntario, o desencanto com a sociedade ocidental e o seu ideal de
modernidade, o pessimismo relativamente ao futuro e a descrenca no avango cientifico) e
distanciam (como os tragcos romanticos na descrigdo paisagistica ou a aceitagdo de modelos
de representacdo realista) Bowles do Modernismo. Além disso, ¢ dado o afastamento de
Bowles dos Estados Unidos, tenta-se perceber de que forma é que o movimento modernista
americano se manifesta também na sua identidade literaria.

O terceiro capitulo tem por missdo tragar a genealogia do conto enquanto género,
desde a sua versdo tradicional, passando pela visdo antropologica da narrativa oral, até a sua
concepgio modernista. E igualmente colocado em destaque o conto americano, dadas as
suas ligacdes a no¢ao de americanidade e as especificidades que este adquire por influéncia
dos paradigmas estéticos do modernismo americano. Para tudo isto, foi fundamental o
trabalho de autores como Bruno Bettelheim, Vladimir Propp, Paul Zumthor, James Watson e

Joyce Carol Oates.
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O quarto capitulo ¢, no fundo, uma continuagao do terceiro, todavia, concentra a sua
aten¢@o no conto bowlesiano propriamente dito. Assim sendo, serdo ai expostas as formas
como Bowles conjuga as técnicas da contistica ocidental com a contistica ndo-ocidental. A
partir de alguma abordagem da tradicdo oral Magrebina, este capitulo procura, de forma
comparada, os tragos de apropriacdo, tradu¢do e inovagdo que Bowles introduz no conto e
que o demarcam de outros autores dentro do conto americano, pelo que os argumentos
invocados por Gore Vidal, Robert Duncan, Jack Collins, Abderrahim Youssi, Allen Hibbard,
Abdelhak Elghandor e Nirvana Tanoukhi, em relagdo a estes assuntos, foram determinantes
na formulagdo do raciocinio que subjaz a elaboracdo deste capitulo.

O quinto capitulo, a luz de autores como Edward Said, Homi Bhabha, Eric
Hobsbawm, Marianna Torgovnick e J. J. Clarke, introduz o conceito de viagem como exilio,
evasdo, fuga ou resisténcia, e suas implicagdes sociais, culturais e literarias na construgao e
representacdo da alteridade e da identidade (étnica e de género). A sustentagdo deste
argumento ¢ feita, sobretudo, com base no conto "Here to Learn," sendo, igualmente,
exploradas questdes relativas ao fascinio do Oriente pelo Ocidente, a0 mimetismo colonial e
ao fenomeno da transcendental homelessness.

O sexto capitulo ocupa-se do conceito de viagem como experiéncia da diferenga, na
sua vertente antropoldgica e nas suas implicagdes religiosas, multiculturais e politicas,
chamando a atengdo para a resisténcia, a incompletude, o descentramento ¢ a
desterritorializagdo do sujeito e do discurso, ancorando-se para isso, principalmente, em
Deleuze e Guattari, Marianna Torgovnick, Emile Durkheim, Clifford Geertz e Boaventura
de Sousa Santos. O conto sobre o qual a andlise recai ¢ "Pastor Dowe at Tacaté," muito
embora esta seja coadjuvada pelo recurso a "You Have Left Your Lotus Pods on the Bus" e
"Things Gone and Things Still Here," a fim de acentuar a existéncia da dimensao

antropologica em algumas producdes literarias de Bowles.
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Por ultimo, o capitulo sete fugirda um pouco aos moldes dos anteriores na medida
em que se detém sobre a relacdo de Bowles com Portugal. Aqui, a analise ndo contempla
contos mas sim, textos jornalisticos e epistolares, visto estes serem vitais para perceber o
género de relagdes que o autor cultivou em terras lusas, durante o breve periodo em que ca
residiu em 1958. Tenta-se também perceber a opinido que formulou acerca de um Portugal
oprimido que, posteriormente, divulgou na imprensa internacional. Se o contacto com a
comunidade artistica portuguesa foi, inicial e primordialmente, no campo da musica, a troca
de impressoes artisticas e o resultado das mesmas acabou por se estender a outras areas, tal
como o evidenciam alguns trabalhos de Daniel Blaufuks.

Resta, por fim, mencionar que a producdo desta tese foi igualmente o resultado de
uma viagem empreendida ao longo de seis anos pelo universo Bowlesiano. Muito embora o
conteudo desta tese decorra, sobretudo, da informacdo colhida nos diversos arquivos
visitados, nas leituras feitas e nas muitas conversas tidas com varias pessoas que com este
projecto se foram cruzando, momentos houve em que se recorreu a fontes menos
convencionais tendo, muitas delas, funcionado como desbloqueadoras de escrita e/ou
poderosas catalisadoras de ideias. Entre as ditas fontes contam-se o ciclo "Um Abrigo na
Terra: Paul Bowles," organizado pelo CCB em 2007; a exposi¢do "Annemarie
Schwarzenbach: Auto-retratos do mundo," que teve lugar no Museu Colec¢do Berardo, em
2010 e que motivou a realizagdo do foto-documentario The Pleasant Feeling of Being in a
More Innocent Age: Paul Bowles's Impressions on Portugal (este foto-documentario
resultou deste trabalho de investigacdo e ¢, em certa medida, parte integrante desta tese
embora, por motivos 6bvios, sO possa aqui figurar na qualidade de anexo [ver anexo 17]); o
Congresso Internacional "Do You Bowles," que decorreu na Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, em 2010, a cuja organizagdo estive associada; a exposicdo "A

Perspectiva das Coisas: A Natureza Morta na Europa (séculos XIX-XX)," acolhida pela
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Fundacdo Calouste Gulbenkian, em 2011-2012 e a exposi¢do "Frida Khalo: As suas
Fotografias," exibida no Museu da Cidade (de Lisboa), também em 2011-2012.

Resta dizer que este ¢ um projecto que tera continuidade, ainda que em outro
formato, pois ha ainda uma quantidade consideravel de contos de Bowles que permanecem
praticamente inexplorados e cujas possibilidades interpretativas sdo imensas e

extraordinariamente apelativas.
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The writer is what he has written
and nothing more

Paul Bowles

Tendo nascido em 1910 e falecido em 1999, Paul Bowles atravessou praticamente
todo o século XX e deixou-se tocar por boa parte dos movimentos artisticos que neste
século grassaram. Todavia, em momento algum se filiou num grupo ou escola artistica
especifica, tendo sempre preferido e cultivado a atitude do espectador atento e do artista
marginal. A op¢do de se manter & margem das ortodoxias permitiu-lhe colher valias de
movimentos tdo diversos quanto o Romantismo e o Naturalismo, e, posteriormente, o
Expressionismo, o Surrealismo e, também, o Existencialismo filoséfico, adaptando-os e
entrecruzando-os no seu estilo individual. O facto de desde muito cedo ter trocado os
Estados Unidos, seu pais de origem, pela Europa e de, mais tarde, se ter fixado
definitivamente em Marrocos, permitiu-lhe contactar de perto com linguagens e tradigdes,
muitas delas ndo ocidentais, aspecto que foi decisivo na afirmagdo da sua singularidade
artistica no panorama das letras norte-americanas.

Neste primeiro capitulo, far-se-a4 o enquadramento do autor nos diversos panoramas
artisticos em que se moveu. Sera dada énfase ao Modernismo. Este movimento europeu, tal
como aconteceu no seu congénere norte-americano, foi constituido por uma enorme
diversidade de movimentos — conjugando em si forgas centripetas, inclusivas e, em alguns
casos, opostas: por um lado, temos a importancia da recuperacdo do irracional, do caos e da

fragmentacao; e, por outro, a exigéncia de uma racionalidade influenciada por uma espécie
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de neo-classicismo assente na clareza, no equilibrio € na harmonia' — um indicio claro de
que o mundo ocidental havia mudado. A alteragdo da imagem do mundo, devida as novas
geografias resultantes do desenvolvimento tecnoldgico proporcionado pela Revolugdo
Industrial, das transformag¢des econdmicas e sociais que advieram da mesma, e¢ da
experiéncia de uma guerra a escala mundial, comegou a ser apropriada e exposta por varios
pequenos movimentos artisticos que, na Europa, viriam a dar origem a esse movimento

maior que foi o Modernismo.

1. Ecos das Tradicoes Americanas
John Lehman, editor responsavel pela publicacdo de Bowles em solo britanico, era
da opinido que tanto o estilo como o universo conceptual de Bowles tinham muito mais de
europeu do que de norte-americano (cit. por Caponi 1993, 142), facto que atribuia a sua
estadia na Europa e aos varios contactos que estabeleceu com artistas europeus. Leslie A.
Fiedler, por sua vez, considera que, apesar de tudo, a escrita de Bowles ndo era muito
diferente da dos(as) seus(uas) conterraneos(as) pois Bowles estava sujeito as condicionantes

que a sua nacionalidade e profissdo lhe impunham — “[t]here is a pattern imposed both by

' O conceito Flaubertiano de le mot juste, recuperado e reinterpretado por Ezra Pound, e o conceito de
metaphysical wit de Samuel Johnson, recuperado por T.S. Eliot ilustram uma tentativa de resgate de uma
poética de inspiragdo classica — isto ¢, de raizes greco-latinas — que privilegia a concis@o e a clareza de
pensamento e de expressdo através do recurso a uma sintaxe cuidada. O facto de a tradition of wit que havia
sido cultivada, ainda que inconscientemente, por poetas como John Donne, Andrew Marvell, Alexander Pope,
entre varios outros, favorecer o intelecto ao invés do sentimentalismo Romantico, terd sido igualmente um
factor determinante para Eliot optar por uma poética metafisica pois, no seu entender, s6 o recurso ao wit
permite conciliar conceitos opostos e, consequentemente, alcancar a harmonia (Dwivedi 2002, 67, 194-95). A
semelhancga de Flaubert, também Eliot € Pound procuraram atingir a qualidade literaria através do recurso a /e
mot juste, ou seja, o recurso a palavra, a frase ou ao paragrafo que, de entre todo o léxico e possibilidades
sintacticas a disposi¢do, encerrasse o significado pleno do pensamento ou do conceito a transmitir dentro de
um contexto especifico. Contudo, o conceito de le mot juste de Pound afasta-se do de Flaubert pela énfase que
coloca no seu principio ético, ao invés do principio estético original (Perloff 2002, 22).
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writers of ... [the] past and the very conditions in the United States from which no American
novelist can escape, no matter what philosophy he consciously adopts or what theme he
pursues” (Fiedler 1966, 13). E esta marca que se evidencia na produgio literaria da América
oitocentista, sobretudo pelas maos de Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Walt
Whitman, Mark Twain e Edgar Allan Poe e a que alguns atribuem a designacao de Tradigdo
Americana. No entanto, esta denominagdo ¢ discutivel, pois ignora quase sempre um dos
componentes mais vincados da identidade americana e profusamente exaltado por Walt
Whitman em “Song of Myself” — a sua antinomia.? Por outras palavras, a propensdo para
ser mistica e materialista, moralistas e hedonista, individualista e comunitarista, religiosa ¢
secular, optimista e pessimista, uniforme e diversa, democratica e anti-democratica, urbana e
rural, cosmopolita e provinciana, entre outros opostos (Gray 2004, 237). Esta tensdo

constante entre forgas opostas resulta, desde logo, da propria retdrica puritana fundadora da

2 Esta tendéncia para conciliar proposi¢des contraditérias radica da tendéncia antinomista de uma das alas

puritanas que constituia o espectro religioso do novo continente. Inicialmente um termo depreciativo e
insultuoso usado para designar aqueles cujo exercicio da fé nao se pautava por um entendimento nem literal
nem legalista da Biblia. Dai que, no seu étimo, antinomista signifique "contra a lei." Porém, e apesar da sua
impopularidade face a facgdes mais conservadoras da teologia protestante, os antinomistas foram responsaveis
por introduzir e propagar uma religiosidade menos centrada nas leis morais (como os dez mandamentos, por
exemplo) e mais centrada em aspectos praticos. Segundo esta fac¢do religiosa, ndo existiam normas objectivas
para serem seguidas. O caminho a escolher depende do individuo e das circunstancias em que este se encontre
(Como 2004, 33-36). Nesse sentido, o individuo ¢ livre de fazer as suas escolhas e de fazer a sua propria lei.
Esta atitude ¢ defendida e glorificada por Tomas Paine quando este diz "[m]y own mind is my own Church"
(Paine 1985, 8). Assim sendo, a relagdo com o pecado passou a ser mais descontraida na medida em que
estes(as) acreditavam que a fé era suficiente para atingir a salvacdo e que o perddo de Deus era infinito. Ao
oporem-se a ideia de que a salvacdo s é conseguida através da obediéncia as leis religiosas, os antinomistas
vao enfatizar a pratica do livre-arbitrio e, consequentemente, legitimar teologicamente a pratica do dominio
cultural. A emergéncia de uma teologia de cariz antinomista e arminiana (denominada Moderate Light
Theology) permitiu-lhes colocarem-se menos sobre a alcada de Deus e agirem de acordo com os seus
interesses individuais:

It combined a sense of antinomian communal love (benevolence) with the competitive
striving of Arminianism (self-discipline) to produce a new Calvinist theology. On the one hand,
it attempted to save entrepreneurs from tinges of guilt for violating traditional communal ethics
because of their pursuit of individual self-interest. It accomplished this by blessing wealth as the
fruit of self-controlled effort while preaching individual denial of pleasure and self-sacrifice
through benevolent action for the good of others. On the other hand, it condemned poverty as a
reflection of moral degradation and preached that self-disciplined effort was the only means of
escape from this "depraved" status. With these doctrines, traditional Christian grace was now
equated with capitalist effort, while poverty was seen as the fruit of sinful self-indulgence
(Colvin 1997, 45).

Em suma, ¢ esta opgdo teoldgica que, em grande parte, vai servir de fundamento a tradicdo empreendedora
e imperialista dos Estados Unidos.
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na¢do (assente na defesa de uma liberdade religiosa individual, mas que tem, forgosamente,
de se vergar a interpretacdo da Lei pelos dirigentes da comunidade), e certamente também
da pluralidade de vozes e de grupos étnicos que, desde cedo, coexistem nos Estados Unidos
e que, dependendo das circunstancias historicas, ora se chocam, ora se unem. Deste modo,
da mesma forma que, actualmente, ja é dificil encontrar quem fale de uma América, antes se
falando de varias Américas, também sera mais adequado falar-se de Tradi¢des Literarias
Americanas no plural e ndo, apenas no singular.

Fiedler considera que o idioma literario norte-americano, muito embora derive de
prototipos europeus, a partir de meados do século XIX comega a apresentar marcas
identitarias muito precisas, que o afastam dos modelos que lhe serviram de referéncia. Entre
essas marcas, Fiedler destaca a presenga de uma ingenuidade propria das nagdes jovens que,
por vezes, se confunde com uma percep¢do algo infantil ¢ se manifesta na rejei¢do de
enredos amorosos (e consequentemente de manifestagdes de passionalidade), preferindo um
tipo de sentimentalismo quase pré-adolescente, que evita a abordagem de temas como a
seducdo, o casamento, a consumacao do acto sexual e o adultério. Fiedler d& como exemplo
obras incontorndveis do canone literario norte-americano como Moby Dick [1851],
Huckleberry Finn [1885], The Last of the Mohicans [1826] ¢ The Red Badge of Courage
[1895], chamando a atengdo para a presenca residual de personagens femininas, quando esta
existe, nas mesmas (Fiedler 1966, 24-25).> A quase auséncia de personagens femininas
contrapde-se a presenca de protagonistas masculinos em conflito com a dualidade do seu

Ser e em fuga das amarras civilizacionais:

Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a man on the
run, harried into the forest and out to sea, down the river or into combat —
anywhere to avoid "civilization," which is to say, the confrontation of a man and

> No caso de The Scarlet Letter [1850], obra que trata os temas do amor e do adultério e que, como tal,

poderia ser entendida como uma excepg¢ao, Fiedler sublinha o facto de o enredo ter inicio num periodo pds
consumacdo do adultério, evitando assim a abordagem directa do assunto (Fiedler 1966, 25). Nesta, como
noutras primeiras obras norte-americanas, a questdo do antinomismo ¢ flagrante.
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woman which leads to the fall to sex, marriage, and responsibility (Fiedler 1966,
26).

Esta propensdo para uma existéncia nas margens tem tanto de libertadora como de
problematica. Se, por um lado, lhe possibilita viver livre das constrigdes da convencdo e
observar a realidade circundante com o olhar ingénuo de um forasteiro, por outro lado, o
heréi do romance americano carrega consigo o peso de ter abandonado a civilizagdo.
Note-se que este herdi encarna a experiéncia dos(as) primeiros(as) colonos(as) no continente
americano. Este continente era por eles(as) encarado como "a margem" onde estes(as)
poderiam celebrar a teoria da bondade original e cultivar um olhar fresco e inocente que lhes
permitisse enfrentar o futuro de forma positiva e empreendedora. No entanto, rapidamente
se aperceberam de que o pecado morava ao lado e como tal, esta margem revelou, na
verdade, ser um espaco privilegiado para o confronto entre as teorias da bondade original e
do pecado original (Lewis 1959, 29; Fiedler 1966, 27). Esta é, afinal, a experiéncia da
frontier — em que as leis conhecidas deixam de funcionar ¢ em que o individuo tem de
procurar no mais fundo de si para poder decidir acerca do bem e do mal. Dessa fundadora
inevitabilidade do erro se comeca a tratar na literatura norte-americana, ainda antes de como
tal se construir, como, por exemplo, evidencia a escrita de autoras do periodo colonial, como
Anne Bradstreet ou Mary Rowlandson.

Este her6i ¢ um paria cuja existéncia ¢ solitaria, assexual e assombrada pela sensagdo
de culpa que assola os desertores (Fiedler 1966, 26). A culpa ¢ um dos legados calvinistas
mais marcadamente presentes na literatura americana, visto que, segundo a teologia
calvinista, o ser humano ¢ o eterno herdeiro do sentimento de culpa e dos efeitos
incapacitantes do pecado adamico,* o que o obriga a um processo de expiagdo (Lewis 1959,

28-29) e de procura eternos. De mais a mais, consciente dos perigos que a toda a hora o

* Os efeitos incapacitantes do pecado original manifestam-se na impossibilidade de o ser humano exercer o
livre-arbitrio dada a sua propensdo hereditaria para o pecado (Hart 1995, 106) — ¢ isso estd sempre presente
na contistica de Bowles, como se vera.
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espreitam na geografia da fronteira, e em muitos aspectos totalmente desconhecida, que
escolheu habitar, o her6i vai interagir e enfrentar o inimigo em atmosferas goticas e de terror
(Fiedler 1966, 26) — notas que estardo sempre a pairar na contistica de Bowles também.

De notar ainda que a analogia entre 0 homem americano ¢ Adao nao comporta o

elemento feminino, pois tal como lan Johnston refere:

The American Adam lives in a world dominated by men. He may respect
women and be polite to them; he is often ready to help them if they are in need.
But they are part of civilization which restricts and is therefore to be avoided.
His basic friendship towards women is one of the commonest signs of his
general attitude to civilization (which women, above all others, represent, often
because of their interest in school and church), but his hesitancy about getting
too close to women indicates his desire to stay detached from civilization.
Sexuality thus doesn't seem to trouble him, mainly because it doesn't interest
him. There is, in other words, no American Eve (1997, par. 25 - doc.
electronico).

A presenca em grande escala de terror na literatura americana do século XVIII
reflecte ndo s6 um conjunto de medos relacionados com as adversidades que os(as)
colonos(as) foram encontrando e combatendo neste Novo Mundo, mas também os medos
instigados pelos efeitos de um espirito libertario que foi deixado a solta no periodo que se

seguiu a independéncia da América, tal como explicitado por Sacvan Bercovitch:

The overthrow of imperial power ... set loose a libertarian spirit that terrified
moderate and propertied democrats. Their terror is evident everywhere in the
literature: in nervous satires of an egalitarian world-turned-upside-down; in
Gothic novels and tales of violated taboos (parricide, incest, idolatry); and most
explicitly, in the Federalist jeremiads, warning against unbridled ambition and
denouncing a long series of local insurrections ... most of which invoked the
slogans of the American Revolution (1978, 134).

A Revolucao e a violéncia tornaram-se, assim, dois veiculos fundamentais para a missao
providencial puritana. Por outras palavras, a violéncia passou a ser entendida como um
elemento organico, purificador e, como tal, aprovavel (Fiedler 1966, 27; Bercovitch 1978,
134). Todas estas caracteristicas enunciadas, ¢ que integram a americanidade literaria, sao

sintomaticas de uma mitologia tipicamente americana, de raiz puritana, a que se
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convencionou chamar o mito do Addo Americano — ¢ Bowles ndo passa incélume por ela,
como se demonstrara.

A figura do Addo Americano tem-se revelado uma constante na literatura
norte-americana, muito embora tenha sofrido varias mutagdes ao longo do tempo de forma a
adequar-se as mudangas que se foram operando nos diversos contextos histdrico-sociais da
na¢do. A construgdo de um imaginario adamico nos Estados Unidos encontra-se
intimamente ligada ao desejo de emancipagdo em relagdo ao velho continente e de ruptura
com o passado histérico que os(as) primeiros(as) colonos(as) ingleses(as) transportaram
consigo para, o que consideravam ser, a “Terra Prometida.” Na verdade, o empreendimento
“América,” para além de ser um projecto Iluminista, encontra-se também alicer¢ado em
estruturas providenciais, pois entre os(as) primeiros(as) colonos(as) havia alguns(umas) que
verdadeiramente acreditavam que este era um novo comego para a histéria e para a religiao
(Ruland & Bradbury 1991, 8). Entre os muitos grupos culturais que, desde cedo,
participaram na constru¢do da América, foram os Puritanos quem reclamou para si esta
missdo civilizadora, pois viram na sua expatriagdo uma oportunidade para comegar de novo
e para praticar a sua fé livremente. Nao ¢, portanto, de espantar que, como afirma Lewis,

houvesse uma identificagdo com Adao antes da Queda:

. in a Bible-reading generation, that the hero (in praise or disapproval) was
most easily identified with Adam before the fall. Adam was the first, the
archetypal, man. His moral position was prior to experience, and in his very
newness he was fundamentally innocent. The world and history lay all before
him. And he was the type of creator, the poet par excellence, creating language
itself by naming the elements of the scene about him. All this and more were
contained in the image of the American as Adam (Lewis 1959, 5).

Esta analogia entre o homem americano e Addo, antes de ser expulso do Eden, é
amplamente usada por J. Hector St Jean de Crévecoeur, Ralph Waldo Emerson, Walt

Whitman e por Mark Twain. O Addo que serve de modelo aos autores do século XIX ¢é
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ainda rei e senhor do Paraiso e, como tal, ¢ ele quem estabelece os padrdes, ao invés de os
seguir. E um ser novo, puro e inocente, talhado para a descoberta e, sobretudo, destinado a
errdncia, & margem e ao exilio. No fundo, este Addao congregava e conciliava os ideais
Iluministas — de dever, de igualdade, de educacao, de servigo publico, entre outros —, € 0s
ideais romanticos de individualismo, liberdade e do direito a autocria¢do’ (Johnston 1997,
par. 13 - doc. electrénico). J4 Henry Melville, Nathaniel Hawthorne ¢ Henry James, por
exemplo, numa fase mais tardia da sua escrita, optaram por trabalhar um Adao pos-expulsao
do Eden como forma de retratar, como Lewis sugere: “the tragic collisions to which
innocence was liable” (1959, 7). Esta tendéncia, alids, ndo morre com o século que lhe deu
origem. Pelo contrario, o imaginario adamico continua bem patente na literatura
norte-americana do século XX e Paul Bowles nao lhe vai ser imune, na medida em que vai
explorar profusamente o lado tragico da inocéncia. De mais a mais, Bowles encarna o papel
do Adao americano, pois também ele opta por abandonar a civilizagdo (a América) — e
deste modo escapar a necessidade de se conformar aos modelos comportamentais® e
politicos hegemoénicos de uma América obcecada com a ameaga comunista € com a
iminéncia de uma guerra nuclear (Fried 1990) — para se auto-exilar, inicialmente, na
Europa e, mais tarde e definitivamente, em Marrocos.

Numa fase inicial, a América funciona como um palco onde ¢ representada a

parabola biblica da Terra Prometida e do Povo Eleito, pois tal como Bercovitch observa:

> Huckleberry Finn é um exemplo literario do Addo Americano por exceléncia. Finn representa a pureza do
a-social, ou do pré-social, como Richard Gray assinala, a0 mesmo tempo que reflecte a liberdade que o viver
nas margens lhe confere (Gray 2004, 254).

6 E de notar que muito embora Bowles se tenha casado, o seu casamento nio era de todo convencional visto
que Jane Bowles era lésbica e, ao que tudo indica, Paul Bowles era homossexual. Para além disso, o casamento
dos Bowles foi estratégico para que cada um pudesse seguir a sua orientacdo sexual. Esta era, alids, uma opgéo
frequentemente tomada por varios casais homossexuais como forma de escaparem as consequéncias da onda
homofobica que, nos anos 30, varreu a América e que conduziu a demoniza¢do da homossexualidade através
da representacdo da mesma como um comportamento desviante da norma (Terry 1999, 268-269). Apesar do
lapso de tempo, a homofobia continua bem presente na cultura contemporanea norte-americana, pondo assim
em causa um dos direitos inaliendveis contemplados na Declaragdo da Independéncia e na Constituicdo
Americana — o direito a liberdade.
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... they [os colonos] were a ‘peculiar people,” a company of Christians not only
called but chosen, and chosen not only for heaven but as instruments of a sacred
historical design. Their church-state was to be at once a model to the world of
Reformed Christianity and a prefiguration of New Jerusalem to come (1978, 7-
8).
Alicergados nesta convicg¢ao puritana surgem também os mitos do Sonho Americano e do
Excepcionalismo Americano,” que ndo sO passam a constar do imaginario colectivo
americano até aos dias de hoje, como reforcam a ideia de elei¢ao e de singularidade do povo
americano.® A promessa de um novo continente com uma imensiddo de terra pronta a ser
explorada, desbravada e cultivada sem quaisquer barreiras ¢ onde a riqueza estava ao
alcance de todos, favoreceu a atitude empreendedora dos(as) primeiros(as) colonos(as) ao
mesmo tempo que fomentou a esperancga, entre os(as) mesmos(as), de edificarem uma
comunidade utopica (Ruland & Bradbury 1991, 5; Gray 2004, 29). Neste sentido, o
continente americano afigurava-se-lhes nao s6 como a fronteira do Império Britanico (a
margem), mas também como um espago propicio ao encontro de culturas e a criagdo de
oportunidades. Por outras palavras, o conceito de "fronteira" deixou de estar associado a

ideia de "limite" para passar a estar associado as ideias de "esperanca" e de "oportunidade,"

como fica patente na seguinte citagao:

Traditionally, frontier’ meant a border dividing one people from another. It
implied an acceptance of differences between nations. In a sense, the Puritans
recognized those differences — their ‘frontier’ separated them from the Indian
‘outer darkness’ — but they could hardly accept the restriction as permanent.
America was God’s Country, after all, and they were on a redemptive errand for
mankind. In effect, their motive for colonization entailed a decisive shift in the

7 Tal como apontado por Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, esta designagdo implica:

... not only that the United States is seen as a unique country, with a privileged fate, therefore
different in crucial ways from other countries, but also ... as both an exemplary nation and a
nation exempt from the laws of history (1994, 4). [italicos da autora]

Por outras palavras, o Novo Continente ¢ um Novo Eden que lhes permite comecar de novo, segundo e
seguindo regras proprias.
8 Ha que referir aqui que a nogdo de Excepcionalismo também contamina e manifesta-se na critica, uma vez
que varias outras culturas literarias defendem a mesma tese em relagdo a si proprias. Nomeadamente a cultura

inglesa que também se percepciona e descreve como sendo excepcional.

? Ttalico no original.
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meaning of frontier, from secular barrier to a mythical threshold. Even as they
spoke of their frontier as a meeting-ground between two civilizations, Christian
and pagan, they redefined it, in a rhetorical inversion characteristic of the myth-
making imagination, to mean a figural outpost, the outskirts of the advancing
kingdom of God. It became, in short, not a dividing line but a summons to
territorial expansion (Bercovitch 1978, 163-4).

Do mesmo modo, o conceito de "errdncia" deixa de ser entendida como um
"processo de fuga" e passa a ser um "designio divino." Estas alteragdes semanticas,
juntamente com um conjunto de analogias biblicas, vao estar na origem da retorica nacional
de missdo — a jeremiada norte-americana — tal como se pode perceber no presente

extracto:

The newness of New England becomes both literal and eschatalogical [sic],
and ... the American wilderness'’ takes on the double significance of secular and
sacred place. If for the individual believer it remained part of the wilderness of
the world, for God's 'peculiar people' it was a territory endowed with special
symbolic import, like the wilderness through which the Israelites passed to the
promised land. In one sense it was historical, in another sense prophetic; ... . For
these American Jeremiahs," and all their second- and third-generation
colleagues, the ambiguity confirmed the founders' design. They dwelt on it,
dissected it, elaborated upon it, because it opened for them into a triumphant
assertion of their destiny, migration and pilgrimage entwined in the progress of
New England's holy commonwealth (Bercovitch 1978, 15).

Alicercada nas ideias de progresso e de excepcionalismo, esta retorica de origem
puritana estabelece a tipologia da missdo da América enquanto nagdo civilizadora por
exceléncia, contribui para a emergéncia de uma cultura e ideologia de classe média (e ao
desenvolvimento do capitalismo), passa a constar da pratica discursiva de construcdo de
americanidade e legitima o recurso a violéncia sempre que algum obstaculo dificulta o seu
percurso em direc¢do ao progresso (Bercovitch 1978, 28; Spanos 2008, 187-242). A tradigdo

jeremiada criou raizes de tal forma fortes na retorica americana que, ainda hoje, ¢

19 Ttalico no original.

" Denominagdo atribuida a todos os que advogavam uma visdo apocaliptica do mundo e que defendiam que
apenas através da inversdo do processo de degradagdo moral da nagdo e, consequentemente, de uma constante
vigilancia do pecado ¢ que o tdo anunciado fim do mundo seria evitado. O termo remete para o profeta
Jeremias, do Livro de Jeremias do Antigo Testamento, pois este foi quem mais enfatizou a necessidade de
adoptar uma ética de contrigdo a fim de evitar o declinio moral e espiritual de Israel (Bercovitch 1978, 34-35).
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frequentemente recuperada e incorporada nos discursos politico (principalmente em
questdes relacionadas com a seguranga interna e politica externa)'? e literario (sobretudo
materializada no argumento nacionalista que defende que a Great American Novel
permanece por escrever) (Thompson 2012, 9-24). Contudo, a missdo civilizadora e
democratizante da América é, na verdade, uma missdo impossivel e, como tal,
constantemente adiada e revisitada.

No que diz respeito a Bowles, este rejeita categoricamente, ¢ desde logo, qualquer
incumbéncia messidnica (muito embora criticos tenha havido que viram nele um profeta da
desgraga)."” Pelo contrario, Bowles abomina o discurso doutrinario-pedagogico, e dai que
este esteja completamente ausente da sua obra; da mesma forma que ndo vé com bons olhos
a missdo que os Estados Unidos reclamam para si, pois o tipo de padronizagdo cultural que
os EUA pretendem difundir pelo mundo ¢ uma das ameacas de que Bowles quer escapar. E
contudo, aqui e ali, emergem tragos de uma ambiguidade no seu olhar sobre o Outro que
denotam uma raiz cultural de que pretende afastar-se de uma forma racional, mas a qual,
inevitavelmente, sustenta a sua formacao e os seus valores — mesmo apesar de si.

Se ¢é certo que o contacto com uma realidade geografica e climatica diferente e
adversa possibilitou o avango tecnolégico e cientifico, por outro lado, os colonos ainda se
encontravam cativos da imaginagdo artistica europeia, principalmente no que diz respeito a
produgdo literaria. Ainda que a vontade de atingir autonomia cultural, governativa, historica
e até linguistica em relacdo a Europa fosse muita, a verdade é que o cortar das amarras com
a heranca europeia nao foi imediato.

Muito embora o distanciamento da literatura norte-americana em relacao as suas

congéneres europeias tenha sido um processo demorado, este precipita-se com a Declaragido

12 Para uma discussio mais aprofundada sobre esta questdo, ver Spanos, American Exceptionalism, 187-242.

13 £ impossivel ndo recordar aqui a tdo conhecida e amplamente citada frase de Leslie A Fiedler em que este
apelida Bowles de pornografo do terror — "... he is a pornographer of terror, a secret lover of the horror he
evokes" (1951, 171).
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da Independéncia que, por sua vez, havia sido fortemente influenciada pelo slogan
“liberdade, igualdade e fraternidade” que haveria de conduzir a Revolugdo Francesa em
1789. Com a Declaracdo da Independéncia em 1776, as 13 colonias pdem fim a submissdo a
uma Europa velha e caduca, ¢ pretendem reger-se primeiramente por um pensamento
secular ao invés do religioso, que até ai tinha imperado. Contudo, as raizes puritanas ficaram
indelevelmente marcadas no pensamento norte-americano até aos nossos dias.

Richard Gray considera que as tensdes entre as varias correntes pro-seculares e as
correntes promotoras do pensamento religioso ja se verificavam desde o século XVII, mas
poderdo ter sido amplificadas pela divulgacdo e adopcao dos ideais iluministas entre os(as)
colonos(as) (Gray 2004, 55). E nesta conjuntura que emerge a teologia de inspiragdo
Arminiana, introduzida pelo tedlogo Jonathan Edwards, que substitui a teologia
predestinacionista pelo exercicio do livre-arbitrio. Esta nova perspectiva teologica foi
fundamental para a consolida¢do da jeremiada americana na medida em que abriu as portas,
ainda que involuntariamente, para a conciliagdo de dois campos que a partida eram

inconciliaveis — o espiritual e o material:

By opening the future to human control, he [Edwards] adapted the Puritan
concept of process to the needs of an enterprise that had grown beyond the limits
of a particular region or religious sect ... . Edwards made the spiral of
redemption synonymous with the advance of mankind ... . The historical ironies
this involved may be more strongly stated. Edwards sanctified a worldliness he
would have despised, and lent support to new ideologies that linked American
striving with Scripture prophecy, economic reform with the work of the spirit,
and libertarian ideals with the approach of New Jerusalem. Thus his use of
commercial imagery ("to live unto God ... is the business and ... the trade of a
Christian") became mainstay of Yankee pietism. Thus his figural view of
economics (the increase in colonial trade "is a type and forerunner" of the time
when the whole world "shall be supplied with spiritual treasures from America")
reappears in countless promotional tracts (Bercovitch 1978, 108-109).

Verifica-se, portanto, uma apropriagdo e adaptacdo da crenca na capacidade individual (de
origem religiosa) pela burguesia que se encarrega, igualmente, da sua promocao. Esta
mudanca de paradigma vai, inclusive, conduzir a ja falada ascensdo e ao primado da classe
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média na sociedade norte-americana bem como a exigéncia, por parte desta mesma classe,
de um governo auténomo e democratico tendo, no entanto, sempre por base a nogdo de que
este novo cenario estaria em harmonia com o seu designio divino (Bercovitch 1978, 109).

O romance ¢ a nog¢do de América, enquanto nacdo, surgem sensivelmente na
mesma altura, uma vez que ambos resultam do projecto, posto em marcha pela burguesia
protestante, que visava a obtencdo de poder econdémico e de autonomia cultural em relagao a
Gra-Bretanha (Fiedler 1966, 32; Davidson 2004, 3). Alias, a afinidade entre o romance ¢ a
nacdo americana torna-se ainda mais evidente se se tiver em consideracdo a sua raiz
burguesa ¢ a sua proximidade com o novo discurso sobre a ciéncia. Ou seja, o facto de ser
um género muito voltado para matérias de cariz burgués — dinheiro, propriedade e ética
social — e de as tratar de forma observadora, realista e analitica (Eisinger 1965, 14)
confirma a proximidade ideologica desta forma literdria com as raizes culturais
norte-americanas. Dai que o romance tenha atingido o estatuto de forma primeira na
literatura Americana do século XIX e o tenha conseguido manter até meados do século XX.

A popularidade deste género também se ficou a dever ao facto de este conjugar um
lado sensacionalista com outro com o qual os(as) leitores(as) se identificavam por o

testemunharem no seu dia-a-dia, como Davidson observa:

. sensational plots with problems that were very much part of the nation
building enterprise (diffused, varied, and often disharmonious) engaged in by
Americans across the spectrum of class, region, religion, ethnicity, race,
occupation, age, and gender in the 1790s (Davidson 2004, 4).

Por outras palavras, o romance reflectia as conjunturas politica, social, econdomica e cultural
dos Estados Unidos nos finais do século XVIII.

O romance foi, entre as camadas letradas, um dos maiores aliados da causa
nacionalista, durante o periodo revoluciondrio, na medida em que doutrinava ao mesmo

tempo que recriava. A funcao ideoldgica do romance € evidenciada pela relagdo metonimica
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que se estabeleceu entre o conflito e a ac¢do do heroi (individuo) e o conflito e accao
nacional (colectiva) (Davidson 2004, 4). Porém, este género de abordagem ideoldgica nao
vai ser apenas apanagio do romance: como se vera no terceiro capitulo, também o conto, ja
no periodo pos-independéncia, vai ser entendido e promovido pelas fac¢cdes nacionalistas
como um elemento identitario."

Este vai ser, alias, o género que Bowles vai favorecer e onde vai deixar transparecer
as raizes puritanas da cultura norte-americana e, em alguns casos, subverté-las. O conto vai
ser, para Bowles, a sua zona de fronteira por exceléncia, na qual se refugia, qual Adao
americano. De certa forma, a fronteira advogada pelos seus antepassados: "zona
fronteiriga ... uma zona hibrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e se ordenam
segundo micro-hierarquias pouco susceptiveis de globalizacdo," pois este tipo de zona
oferece "imensas possibilidades de identificagdo e de criagdo cultural, todas igualmente
superficiais e igualmente subvertiveis" (Sousa Santos 1993b, 34). Mas, ao dar visibilidade e
proeminéncia a culturas periféricas em muitos dos seus contos, Bowles parece adoptar uma
atitude anti-hegemonica (no plano literdrio) no que a primazia dos valores e culturas
ocidentais diz respeito. Ao colocar identidades culturais diferentes em didlogo, como se
verifica, por exemplo, em "Pastor Dowe at Tacaté" e "You Have LeftYour Lotus Pods on the
Bus," Bowles coloca em evidéncia a fragilidade dos fopoi [lugares comuns retoricos de teor
generalizante e entendidos como axiomaticos] que as sustentam, bem como a volubilidade
das mesmas. H4 como que um desejo de adoptar (muito embora haja, também, muita
ambiguidade) de um procedimento hermenéutico, por parte de Bowles, muito semelhante

aquele que o conceito de hermenéutica diatopica de Boaventura de Sousa Santos encerra:

4 A politizagdo da literatura, apesar de ndo ser um recurso novo, como se pode ver, vai ser fortemente
incrementada pelas vanguardas que emergiram na viragem do século XIX para o XX e, dentro do Modernismo
Americano, por Ezra Pound. O recurso a arte, em geral, como forma de estetizar a politica torna-se
particularmente evidente com a emergéncia do fascismo na Europa, no inicio do século XX, e vai contar com a
conivéncia do Futurismo, em particular, que perfilhava uma estética belicista (Perloff 1986, 30).
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... baseia-se na ideia de que os fopoi de uma dada cultura, por mais fortes que
sejam, sdo tdo incompletos quanto a propria cultura a que pertencem. Tal
incompletude nao ¢ visivel do interior dessa cultura, uma vez que a aspiragio a
totalidade induz a que se tome a parte pelo todo. O objectivo da hermenéutica
diatdpica ndo é porém, atingir a completude — um objectivo inatingivel — mas,
pelo contrério, ampliar a0 méximo a consciéncia de incompletude mutua através
de um didlogo que se desenrola, por assim dizer, com um pé numa cultura e
outro, noutra (Sousa Santos 1997, 23).

Assim sendo, a hermenéutica diatopica requere que a producdo de conhecimento seja feita
de modo colectivo, interactivo e intersubjectivo, através do recurso a trocas cognitivas e

emocionais entre as identidades culturais em didlogo. Porém,

[o] reconhecimento de incompletude mutuas € condi¢do sine qua non de um
didlogo intercultural. A hermenéutica diatopica desenvolve-se tanto na
identificacdo local como na inteligibilidade translocal das incompletudes (Sousa
Santos 1997, 26).

Tendo isto em mente, ndo ¢ de estranhar que o caracter hibrido e babélico de Tanger,
proporcionado pelo seu estatuto de zona internacional, tenha fascinado Bowles de imediato.
No fundo, Tanger ¢ também uma zona de fronteira — onde os valores e tradigdes ocidentais
tém pouca expressao e se diluem nas autdéctones — para onde Bowles se mudou por nao se
identificar com o espirito acentuadamente individualista burgués, de inspiracdo romantica,
fomentado pelo seu pais de origem. Contudo, Bowles ndo tem como fugir da sua heranga
literaria e cultural e, reconhecendo isso mesmo, assume-a, principalmente no que diz

respeito ao Romantismo e ao pensamento pro-secular.
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2. O Terror Goético
De origem europeia, o romance gotico norte-americano €, dentro da tradigdo
americana, um dos sub-géneros mais cultivados durante o século XIX. O gético, enquanto
tendéncia literaria, desperta na segunda metade do século XVIII em resposta a uma visao

linear da Histdria que o [luminismo havia introduzido, desafio que se manifesta da seguinte

forma:

The scenes of terror and pleasurable fear entertained by gothic fiction indulge
a kind of creative anachronism, proposing untoward, perverse connections
between the deep past and contemporary life and politics (Ellis 2005, 14).

Porém, e paralelamente, ao representar o passado feudal como um tempo soérdido, vexatorio,
dominado pela supersticao e por um Catolicismo opressivo e ostentador, o romance gotico
manifesta o seu apoio aos valores da burguesia protestante, ao mesmo tempo que adopta um
tom satirico e anti-Catdlico (Baldick and Mighall 2012, 274; Fisher 2002, 74).

Para além disso, ¢ também na segunda metade do século XVIII que ¢ posta em
marcha a Revolugdo Industrial, que traz consigo o nascimento do capitalismo moderno e,
consequentemente, uma nova conjuntura que lanca "a burguesia numa nova situacao
historica" (Barthes 1953/2006, 55). Segundo Barthes, esta nova conjuntura
economico-social — alicercada no avanco tecnoldgico, na mecanizacao de varios aspectos
da vida urbana e no surgimento de uma classe operaria constituida por deslocados(as) de
origem rural — vai ter implicagdes fracturantes na linguagem literaria, implicacdes essas

que define da seguinte maneira:

Até ai, era a propria ideologia burguesa que dava a medida do universal,
preenchendo-o sem contestagdo; o escritor burgués, unico juiz da infelicidade
dos outros homens, ndo tendo a sua frente ninguém para o olhar, ndo estava
dilacerado entre a sua condi¢do social ¢ a sua vocagdo intelectual. Doravante,
esta mesma ideologia ja s6 aparece como uma ideologia entre outras possiveis; o
universal escapa-lhe, ela s6 se pode ultrapassar condenando-se; o escritor fica
preso por uma ambiguidade, visto que a sua consciéncia j4 ndo recobre
exactamente a sua condigdo. Assim nasce o tragico da Literatura.
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E entfio que as escritas comegam a multiplicar-se. A partir de agora, cada uma
delas, a trabalhada, a populista, a neutra, a falada, pretende ser o acto inicial
através do qual o escritor assume ou renega a sua condigdo burguesa. Cada uma
delas ¢ uma tentativa de resposta a esta problemadtica 6rfica da Forma moderna
(Barthes 1953/2000, 55).

No fundo, esta ideia do tragico na literatura ¢ uma manifestacdo do medo de um devir
incerto, que se comegou a instalar entre a classe-média, face as muitas alteragdes que se
estavam a operar aos niveis cientifico-industrial, social e cultural (Hogle 2002, 6).

A nivel europeu, o gético tem no Marqués de Sade, em Diderot, em John Cleland
e em Goethe os seus maiores representantes. Todavia, Sade foi manifestamente aquele que
mais se destacou, na medida em que incorporou e divulgou a propensao humana para a
perversidade, para a amoralidade, para o prazer sexual e para a paixdo — todos eles
comportamentos veementemente condenados e proibidos pela Igreja. Sade pertence, alias, a
uma geracdo de pensadores (composta por Fénelon, Montesquieu, Saint-Simon, Laclos,
Condorcet, Chateaubriand, entre outros) que entra em ruptura com um modelo de existéncia
que era controlada, at¢ ao mais infimo detalhe, pelo poder divino e propde um modelo
alternativo, anticlerical, que responsabilizava o ser humano pelo seu proprio destino,
colocando énfase na supremacia da Razao (Couty 2004, 375) enquanto revelava o,
igualmente humano, mundo dos impulsos e do irracional. Segundo Fiedler, o gotico ¢ um
movimento de vanguarda, uma vez que a sua funcdo consistia em consciencializar a
burguesia para a cadmara de horrores que o mundo que esta habitava verdadeiramente era
(1966, 135). No entanto, tal como qualquer vanguarda, tem as suas idiossincrasias. Assim,
0 gobtico ndo promove um corte total com o passado. Pelo contrario, o gético baseia-se num
ideario de passado dotado de fantasmas, de mezinhas, de talismas e de supersti¢des, mas
com a intengdo de expor a sua incompatibilidade com uma era que se pretende racional. Ou

seja, a abordagem que ¢ feita ao passado pelo romance gotico ¢ uma abordagem nao
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nostalgica, pois a inten¢do dos romancistas era condené-lo e ndo romantiza-lo (Fiedler 1966,
137).

A sua génese Protestante ajuda a compreender a faceta anti-Catolica do romance
gobtico. Neste, ¢ o Demodnio quem ganha protagonismo na imagina¢do dos romancistas, € o
heroi, dada a sua alianga com o mal, passa a ser um heréi-vildo. Dai que o heroi faustiano
seja um protagonista comum na literatura gotica pois, ao vender a alma ao Diabo em troca
da obtencdo de conhecimento cientifico, ele encarna essa alianca com o mal. Entre as varias
leituras que tém sido feitas deste mito, uma delas apresenta Fausto como metafora da
incompatibilidade existente entre a Igreja e o [luminismo. Ou seja, ilustra o dilema do novo
homem ocidental quando enfrenta a necessidade de optar por um conhecimento controlado e
limitado ou por explorar a plenitude do intelecto humano (Watt 1997, 26). No entender de
Fiedler, “[t]he gothic ... had been invented to deal with the past and with history from a
typically Protestant and enlightened point of view” (1966, 144). Dai que o gotico tenha sido
tdo bem acolhido nos Estados Unidos, uma nacdo, do seu ponto de vista, esclarecida e
Protestante, fundada de raiz para escapar a um passado assombrado por um Catolicismo
asfixiante que ameacava a sua liberdade e o seu progresso. Contudo, o Sonho Americano
parece para sempre estar ensombrado pelo pesadelo, na medida em que a propensao para o
pecado que julgavam estar circunscrita a Europa, atravessou o oceano e pds fim a utopia de
uma sociedade imune ao mal. A América ¢é, tal como Fausto, um pais condenado a conviver
com a vergonha e a culpa (American guilt) que resultam de praticas nocivas perpetradas ao
longo da sua histéria em nome do progresso ¢ do conhecimento (Fiedler 1966, 143) — um
aspecto que Bowles vai deixar transparecer na sua ficgdo. A busca da perfei¢do passa a ser
representada como tendo efeitos nefastos para aqueles que a encetarem. Dai que a

personagem do “cientista louco,” enquanto figura alienada e destro¢ada, figure nos
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romances goticos (Ruland & Bradbury 1991, 150-1). Personagens deste teor aparecerdo
frequentemente na contistica de Bowles.

O pioneirismo do romance gotico vai-se também revelar na incursio que faz pelos
lados magico e onirico da vida, tal como o Surrealismo também o fard umas quantas
décadas mais a frente. Porém, a tematica do romance gotico privilegia, sobretudo, o
pesadelo, o demoniaco, enfim, a destrui¢do. Richard Ruland e Malcolm Bradbury definem a

ficgdo gotica de finais do século XVIII como sendo:

... the radical’s mixture of desire and fear — desire for new knowledge and
feeling, fear of a door that might open into the darkness of insanity and self-
disintegration, a landscape of collapsing faith, weakening authority and
parricidal emotions where minds pass by way of reason to the terrible and
perverse, the unfamiliar, the estranging and the grotesque. The psyche becomes
implicated, forced ever onward by boundless human desire, irrationality filling
with ambiguous reflections and refractions that match labyrinths and ruins of an
unnatural outward world (1991, 86).

Sendo um género importado, o gbtico vai sofrer algumas adaptagdes a fim de se
ajustar a realidade americana pois, enquanto nacao recém-nascida, a América carecia dos
elementos, tanto a nivel de elenco como de cenario — de mosteiros, de castelos e de
masmorras medievais, de uma aristocracia, de uma Inquisi¢ao e, fundamentalmente, de uma
historia (Fiedler 1966, 144) —, que compunham o romance gotico. Nasce entdo, assim, um
estilo ao qual normalmente se atribui a designacdo de Gotico Americano e que a dupla
Ruland e Bradbury define, mais uma vez, como freudiano avant-la-lettre, estando menos
politica e socialmente definido pelos factores historicos, antes se centrando na capacidade

individual da imaginagdo (o que, inevitavelmente, marca o social e o politico):

... less concerned with society, institutions, manners, classes, and more with the
romantic, the melodramatic, what we now call ‘the fictive.’ It became a fictional
type for a society where imagination was seeking its own new order, where self,
nature and institutions were being redefined (1991, 89).
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Um dos nomes cimeiros do gotico americano, s€ ndo mesmo O nome por
exceléncia, ¢ Charles Brockden Brown (1771-1810). Na verdade, os romances goticos de
Brown prenunciam, em varios aspectos, a ficcdo de Poe, de Hawthorne, de Melville e, mais
tarde, de Bowles, ao abordarem actos, pensamentos e comportamentos desviantes, ao
recorrerem ao simbolismo e ao transformarem o gotico numa mistura estranha e surreal do
extraordinario com o vulgar (Gray 2004, 98-99). A preferéncia por paisagens, urbanas e
naturais, particularmente hostis a presenca humana traduzem “a landscape of inner space”
(Ruland & Bradbury 1991, 88) até ai nunca cultivada nas letras americanas — aspecto que
Leslie Fiedler considera da maior relevancia, visto que a paisagem e a ac¢ao simbolicas sdao
as marcas distintivas da mitopoética do romance (Fiedler 1966, 157). Por outras palavras,
Brown introduz uma dimensao psicologica, bem como a capacidade de lidar com o exagero
€ com o grotesco, no romance americano. De mais a mais, a obra de Brown também anuncia
a demanda americana por uma identidade propria que vai transparecer nas formas literarias

que se lhe seguiram. Tal como observado por Richard Gray:

Written at the turn of the century, the four major novels of Brown look back to
the founding beliefs of the early republic and the founding patterns of the
novel. They also look forward to a more uncertain age, when writers were forced
to negotiate a whole series of crises, including the profound moral, social and
political crisis that was to eventuate in civil war. The subtitle of the first novel
Brown ever wrote, but never published, was 'The Man Unknown to Himself.'
That captures the indeterminism at the heart of his work. It also intimates a need
that was to animate so much later American writing: as it engaged ... in a quest
for identity, personal and national — a way of making the unknown known
(Gray 2004, 99).

r

A literatura gotica americana do século XVIII ¢é, portanto, um espaco ficcional de
provocagdo e de confrontagdo de um conjunto de medos internos e externos que tendem a
aflorar com maior intensidade em periodos de crise (inclusive, crises identitarias). Em suma,
o gotico permite o contacto dos(as) leitores(as) com "um irreal" verdadeiro. E Paul Bowles

cria permanentemente essa ambigua ambiéncia nos seus contos.
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O gético foi, e €, de tal forma influente na literatura americana que a ele se devem
caracteristicas como a alienacdo, a fuga e a imagem do abismo que encontramos em autores
modernistas como Ernest Hemingway, Willliam Faulkner, Truman Capote ¢ Paul Bowles,
entre muitos outros. Foi, também, o género que melhor serviu a ja mencionada tendéncia
expiatoria do povo americano, visto que, como género incomodo que era, tocava em
questoes igualmente incomodas. Por outras palavras, € nos romances goéticos que a questao
da american guilt melhor se exterioriza. Questdes como a chacina dos povos nativos pelos
colonos, a apropriagdo das terras dos primeiros pelos segundos e as atrocidades cometidas
durante o periodo esclavagista, encontraram na forma goética o veiculo perfeito para a sua
projeccao (Fiedler 1966, 143). No fundo, a presenca destes temas na literatura americana
evidencia a consciéncia de que esta nova sociedade, que se queria proclamar isenta da
crueldade e da perversidade que grassava na Europa, afinal, tinha trazido a semente do mal
consigo, tal como sempre o haviam defendido os Pilgrim Fathers.

O tratamento literario da obsessao com os horrores do passado esclavagista e suas
consequéncias, bem como com temas como o incesto ¢ a homossexualidade (se bem que de
forma camuflada), ¢ mais vincado numa vertente regionalista do gotico (Fiedler 1966, 414,
477; Gray 2004, 118-124): o goético sulista, que tem em Poe o seu representante maximo, e
que, no fundo, exemplifica aquilo que Richard Gray denomina de "Mito Sulista" (2004,
118-124). O mito sulista funciona como uma contra-crenca em relagdo a convic¢do, que os
estados do norte tinham, de que, apesar de todos e quaisquer infortiinios, a América era e
seria sempre um pais onde imperaria a abundancia e as oportunidades. J4 os estados do sul,
por oposicdo, perfilhavam uma ideologia de indole pessimista, fatalista e ancorada no

passado. Richard Gray considera que Edgar Allan Poe é o representante maximo desta

maneira de estar e de pensar, e descreve-a da seguinte maneira:
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... preoccupied with place and confinement rather than space and movement,
obsessed with the guilt and burden of the past, riddled with doubt unease and the
sense that, at their best, human beings are radically limited and, at their worst,
tortured, grotesque or evil (Gray 2004, 118).

Esta discrepancia ideoldgica entre o norte e o sul ¢ mais um exemplo do antinomismo
americano, que se encontra também patente no contraste entre a atitude cosmopolita do
norte ¢ a atitude provinciana do sul.

Edgar Allan Poe (1809-49) iniciou a sua carreira literdria com a poesia, tendo
posteriormente enveredado pela prosa, mais concretamente, pelo conto (sobretudo de terror
e policial), género que, alids, muito ajudou a implantar ¢ a difundir na arena literaria
americana enquanto género autdctone, como se vera com mais detalhe no terceiro capitulo.
Como cultor do género gotico que foi, a sua escrita evoca, € convoca com pathos, a nogao
de estranheza, tanto geografica como psiquica, anteriormente mencionada. Ao optar pela
estratégia literaria do grotesco, ao recusar-se a enveredar por uma escrita moralizante, ao
representar a morbidez e a decadéncia como detentoras de beleza, e ao tentar cartografar os
territorios da soliddo, Poe conquistou um lugar cativo no clube dos isolatoes."” Para além
disso, Poe ¢ também um caso isolado no panorama do Gotico uma vez que a sua obra se
afasta de uma tradi¢ao nostalgica para iniciar uma de cariz policial/detectivesco (com algo
de thriller psicoldgico) e proto-existencialista (Fisher 2002, 78-91). A fic¢do poeniana
apresenta um desafio & Raz3o e ao optimismo nacionalista dominante, facto que, nos
Estados Unidos, relegou Poe para o plano dos "escritores malditos" (Zimmerman 2005, 61).
Mas, tal como Brown, Poe faz parte do ntcleo duro de autores e autoras que moldaram a

imaginacdo americana ao estabelecerem os modelos literarios para as geragdes vindouras

5 Designagdo que Richard Gray pede emprestada a Melville para definir um conjunto de autores(as)
americanos(as), cuja obra foi produzida entre a Revolugao e o fim da Guerra Civil, e que se singularizaram por
terem enveredado por temas nunca antes explorados e que, a época, causaram grande estranheza entre os(as)
leitores(as). Entre os(as) varios(as) autores(as) que deté€m o titulo de isolato, Gray destaca o proprio Herman
Melville, Nathaniel Hawthorne, Harriet Beecher Stowe, Emily Dickinson, Henry Thoreau, Ralph Waldo
Emerson, Poe e Walt Whitman (Gray 2004, 243).

34



Paul Bowles e a Cultura Americana

(Gray 2004, 243). Paul Bowles ¢ disso também exemplo, uma vez que, assumidamente, tem
em Poe uma das suas mais evidentes influéncias — e, ainda que fora do periodo histérico
referido por Melville e Richard Gray, certamente o poderiamos também ver, atendendo as
caracteristicas da sua obra, no grupo dos isolatoes.

Um dos aspectos em que a influéncia de Poe mais se sente na escrita de Bowles é na
combinagdo que este faz de elementos sensacionalistas, como o homicidio, a insanidade, a
agressdo sexual e o sobrenatural — com exploragdes inquietantes de questdes sociais,
politicas e filosoficas (Gray 2004, 97). Exemplo disso sdo os contos "A Distant Episode"
[1947] e "A Delicate Prey" [1950] que sdo, porventura, dois dos seus contos mais
conhecidos. Uma vez que o primeiro sera alvo de atengdo mais a frente, o segundo sera aqui
objecto de consideragdo, apenas a titulo de exemplo, pois ai € visivel como a influéncia de
Poe é complexamente trabalhada. "The Delicate Prey" é particularmente assustador porque
tem por personagem principal e vitima uma crianga de etnia Filala — Driss — que,
juntamente com os seus dois tios, enceta uma viagem de negdcios em direc¢do a Tessalit.
Durante a mesma, a pequena caravana junta-se mais um viajante solitario que diz ser de
Moungari, um local de peregrinacdo e, como tal, ndo ofereceria perigo. Contudo, o viajante
solitario atrai os tios de Driss para uma emboscada e, uma vez sozinho com ele, e sob o
efeito de haxixe, castra-o e sodomiza-o. Tal como Christopher Sawyer-Lauganno observa,
ainda que seja um admirador de Poe, Bowles ndo recorre aos mesmos artificios do mestre
para transmitir a sensagdo de terror aos(as) leitores(as), preferindo a adopg¢do de um tom
distante e gélido, quase de observacdo clinica, para descrever a tortura a que Driss ¢
submetido. A adjectivacdo ¢ elucidativa (Sawyer-Lauganno 1989, 279), como se percebe

pelo extracto abaixo:

The man moved and surveyed the young body lying on the stones. He ran his
finger along the razor's blade; a pleasant excitement took possession of him. He
stepped over, looked down, and saw the sex that sprouted from the base of the
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belly. Not entirely conscious of what he was doing, he took it in one hand and
brought his other arm down with the motion of a reaper wielding a sickle. It was
swiftly severed. A round, dark hole was left, flush with the skin; he stared a
moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body stood out,

moved (Bowles 1950/ 2003, 168).

Todo o processo que culmina com a castragdo ¢ cuidadosamente construido; e a castragao,
em si, ¢ detalhada e nitidamente descrita, permitindo deste modo, a quem I€, quase que
experienciar o que Driss deverd ter sentido. Este distanciamento do narrador em relagdo a
accdo que narra contribui, ainda mais, para adensar entre os(as leitores(as) a sensacao de
terror ¢ de fascinio lascivo (Sawyer-Lauganno 1989, 279; Hibbard 1993, 14). De mais a
mais, a eficacia terrifica do conto advém, igualmente, do facto de confrontar quem o 1€ com
imagens ou temas considerados macabros e repreensiveis. Este conto em concreto evoca
uma situacdo de vulnerabilidade extrema, uma vez que a violéncia ¢ perpetrada por um
adulto contra uma crianga. Ou seja, ha aqui uma relagao de poder que anuncia, desde logo, a
impoténcia da "presa" face ao atacante (Hibbard 1993, 14). Ela vai ser deixada por sua conta
e risco, desde o inicio da narrativa, a enfrentar um destino que lhe vai ser fatal e que lhe vai
sendo paulatinamente anunciado (Sawyer-Laucanno 1989, 377).

Como se pode observar, a incorporacao de elementos horrificos na ficgao
Bowlesiana, contrariamente aquilo que alguma critica literaria quis fazer crer, tem pouco ou
nada de gratuito. Segundo Oliver Evans, o horror aparece nos contos com o propdsito de
dramatizar a tese puritana de que a crueldade ¢ inerente a condi¢do humana (Evans 1959,
50), logo ndo ha espago para a esperanca, sO para o pessimismo. Esta ideia existencialista
aparece por diversas vezes nos seus contos mas Bowles parece restringir essa condi¢ao
apenas ao mundo ocidental. Por exemplo, quando questionado em relacdo a suposta
universalidade do conto "The Fourth Day Out from Santa Cruz" [1950] — uma parabola

sobre um marinheiro adolescente que, a fim de se afirmar e de ser aceite pelos seus restantes
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companheiros de bordo, participa voluntariamente num acto cruel e gratuito — Bowles

responde:

Maybe not. Maybe not. Human behavior is contingent upon the particular
culture that forms it. Maybe the behavior of the sailors is only a condition of
modern life. I don't think it would have been the same on an Indian ship, for
instance. Not all cultures insist on the destruction of innocence (Bowles 1971/
1993, 58).

Esta no¢do de modernidade como um sintoma da decadéncia (ambiental, moral e espiritual)
do mundo ocidental e que ameaca destruir, por contagio, as "sociedades primitivas" (ainda
isentas dos vicios do ocidente) que ainda existem esta presente em boa parte da contistica de

Bowles. Porém, Bowles esclarece que o contagio fronteirigo € inevitavel:

I don't see any difference between the natural man'® and the civilized man,
and I'm not juxtaposing the two. The natural man always tries to be a civilized
man, as you can see all over the world (Bowles 1975/ 1993, 90).

Este argumento reforca a ideia de fatalidade da auto-destruicdo do ser humano e, de certa
forma, explica a inclusdo do terror na sua escrita. Tal como o proprio admite, a evocagdo do
terror na escrita confere-lhe o papel de agente corrosivo (Bowles 1975/ 1993, 96), na
medida em que incita os(as) leitores(as) a questionarem e, em Ultima andlise, a rejeitarem
determinadas facetas da estrutura social de que fazem parte — “[a] good jolt of vicarious
horror can cause a certain amount of questioning of values afterward” (Bowles 1975/1993,
96-7). Na verdade, Bowles considera que o lado terrifico pelo qual a sua obra ¢ mais
conhecida ndo passa de uma resposta ficcional aos males-estares metafisicos que, de tempos

a tempos, assolam o mundo:

I don't write "about horror."'” But there's a sort of metaphysical malaise in the
world today, as if people sense things are going to be bad. They could be

' Bowles recorre a designagdo "natural man" para se referir aqueles que, no o seu entender, sio portadores de
uma humanidade bésica [basic humanity], ou seja ainda livre da influéncia civilizadora do Ocidente (Bowles
1981/1993, 130; Evans 1959) mas, como se percebe pela citagdo, simultaneamente vulneravel a mesma. Esta
expressao e outras suas sinénimas serdo vistas em mais detalhe no quarto capitulo.

17" Aspas no original.

37



Paul Bowles e a Cultura Americana

expected to respond to any fictional situation which evoked the same amalgam
of repulsion and terror that they already vaguely feel (Bowles 1975/1993, 96).

Este aspecto esta também alicer¢cado numa experiéncia estética de prazer, construida
com base na dor, no medo e no sofrimento, que radica da tradigdo romantica (Bruhm 1994,
1-29) e de que Freud falou. Esta estética de prazer na dor dos outros surge na segunda
metade do século XVIII e baseia-se num principio pedagdgico. Autores como Ann Ward
Radcliffe, Oliver Goldsmith, William Wordsworth, entre varios(as) outros(as), retrataram a
experiéncia da dor em algumas das suas obras com o proposito de instigar o sentimento de
pena pelas personagens em sofrimento. Ao mesmo tempo, o testemunho da dor das ditas
personagens leva-los(as)-ia a darem gragas pelo facto de ndo serem eles(as) os receptaculos
de tamanho fado. Numa fase mais tardia do século XVIII, a distingdo entre prazer e dor

foi-se gradualmente esbatendo:

By the late century and early into the following one — in the writings of
Sade and Maturin ... and indeed, in the entire mode of Romantic agony — the
continuum had been redefined as a pleasure in pain and, more interestingly, as a
pain in pleasure (Bruhm 1994, 5).

A dor deixa, portanto, de ser um antébnimo de prazer para passar a ser um dos seus
sindbnimos. Esta mudanga na percepcao da dor, freudiana avant-la-lettre, vai caracterizar o
romance gotico e uma boa parte da ficcdo romantica. Como conhecedor e admirador deste
lado da tradi¢dao goética, e trabalhando-a de forma complexa, Bowles recorre ao terror para
provocar nos(as) leitores(as) uma distor¢ao, ainda que temporaria, no seu prisma habitual
(poderemos dizer, obrigando e/ou desafiando o(a) leitor(a) a ver o mundo, a América e a
propria modernidade de forma outra) e, nesse sentido quase futurante, acometé-los(as) de

“partially pleasurable shiver[s]” (Bowles 1975/1993, 96).
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3. A anatomia da violéncia

A relagdo da América com a violéncia foi sempre algo ambigua. Se, por um lado, a
historia demonstra que a violéncia é endémica a cultura americana, por outro lado, o
aparelho ideoldgico americano tentou sempre justifica-la através dos mitos que compdem a
sua identidade nacional (Hughes 2004) e que serdo aqui abordados. Estes mitos, de cariz
religioso e algo estereotipicos, tém sido usados recorrentemente, desde a fundacdo dos
Estados Unidos até aos dias de hoje, para justificar a atitude de dominio e arrogancia
assumida, sobretudo, por uma elite branca americana — em relagdo aos restantes grupos
étnicos, em particular, e em relagdo ao mundo, em geral. Exemplo disso ¢ o exterminio de
que os indios americanos foram objecto e a exploragao e humilhagdo a que os negros foram
sujeitados durante a escravatura e nao s6. Todavia, o tratamento literario da violéncia ndo ¢
exclusivo da literatura americana. Na verdade, a violéncia enquanto tema esta presente um
pouco por toda a literatura ocidental — desde Esquilo, a Séneca, a Shakespeare, a
Dostoyevsky, a Gide, entre varios outros. E também inegavel que, tal como Freud revelou, a
psique humana se encontra a mercé de pulsdes pro-violéncia e que estas se reflectem na vida
em sociedade (Davis 1966, 35). Portanto, ndo ¢ de estranhar que a violéncia seja uma das
tendéncias artistico-literarias mais recorrentes e duradouras, estando também presente na
literatura norte-americana. No entanto, alguma critica literaria tem visto na literatura
norte-americana uma representante por exceléncia desta tendéncia. Bainard Cowan, por
exemplo, considera que apenas os Estados Unidos desenvolveram uma cultura e um
conjunto de habitos discursivos inteira e intimamente associados a complexidade da
violéncia (Cowan 1999, secgio “Cooper” par. 5 - doc. electronico).'® Este argumento, como

jé se referiu, baseia-se na premissa de que a violéncia ¢ um dos fundamentos basilares da

'8 Muito embora o recurso a violéncia e a presenga da mesma na literatura nacional nfo seja uma tradi¢do
exclusiva dos Estados Unidos, este pais demarca-se dos demais pelo facto de a violéncia estar intimamente
ligada ao seu designio e a jeremiada americanos.
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identidade americana (Sardar & Davies 2002, 173). Dai que Cowan considere haver uma
tradi¢do de violéncia na literatura norte-americana que sé pode ser entendida mediante o
conhecimento dos mitos nos quais a identidade americana assenta. Um dos mais recorrentes
¢ 0 mito, de origem puritana, de que o uso da violéncia — o erro inevitdvel — tem um efeito
regenerador. Ou seja, a crenga de que o recurso a violéncia para lidar com as multiplas
adversidades encontradas no Novo Mundo era um mal necessario e inevitavel, pois nada
nem ninguém se poderia opor ao sonho que os(as) colonos(as) acalentavam de ali
reiniciarem uma nova vida. Tal como observado por Sacvan Bercovitch, esta convicgdo
encontra-se presente no conceito norte-americano de "fronteira" anteriormente explicitado e
ganha forma na politica de expansdo para Oeste expressa na doutrina do Manifest Destiny,
uma vez que legitimava o uso da forca — ao mesmo tempo que promovia o ideal do
individuo omnipotente e auto-suficiente — para levar o projecto de apropriagdo territorial
avante. O cariz providencial deste mito influenciou de tal forma a consciéncia do publico ao
qual se destinava que conduziu ao estado de quase total anarquia que se viveu em varias
cidades da frontier. Esta conduta é personificada, na literatura, pelo her6i individualista e
errante que se move na vastiddo do Oeste e cujos actos de violéncia estdo isentos de
consequéncias sociais (Davis 1966, 28)."

Na realidade, a "cultura de fronteira," no contexto norte-americano,” remete, por

um lado, para a constru¢do de uma identidade entre (in-between) a civilizagdo e a sua

1 O fascinio que este arquétipo do herdi americano exercia sobre os(as) leitores(as) devia-se, sobretudo, a uma

certo caracter imaturo que deixava transparecer. Tanto o cowboy como o leatherstocking eram homens
solitarios, cuja existéncia era isenta de amor adulto, de relagdes familiares ou de um meio de subsisténcia fixo,
personificando, assim, exemplos da mente pré-adolescente ostentada pelo Addo Americano (Davis 1966, 31).
Esta convic¢do, como ja visto, ¢ partilhada por Leslic Fiedler, que vé no repudio por parte do heroi
individualista americano do casamento e das responsabilidades economicas uma manifestagdo do seu repudio
pela civilizagdo. Fiedler considera ainda ser este o aspecto que verdadeiramente distingue o romance
americano dos seus congéneres europeus (Fiedler 1966, 26). Este tipo de herdi foi amplamente explorado pelo
cinema através do género Western. Dois dos casos mais iconicos sdo as personagens Shane, no filme de 1953
com o mesmo nome, ¢ a de Ringo Kid, interpretada por John Wayne no filme Stagecoach (Sardar e Davies
2002, 171-191).

2 Para uma discussdo detalhada acerca da Cultura de Fronteira no caso portugués, ver Sousa Santos,
“Modernidade, Identidade e a Cultura de Fronteira,” 30-37.
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auséncia, que comporta elementos que ora tendem para a conciliagdo, ora tendem para o
conflito (Bhabha 1994, 1-2), como forma de sobrevivéncia. Por outro lado, no caso literario,
Nathaniel Mackey considera que esta mesma cultura traduz uma condi¢do de marginalidade,
de inquietude e de instabilidade espacial que ¢ endémica ao povo americano € que tem
servido de inspiragdo para explorar dimensdes poéticas que rompam com as formas
vigentes®' (1993, 163-4). No fundo, a cultura de fronteira norte-americana ilustra o processo
de "desterritorializagdo" vs. "reterritorializagdo" avancado pela dupla Deleuze e Guatari
(2004, 12), na medida em que esta estratégia deleuze-guattariana implica a criacdo de uma
nova topografia e a instaura¢do de novos simbolos culturais por forma a definir um estatuto
identitario que, neste caso, foi ao encontro das necessidades dos colonos europeus em busca
da libertagdo da linguagem dos senhores: a errancia ¢ o nomadismo em territorio ainda
desconhecido.

Mas, mais uma vez, hd que aludir ao caracter antinomista da vivéncia historica dos
Estados Unidos, visto que a sua imagem de patronos da democracia, da defesa dos Direitos
Humanos e da liberdade contrasta com um passado e um presente sangrentos que,
paradoxalmente, tém sido interpretados como o garante da tradi¢do democratica. Esta
atitude ilustra o mito da Nagdo Inocente. Ou seja, a percepcdo que a América tem de si
mesma — e de que Bowles se distancia, como ja referido — como pais puro e perfeito,
cujos habitantes (sobretudo os caucasianos) sdo inocentes ¢ bons, enquanto que os restantes,
barbaros como sdo, ndo entendem que as acgdes dos brancos em relacdo a eles sdo para seu
bem (Sardar & Davies 2002, 140-1). Esta crenca radica, mais uma vez, na convic¢ao
puritana de que lhes cabia a eles, por vontade de Deus, levar a cabo uma missao civilizadora

(Bercovitch 1978). O pressuposto de que hd um conjunto restrito de verdades absolutas

2l Mackey dé como exemplo maximo desta tendéncia nomes como Robert Duncan, Charles Olson, Robert
Creeley, entre outros. Ou seja, os partidarios da “open field poetics,” herdeiros de Stein ¢ Williams, mas
também de Whitman.
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(logo, dogmaticas) as quais todas as outras se devem subordinar, ¢ extremamente
pernicioso, na medida em estabelece uma relagdo hierarquizante entre a América e os
Outros (internos e externos). Consequentemente, esta atitude impede a partilha de saberes e
de opinides, a0 mesmo tempo que mina a possibilidade de se entenderem as motivagdes dos
Outros. Para além disso, esta também relacionada com a tradi¢do adamica no sentido em
que a percepcao dos colonos puritanos em relacdo ao Novo Mundo combina com a de um
Novo Eden — e é aqui que o olhar de Bowles ¢, por vezes, ambiguo (é Marrocos este Novo
Eden? E ndo serd o seu olhar um olhar de quem mantém o poder — que é econdémico e
social e que se encontra, hierarquicamente, por detrds de um certo poder cultural?). Os(as)
americanos(as) ndo se sentem na obrigacdo de responder a qualquer ser humano ou a
qualquer histéria (como se ndo houvesse nada antes da sua chegada) — porque s6 a Deus
e/ou a si proprios(as) (o caso de Bowles) respondem. O mito da inocéncia americana tem
sido, também, estrategicamente utilizado para prevenir o recurso a introspec¢do da maioria
dos(as) americanos(as) ¢ para dissimular a cumplicidade secreta que estes(as) t€ém com o
desejo de violéncia (Cowan 1999, sec¢do “Hawthorne” par. 4 - doc. electronico). Esta
tentativa de ocultar o 6bvio ¢ reveladora do esfor¢o do aparelho ideoldgico em manter a ja
mencionada ideia de que a brutalidade e a coaccdo, nas suas mais diversas formas, sdo
caracteristicas exteriores ao caracter americano.

De acordo com Homberger, promoveu-se ¢ promove-se um estado ilusério de
segurancga ¢ de serenidade — com a ajuda de um sistema de vigilancia constante, eficaz e
secular (Homberger 2006, 314-431) — de forma a fomentar os mitos americanos do safe
haven e da harmonia étnica. Esta atitude evidencia uma visdo, simultaneamente, perniciosa
e ingénua, na medida em que negligencia o facto de o contacto do elemento humano com o

elemento natural ser, em si mesmo, gerador de violéncia, pois tal como Mottram observa:
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... nature and human nature are identical energies within the limits of culture. ...

The violence of those energies is unjustifiable, and ... it exits at the pre-legal

and pre-taboo interior (Mottram 1976, 3).
Esta tensao e colisdo constante, na literatura americana, entre a civilizacdo e a natureza ¢
uma heranca do Romantismo britanico (Mottram 1976, 2), certamente, mas ndo se esgota ai,
como se pode perceber. Apesar de o desejo de emancipacdo ser grande, a verdade ¢ que os
Estados Unidos continuaram a depender em grande medida dos modelos artisticos europeus,
principalmente dos que lhe chegavam via Gra-Bretanha.? Tal justificou-se, em grande parte,
pelo vazio civilizacional encontrado pelos exploradores e colonos europeus naquela, a data,
colonia britdnica. O facto de se terem deparado com um continente manifestamente
selvagem, que tinha tanto de sublime como de indspito, acentuou a sua consciéncia de
alienagdo espacial, ao mesmo tempo que accionou toda uma série de medidas de
sobrevivéncia. Entre elas conta-se o recurso a violéncia, tanto em relacao a fauna e flora
locais, como em relacdo aos povos indigenas. Ora, se num primeiro momento os modelos
neo-classicos, como a satira e os poemas (e temas) pastoris, serviram as necessidades
artisticas dos(as) colonos(as) (Gray 2004, 63), com o advento da independéncia e da

Revolugdo Industrial, sdo os modelos romanticos que ganham protagonismo. Esta alteragdo

estética encontra-se associada a uma mudanca na percep¢do da natureza que ocorreu na

22O dominio cultural da Gra-Bretanha era amplamente reconhecido pelos(as) colonos(as) artistas. No entanto,
o facto de estes(as) voluntariamente recorrerem aos modelos britanicos ¢ indiciador ndo s6 de uma auséncia de
modelos autoctones, mas também de um certa falta de confianga na producdo dos mesmos, tal como Philip
Freneau (1752 — 1832) deixa transparecer no seu poema “Literary Importation” [1788]:

It seems we had spirit to humble a throne,
Have genius for science inferior to none,
But hardly encourage a plant of our own:
If a college be planned,
“Tis all at a stand
“Till to Europe we send at a shameful expense,
To send us a book-worm to teach us some sense.

Can we never be thought to have learning or grace
Unless it be brought from that damnable place
Where tyranny reigns with her impudent face;

(...
(Freneau 1903, 303-3, 3% e 4.7 estrofes)
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América de inicios do século XIX, tal como na Europa, ¢ que se ficou a dever a constatagao
dos efeitos devastadores do progresso industrial e tecnoldgico (Barthes 1953/ 2006, 55-56).
Contudo, tal como apontado por Bernard Rosenthal, coexistiram nos Estados Unidos duas

nog¢des de natureza durante o seu periodo Romantico:

One belongs to the history of nineteenth-century America, to a journey into
the wilderness from which would emerge nature and the city. The other belongs
to the search for a new religious myth, a journey that would lead to nature and
the city of the self. In each case the image of nature begins in fragmentation and
seeks order (Rosenthal 1980, 27).

Ou seja, se por um lado temos a luta pela soberania do individuo em relagdo a
natureza, que decorre da atribui¢do de um valor comercial a natureza (Rosenthal 1980, 35),
por outro, temos uma posicdo ecologista — muito comum entre Romanticos, como
Wordsworth, Coleridge e Byron — como aquela que Henry David Thoreau deixa
transparecer no ensaio “Walking” [1862]: “Where is the literature which gives expression to
nature?” pergunta Thoreau (2004, 30). A natureza a que Thoreau se refere ¢ a natureza do
Oeste americano, a época ainda pouco desbravado (the wilderness) e que assim se deveria
manter pois “in wildness is the preservation of the world” (Thoreau 2004, 24). Argumento
que o autor justifica da seguinte forma: “[i]n literature it is only the wild that attracts us.
Dullness is but another name for tameness” (Thoreau 2004, 30). Estas citacdes sdo também
indiciadoras da atitude anti-racionalista que caracterizou ndo s6 o Romantismo, mas
também o Transcendentalismo apadrinhado por Emerson, Hawthorne, Whitman e Thoreau.
Este movimento filosofico-literario foi responsavel por estabelecer uma correspondéncia

entre a natureza ¢ a mente humana, usando o divino como canal:

There was a pervasive spiritual presence, which he [Emerson] called the
Over-Soul, from which all things emanate. Each individual, along with all
creations, drew their own soul, the divine spark of their inner being, from this
source: each was at once a singular self, an utterly unrepeatable, unique being
and an integral part of an entire rthythm and pulse of nature (Gray 2004, 130).
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Este fascinio por uma natureza selvagem, magnanima e agressiva, que provoca
simultaneamente terror e respeito nos seres humanos, vai-se também manifestar na pintura
americana oitocentista. Fortemente influenciados pelas paisagens alegoricas e tempestuosas,
por exemplo, de Salvator Rosa, Gaspar Poussin, William Hodges e J.W.M. Turner, artistas
americanos como Thomas Cole, Albert Bierstadt, Thomas Moran, John Trumbull, entre
muitos outros, transferiram para a tela o lado Sublime** da paisagem americana. Em obras
como The Oxbow [1836] e Niagara Falls in Winter [1848], de Thomas Cole e de Régis
Gignoux, respectivamente, os artistas olham a geografia que os circunda como se de
“turistas” se tratassem, pois os cenarios naturais sdo de tal forma majestosos que ndo s6 os
alienam como os reduzem a sua insignificancia. A este proposito leia-se o ensaio de viagens
“Baptism of Solitude” e veja-se a fotografia Taghit, 1947 (Argélia) [ver anexo 1], ambos da
autoria de Paul Bowles, que comportam ecos deste Sublime mas transposto para o Deserto
do Sara — mais um sintoma de como o modo de olhar construido nos valores da cultura
norte-americana, apesar de querer rejeita-lo, continua, ambiguamente, a ser o olhar
Bowlesiano. No ensaio em causa, Bowles recorre a designagdo "the absolute"” para definir
uma presenga organizadora, o divino, a obscuridade por detrds do céu que nos protege
(Voelker 1985, 29). Por outras palavras, "the absolute” é o Sublime, ou seja, a for¢a natural

que, pela sua dimensao e beleza, enfeitica e “esmaga’ o turista:

Once he [o turista] has been under the spell of the vast, luminous, silent
country, no other place is quite strong enough for him, no other surroundings can

2 Estes quatro artistas inserem-se num dos primeiros movimento artisticos nacionais ao qual foi atribuido o
nome de The Hudson River School. Nao sendo propriamente uma escola, na verdadeira acep¢do da palavra,
esta designacdo foi atribuida aos artistas que a compdem pelo facto de as suas representagdes paisagisticas
serem, sobretudo, do Vale do Rio Hudson e de seus arredores, e de partilharem uma mesma visdo estética que,
no entender de John W. McCoubrey:

. succeeded in portraying the landscape not only as it looked, but as their [dos artistas]
awareness of its awesome extent, its remoteness, its innocence, its promise compelled them to
paint it (2000, 23).
# Termo que, no romantismo americano, mais especificamente na pintura, passa a ser usado para definir o
culto da natureza, tanto na sua dimensdo mistica como na sua dimensao terrifico-anarquica (Cuddon 1999,
875-6). Esta segunda vertente foi amplamente retratada no romance gotico — de que sfo exemplo as obras
pioneiras de Washington Irving — visto a natureza ter sido um dos seus /eitmotives predilectos.

45



Paul Bowles e a Cultura Americana

provide the supremely satisfying sensation of existing in the midst of something
that is absolute. He will go back, whatever the cost in comfort and money, for
the absolute has no price (Bowles 1984, 147).

Segundo Thab Habib Hassan, o processo aqui descrito corresponde ao baptismo de solidao,
ou seja, a dissolugdo do ego ocidental perante uma alteridade total (1990, 142) — mas nao
foi essa a vivéncia dos colonos norte-americanos? As palavras de Bowles tornam-se quase
auto-ironicas: “He will go back, whatever the cost in comfort and money.”

Em meados do século XIX, a paisagem americana passa a ser ndo sO a grande
protagonista da arte americana, mas também o elemento que lhe confere americanidade
(McCoubrey 2000, 18, 20; Santos 1994).% Dai que elementos naturais como a selva, o mar e
o deserto, aos quais os principais nomes do Romantismo britanico ja haviam prestado
homenagem através da sua lirica, tenham sido apropriados e adaptados por autores
Romanticos americanos como Thoreau, Cooper, Emerson, Melville ¢ Whitman. Assim, por
exemplo, ao invés da selva, James Fenimore Cooper opta por por a floresta e a pradaria
americanas em evidéncia nas suas Leatherstocking Tales. O facto de ter escolhido Natty
Bumppo para protagonista, um branco, criado pelos indios, que vive na e da floresta, reforga
o mito do Addo americano na medida em que o faz testemunhar a destrui¢do do seu Eden
pela civilizagdo branca. O mar e o rio passam também a constar da geografia literaria
americana pois o mar oferecia-se como um local de exploragdo mitica semelhante aquele
que aparecia em Moby Dick [1851] (Rosenthal 1980, 138) e que, de igual modo, Cooper e
Twain ofereceram em Afloat and Ashore [1844] e em Huckleberry Finn [1884],
respectivamente. Quanto ao deserto, enquanto entidade malévola que destroi aqueles(as) em
desarmonia consigo € com a natureza (Evans 1959, 45), ele foi amplamente explorado em

The Sheltering Sky [1949] pelo autor aqui sob escrutinio.

» Exemplo disso foi a criagdo da rede de Parques Nacionais americanos. Tal como observado por Maria Irene
Ramalho de Sousa Santos, a nocdo de American National Park tem mais que ver com questdes identidade
nacional do que com questdes de preservacdo da natureza, na medida em que os parques naturais serviram para
iniciar uma tradi¢cdo e marcar um feito cultural em relagdo a Europa (Santos 1994, 6).
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Em The Sheltering Sky, porventura a obra mais conhecida de Bowles e que lhe
trouxe notoriedade no campo das letras norte-americanas, o autor coloca um casal de
americanos — Port e Kit Moresby —, na casa dos trinta anos e a experienciar uma crise
conjugal, a deriva no Sara. Emocionalmente alienados um do outro e desligados do mundo
que os rodeia, Port e Kit buscam mistério, exotismo ¢ um sentido para as suas vidas longe

dos Estados Unidos. Tal como Gena Dagel Caponi aponta:

Unlike tourists, they have no home to return to at the end of their travels, no
final destination or vision toward which they travel. Homeless, exiled from
humanity — ... — they continue the journey that has no end (1998, 25).

Seguindo os principios de um estilo que lhe € proprio, Bowles vai pontuando o romance
com indicios de um fim tragico. A primeira personagem a perecer ¢ Port, que ndo resiste a
um ataque de febre tifoide, deixando Kit sem uma parte da estrutura protectora da sua vida.
Sozinha, Kit tenta refazer as frageis defesas que ainda lhe restam e continua a sua incursao
pelo Sara. Durante a mesma, ela € recolhida por uma caravana berbere e tornada concubina
de um dos mercadores que a integram (Belgassim). Forcada ao concubinato, Kit consegue
fugir e, com a ajuda de outro estranho, regressar a Oran. Contudo, por esta altura Kit ja se
encontra perturbada — num espago de fronteira, desterritorializada, sem sentido, geografico
e ndo s0 — e o0 romance termina com ela a encetar outra viagem sem que se lhe chegue a
conhecer o destino. Port e Kit sdo, portanto, simultaneamente peregrinos € presas
inconscientes no mysterium tremendum que ¢ composto pela trindade: Sara, céu e o absoluto
(Hassan 1990, 142). Port ¢ infectado por um virus e Kit ¢ "engolida" por uma geografia
sublime e impiedosa — ironicamente, parece ser este o pathos € o destino tragico de onde
emerge a identidade norte-americana.

Gena Dagel Caponi considera que, emocionalmente, Paul Bowles ¢ um romantico,
na medida em que mantém o gosto oitocentista dos artistas por uma natureza em estado

puro, ou seja, ndo vergada aos caprichos do ser humano (Caponi 1993, 3). No entanto, a
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natureza Bowlesiana ndo ¢ uma natureza apenas romantica. Ela pode ser indiferente a quem
nela penetra e até povoada de povos indigenas, compondo um cenario onde nenhum dos
elementos disfarca a sua crueldade (Caponi 1993, 3). A mesma autora assenta ainda a sua
tese na experiéncia e vivéncia suburbana de Bowles, argumentando que o facto de este ter
tido uma educacao que o tinha mantido arredado de coisas tdo mundanas quanto o sexo ¢ a
morte terd contribuido para que este passasse a valorizar "the instinctual person"?’ (Caponi
1993, 3) e a desprezar a civilizagdo ocidental e os seus subterfigios — e os ecos da
experiéncia puritana parecem ironicamente regressar € a ficar marcados, ainda que de forma
ambigua e mesmo contra o seu desejo, na identidade enraizadamente americana de Bowles.
O conto “The Frozen Fields,” por exemplo, apresenta ecos da tentativa da crianga suburbana
se libertar da brutalidade das estruturas civilizacionais, representadas na figura do pai,
através de uma alianca com uma for¢a da natureza, ou seja, o lobo (Hibbard 1993, 81) —
quase numa tentativa de voltar ao estado adamico.

Bowles, por seu lado, numa carta para Bruce Morrissette, datada de 29 de

3

Novembro de 1929, assume com pesar a heranga romantica — “..., I should never be
capable of holding any other than a romantic outlook” (Bowles 1994, 16). De acordo com o
mesmo texto, tal ter-se-ia ficado a dever ao facto de, durante a sua infincia, lhe ter sido
imposto um sistema de comportamento essencialmente romantico (Bowles 1994, 17). O
mesmo poderiamos dizer da sua americanidade.

Todavia, a tendéncia literaria para recorrer a natureza para simbolizar a luta interna
do individuo e projectar as suas pulsdes violentas ndo ¢ apandgio apenas do Romantismo.
Por exemplo, a adop¢ao de doutrinas sécio-politicas como o Individualismo e o Darwinismo

econdmico e social fomentaram na sociedade americana uma constante luta para garantir o

direito a existéncia (Davis 1966, 35). A isto ha, também, que adicionar uma ética protestante

% Termo alternativo para o "Natural Man" de Bowles.
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que diviniza trabalho, tempo e dinheiro, ¢ que deu azo a um materialismo desenfreado. E,
por ultimo, no século XX, Nietzsche declara a morte de Deus e, consequentemente, a forga
responsavel pela manutengdo de uma sociedade moralmente coesa ¢é, se nao eliminada, pelo
menos fortemente ameacada (Mottram 1976, 3-4, 27). No fundo, tal como observado por
Bainard Cowan, a cultura americana desde finais do século XVIII que se encontra
alicergada, mais uma vez por forca da tradicdo antinomista, em dois modelos culturais

contraditorios:

... a culture of the marketplace that denies the transcendent, and a transcendent
model of the self; Jacksonian America and Emersonian philosophy — a violent
combination indeed (Cowan 1999, sec¢do “Melville” par. 4 - doc. electrénico).

Muito embora a América se tivesse querido manter arredada de uma estética de
violéncia, a verdade ¢ que a criagdo dos Estados Unidos, desde a chegada dos Pilgrim
Fathers, radica no recurso a violéncia mitica, real, individual e comunal (Sardar & Davies
2002, 173), razdo pela qual “violéncia” e “conflito” sdo topos inaliendveis das artes plasticas
e da literatura americanas — ¢ Bowles encontra-se no seio dessa tradicdo. David Brion
Davis, por exemplo, considera que, com o advento da Primeira Guerra Mundial, a violéncia
passou a funcionar como simbolo da realidade, substituindo assim a no¢do de violéncia
enquanto forca regeneradora ou criadora (Davis 1966, 35). Ou seja, com o fim da Primeira
Guerra Mundial, o clima de pessimismo, que ja se vivia no pré-guerra modernista, acentua-
se com a emergéncia de regimes totalitarios um pouco por toda a Europa e, nos meandros
literarios, a violéncia passa a ser identificada com a esséncia da realidade (Davis 1966, 35).
Esta ¢ precisamente a abordagem modernista que Paul Bowles vai adoptar na sua obra, uma
vez que ela reflecte o vazio espiritual que grassou pelo mundo ocidental durante a primeira
metade do século XX (Aldridge 1966, 185) e que Hannah Arendt descreve em A Condi¢do

Humana [1958/ 2001]. No entanto, Bowles, bem como a maior parte dos autores da geracao
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da Primeira Guerra Mundial, vai mais longe ao sugerir que a linha que separa a civilizagdo

da barbarie ¢ muito ténue e que a no¢ao de seguranca ¢ uma mera ilusao:

It’s unsettling to think that at any moment life can flare up into senseless
violence. But it can and does, and people need to be ready for it. ... If I'm
persuaded that our life is predicated upon violence, that the entire structure of
what we call civilization, the scaffolding that we’ve built up over the millennia,
can collapse at any moment, then whatever I write is going to be affected by that
assumption. The process of life presupposes violence, in the plant world the
same as the animal world. But among the animals only man can conceptualize
violence. Only man can enjoy the idea’” of destruction (Bowles 1981/1993, 122).

Consciente ou inconscientemente, Bowles explora também em alguns exemplares
da sua contistica aquilo que Jean-Jacques Lecercle considera ser o lado violento da
linguagem. Lecercle ¢ da opinido que a linguagem possui um lado tenebroso/obscuro,
corrupto € que corrompe — the remainder —, que se manifesta, sobretudo, na literatura
nonsense, nos mitos, nos contos de fadas e, por analogia, nas parabolas, visto serem estes os
géneros que melhor espelham, ndo sé aquilo que se passa no nosso subconsciente, mas
também no mundo, dada a dimensao histérica da linguagem — “[i]f the remainder is the
inseparable other of langue,” the world is the inseparable other of language, each acting on
and being acted upon by the other” (Lecercle 1990, 225). Consequentemente, a violéncia ¢
também indissociavel da linguagem: “words are endowed with force ... [a]nd the struggle is
conducted not through language, but in language” (Lecercle 1990, 236). No caso concreto
de Bowles, a violéncia da linguagem vai-se manifestar, sobretudo, na descri¢ao
desassombrada ¢ distante de crimes de natureza fisica — como a mutilacao, violacao e
incesto — presentes em contos como “The Delicate Prey,” “Under the Sky” e “Pages from
Cold Point.” Porém, a violéncia estd também presente no estilo elocutivo de Bowles, ou

seja, na escolha e combinagdo lexicais que faz, bem como no resultado fonético que estas

27 Ttalicos no original.

2 Ttalico no original.
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produzem — caracteristicas da violéncia da linguagem de que fala Lecercle (1990, 225). De
mais a mais, o facto de nomear um acto violento € ja em si uma demonstrac¢ao de violéncia.

Muito embora nem todos os contos de Bowles versem sobre a violéncia, a verdade
¢ que ele ndo so ndo lhe foi imune, como ela marca indelevelmente a sua escrita — essa € a
sua tradi¢do historica: literaria e norte-americana, modernista e existencialista. Os exemplos
de brutalidade presentes nos contos de Bowles ilustram, sobretudo, a constatagdo de que a
crueldade ¢, diz Evans: “the levelling influence, the lowest common denominator of human
behavior” (Evans 1959, 50).

Mas, muito embora alguns contos de Bowles contenham cenas de violéncia muito
graficas e quase hiper-realistas, ¢ também verdade que no caso deste autor a questdo da
violéncia ndo pode ser medida apenas pelas cenas de violéncia explicitamente descritas, pois
um dos aspectos mais perturbadores da sua escrita reside, precisamente, na forma como ele
ndo diz a violéncia. Uma vez que o conto ¢ um género que obriga, necessariamente, a uma
economia lexical e sintatica maior do que o romance, Bowles tira partido da mesma para,
através dos siléncios, dos eufemismos e da contengdo de linguagem, deixar antever e vincar
mais marcadamente uma violéncia que ndo ¢ dita mas que existe nas profundezas do texto e
do real. Apesar de tudo, e ainda que este autor norte-americano tenha chegado a ser
distinguido com o titulo “pornographer of terror” (Fiedler 1951, 171), os niveis de violéncia
presentes na obra de Bowles estdo longe de serem gratuitos ou de serem igualados aos de
Bret Easton Ellis ¢ de Chuck Palianuk em American Psycho (1991) e Haunted (2005),
respectivamente. Por outras palavras, as cenas de violéncia presentes nestas obras
demonstram ndo s6 que a tradicdo da violéncia permanece sélida na literatura americana,
mas também que esta se tornou um campo de experimentacdo literaria tdo valido como
qualquer outro. Dai que a violéncia presente em alguns dos contos de Bowles, bem como as

reacgOes da critica a mesma, devam ser entendidas num contexto historico e literario
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especifico, que se procurou investigar e, ainda que apenas brevemente por exigéncia de um
trabalho desta natureza, aqui tracar como enquadramento necessario a este estudo e a esta

analise.
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Paris was the center of all existence;

I could feel its glow when I faced eastward as a Moslem feels
the light from Mecca, and I knew that some day, with luck,

1 should go there and stand on the sacred spots.

Paul Bowles

Como anteriormente referido, a identidade literaria de Paul Bowles conjuga uma
série de influéncias estilisticas e artisticas que ndo se restringem a(s) realidade(s)
artistico-literarias norte-americanas. Na verdade, a tradi¢do francesa exerceu um imenso
fascinio em Bowles, principalmente quando este comecou a dar os primeiros passos na
escrita. Paul Valéry, Artur Rimbaud, Marcel Proust, Jean Cocteau, Emile Zola, Huysmans,
André Gide, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, por exemplo, sdo alguns dos nomes que
Bowles referencia, na sua autobiografia Without Stopping e em vérias cartas compiladas em
In Touch, como tendo sido autores de extrema relevancia nos primeiros anos da sua
formagdo como escritor. No entanto, a lista ndo se esgota aqui. Por intermédio da mae,
frequentadora assidua de clubes de leitura, Bowles cedo desenvolveu o gosto pela leitura e
iniciou o contacto com obras de autores(as) tio diversificados(as) quanto Esquilo,
Dostoyevsky, Edgar Allan Poe, Charles e Frederick Jackson, Thomas Mann, Gertrude Stein,
D.H. Lawrence, Nancy Cunard, Richard Hughes, Garcia Lorca, Adolfo Bioy Casares, Franz
Kafka, Jorge Luis Borges, entre muitos(as) outros(as) (Bowles 1972/1985;
Sawyer-Lauganno 1989; Caponi 1994). Imbuido pelo espirito de internacionalizagdo
modernista, Bowles trava também conhecimento com a poesia Chinesa através de uma
tradu¢do de Arthur Waley (Bowles 1972/ 1985, 52). Muito embora a poesia, enquanto

género, nunca lhe tenha interessado muito, Bowles da-se conta de que o processo poético
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ndo se esgota na poesia. Com base neste principio, Bowles considera que desenvolve, ainda
durante a sua infancia, um mecanismo psiquico que lhe facultou observar e dar forma, ao
invés de apenas vivenciar, a sua propria existéncia (Bowles 1972/ 1985, 53), uma tendéncia
também indiciadora da incursdo que ha-de empreender pelo existencialismo. No entanto, e
como se vera ao longo dos diversos capitulos desta tese, Bowles vai absorvendo o espirito
experimental do periodo, colhendo e explorando aspectos de diversos movimentos artisticos
sem nunca se identificar totalmente com uma tendéncia artistica em concreto, preferindo
aceitar e concordar com a inevitavel condi¢do de ser um homem do seu tempo (Bowles
1982/1993, 152).! Assim sendo, a escrita de Bowles mergulha nos diversos contextos
historicos, sociais, culturais e artisticos (sobretudo de origem europeia e norte-americana)

por ele testemunhados ao longo de quase um século de vida.

1. Modernismo(s)

A data do nascimento de Bowles, em 1910, o globo terrestre encontrava-se, na sua
quase totalidade, parcelado pela Europa e subjugado, econémica e politicamente, por esse
centro. O Imperialismo europeu estava no seu auge. Simultancamente, a Europa
testemunhava um desenvolvimento tecnoldgico e industrial sem precedentes — em grande

parte resultado das matérias-primas que provinham de coldnias africanas e asiaticas, e que

' Esta atitude fica patente no extracto de uma entrevista que concedeu a David Seidner e que aqui se
transcreve:

DS: You felt you were a man of your own time?
PB: Well how can one be anything else?

DS: Do you feel akin to any particular era more than another?

PB: No. No. Not that I can think of. I imagine all eras have had their horrors. Things get
worse as we progress, obviously. The horrors today as greater than they were in the
nineteenth century, and the nineteenth was worse than the eighteenth. For many reasons.
Population and the spread of democratic ideals. I don't mean to sound undemocratic, that's
not what I mean. But the misapprehension and misapplication of democratic ideals (Bowles
1982/ 1993, 152).
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alimentavam as industrias europeias — o que conduziu, por um lado, a propagacdo de uma
onda de esperanga no efeito libertador da tecnologia mas, por outro, a um grande
pessimismo e decadentismo motivados pela sensacdo de fim de um mundo e pela corrida as
armas por parte das poténcias em competicdo econdmica. Viviam-se os ultimos anos
avant-guerre (Perloff 1986) e é nesta atmosfera que surge um dos movimentos artisticos
mais emblematicos da avant-garde modernista europeia — o Futurismo. Estabelecido a 20
de Fevereiro de 1909, pela mao de Filippo Marinetti, em Mildo, o Futurismo foi dos
primeiros hipénimos do Modernismo (juntamente com o Simbolismo, o Expressionismo € o
Imagismo) e também um dos primeiros a proclamar — através de uma retdrica
anti-burguesa, agressiva, frenética, mecanicista, ¢ que defendia um corte radical com o
passado e com as instituigdes que o simbolizavam® — a emergéncia de uma nova era
artistica que ja se vislumbrava nas grandes metropoles ocidentais. Esta corrente
ideologico-artistica terd também servido de modelo aos diferentes movimentos modernistas®
que proliferaram neste periodo, pois, devido ao caracter transnacional e de interfusdo
cultural do modernismo, este conjunto de movimentos prima, sobretudo, pela heterodoxia,
pela pluralidade e pela contradicdo, deixando-se influenciar pelas especificidades dos
espacgos geograficos, sociais e artisticos de onde emerge (Singal 1987, 10-12).

O questionar da estabilidade dos géneros artistico-literarios ¢ um dos exemplos
mais marcantes da nogdo de ruptura artistica com o passado que o Futurismo perfilhava e

que influenciou a producdo artistica de movimentos congéneres. Por exemplo, foram os

2 Na verdade, as exigéncias futuristas estavam permeadas de ideais anarquistas e socialistas:

. abolition of the monarchy, expulsion of the Papacy, socialization of the land, of property, and
of the church, of mineral resources and water; heavy taxation of inherited wealth, an eight-hour
working day, equal pay for women, a free press and free legal aid, protection of the consumer, easy
divorce, and the progressive abolition of the state army (Perloff 1986, 36-7).

3 O modernismo mantém uma relagdo de hiperonimia com movimentos tdo diversos quanto o Impressionismo, o
Cubismo, o Imagismo, o Vorticismo, o Dadaismo, o Surrealismo, o Expressionismo, entre varios outros. Melhor
dizendo, o Modernismo ndo ¢ um movimento uno, mas sim uma simultaneidade de movimentos — alguns
circunscritos a um espago geografico concreto (Construtivismo Russo) — unidos pela certeza da incerteza e pela
crenga de que ha espago para a implementacdo de novos paradigmas e de uma nova cultura (Singal 1987, 12).
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futuristas que primeiro introduziram as ideias de que o poético ndo ¢ um exclusivo da lirica,
logo o poema pode ser em prosa (através do recurso ao verso livre) e o verbal pode ser
absorvido pelo visual (a mancha grafica impressa na pagina passa a ser geradora e portadora
de significado poético) (Perloff 1986, xviii). De igual modo, e consequentemente, foram
também os futuristas quem primeiro cultivou e incentivou a intercep¢ao da cultura erudita
com a cultura popular na procura de novas composi¢des artisticas. A incorporacdo de
técnicas teatrais e de improviso nas criagdes artisticas foi também da responsabilidade dos
futuristas, na medida em que estes consideravam que falar de arte era ja um evento artistico
[“[t]o talk about art becomes equivalent to making it ...”] (Perloff 1986, 90). Por outras
palavras, o legado futurista foi fundamental para a exploragdo de novas sintaxes, levada a
cabo pelo Cubismo e pelo Vorticismo, e esteve na origem da atitude performativa e das
estruturas de improvisacdo desenvolvidas pelo Dadaismo, para dar sé alguns exemplos
(Perloff 1986). Na realidade, o maior legado daquilo a que Perloff chama “the futurist
moment” (Perloff 1986), talvez; tenha sido o por em marcha a desintegracdo de um sistema
de absolutos que haviam passado a ser entendidos como um sistema de amarras de uma
ordem esgotada e obsoleta, que urgia abolir e substituir. A questdo do devir torna-se

absolutamente crucial:

... the ‘Futurism moment’ was the brief utopian phase of early Modernism when
artists felt themselves to be on the verge of a new age that would be more
exciting, more promising, more inspiring than any preceding one (Perloff 1986,
36).

Ao mesmo tempo, o modo como a transi¢do de paradigma iria ser feita permanecia uma
incognita.

Na verdade, a ideia de libertacdo vai ser uma das ténicas dominantes do
Modernismo, principalmente no que diz respeito a paradigmas de tempo e/ou de espaco, de

subjectividade [a representacdo do “Eu”] e de forma (Hollington 1990, 432; Calinescu 2006,
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5). No que a producdo artistica diz respeito, o tempo cronoldgico ¢ substituido por um
tempo que se processa em diferentes niveis de consciéncia a procurar forma: “through layers
of consciousness, working towards a logic of metaphor or form” (Bradbury and McFarlane
1991b, 50).* Este conceito de tempo sd é possivel gragas a dissolu¢do de um paradigma
temporal racionalista/positivista, inaugurado pela modernidade (séc. XVII), de cariz linear e
irreversivel, e a sua substituicdo por um paradigma modernista que veio desafiar essa
mesma linearidade, descentralizando-a e fragmentando-a (Calinescu 2006, 265).

Ja o espaco deixa de ser um espaco meramente geografico para passar a ser,
também, um espaco de significagdo, um espaco linguistico (Nicholls 1995, 127) — e
vice-versa. Mallarmé, por exemplo, introduz uma sugestao estética simétrica ao apresentar a
pagina como espago — de significacdo. Para Mallarmé, a questdo centra-se na relagdo entre
verso (unidade minima de sentido na poesia) e pagina em branco: “[the] basic working-unit
is the line, because its prosodic integrity is endorsed by the white paper that envelops it and
serves as its conceptual counterpart” (Scott 1991, 209). Surge, portanto, toda uma nova
visdo e concep¢ao do mundo, que €, sobretudo, explorada na esfera artistica, e que
reconhece a inevitabilidade da linguagem/palavra e da imagem como matérias-primas para
inaugurar essas possiveis novas (e mais verdadeiras) visdes do mundo. Mas também esta
dialéctica tradi¢do vs. inovagdo ficou, em muito, a dever-se a emergéncia das modernas
ciéncias sociais e humanas e, consequentemente, a difusdo entre a comunidade artistica,
sobretudo no periodo pos-Primeira Guerra Mundial, do trabalho de Sigmund Freud, Karl
Marx, Charles Darwin, Emile Durkheim e Friedrich Nietzsche, para mencionar apenas

alguns.

4 Este novo tempo vai encontrar expressdo na técnica narrativa stream of consciousness, que consistia na
reproducdo do fluxo do pensamento das personagens de forma continua, ndo editada e cronoldgica. Este
conceito surge no contexto da Psicologia, pela mao de William James, como resposta a crenga vitoriana de que
a mente humana representaria a experiéncia de forma compartimentada e ndo como um fluxo continuo de
sensagdes € memorias, como a psicologia moderna veio provar (Singal 1987, 11).
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A Primeira Grande Guerra assinala um ponto de viragem no que diz respeito ao
modo como a existéncia humana passa a ser entendida, pelo menos até a deflagracdo da
Segunda Guerra Mundial. Com o fim da guerra, os dois estados de espirito opostos que
haviam convivido, lado a lado, desde o final do século XIX, ressurgem e renovam-se. Por
um lado, um optimismo frenético, que celebra e assinala a vitdria que ¢ ter-se sobrevivido
— um fendémeno que grassa quase exclusivamente entre a classe média alta e que ¢
vulgarmente conhecido como “os loucos anos 20” — e, por outro lado, uma atitude de
profundo pessimismo assoma e atravessa a maioria dos movimentos modernistas. A
experiéncia do caos e do absurdo da guerra conduziu a descoberta, nuns casos, € a
redescoberta, noutros, do trabalho de pensadores como os acima mencionados. O resultado
foi o advento de novas convengdes intelectuais relativas a fragmentagao/dualidade/
pluralidade do “Eu” e ao funcionamento do inconsciente, a alienagdo e ao niilismo, a dificil
relacdo entre os fendmenos sociais e naturais, a religido ¢ a decadéncia (Bradbury and
McFarlane 1991b, 24-9).

Estas tendéncias intelectuais assinalaram o questionar do racionalismo e do
humanismo como até ai haviam sido entendidos: um racionalismo ¢ um humanismo
burgueses, portanto. Calinescu chama a atengao para a existéncia de duas Modernidades. A
Primeira Modernidade ¢ vivida entre os séculos XVII e XVIII por forca da ascensdo da
burguesia ao poder intelectual e politico na Europa, ¢ a Segunda Modernidade, que
corresponde ao final do século XIX e inicio do século XX, da qual emerge o Modernismo ¢
cujos paradigmas vém substituir os anteriores (Calinescu 1987, 13-86).

A redugdo dos seres humanos a meros animais racionais deixou de fazer sentido a
partir do momento em que os mesmos tomam consciéncia da sua dualidade — o Homo
Duplex (Nicholls 1995, 16), ou seja, de que neles coabitam um lado racional [o Eu] e um

lado profundamente irracional [0 Outro] (Nicholls 1995, 16; Childs 2000, 17), o Id, sobre o

58



Paul Bowles: que Modernismo(s)?

qual ndo ¢ possivel ter controle a ndo ser através de processos de cura, como a, recentissima
a época, psicanalise explicou. Esta constatagdo forcou o ser humano a confrontar-se com o
lado dionisiaco da sua humanidade, algo que as doutrinas racionalistas e positivistas haviam
preferido ignorar e/ou recalcar. Dai que, uma vez consciente da sua dualidade e da sua
impoténcia para a controlar, o ser humano tivesse que enfrentar, em si, a sua terrena

condi¢do e, nela, a Blakeana luta dos opostos:

... [hJumanity’s aspiration to metaphysical values collapses into egoistic desires
and interests, with social relations and psychological stability torn by a
‘primaeval’ violence (Nicholls 1995, 19).

Neste sentido, a primazia da racionalidade defendida pelo pensamento Hegeliano vai ser
desafiada, primeiramente, por Kierkgaard e, um pouco mais tarde, por Nietzsche, sobretudo
na sua proclamagdo da morte de Deus.

De igual modo, o conceito renascentista de ser humano e a ideologia humanista que
lhe subjaz passam a ser vistos como obsoletos num panorama moderno, niilista,
desumanizado e dessacralizado (Calinescu 2006, 125). Com o periodo pds-guerra, surge a
possibilidade de o ser humano deixar de ser visto como “a medida de todas as coisas” e o
criador de todos os significados. Na realidade, ele ndo tem nem dominio sobre si préprio,
nem sobre o mundo que o rodeia (Sheehan 2002, 6). Ancorado no pensamento de
Nietzsche, Calinescu considera que a modernidade permite constatar que humanismo e
historia se confrontam: “humanism was no longer viable as a doctrine, and that once God
was dead, Man too had to clear the stage of history” (2006, 126 ). O questionar de um
sistema de ‘“verdades” que, até ao momento, havia vigorado, e que havia servido de
referéncia e funcionado como rede de seguranca, desencadeou uma profunda crise

existencial, cultural e ideoldgica. Porém, tal como Virginia Woolf observou, nunca se foi tao
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livre para criar, pois verificou-se uma grande mudanga cultural num curto espago de tempo.’
(cit. por Bradbury & McFarlane 1991b, 33). O ser humano passa a poder reger-se, também,
pelo principio Heisenbergiano da Incerteza (Bradbury and McFarlane 1991b, 27), na medida
em que se percebe que a totalizagdo absoluta ¢ uma impossibilidade humana. Perante o
reconhecimento desse principio no mundo fisico, as mentalidades alteram-se e, como diz

Calinescu:

... [n]o ideology ... can any longer give us a convincing rationale of the whole
reality; no ideology is capable ... either of explaining the whole world
coherently or of persuading us that it could do so (Calinescu 2006, 127).

O anti-humanismo — mais humanista, se quisermos, ¢ ainda de acordo com
Nietzsche —, que emergiu durante o periodo modernista, foi também instigado pela
natureza transcultural, transfronteirica e multidisciplinar do Modernismo. O facto de a
conjuntura econdmico-geografica ocidental, no inicio do século XX, ser baseada em
principios imperialistas facultou, apesar de tudo, o contacto entre sensibilidades europeias e
culturas alternativas, assim como com estruturas éticas e sociais diferentes: “Modernism
marked the regeneration of a tired Western artistic tradition by other cultures: African,
African-American, Asian, Chinese and, more generally, diasporic” (Childs 2000, 13). Essa
espécie de regeneracdo artistica ocidental passou também, assim, pela procura de novos
espagos geograficos e pela emigragdo, com Paris a ser o principal centro de atracgdo:
"“[c]ultural emigration’ began to exert a growing attraction for creative minds: periods of
residence abroad, if not outright expatriation, became — ... — commonplace for writers
and artists, with Paris as a notable magnet” (Bradbury and McFarlane 1991a, 201). Deste

modo, ndo s6 o imperialismo e as guerras levavam a volatilidade das fronteiras, mas

> Em "Mr. Bennett and Mrs. Brown," Woolf d4 conta da magnitude da mudanga quando diz:

On or about December 1910 human nature changed ... All human relations shifted — those
between masters and servants, husbands and wives, parents and children. And when human
relations change there is at the same time a change in religion, conduct, politics, and literature
(cit. por Bradbury & McFarlane 1991b, 33).
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também existem estratégias centripetas no proprio Modernismo, no sentido de atrair para o
seu centro, de forma inclusiva, favorecendo e estimulando uma abertura para o mundo
circundante, bem como para a esfera onirica/inconsciente (McFarlane 1991, 92). Esta
tendéncia centripeta acabou por se manifestar na absor¢do de fragmentos de culturas nao
ocidentais pela arte ocidental e no entendimento da margem como espago, por exceléncia,
de liberdade e de experimentagdo (Cazé 2000, 93). Isto faz ainda mais sentido se se tiver em
mente que o Modernismo foi, em si, um espago dificil de definir, fragmentado,’
experimental e marginal. Dai que, tal como McFarlane salienta, a experiéncia individual

volte a ganhar um novo relevo no seio desta nova diversidade social:

... [tlhe wonderer, the loner, the exile, the restless and rootless and homeless
individual were no longer the rejects of a self-confident society but rather those
who, because they stood outside, were uniquely placed in an age when
subjectivity was truth to speak with vision and authority (McFarlane 1991, 82).

Por outras palavras, o Modernismo funcionou como um desterritorio (Deleuze e Guatarri,
1986), na medida em que permitiu o cultivo da abertura e do proibido (Papayanis 2005,
165).

Segundo Papayanis, esta ideia de espacialidade liminar encontra expressio nos
contos de Bowles que tém Marrocos € a América Latina como cenario, € onde a relacdao
entre o sujeito Ocidental e o Outro, o colono e/ou o ex-colono (2005, 147), e o colonizado
— estd imbuida de possibilidades e de riscos. O estatuto periférico, que ¢ imposto pelos
paises que constituem o centro hegemodnico (as superpoténcias mundiais), a estes espacos
forga-os a recontextualizar ndo s6 as suas economias, mas também a(s) sua(s) identidade(s),

a fim de se integrarem no sistema mundial,” o que implica o estabelecimento de contactos

 No sentido em que conjugava varios sub-movimentos com idiossincrasias e sensibilidades muito particulares
e que, em alguns aspectos, se opunham radicalmente. Exemplo disso ¢, por exemplo e como anteriormente
referido, o optimismo perfilhado pelo Futurismo e o pessimismo advogado pelo Decadentismo (Nicholls
1995).

7 Para uma discussdo detalhada acerca desta problemdtica, ver Immanuel Wallerstein, “Semiperipheral
countries and the contemporary world crisis,” 95-118.
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culturais multiplos. E neste contexto de renegociacdo identitaria que, de acordo com
Immanuel Wallerstein e também Boaventura de Sousa Santos, surgem as culturas de
fronteira. Ou seja, realidades sociais que combinam elementos sem que estes se fundem, que
preservam os seus tragos especificos e que permanecem abertas a um sem numero de
incorporagdes. Por forca da sua tipologia, as culturas de fronteira ddo azo a que proliferem
“as possibilidades de identificacdo e de criacdo cultural, todas igualmente superficiais e
igualmente subvertiveis” (Sousa Santos 1993b, 34). Isto explica-se pelo facto de a fronteira
(frontier enquanto borderland e in-betweenness) ser articulagao e nao limite (border) (Sousa
Santos 1993b, 33; Bhabha 1994, 17). E este caracter elastico da fronteira, tal como Homi K.
Bhabha e Boaventura de Sousa Santos a definem, e a abertura centripeta do periodo
modernista em que vive que permitem a Bowles encontrar a sua zona fronteirica num
espago ficcional onde o entrosamento da tradicdo narrativa ocidental e os elementos da
oralidade e dos folclores marroquino e sul-americano ¢ possivel (Papayanis 2005, 147).

A modernidade ¢ um conceito exclusivamente ocidental, mas essa segunda
modernidade, de que fala Calinescu a proposito do periodo modernista, vai olhar para
culturas ndo ocidentais para produzir uma nova estética. Ela ¢, portanto, profundamente
cosmopolita. Esta abertura as artes e as culturas ndo ocidentais deve-se a propria
ambivaléncia humana representada, em grande parte, na metafora Nietzschiana das faces de
Jano, ou seja, ao conflito permanente entre o lado apolineo e o lado dionisiaco do ser

humano:

In his commitment to the ‘tragic view of life,” Nietzsche was following
Schopenhauer, but he arrived at exactly opposite conclusions. Schopenhauer
emphasized the need to negate life, or the Will, because the Will was a terrible
and absurd force; but the general drift of Nietzsche’s thought was in fact towards
its affirmation, because this ‘ever-suffering and contradictory force’ of which the
figure of Dionysus stands as the supreme symbol, demonstrates its capacity for,
and its constant need of ‘rapt vision and delightful illusion to redeem itself.” It
needs, in fact, the ‘Apollonian principle of individuation’. But as soon as
Dionysus, ‘the primordial one’, has manifested himself concretely, the
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manifested world, which includes man, becomes aware of the illusory nature of
its existence; it sees the Janus face (Kuna 1991, 445).

E a aceitagio da, também Blakeana, manutengdo dos opostos e da coexisténcia
destas duas forcas contraditorias no individuo que vai possibilitar, no campo das artes, a
conjuga¢do do novo com o arcaico, do “primitivo” com o moderno. Neste sentido, as
influéncias africanas presentes na arte moderna permitem a expressdo das energias
dionisiacas inerentes ao individuo. A respeito desta tendéncia para combinar formas nao
ocidentais (tidas como “primitivas”) com formas ocidentais, Nicholls observa que se trata de
uma espécie de “alegria violenta,” a apontar para esse lugar linguistico sempre em aberto e
jé anteriormente discutido a propdsito do conceito “the remainder” de Lecercle: “[t]here is a
sort of violent joy in the discovery of forms which disrupt figurative expectations, as if such
experiments tap the primitive energy latent within the modern” (1995, 114).

Na verdade, o pendor modernista para o desvio da norma vai-se manifestar em
todos os campos artisticos, o que tem levado varios criticos a considerar algumas facetas do
modernismo como uma anti-arte, na medida em que serve o caos, ilustrando o periodo e
tornando-se, ela propria, cadtica. Perante o reconhecimento da incapacidade de a linguagem
alguma vez ser capaz de veicular conteudos semanticos absolutos, urgia criar novas
linguagens como resposta aos novos conflitos (sociais, morais, intelectuais e espirituais) que
se manifestavam (Bullock 1991, 69). Esta necessidade de renovagcdo manifesta-se,
sobretudo, entre as artes. Estas deixam de estar confinadas em si mesmas e passam a
fundir-se, na procura de linguagens comuns. Esta orientacdo ja havia sido iniciada pelo
Futurismo, mas foi-se acentuando a medida que a noc¢do da inconstincia — no que diz
respeito a fronteiras, a limites e a margens — se foi instalando na sensibilidade modernista.
Assim sendo, verifica-se a apropriagdo de técnicas cinematograficas, fotograficas e

musicais, por exemplo, para propositos literarios. Autores e autoras como James Joyce,

63



Paul Bowles: que Modernismo(s)?

Virginia Woolf, Gertrude Stein e Samuel Beckett desenvolvem um estilo de escrita
cinematico (Childs 2000, 123; Perloff 1999, 69)® — e o cinema, nio o esquegamos, era uma
arte recente. Ha como que varios angulos, varios pontos de vista, que se entrecruzam, como
se planos de uma camara fossem, que apanham o olhar e a participacdo dos(as) leitores(as).
A tendéncia inversa também se verificou pois, tal como Pierre Lagayette esclarece, o cinema
e a fotografia recorreram a palavra para incrementar o seu valor estético: “[t]he visual
impact of the mute image was thus enhanced by the addition of a linguistic message, a
message that increased its aesthetic — shall we say ‘poetic’? — quality (Lagayette 2000,
21). Era o fim da galaxia Gutenberg ¢ o inicio da galdxia Marconi (Hoover 2000, 12).

De igual modo, a interpenetragao entre a literatura e as ciéncias sociais facilitou a
entrada de métodos psicologisticos (e até psicoanaliticos) na escrita de alguns(mas)
autores(as) modernistas.” Veja-se o caso da incorporagio de artificios estéticos como o ja
mencionado stream of consciousness, nas obras de Henry James, James Joyce e Virginia
Woolf.

Ja Gertrude Stein, ex-aluna de William James em Harvard, opta por testar a técnica

da repeti¢do com variagdo, na sua escrita, técnica essa que consiste no seguinte processo:

. the repetition of words, phrases, and images captures continuity, while
accompanying variations record change; every repetition-with-variation
functions as a palimpsest, in which the past invades and informs the present
moment (Rae 2007, 413).

Este artificio ¢ um exemplo da percepg¢ao da linguagem enquanto matéria plastica. Ou seja,
explorando as diferentes texturas do som, o mais importante passa a ser a palavra em si
(enquanto entidade grafica e fonética) antes do seu significado. Estando consciente de que

as palavras carregavam o fardo do significado ancestral e cristalizado, Stein vai explorar

% No caso de Stein, esta opgdo estilistica vai-se fazer sentir sobretudo nas descrigdes das suas personagens e
advém, principalmente, da sua exposigdo as técnicas Cubistas introduzidas por Picasso (Perloff 1999, 69).

? Esta combinagio de forgas explica-se pela existéncia de um objectivo comum — o estudo do Ser Humano e
da Sociedade (Bullock 1991, 66).
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esta realidade, recorrendo a descontextualizacdo e a recombinag¢do das mesmas, na busca de
novas possibilidades de sentidos, injectando-as assim de novidade (Perloff 1999, 87). Desta
técnica resulta também aquilo a que Perloff, baseada em Todorov, designa por
"undecidability of the text." Uma possibilidade estilistica, que ja& havia sido aflorada por
Rimbaud — que Stein, Beckett ¢ Pound desenvolvem —, e que implica a procura da

proliferacdo da dimensdo conotativa:

... the symbolic evocations generated by words on the page are no longer
grounded in a coherent discourse, so that it becomes impossible to decide which
of these associations are relevant and which are not (Perloff 1999, 18).

No entanto, no que toca a esta tendéncia para a experimentagdo formal, em
particular, nem todos(as) foram tdo audazes. Bowles, por exemplo, apesar de ser um grande
entusiasta do trabalho de Stein, opta tendencialmente por, salvo raras excepgoes,
experimentar ao nivel do tema e ndo tanto, da forma. Os seus quatro romances sao disso
exemplo, assim como a maioria dos contos, maioritariamente assentes na sequencialidade e
na causalidade discursivas. Ressalva seja feita aos contos epistolares “In Absentia” e
“Unwelcomed Words” — precisamente pela sua forma epistolar — assim como aos
monologos “Massachussetts 1932,” “New York 1965 e “Tangier 1975,” em que se verifica
uma total auséncia de pontuacdo. Esta opcdo formal apresenta ecos Joycianos,
principalmente no que ao ultimo capitulo de Ulisses diz respeito, ao acentuar a voz do
narrador e, consequentemente, ao revelar uma boa parte das preocupacoes e da condigdo
psiquica das personagens através do tom de voz e da cadéncia (Hibbard 1993, 123). Como o
proprio Bowles admite numa entrevista, “it seems to me that what I want to say would be
dulled by experimental form. I want to say it as clearly as possible, in straight prose, so that
everyone can understand it” (Bowles 1984/1993, 173). No entanto, confessa ainda o proprio
Bowles, ele recorreu a uma técnica reminiscente do cut-up de Tristan Tzara — mais tarde

recuperada por Brion Gysin e muito utilizada por William Burroughs —, quando produziu
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os contos que ficariam conhecidos como “Kif Quartet” (Bowles 1972/1985, 347; Hibbard
1993, 43-7; Caponi 1993, 199) e dos quais se voltara a falar no quarto capitulo. A técnica
literaria do cut-up consistia na combinagdo de fragmentos narrativos, que eram recortados
dos seus contextos originais e, posteriormente, reorganizados em sequéncias diferentes
criando, deste modo, um novo contexto (Caponi 1993, 198; Burroughs 1993, 52). Por outras
palavras, esta técnica funcionava como uma espécie de colagem narrativa.

No periodo em causa, e apesar de as inovagdes retdricas e estéticas ja mencionadas
se verificarem tanto na lirica como na prosa, a verdade é que a prosa ¢ o género que vai
assumir o lugar cimeiro entre as preferéncias do publico. Esta situagdo deve-se, em parte, a
notoriedade que o romance atingiu durante a segunda metade do século XIX, época em que
as obras de Jane Austen, Charles Dickens, Emile Zola, Honoré de Balzac, Joseph Conrad,
Herman Melville, entre muitos outros, granjearam grande popularidade junto do publico, em
grande parte devido ao seu cardcter realista ¢ documental (Perkins 1976, 12). No caso
concreto da América, por exemplo, Ezra Pound expressa, em Patria Mia, a opinido de que a
superioridade da prosa em relagdo a lirica, nos Estados Unidos, se deve ao facto de a
primeira reflectir melhor o instinto americano para a ac¢ao e para o lucro (Perloff 1986,
181). Ja Roland Barthes, por seu lado, considera que a primazia do romance sobre os
restantes géneros literarios tem que ver com o facto de este, a época, ser pouco
regulamentado e, como tal, mais propicio a “eclaboracdo da narrativa impessoal”
(1953/2006, 35) — através da conquista da terceira pessoa essencial (o ele) em relagdo a

primeira pessoa existencial (o eu). Todavia, no entender de Barthes, esta conquista:

. estd constantemente comprometida: a convencdao do ‘ele’ € necessaria ao
desgaste da pessoa, mas arrisca-se a cada instante a entrava-la com uma
espessura inesperada. ... . Mas como, por outro lado, ela ¢ um acto que implica
necessariamente duragdo — ... — nunca ha Romance sem Belas-Letras. Por
isso a terceira pessoa do Romance ¢ um dos signos mais obsidiantes deste
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tragico da escrita, nascida no século passado,'® quando, sob o peso da Historia, a
Literatura se viu separada da sociedade que a consumia (Barthes 1953/ 2006,

35).

Assim, de acordo com Barthes, encontramos, no Romance, esse aparelho simultaneamente
destrutivo e ressurrecional proprio da arte moderna. O que se trata de destruir ¢ a duragao,
isto ¢, a ligacao inefavel da existéncia: a ordem, quer seja a do continuo poético ou a dos
signos romanescos, a do terror ou a da verosimilhanca — ¢ o assassinio intencional. Mas o
que reconquista o escritor ¢ ainda a duragao, porque ¢ impossivel desenvolver uma negagao
no tempo sem elaborar uma arte positiva, uma ordem que hé-de ser outra vez destruida
(Barthes 1953/ 2006, 36). Ou seja, o romance ¢ nao s6 um dos géneros preferidos pelos(as)
autores(as) modernistas, mas também uma evidéncia da propria modernidade, na medida em
que concentra em si a capacidade de regenerar poeticamente a convencao e/ou a ordem
através da sua destrui¢do, retratando e incorporando assim uma “visdo tragica da vida” e da
Historia. Ai, se inscreve Bowles.

No fundo, a propensao da massa artistica para criar artificios estéticos tao arrojados
quanto os até agora descritos ¢ ilustrativa das mudancas radicais que se haviam operado nos
dominios cientifico, cultural e artistico europeus. Todavia, o continente europeu nao foi o
unico a ser abalado pela dindmica do modernismo. Também o continente americano acolheu
e abragou esta corrente estética com grande entusiasmo, conferindo-lhe caracteristicas que,
apesar da relagdo anglo-americana (pensemos em Pound ou Eliot), distinguem o
modernismo americano do seu homonimo europeu. Esta especificidade criou-se, porém, um
pouco mais tarde e, sobretudo, também com a chegada dos exilados europeus de origem

judaica, que por la se radicaram devido as circunstancias da Segunda Guerra Mundial.

10 Entenda-se século XIX.
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2. O Modernismo Americano

Muito embora o continente americano nao se circunscreva apenas aos Estados Unidos,
a expressao “Modernismo Americano,” apesar de totalizante, serd aqui usada somente para
designar o modernismo norte-americano, tomando a constru¢do ideologica fundadora,
“América,” como mote. Esta ressalva resulta da necessidade de reconhecer que, tal como
sucedeu na Europa, também no continente americano prosperaram diversos modernismos,
encontrando-se entre os mais vivazes o modernismo brasileiro € o mexicano, além do
norte-americano. Em tragos largos, o modernismo americano pode ser definido como um
modernismo mais tardio, que deriva do seu predecessor europeu mas que, instigado pela
mudanga de cosmos cultural, adopta uma disposi¢ao diferente (Miller 1999, 14). Todavia,
este movimento vai assumir um papel extremamente influente e duradouro na histéria da
literatura ocidental, na medida em que vai assimilar a heranga europeia, impregna-la de
Americanidade, cultiva-la e depois coloca-la de novo em circulagio no mercado global
(Bradbury 1987, 32). Em relagdo a este ultimo aspecto, cumpre dizer que, muito embora o
Modernismo seja considerado o movimento artistico que mais resistiu a mercantilizagdo em
prol da autonomia estética, a verdade é que, com o inicio do século XX, surgem uma série
de estratégias novas de marketing ¢ de manipulacao mediatica as quais a arte ndo ficou

imune. A este proposito, diz Lawrence Rainey:

.... modernism, among other things, is a strategy whereby the work of art invites

and solicits its commodification, but does so in such a way that it becomes a
commodity of a special sort, one that is temporarily exempted from the
exigencies of immediate consumption prevalent within the larger cultural
economy, and instead is integrated into a different economic circuit of
patronage, collecting, speculation, and investment — activities that precisely in
this period begin to encroach upon and merge into one another in unexpected
ways. Modernism marks neither a straightforward resistance nor an outright
capitulation to commodification but a momentary equivocation that incorporates
elements of both in a brief, necessarily unstable synthesis (1998, 3).
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A necessidade de criar novos publicos para esta nova arte e as crescentes trocas culturais ao
nivel internacional, também gragas ao grande incremento da traducdo durante este periodo,
conduziram ao desenvolvimento de novas estratégias de divulgagdo e circulacdo das

producdes literarias:

It was no longer the polite salon or the genteel review, it seemed for a
moment, but the concert hall, the mass circulation newspaper, or perhaps the
music hall that might serve as the new agora of literary and cultural debate
(Rainey 1998, 13).

Este contexto, assim como uma aproximacao a cultura popular, estabelece as fundagdes dos
mecanismos de producdo e circulagdo de bens culturais que actualmente vigoram e que
assentam na configuragdo de agentes e de praticas que convergem para a produgdo e para o
marketing, visando o lucro. E também a esta logica que Bowles quer escapar, mas da qual
acabara por também depender a sua propria sobrevivéncia (pense-se nos seus guides para o
a grande industria cinematografica norte-americana e nos diversos contos que publicou em
revistas comerciais).

Na viragem do século XIX para o XX, os Estados Unidos encontravam-se ainda
subjugados ao legado romantico e vitoriano que a Gra-Bretanha para 14 exportava, tanto ao
nivel da lirica como da prosa. Segundo David Perkins, esta dependéncia dos modelos
literarios convencionais britanicos, aliada a alguma falta de talento, conduziu a uma situagado
de desgaste e cansago, e a necessaria busca de modelos novos por parte de uma nova
geracdo de poetas sedentos(as) de uma novidade que ja tinha outros palcos na Europa. Isto,
em parte, explica ndo s6 a audicia e o entusiasmo da primeira geracdo de poetas
modernistas norte-americanos(as), mas também a disseminacdo rapida da cultura
modernista entre as principais capitais culturais dos Estados Unidos (Perkins 1976, 3; Singal

1987, 7). Contudo, esta disseminagdo s6 comeca a ser realmente perceptivel depois da

Primeira Grande Guerra, pois, até 14, o que se verificava era a existéncia de focos de
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dissidéncia pos-vitorianos, nomeadamente “The Image School”, assim nomeada por Ezra
Pound, centrada na figura de T. E. Hulme (Bradbury 1987, 27; Singal 1987, 10). Melhor
dizendo, o desagrado com a Genteel Tradition que grassava entre a vida intelectual
americana comega, desde logo, a manifestar-se nos ultimos anos do século XIX. Motivada
pela emergéncia de novos paradigmas cientificos, pelos avancos tecnologico-industriais e
pelas mutagdes paisagisticas por estes provocadas, uma nova geragdo de intelectuais e de
artistas comega a chamar a atencdo para o caracter obsoleto, ¢ mesmo fantasioso, da rigidez
da visao dicotdmica do mundo vitoriano (Ruland & Bradbury 1991, 220). Esta sensagdo de
descontentamento fez-se sentir em outros quadrantes da sociedade civil. O aparecimento do
movimento muckraking, por volta de 1879, e de um tipo de literatura sensacionalista que se
lhe encontrava associada, sdo disso exemplo (Ruland & Bradbury 1991, 222; Gray 2004,
330-1).

Entre as vozes mais contestatarias contam-se as de nomes tdo importantes para Bowles
como os de John Dewey, William James e Franz Boas, cujo trabalho nas areas da filosofia,
psicologia e antropologia, respectivamente, desafiaram varios aspectos da ideologia
vitoriana. Dewey e James, fortemente influenciados pelas novidades cientificas que vinham
da Europa, abalam o determinismo positivista e todo um conjunto de axiomas — muitos
deles de indole segregacionista — que haviam imperado durante quase todo o século XIX

nos Estados Unidos. Dicotomias como "humano" vs. "animal," "homem" vs. "mulher,"

nmn " ons

"racionalidade" vs. "irracionalidade," "razao" vs. "emocdo," "intelecto" vs. "experiéncia,"
entre muitas outras, foram por eles refutadas com base na premissa Darwiniana que defende
a seleccdo natural e a relagdo entre todos os seres vivos: “human beings existed on a
continuum with other animals, and that the human brain was no more or less than a

biological organ designed to select from the environment those perceptions useful for

survival” (Singal 1987, 16). Assim sendo, Dewey e James consideram que a existéncia de
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binémios, como "corpo" vs. "espirito," ndo faz sentido, na medida em que ambos os
elementos sdo parte integrante do ser humano. Por outras palavras, ambos adoptam o “modo
integrativo” da cultura modernista, cuja fun¢do era precisamente combater o pensamento
dicotomico, promovendo a inter-relacdo e, posteriormente, a fusdo de constituintes que eram
entendidos como antagdnicos, adaptando-os a realidade norte-americana (Singal 1987, 13,
17). Estas ideias encontraram chao fértil para surgirem nos EUA gracas ao
transcendentalismo, pois Emerson ¢ Whitman — que eram budistas — j& haviam chegado a
estas concepgdes através da leitura dos romanticos ingleses (nomeadamente, Coleridge), que
as tinham ido colher, por sua vez, ao pietismus romantico alemao, o primeiro a interessar-se
pelo oriente e pela sua filosofia (Sostaric 2003; Scrivener 2004; Gray 2004).

Em 1911, Franz Boas publica The Mind of Primitive Man, obra que foi determinante
para questionar uma das mais basilares dicotomias vitorianas — "civilizagdo" vs. "estado
selvagem" — colocando em perspectiva o que ¢ racional e o que ¢ irracional, algo que estara
sempre a pairar na contistica de Bowles. No fundo, Boas demonstra que os povos ditos
primitivos possuiam pensamento logico e abstracto, recorriam a discriminagdo estética e
eram capazes de controlar os seus impulsos bioloégicos — logo, faziam uso da sua
racionalidade, enquanto que muitos dos habitos, rituais e tabus dos povos considerados
civilizados poderiam ser considerados irracionais. Ou seja, a atribui¢@o dos rétulos "humano
civilizado" ou "primitivo" era uma questdo de relativismo cultural. Este argumento ndo sé
contribuiu para a emergéncia de uma nova modalidade cultural que defendia uma politica de
integracdo plural (por exemplo, em relacdo a emigracdo), mas também possibilitou a
aceitagdo e incorporagdo de ritmos africanos (“primitivistas”) na musica norte-americana,
sobretudo no que diz respeito aos Blues e ao Jazz (Singal 1987, 14, 18) e, mais tarde, ao

Rock and Roll.
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Mais ainda, Franz Boas contraria o modelo antropologico de E. B. Tylor ao defender
que, mesmo no Ocidente ¢ em pleno século XX, o comportamento humano nio ¢
comandado apenas pela razdo. Na realidade, a influéncia da razdo no comportamento

humano, comparativamente a do héabito e da emocao, ¢ fragil e diminuta:

Religion and political life, and our everyday habits, present endless proofs of
the fact that our actions are the result of emotional preferences that conform in a

general way to our rational knowledge, but which are not determined by reason
(Boas 1928/1987, 115).

Contudo, devido a crenga de que a razao €, de facto, a base das instituigdes ocidentais, as
pessoas tendem a ignorar que o inventario cultural de todas as culturas resulta de um

processo historico e cumulativo. O que leva Boas a concluir que:

... while each habit is the result of historical causes, it may in course of time
associate itself with different ideas. As soon as we become conscious of an
association between a habit and a certain group of ideas we are to explain the
habit by its present associations, which probably differ from the associations
prevailing at the time when the habit was established (1922, 220).

Ou seja, raramente um habito ¢ explicado tendo como referéncia a sua verdadeira origem,
pois os diversos processos histdricos que o comegam a influenciar, assim que ele emerge,
tendem a ofuscé-la. As pessoas tendem a racionalizar comportamentos de cariz emocional
porque o paradigma epistemoldgico ocidental da primazia ao uso da razdo e relega a
emocao para segundo plano (Boas 1922, 210).

O espectro da incerteza epistemoldgica e, consequentemente, da inconstancia estava
instalado. No entanto, a no¢do de que o ser humano, tal como o universo, longe de ser
estdvel e estatico, estava em constante devir, encontrou forte resisténcia entre algumas
camadas mais conservadoras da sociedade americana — principalmente aquelas que tinham
poder politico —, pois veio abalar toda uma estrutura ideologica e identitdria que
proporcionava seguranca aqueles(as) que nela acreditavam (Papayanis 2005, 148). A
oposi¢do que, inicialmente, se fez sentir nos Estados Unidos a revolugdo cultural que o
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Modernismo prometia era mais um exemplo do caracter puritano e filisteu daquele pais — de
que Bowles sempre se tentou distanciar. Parafraseando Stein, Bradbury refere: “Americans
needed Paris because they could not be artists, they could be dentists at home™ (cit. por
Bradbury 1987, 30). Ainda que algo caricatural, esta alegagdo sugere que as artes ndo eram
uma prioridade para a jovem nacdo, a época em fase de consolidagdo e de afirmacdo no
panorama econdmico e politico (imperialista) internacional. A constatagdo de tal facto tera
levado alguns(umas) intelectuais americanos(as) a rumar a Europa. Exemplo disso sdo
Gertrude Stein, T.S. Eliot e Ezra Pound, que acabaram por ter um papel preponderante
enquanto forgas instigadoras do Modernismo europeu. Na opinido de Bradbury, esta
conjuntura ndo foi obra do acaso, mas sim, mais uma evidéncia do sentido de missdao do
povo americano pois, apesar das muitas falhas que os(as) artistas americanos reconheciam
existir no seu pais, eles(as) consideravam haver um elo entre a histéria da América moderna
¢ a modernidade da forma (Bradbury 1987, 30) — uma questao de contornos muito ambiguos
no que ao autor em estudo se refere. Melhor dizendo, América era sinonima de
"modernidade" e de "progresso" (valores de um primeiro impulso moderno — a primeira
Modernidade, tal como Calinescu a formula, como ja foi referido), e era também a nagao
eleita (de acordo com a retérica fundadora puritana, como também ja foi mencionado) que
iria marcar todo o século XX. A convicgdo de que este século seria o século americano era
partilhada por estes(as) artistas e foi trazida por eles(as) para a Europa.

Com dois mediadores de peso, como Stein e Pound, do outro lado do Atlantico, foi
possivel realizar a International Exhibition of Modern Art em Nova lorque, em 1913, bem
como a Alfred Stieglitz estabelecer a galeria de arte 29/ e, desta forma, apresentar em solo
americano o que de novo se ia fazendo no meio artistico europeu (Singal 1987, 16). A
percepcdo do modernismo enquanto movimento de origem americana ganha novos

contornos ¢ adensa-se com a emergéncia de grandes centros urbanos e cosmopolitas —
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como Nova lorque, Sdo Francisco ¢ Chicago —, com a constitui¢do de uma classe boémia
essencial para a fermentacdo de novas ideias e com a onda de expatriados que se verificou
na década de 20 (Kalaidjian 2006, 2-3; Ruland & Bradbury 1991, 235; Bradbury 1987, 33).
Na realidade, uma boa parte dos artistas que, na década de 20, se deslocaram para
Montparnasse e que vieram a integrar a Lost Generation ja tinham estado na Europa durante
a Primeira Guerra Mundial, onde participaram no esfor¢o de guerra. Um dos representantes
maximos desta geracdo foi Ernest Hemingway, mas esta inclui também figuras como John
dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Waldo Pierce, Sherwood Anderson, entre varios outros. O
facto de os Estados Unidos serem um reduto de paz, enquanto a Europa se encontrava a
bragos com um conflito mundial, estimulou este conjunto de jovens, sedentos de acgao,
excitagdo e aventura, a alistarem-se no exército como voluntarios e a virem para este lado
do Atlantico: para uma Europa famosa pelas suas mulheres, pela sua arte, por seus livros e
por Paris (Aldridge 1966, 4). Segundo Aldridge, uma perspectiva algo ingénua, deslumbrada

e ahistorica:

... [t]hey were attracted by the romance of serving in a foreign country with a
foreign army; ... But they wanted, at the same time, to remain disinterested and
aloof; they wanted to experience the excitement of death without the pain of
it. ... They were onlookers at a struggle in which, ... , they had no personal
stake. They learned the etiquette without the experience of war, the extravagance
and fatalism, the worship of courage and the fear of boredom that men ordinarily
learn as the price of survival; and they lost, almost by proxy, the illusions they
once had. ... They were special observers, immunized by their nationality and
the good fortune of their service from all but the most picturesque aspects of the
war (1966, 4).

No fundo, eles sdo vitimas daquilo que Malcolm Cowley designa como "the spectorial
attitude" (cit. por Aldridge 1966, 5), ou seja, a sensacdo de ndo serem verdadeiramente
participantes na ac¢do que perante eles se desenrola, mas sim, meros observadores — uma
atitude que muitas vezes parece estar presente também em Bowles. Esta conjuntura

contribuiu ndo s6 para adensar a sua sensacao de desenraizamento, empurrando-os para uma
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espécie de no man's land que, de forma metafdrica, quase poderiamos dizer, se converteu no
saldao de Gertrude Stein; mas também para os despojar de quaisquer ilusdes que pudessem
ainda acalentar relativamente ao futuro. Eles haviam sido expostos ao absurdo da existéncia
humana e, consequentemente, foram contagiados pela "20th century malaise" (Mottram
1976, 14; Barrett 1984, 30). A devastagdao provocada pela guerra tornara absurdo celebrar ¢
representar na arte conceitos nobres, como a dignidade, ou sublinhar a fé no progresso
humano (Childs 2000, 22).

Com o fim da guerra, a onda de expatriados inicia o percurso inverso, na perspectiva
de trocar a devastagdo da guerra pelo safe haven que os Estados Unidos acreditavam, e
acreditam, ser (Ruland & Bradbury 1991,307)." Todavia, ndo se vdo libertar das sensagdes
de exilio, de desenraizamento (homelessness) e de alienagdo. Em boa medida, esta situacao
foi também motivada pelo salto tecnoldgico dos Estados Unidos e, consequentemente, pela
intensificacdo de uma cultura de consumismo desenfreado em que o status dos individuos &,
cada vez mais, medido em fun¢@o do seu sucesso material. Esta conjuntura — cuja ascensao

Thorstein Veblen ja havia denunciado, em The Theory of the Leisure Class (1899), e que

" A nogdo de América como safe haven é mais um dos mitos, com raizes puritanas, em que assenta a

identidade americana. Os primeiros colonos viam o Novo Continente como um espago propicio para a pratica
da sua fé em liberdade e, como povo escolhido que eram, reivindicaram para si proprios o dever moral de
acolher todos aqueles que para 14 se dirigissem a procura de liberdade e de uma oportunidade para iniciar uma
nova vida. Porém, nem todos os que procuram os Estados Unidos pelos motivos mencionados sdo hoje bem-
vindos. Antes sdo alvo de uma seleccdo rigorosa, a fim de apurar se se coadunam com os critérios de
elegibilidade para entrada no pais, critérios esses de base ideoldgica ¢ econdmica; nomeadamente, depois da
Segunda Grande Guerra e do inicio da Guerra Fria, se sdo provenientes de paises de regime comunista (e que
concorda com a politica anticomunista dos EUA) ou de paises em relacdo aos quais os EUA tém interesses
politicos e econdémicos diversos (como € o caso dos refugiados vietnamitas, cambojanos, afegdos, entre varios
outros). Portanto, a resposta que ¢ dada aqueles(as) que procuram refigio nos EUA ndo tem por base apenas
um sistema complexo que concilia o0 compromisso humanitario e moral, mas também um conjunto de variaveis
politico-econémicas (Haines 2010, 5-14). Mais uma vez se verifica a influéncia da tradigdo antinomista na
cultura norte-americana.

Para além disso, a nogdo de protecgdo constante que subjaz a expressdo safe haven é também falaciosa, na
mediada em que a constru¢do da América, como ja foi referido, assenta na violéncia. Para além disso, se ¢é
verdade que, a excepcao de Pearl Harbor, os Estados Unidos foram poupados a devastacdo que a Segunda
Guerra Mundial causou nos continentes europeu e asiatico, ¢ também verdade que, logo apds o fim da guerra,
se instaurou nos Estados Unidos um ambiente e uma mentalidade beligerantes, com rasgos de paranoia,
motivados pela Guerra Fria (Ruland & Bradbury 1991, 307). Para além disso, a nog@o de safe haven parece ter
caido definitivamente por terra com os acontecimentos de 9 de Setembro e, mais recentemente, a séric de
ataques terroristas que vém sido levados a cabo por americanos contra americanos dentro dos EUA.
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Sinclair Lewis personificou na figura de George F. Babbitt, em Babbitt (1922), — vai ndo so6
adiar a explosdo modernista em solo americano, mas também empurrar os(as) artistas
americanos(as) para um estado de alienagdo e de exilio culturais, visto ndo se integrarem na
rigidez dos padrdes da Babbitt class (Aldridge 1966, 242-45; Gray 2004, 370; Ruland &
Bradbury 1991, 275). De mais a mais, estes(as) vao também ser confrontados com a
inexisténcia de uma nog¢ao de grupo e, consequentemente, com a auséncia de uma missao
artistica (Aldridge 1966, 242). Dai que se, por um lado, T.S. Eliot proclamava a morte do
romance segundo os moldes tradicionais realistas — pois considerava, tal como Pound, que
a vida da literatura depende de um progresso (Klein 1969, 11) —, por outro lado, este
género continuava a ser cultivado por Hemingway, John dos Passos ¢ William Faulkner.
Contudo, criticos ha que atribuem a prosperidade ¢ a americanidade do romance americano
a falta de unidade e de uma ordem tnica da vida na América, sustentando que a diversidade
étnica e cultural — o espago de desterritorializagdo e de fronteira, como ja se viu —
significa um espago de maior liberdade artistica: “[i]n the absence of common ground and a
pervasive public myth, the novel is free to create its own world” (Eisinger 1965, 14). Este
argumento vai, assim, ao encontro da nog¢do de romance enquanto "aparelho
simultaneamente destrutivo e ressurreccional préprio de toda a arte moderna" (Barthes
1953/ 2006, 36). Por outra palavras, a visdo totalizadora de sujeito e de linguagem, cultivada
pelo romance burgués, é conjugada com uma visao fragmentada e fragmentaria do mundo e
da linguagem literaria, sobretudo ao nivel da sintaxe, no romance moderno (Barthes 1953/
2006, 67-69). Nesse eixo se ha-de também jogar a inspiragdo Bowlesiana.

Foram muitos os desafios e as tensdes que o modernismo americano enfrentou até se
estabelecer como um dos motores mais potentes e duradouros deste movimento no mundo.
Pode-se assim chegar a existéncia de duas tradigdes modernistas nos Estados Unidos, muito

visiveis depois da Segunda Guerra Mundial:
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... [o]ne drew on the cosmopolitan inheritance, with its decadence, symbolism,
critical questioning of modern culture and quest for a new supreme fiction; the
other stood on native ground, Emerson and Whitman, local color and
progressive romantic confidence (Ruland & Bradbury 1991, 280).

Muito embora a coexisténcia destas duas correntes reforce a propensdo da cultura americana
para o dualismo, elas ndo se excluem mutuamente. Pelo contrario, elas vao interagir,
sobretudo no que a produgao lirica diz respeito, e concorrer para a instituicao e evolugdo de
uma ‘home-made’ school cujas vindicagdes estéticas estdo patentes na poesia de William
Carlos Williams, Wallace Stevens, Marianne Moore, entre outros. A disseminagdo e
sedimentacdo do gosto pela arte modernista nos Estados Unidos ficou-se, quase
exclusivamente, a dever a pequenas revistas literdrias como a Poetry, Little Review, e The
Seven Arts. Na verdade, as revistas literarias eram a quinta-esséncia das publicagdes
modernistas (Morrisson 2005, 18), pois o seu perfil independente permitia-lhes publicar
trabalhos experimentais e de artistas pouco conhecidos, a0 mesmo tempo que contribuia
para a formacdo de um canone modernista americano (Canelo 1997, 17). No fundo, esta
“escola,” constituida na sua maioria por artistas que nunca haviam saido dos Estados
Unidos, vai beber influéncias as tradi¢des internacionais ao mesmo tempo que as sujeita a
um processo de nativizagdo, de forma a gerar uma literatura que melhor reflectisse a
realidade americana. Esta tendéncia chegou a adquirir contornos nacionalistas nos anos 30,
quando se comeg¢am a dar os primeiros passos em direccdo a fundagdo de um canone
literario americano. Mark Morrisson da conta da tentativa feita por Edgar Lee Masters de
alicercar a ideia de identidade americana na pradaria e de colocar Whitman no topo da
arvore genealdgica da literatura americana (2005, 16). Por seu lado, Paul Bowles revela
também, na sua autobiografia que, por volta de 1936, Alfred Stieglitz, irritado pela
publicidade gerada pelo Armory Show a arte produzida por artistas americanos expatriados,

estabeleceu um movimento estético de cariz purista, que denominou An American Place.
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Segundo Stieglitz, um(a) artista americano(a), para ser considerado como tal, teria
obrigatoriamente que produzir uma arte desprovida de marcas europeias e, sempre, em solo
americano. Este principio permitia-lhe excluir da sua lista figuras como Stein, Pound e
Bowles (Bowles 1972/1985, 193). Este processo de "genealogizagdo," ndo ¢ inédito, pois ja
se havia verificado com o Naturalismo americano (Bradbury 1987, 28,33).

Paralelamente, a revolu¢do modernista nos Estados Unidos participou também numa
longa disputa com for¢as mais conservadoras, que se lhe opunham veementemente, como ja
referido. As mudancgas sociais, provocadas pelo passo acelerado da modernidade, eram
vistas como avassaladoras pelos defensores(as) de uma sociedade mais tradicional,
conduzindo a emergéncia de contra-movimentos que defendiam o regresso a um passado
mais tranquilo. Ou seja, de novo, a natureza antinomista da sociedade norte-americana fez-
se sentir, pois se, por um lado, este periodo foi sensivel ao progresso tecnolégico, ao
usufruto do lazer (muito impulsionado pelas industrias ligadas ao entretenimento) e a
difusdo de um certo espirito progressista; por outro, esta foi também a era que testemunhou
a Grande Depressdo, o aparecimento do Ku Klux Klan, o advento de uma “Nova Direita”
extremamente retrégrada e fundamentalista, e o principio da burocratizagdo generalizada,
francamente impulsionada pelo nascimento das grandes corporagdes — the corporate
America (Barnard 2005, 44; Singal 1987, 21; Fried 1990, 41). As politicas de Direita, que
emergiram em grande escala na década de 20 — e que se perpetuam e reforgam com o
inicio da Guerra Fria, pelas maos de Joe McCarthy e de J. Edgar Hoover —, surgem com o
proposito de combater a crescente forga e influéncia do Partido Comunista na sociedade
americana. O termo “combate” ¢ aqui usado no seu sentido literal, pois foi uma época de
proibicdes e perseguicdes constantes as ideias de Esquerda e aqueles(as) que delas
partilhavam, na medida em estas que eram entendidas como uma ameaga a American Way

of Life (Barnard 2005, 44). Uma vez que muitos(as) artistas americanos(as) ou eram
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filiados(as) no Partido Comunista, ou haviam optado por um modus vivendi que nao se
adequava a austeridade dos valores da Babbitt class, este clima de intolerancia for¢ou
muitos(as) deles(as), mais uma vez, a trocarem os Estados Unidos por paises em que nio se
sentissem perseguidos(as) e controlados(s). William Burroughs, Paul Bowles, Alfred
Chester, entre outros(as), encontraram em Tanger, por exemplo, uma geografia de liberdade,
de excentricidade e de exotismo. Tanger converte-se, entdo, numa cidade-refligio para
aqueles(as) que para la se dirigiam em busca de sexualidades e de estados de consciéncia
alternativos, e de um novo espago de experimentagdo artistica (Mullins 2002; Green 1991;
Finlayson 1993).

A excepcionalidade do modernismo americano advém também das suas
longevidade, vitalidade e versatilidade, visto que, de acordo com alguns criticos e autores,
se prolonga até a década de 60 do século XX (Singal 1987, 21), evoluindo e transmutando-
se durante o percurso. Habermas e Harold Bloom vao mais longe ainda, ao considerarem
que o Modernismo ¢ um fenémeno incompleto, na medida em que ainda ndo foi
ultrapassado, antes continuando a redefinir-se: “it continues to attempt its own self-
redefinition through many instances and utterances of identification and projection” (Childs
2000, 17). Segundo Bloom, esta tendéncia de continuidade do Modernismo deriva, em
parte, da propria designagdo, pois moderno €, por defini¢do, “aqui e agora”: “ 'Modernism'
always means ‘For Now’” (1975/2003, 35).

Se o primeiro conflito mundial havia permitido a primeira geracdo modernista
americana testemunhar o sentido tragico da vida, a deflagracdo da Segunda Guerra Mundial

vai adensar a sensagdo de impoténcia e o entendimento da subjectividade:

. as images of Auschwitz and Hiroshima entered the consciousness of
modernity, the magnitude of human devastation and the likelihood of nuclear
holocaust produced a more extreme, more austere ethics and a more exposed,
more vulnerable subject, one deeply attuned to destruction (Papayanis 2005,
139-40).
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No fundo, este segundo conflito, para além de superlativar o horror causado pelo primeiro,
veio também demonstrar que a no¢do — humanista, racionalista e positivista — de que o ser
humano ¢ o criador de todas as coisas e de todos os significados, um modelo de mestria por
exceléncia, ¢ falaciosa. Verifica-se entdo o inicio daquilo que Paul Sheehan designou como
“sindroma de Frankenstein” (2002, 20), ou seja, a constatacdo de que o ser humano, na
verdade, ¢ incapaz de dominar as suas criagdes. Perante o pathos causado por esta
conjuntura, a catarse vai ser feita por alguns elementos da classe artistica, através da
adopgdo de uma consciéncia pretensamente apolitica e conservadora, de um temperamento
niilista e da transposi¢do de ambos para a escrita. Tal como observado por Tyrus Miller: “[i]t
is possible to see in the late modernists’ ‘choice not to choose’ something other than the
simple dichotomy of engagement versus escapism” (1999, 31-2). De acordo com 0 mesmo
autor, esta atitude evasiva ¢ ja o reflexo de uma escolha politica (Miller 1999, 31). O proprio
Bowles, quando confrontado com a questdo “Does a writer need to have political

commitment?”, responde da seguinte forma:

I don’t think he needs to have it, no. I think that if he’s a wide-awake writer,
he’s going to have it. But I don’t think his work'? needs it. But certainly, a writer
who has no idea what is going on in the world isn’t going to write very useful
things (Bowles 1984/1993, 165).

Ha, portanto, da parte de Bowles, a consciéncia de que, enquanto artista, ¢ praticamente
impossivel ser-se apolitico — sob pena de as obras produzidas nao terem qualidade.

No contexto decadentista referido, toda uma geracdo de autores(as) mais jovem se
deixou seduzir pela tradi¢do americana — iniciada por Poe, Hawthorne e Melville — de
intimidade com a morte ¢ com o terror, mas também com o fantastico e com o absurdo.
Afinal, este legado literario era condizente com o pessimismo profundo que grassou entre a

classe artistica americana durante os anos 40. E, precisamente por causa do pessimismo que

12 Ttalico no original.
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reinava, este ndo foi um periodo muito propicio a experimenta¢do. Logo, a adopgdo de
modelos formais ja existentes parecia ser a escolha 6bvia. Escritores como Paul Bowles,
Truman Capote e Carson McCullers seguiram precisamente essa tendéncia, trabalhando
temas experimentais como a errancia, o medo, a alienacdo e a libertinagem (Eisinger 1965,
17), mas sem sentir a necessidade de alterar o modelo de representagao.

O romance modernista americano, na viragem do século XIX para o XX,
distingue-se, assim, do seu homonimo europeu em varios aspectos. Afinal, os Estados
Unidos ainda se estavam a afirmar como nagdo e como império e, dai, que o romance
modernista norte-americano tenha sobretudo no romance realista do século XIX as suas
raizes. Uma nogao que Donna Campbell defende:

Works of naturalism pictured a deterministic universe in which life at the
margins of society was reduced to the basic imperatives of food, clothing, and
shelter; within this environment, human beings displayed the full panoply of
primitive drives and emotions, among them sexual desire, greed, jealousy, and
rage. In so doing, naturalism mirrored and unmasked the era's anxieties about
the effects of urban life and industrialization, among them the threatened
dissolution of the self and the sense of anomie inflicted by the modern city. ...

Naturalism is 'turn-of-the-century modernism' in its response to the crisis of
modernity (Campbell 2009, 161).

Ou seja, o modernismo americano contém aspectos ja presentes no naturalismo, na medida
em que os romances de autores como Stephen Crane, Jack London e Frank Norris
demonstram a existéncia de um esforco experimental para entender e representar o(s)
modo(s) como a modernizacdo e a modernidade podem alterar a percep¢do e a experiéncia
humana de tempo e de espaco (Duck 2009, 204, 209), muito embora o fagam ainda na linha
do romance totalizante, com um narrador, também ele, totalizante. Esta matriz vai ser depois
repudiada por "modernistas classicos," como James Joyce, T.S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude

Stein, Ernest Hemingway e William Faulkner, para mencionar apenas alguns, visto que

estes(as) estavam mais interessados(as) em aprofundar a complexidade da mente ["internal
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states of being"], ao invés de realidades externas (Campbell 2009, 162). Porém,
contrariamente as obras dos mestres do realismo/naturalismo europeu que lhe serviram de
modelo (como Balzac, Zola, Stendhal, Dostoyevsky ou Turgenev, que se evidenciam, além
da densidade psicoldgica das suas personagens, também pela dimensao dos tomos), a fic¢ao
proto-modernista americana prima pela brevidade, pelo imediatismo e por um certo lastro
pedagogico (Barnard 2005, 53; Elliott 2006, 431). A celeridade que cada vez mais se vai
impondo nas grandes cidades norte-americanas ndo deixa espago para a leitura e a
comercializagdo de obras literarias densas. Este aspecto explica a preferéncia pela short
novel e pela short story, que sdo por muitos entendidas como “the quintessencial American
form[s]” (Barnard 2005, 41). Em segundo lugar, a no¢do da escrita como viagem
generaliza-se entre a literatura norte-americana, pois concorda com a ideia de mobilidade
constante enquanto apandgio americano (Elliott 2006, 430-431). Em terceiro lugar, a
importancia do local e da paisagem na vida e na escrita dos(as) artistas (Elliott 2006, 437)
adensa-se, recuperando a tradi¢do transcendentalista anteriormente discutida. Em quarto
lugar, a ficgdo norte-americana modernista caracteriza-se por uma sensac¢ao de alienagdo em
relacdo ao seu pais natal (Alfred Kazin cit. por Barnard 2005, 47) que se vai traduzir, como
se viu, num estado de permanente marginalidade e de homelessness. No caso de Bowles, e
sendo ele um expatriado, Papayanis considera que esta realidade é ampliada, pois a maioria
dos expatriados sente-a na propria lingua, ou antes, na multiplicidade de linguas que tem de

usar:

...[expatriates] lived the doubleness of that condition whereby ‘home’ is divided
against itself: both have dwelt, both figuratively and literally, in multiple
linguistic spaces (2005, 147).

De notar, porém, que esta realidade era comum a varios(as) autores(as) americanos(as)

modernistas, dado terem antecedentes e experiéncias emigrantes. Exemplo disso sdo

Gertrude Stein, William Carlos Williams, Charles Reznikoff e Louis Zukofsky, cujo
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bilinguismo e, em alguns casos, trilinguismo tera contribuido, precisamente e de acordo com
Peter Quartermain, para as inovagdes por estes(as) introduzidas na sintaxe ¢ na forma dos
textos por eles(as) produzidos (Quatermain 1992, 10-18) — o que, ndo se verificard no caso
de Bowles.

Por ultimo, e também em resultado da agudizagdo de uma visdo tragica entre os(as)
representantes da classe literaria americana, estes(as) abragam as correntes existencialistas
que atravessam o oceano (vindas da Europa, sobretudo, de Franca) e incorporam-nas na sua
escrita. Esta estética tem em Hemingway, em Faulkner e em Bowles trés grandes seguidores
e vai ganhar expressdo no inicio ¢ no fim da Segunda Guerra Mundial (Elliott 2006, 437).
Todavia, o favorecimento de uma atitude existencialista e niilista entre a classe artistica
norte-americana, neste periodo, resulta também do ambiente de vigilancia cerrada que se
vivia, instigado pelo FBI, e que conduziu a asfixia da liberdade criativa e a depreciag@o da

cultura em geral (Whitfield 2006, 259).

3. O impulso modernista em Bowles

Como se pode ver, a emergéncia de Paul Bowles no seio da literatura americana
da-se num periodo de transi¢ao pois se, por um lado, o romance oitocentista ainda imperava,
por outro lado, os géneros ficcionais modernos comegavam a despontar. De facto, a obra
Bowlesiana ndo pode ser entendida apenas a luz da(s) tradicdo(des) americana(s) dado a
sua, muito vincada e assumida, ascendéncia europeia. Na verdade, na opinido de Jack
Collins, a fic¢do Bowlesiana deve ser entendida a luz das transformagdes introduzidas no
romance modernista por Flaubert, Gide ou Kafka, e ndo tanto em relagdo a narrativa
Hawthorniana ou Poeniana (1982, 62). Este olhar para as correntes que vinham de fora

podera ser entendido como uma exteriorizagdo dos seus estados de inquietude e de
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ndo-pertenca, também tipicos da sensibilidade modernista, e a dissidéncia sexual, factores
que precocemente 0 comecgaram a marcar ¢ que terdo contribuido para a produgdo de uma
estética, também ela, transgressiva (Dollimore 1991).

Numa primeira fase, Bowles deixa-se interpenetrar pelas novidades estéticas e
ideologicas que o Simbolismo e o Surrealismo oferecem. O seu primeiro contacto com estes
movimentos ¢ com a convulsdo cultural que na época se fazia sentir em Paris ter-se-a feito
através da revista Transition," onde, com apenas dezassete anos de idade, publica o poema
“Spire Song” e o curto texto em prosa, com ecos surrealistas, “Entity” (Caponi 1994, 30-2;

Carr 2004, 40). Diz Bowles:

No publication had ever made such a profound impression on me. ... Above
all, each month when I bought the new issue, I had the illusion of being in Paris,
for the feeling of the city I got from reading its pages coincided with my own
idea of what Paris must be like, where the people were desperate but
sophisticated, cynical but fanatically loyal to ideas. Paris was the center of all
existence; I could feel its glow when I faced eastward as a Moslem feels the
light from Mecca, and I knew that some day, with luck, I should go there and
stand on the sacred spots (Bowles 1972/1985, 69-70).

Admirador confesso de Arhur Rimbaud, de Gertrude Stein, de André Gide e dos
métodos de escrita automatica perfilhados pelos surrealistas, Bowles encontra nestes autores
€ na sua escrita uma sensibilidade pro-rebelido com a qual se identifica. O fascinio que esta
sensibilidade exerce sobre Bowles faz-se sentir ndo s6 no plano estético-formal, mas
também no plano filoséfico, uma vez que a ideia Rimbaudiana de destruir, através da arte
em geral e da poesia em particular, a ordem convencional das coisas lhe agradava (Bowles
1994,26). O teor algo apocaliptico/demolidor, que subjaz a escrita dos autores(a) em causa,
vai muito ao encontro dos gostos estéticos de Bowles, pois também ele entendia o mundo

como algo primordialmente adverso, complexo e, como tal, gerador de insatisfacdo entre

3 Revista literaria, fundada em 1927, em Paris, pelo poeta Eugene Jolas e por Maria McDonald. A linha
editorial que norteou este projecto centrou-se, sobretudo, na divulgagdo de producdes da avant-garde literaria,
ou seja, trabalhos de cariz experimental e inovador. Tendo entre os seus mais assiduos colaboradores Paul
Elouard, Gertrude Stein e James Joyce, foi também um espago, por exceléncia, para o activismo politico, para
a critica literaria e para as artes visuais (Caponi 1994, 31-2).
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aqueles(as) que nele habitam. Esta op¢do estética deriva também do facto de esta
insatisfacdo ndo se circunscrever apenas a classe artistica. Assim sendo, a personagem
solitaria do romance oitocentista norte-americano, que leva uma existéncia alheada da
dos(as) leitores(as), deixa de fazer sentido perante a novidade da realidade contemporanea
forcosamente partilhada, ¢ que se impde quer a uns quer a outros: “the contemporary
disillusioned, disconnected protagonist has indeed become everyman” (Collins 1982, 62).
Associada a esta mudanga de paradigma literario encontra-se a explora¢do de novas
nogdes de espacialidade e de temporalidades na ficcdo americana modernista. No caso
particular de Bowles, este opta por explorar interac¢des humanas em geografias periféricas e
de cariz mais rural, ao invés de o fazer em espagos urbanos, como John dos Passos, Waldo
Frank ou Albert Halper fizeram em Manhattan Transfer [1925], City Block [1922] e Union
Square [1933], respectivamente (Barnard 2006, 46-7). Mas, mais do que isso, Bowles opta,
sobretudo nos contos, por nao identificar especificamente o espacgo, deixando, assim, ao(a)
leitor(a) a incumbéncia de atribuir uma identidade geografica concreta ao espago descrito.
Desta forma, Bowles adensa e celebra a sensagdo de mistério que, no entender de Eudora
Welty, deve permear as obras de ficcdo (1956/1977, 119). Deste modo, a inclusdo de
elementos como o deserto e a selva nas paisagens que servem de cenario a muitos dos seus
enredos vai ser instrumental, porque simbolica, porque se associam a capacidade humana
para a auto-destruicdo, dando-lhe uma dimensdo universal (Mottram 1976, 6; Mclnerny
1985/1993, 188) e funcionando, a0 mesmo tempo, como catalisadores da ac¢do (Bowles
1981/1993, 123). Ou seja, assumem o papel de protagonistas a par das restantes personagens
que povoam o0s seus contos, pois, segundo o préprio autor, a sua importincia € tao

desimportante/insignificante quanto a de todos os outros:

... [t]he characters, the landscape, the climatic conditions, the human situation,
the formal structure of the story ..., all these elements ... are made of the same
material as the rest of the work. Since they are activated by the other elements of
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the synthetic cosmos, their own motivations are relatively unimportant "*(Bowles
1975/1993, 91).

Por outras palavras, as personagens Bowlesianas sdo relativamente impotentes e estdo a
mercé de uma forca metafisica que as vai manipular como se de marionetas se tratassem.

No que ao conceito de tempo diz respeito, Bowles comeca a explorar, desde cedo, a
ideia de tempo privado que o stream of consciousness lhe oferece. Isso deve-se, em parte, ao
fascinio que as forcas anarquicas do inconsciente exercem sobre ele e ao contacto com a

escrita surrealista. Como ele proprio refere, em entrevista:

All through my late teens, from sixteen on, I was writing surrealist poetry. I
read André (Breton)"” who explained how to do it, and so I learned how to write
without being conscious of what I was doing (Bowles 1981/1993, 120).'

Contudo, numa outra entrevista, Bowles admite que a técnica de escrita surrealista
dificilmente pode ser praticada na sua forma mais pura, ou seja, sem qualquer tipo de
intervengdo consciente; caso contrario, teria sido impossivel desenvolver uma forma
organica, como os surrealistas, os Beats ¢ o proprio Bowles ambicionavam (Bowles
1971/1993, 57). A forma literaria, sendo sempre uma construgdo, exige for¢osamente, que
mais ndo seja, o reconhecimento de objecto/corpo — mesmo que inacabado — por parte do
escritor, para poder entrar no circuito de circula¢do e distribuicdo. Esse reconhecimento ¢
sempre um acto consciente sobre o objecto literario (ou artistico).

Um outro aspecto que ilustra uma tendéncia modernista em Bowles ¢ o facto de este
optar, num numero consideravel dos seus contos, por um tempo narrativo desprovido de
contexto historico. Esta propensdo podera ser entendida como uma reacg¢ao a rigidez da vida

urbana da modernidade ou, como referido anteriormente, a essa tendéncia ahistoricista e

4 Minha énfase.
15 Paréntesis no original.

1 Exemplo disso é o poema em prosa “No Village,” publicado na revista The Messenger, em 1930, na qual
Bowles era editor convidado; ¢ o conto “A White Goat’s Shadow,” publicado também em 1930, no vol. I da
revista Argo.
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niilista do modernismo, que Paul Sheehan designou como “sindroma de Frankenstein”
(2002, 20) e que passa pelo pathos que emerge da constatagdo da impoténcia humana
(mesmo perante as suas criagdes). Muito embora Bowles, contrariamente a varios autores
modernistas americanos, nunca se tivesse deslumbrado pela dinamica agitacao das grandes
cidades industriais — talvez devido a sua origem suburbana (Jamaica, Nova lorque) —, ele
vai partilhar com eles(as) uma espécie de saudosismo por um tempo pré-moderno em que a
auséncia de sentido dos novos tempos ¢ a humana impoténcia perante ele ainda ndo se

faziam sentir. Rita Barnard explica este fendmeno, alertando para a procura de alternativa:

Many American modernists, like their European counterparts, had a strong
sense of alternate ways of living, whether through memories of rural childhoods,
through what we may loosely call anthropological experiences, or simply
through an alertness to the residual cultural forms still evident in their daily lives
(2005, 54)."

No caso particular de Bowles, ha um claro e assumido desprezo pela modernidade, em boa
parte devido a ter testemunhado de perto, na sua infancia, a devastagdo sumadria da paisagem
natural para dar lugar a areas residenciais para a classe média, de planeamento ordeiro,
arquitectura homogénea e desprovidas de arvoredo. Era o inicio de um novo fendmeno
sociologico — os suburbios americanos (Caponi 1994, 3).

A verificacao dos efeitos nefastos das forgas civilizacionais compeliu-o a abandonar
os Estados Unidos e, mais tarde, a Europa, em busca de contextos culturais onde as amarras
da civilizagdo ocidental ainda ndo fossem muito sentidas, levando-o a um espago de
fronteira, rizomatico (de onde a ideia de centro, civilizacional ou outro, se ausenta), apenas
experimentavel através da errdncia e do nomadismo. Isso levou-o a Marrocos e,

consequentemente, a contactar também com um ponto de vista temporal radicalmente

17 Veja-se, a este propdsito, o conto “The Frozen Fields,” que resultou das memorias de momentos passados,
na sua infancia, na quinta dos avos maternos, Happy Hollow, no estado de Massachusetts (Sawyer-Lauganno
1989, 25-27; Hibbard 1993, 83).
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diferente daquele em vigor no Ocidente. Numa entrevista concedida a Jeffrey Bailey,

Bowles faz o seguinte comentario relativamente aos diferentes conceitos de tempo:

In America or Europe the day is divided into hours and one has appointments.
Here [Marrocos] the day isn’t measured; it simply goes by. ... Time is merely
more or less, and everything is perhaps. It’s upsetting if you take it seriously.
Otherwise it’s relaxing, because there’s no hurry. Plenty of time for everything
(Bowles 1981/1993, 132).

Esta situacdo podera, entdo, estar na origem de uma das particularidades estilisticas de
Bowles, na medida em que em muitos dos seus contos, especialmente naqueles cuja ac¢ao
se desenrola algures no Norte de Africa ou na América Latina, o tempo presente ¢ um tempo
organico e ancestral (Hibbard 2003, 24). Os(as) leitores(as) sdo transportados(as) para um
universo em que a natureza existe como Absoluto'® (Papayanis 2005, 158; Mottram 1976, 7,
Voelker 1985, 29) e onde unidades de tempo, como as horas, os minutos e os segundos
deixam de fazer sentido.

Esta escolha estética combina, em muito, com a predileccao de Bowles para abordar
a fragilidade e incapacidade humanas perante o inevitavel, ou seja, a sua inseguranca € a sua
impoténcia. No fundo, ele entende o tempo cronologico, na sua quantificacdo, como um

exercicio contra-natura, argumentando:

... humanity invented the concepts of time and speed in order to reinforce its
basic delusion that the experience of life can be considered from a quantitative
viewpoint (Bowles 1972/1985, 264).

Em ultima analise, o desdém dos modernistas, e de Bowles, pelo tempo cronoldgico ou
historico advém da percep¢do de que este ¢ um dos pilares de uma “realidade” — temporal
e espacialmente imposta — regulada e regulamentada por um poder anénimo que a

apresenta como sendo “real” (Tanner 1976, 132)."” Um dos meios usados por alguns(umas)

¥ No que & América Latina diz respeito, o conto “The Circular Valley” é um dos exemplos mais
paradigmaticos desta nogdo de natureza, enleante e bravia, onde o tempo ndo tem limites.

¥ para uma abordagem mais completa deste assunto, ver, entre outros, Louis Althusser, “Ideological State
Apparatuses” in Lenin and Philosophy and Other Essays, (1977, 123-173).
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autores(as) modernistas para por em causa esta falsa realidade e, de certa forma, superar a
circunscri¢do das estruturas normativas foi a inclusdo, na sua escrita, de modelos de
masculinidade e de feminilidade alternativos aqueles herdados do legado falocéntrico
(Silverman 1992, 106). Isto tem lugar apos a Segunda Guerra Mundial, periodo em que o
mito da masculinidade falocéntrica ¢ fortemente abalado. Por um lado, a devastagdo a escala
mundial, causada pela Guerra, levou ao questionar do culto, presente numa ordem simbolica
falocéntrica, do poder e da forca — o conceito de masculinidade passa por momentos de
instabilidade. Por outro lado, o facto de muitas mulheres terem entrado em dominios
considerados exclusivamente masculinos — e, consequentemente, transitarem da esfera
privada para a esfera publica —, veio demonstrar o caracter ficcional dos papéis sexuais
(Papayanis 2005, 141). Esta constatacdo ¢ nao sé transposta para a literatura, mas também

para o cinema onde, como observado por Silverman:

.. in order to shore up the ruins of masculinity, many ... films are obliged to
confer upon a female character the narrative agency which is the usual attribute
of male character, thereby further undermining sexual difference (1992, 52).

E, por todas as razdes, Bowles e a sua escrita ndo poderiam passar ao lado também desta
mudanca de mentalidades acerca dos papéis sexuais no novo paradigma social emergente.
Por outro lado, e tal como apontado por Eisinger, uma vez que a década de 40 nao
fora propriamente herdica, ndo havia espaco na imaginacdo dos(as) autores(as) para
personagens heroicas. Dai que a ficcdo desta década tenha revelado e confirmado a morte
dos herdis (Eisinger 1965, 17), o que em Bowles ¢ quase literal. Ciente de que este era um
tempo propicio a emergéncia de novas narrativas, Bowles povoa a sua ficgdo de
subjectividades marginais (Eisinger 1965, 389), masculinas e femininas. Papayanis chama a
atencao para o facto de este tipo de personagens serem particularmente visiveis naquilo a
que ela chama "expatriate fictions" (2005, 141). Assim, em contos como “A Distant

Episode,” “Pages from Cold Point” e “Tapiama,” encontramos personagens americanas
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masculinas em paises que ndo o seu, deambulando por geografias e realidades culturais
sobre as quais pouco sabem, mas nas quais adoptam comportamentos a-sociais ¢ de risco —
arrogancia, homossexualidade, incesto e consumo de substancias alucinogénicas —, que 0s
poderdo conduzir & morte. Por outras palavras, elas sdo como que dominadas por uma
pulsdo de morte [death drive] que, em alguns casos, culmina com a morte do herdi. Em
relacdo as personagens femininas, elas destacam-se, por um lado, pela liberdade sexual que
exibem — veja-se os casos de “Tea on the Mountain,” “The Echo” e “Call at Corazéon” — e,
por outro lado, pela capacidade de vinganca e de cometerem crimes horrendos — como se
verifica em “At Paso Rojo” e “Dofa Faustina.”

No que a inclusdo de sexualidades e praticas sexuais alternativas (ou
nao-convencionais) diz respeito, Orville Prescott chama, contudo, a aten¢do para a marca do
Puritanismo entre os(as) leitores(as), que tanto poderia levar a rejei¢do, como ao seu oposto,

a celebragdo — ambas igualmente sem sentido:

...[a]t this stage in the history of Western thought the entire subject of sexual
extremes is so confused that rewarding treatment of it in fictional terms is
extremely difficult. It is still deeply enmeshed in the taboos of traditional
morality, so deeply that reactions are usually either shocked protest or rebellious
glee (1951, 111).

Isto era particularmente certo em relagdo aos Estados Unidos, visto que a House of
Un-American Activities exercia um forte controlo sobre as politicas sexuais da época, por
considerar haver um elo entre comportamentos sexuais, ditos, desviantes € o Comunismo
(Fried 1990, 166-7). Exemplo disso foi a controvérsia gerada por The Kinsey Report, em
1948, um projecto de investigacdo cientifica sobre a sexualidade humana, ainda hoje de
grande importancia nos estudos meédicos. Se, por um lado, esta investigacdo cientifica
encontrou forte resisténcia entre os guardides da moral publica, ela foi também muitissimo
influente na medida em que reforgou a nog¢do Freudiana de que a conduta sexual nem

sempre € objecto de escolhas racionais e de controlo consciente (Prescott 1951, 110). Uma
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vez plantada a duvida relativamente aquilo que ¢ “normal” e “anormal” nas relagdes
sexuais, estava aberto o caminho para o “desvio” e para mais uma ofensiva as amarras da
convencao — ai se inscreve também a exploracao artistica.

Tal como muitos dos seus contemporaneos, em momento algum Bowles deixa
transparecer qualquer juizo de valor relativamente aos comportamentos ou atitudes das suas
personagens. Sendo avesso a inclusdo de mensagens morais em obras de ficgdo,” ele opta
por ser, na escrita como na vida, "an invisible spectator" (Sawyer-Laucanno 1989). Tal
como a psicologia moderna veio revelar, o0 mal ndo ¢ algo que se crie: o mal ¢ inerente ao
ser humano, faz parte do seu lado dionisiaco (Tanner 1976, 111, 119) — pelo que a critica
do mal nao deve fazer parte dos designios da escrita e da arte, que antes se deve preocupar
em representar da maneira que o autor entende ser a mais adequada, ndo se colocando
este(a) num espaco acima ou fora de uma natureza humana partilhada com os(as) seus(suas)
leitores(as), ou seja, nunca assumindo uma superioridade moral. Diz Collins, ainda acerca

desta escolha de Bowles:

The stories do not contain visionary moments so much as they comprise fully
articulated versions of human experience in the gap Bowles opens up between
life as we assume it to be and the formless, unlimited, forever various
phenomenon it actually is (1982, 60).

Muito embora Bowles ndo tivesse ficado imune a diversas correntes artisticas que
constituiram o Modernismo, seria incorrecto, como podemos perceber, tentar
circunscrevé-lo apenas a um Unico movimento ou tendéncia. Partindo desta premissa,

tentou-se demonstrar que Bowles ndo possui uma identidade literaria Gnica, mas sim uma

2 Tsto € categoricamente afirmado por Bowles numa entrevista concedida a Oliver Evans e cujo extracto se
transcreve de seguida:

OE: What is it that you look for in the fiction of other writers? Is it the story that
interests you chiefly, or is it an idea or a moral message?

PB: A moral message is the last [itdlico no original] thing I look for. I reject moral
messages, unless they're my own. I don't like other people's moral messages, no. I
suppose what I look for is accurate expressions, for accurate accounts of states of mind,
the way in which the consciousness of each individual is reported in the book (Bowles
1971/1993, 49).
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que evidencia uma diversificada “sucessdo de configuragdes hermenéuticas” (Sousa Santos
1993b, 11), sempre em devir, e que, por esse motivo, se vai reinventando ao longo da sua
carreira. Dai que um dos aspectos que o distinguem seja a conjugacdo de diversas
influéncias artisticas, além de ocidentais, também ndo-ocidentais, nas suas narrativas. Este
seu estatuto — que desafia o binarismo do “either/or” ou do “neither/nor” em prol de uma
visdo mais inclusiva de “and/and” — sera, porventura, um dos obstaculos que o impede de
figurar entre os grandes vultos do seu tempo. Todavia, ao optar por narrativas que
evidenciam o Outro ¢ a geografia do Outro, pos em pratica principios como a pluralidade, a
heterodoxia e/ou a desterritorializagdo fronteirica e rizomatica, que sdo muito gratos ao
modernismo. Claro que a critica s6 pode olhar para Bowles como um modernista, mas a
versdo de modernismo de Bowles ¢ formulada dentro de uma narrativa de identidade
pessoal e nacional, que ¢ também sexual, o que lhe confere uma especificidade muito
propria.

Mas, contrariamente a muitos seus(uas) contemporaneos(as), ele ndo demonstra
activismo, nem militdncia politica, nem tende para grandes experimentalismos formais. O
seu maior contributo reside talvez na subversdo de culturas mainstream através da
exploragdo de espacialidades e temporalidades liminares (tal como Kafka), numa tentativa
de recuperar um tempo e um espaco outro, pré-moderno e, quica, profundamente arcaico.
Ha, no fundo, uma preferéncia — que afinal é tdo complexamente americana, como vimos
— por aquilo que é marginal e periférico, na medida em que, como espagos de fronteira, as
margens sao espacos de liberdade: de errancia e nomadismo e, assim, espagos de procura e
experimentacdo, por exceléncia. Este argumento poder-se-ia também estender a escolha do
conto como o género Bowlesiano de eleigdo, pois ndo s6 ¢ um género literario periférico,
como também proporciona voz e visibilidade a grupos relegados para as margens de uma

narrativa unica e totalizadora. Assim sendo, ainda que de forma inconsciente, Bowles dota
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os seus contos de um programa politico — mais uma vez, a semelhanga de Kafka, uma das
suas grandes influéncias —, algo que ¢é caracteristico do que Deleuze & Guattari, ao falar
daquele grande modernista, chamam “Literaturas Menores,” na medida em que, vindas das
margens ¢ das minorias, elas sdo sempre escritas numa lingua maior (a “lingua/linguagem
dos senhores,” neste caso, do império econdmico, cultural e linguistico do inglés, tal como
assumido pelos EUA no pos-guerra ¢ até aos nossos dias), procuram instalar “linhas de
fuga” a essa visdo/escrita dominante do “real” e, nelas, todas as questdes individuais estao
ligadas, de forma indissociavel, ao colectivo, ou seja, a uma dimensdo que ¢,

inevitavelmente, politica (Deleuze & Guattari 1986, 17).

93



O Canto dos Contos

Today, there isn't much room for little pieces,
1 suppose,
but that doesn t make them any less valuable.

Paul Bowles

A par com a lirica, o conto ¢ um dos géneros mais antigos de que ha registo. O
facto de se encontrar associado a um dos actos comunicativos mais gratos aos seres
humanos — o acto de contar (factos e/ou fic¢des)' — contribuiu para a sua longevidade e
omnipresenca em todas as regides do mundo. Com origem na tradigdo oral, o conto
experimentou varios estadios até alcancgar a existéncia dupla (oral e escrita) de que goza
actualmente. Porém, como em qualquer processo, as transformacodes operadas ocorrem de
forma lenta e gradual, podendo, inclusive, sofrer alguns reveses. Se ¢ verdade que ha,
sensivelmente, um século viu o estatuto de género ser-lhe reconhecido, ¢ também verdade
que a sua visibilidade tem sido, de tempos a tempos, ofuscada pelo todo poderoso romance.
Tendo em consideragdo que o conto foi o género literario que Paul Bowles mais cultivou, ha
que entender as razdes para tal escolha. Com isto em mente, este capitulo tracara uma breve
genealogia do conto enquanto género em geral, passando depois para questdes mais

especificas e que vao influenciar o conto Bowlesiano (como a percep¢ao do conto enquanto

“o género americano,” por exceléncia, e a sua revisao modernista).

! Os conceitos de "facto" e de "ficgdo" fundem-se com facilidade pois os factos, ao serem contados sdo sempre
linguagem, logo uma realidade que esta em vez dos factos (Bernstein 1992, 110; Fairclough 2001, 14-35).
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1. Origens e evolugao do conto

A tarefa de aferir a génese de um género literario ¢ algo ingrata, essencialmente por
dois motivos: em primeiro lugar, porque nao ha géneros puros e, como tal, eles tendem a
interpenetrar-se; e, em segundo, porque, tal como apontado por Ian Reid, a natureza e a
origem sdo duas variaveis de analise distintas [“[o]bserving where something has come
from is not the same as defining what it has become”] (1977, 15). Contudo, a nog¢ao de que
o conto, na sua forma oral, ¢ um dos géneros mais antigos parece ser consensual entre
aqueles(as) que se tém dedicado ao seu estudo. A existéncia de sagas ancestrais, de caracter
epopeico e de natureza oral — embora nos tenham ja chegado sob a forma escrita —, um
pouco por todos os continentes — Koroglu (Turquemenistdo), Dede Korkut (Turquia),
Heike (Japdo), Mwindo e Lianja (Africa), Kalevala (Finlandia), Panchantantra (India), As
Mil e Uma Noites (Pérsia/Médio Oriente), A Odisseia (Grécia Antiga), Morkinskinna
(Noruega), Decamerdo (Italia), Os Contos da Cantudria (Gra-Bretanha), entre varios outros
exemplos (Canby 1913; Reid 1977; Lundén 1999, Cuddon 1999) — ilustra este argumento.

Ainda que o conto moderno seja um género narrativo, este tem as suas raizes na
tradi¢do oral e na lirica (Oates 1998, 50; Reid 1977, 19), pois depende da memorizagao e
conduz & propagagio de um conjunto de saberes da/para a comunidade. E neste ambito que
Paul Zumthor chama a atencdo para a fun¢ao social de performance. Ou seja, a ac¢do algo
complexa através da qual a mensagem poética ¢ simultaneamente transmitida e entendida no
momento de fala, estando, para tal, dependente de factores linguisticos (como a ordem
Iéxico-sintactica, o texto em si e 0 género) e extra-linguisticos (os contextos de producao,
transmissdo e recepcdo, bem como as possibilidades de reten¢do e, consequentemente, de
repeticdo) (Zumthor 1990, 22). Muito embora esta teoria tenha sido concebida tendo a
poesia oral em mente, ela ndo é despropositada se aplicada ao conto (principalmente o conto

oral) visto que este tem raizes épicas e dependia, assim, do elemento voz. Assim sendo, o
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contador de historias vai fazer depender a sua performance do aproveitamento maximo dos
recursos proprios da fala e do gesto. O mesmo ¢ dizer que as significagdes que um conto
possa ter resultam sempre do encontro entre uma voz ¢ uma escuta (Zumthor 1990, 99), e
um testemunho visual.

Se ¢ um facto que no ocidente, a narragdo oral perdeu terreno face a narragdo
escrita,” tal ndo se verifica, pelo menos ndo em tdo grande escala, na tradigdo oriental, onde
a oralidade — a expressao verbal do entendimento que estas culturas tém do mundo que as
rodeia [e que corresponde ao conceito de orality de Zumthor (1990, 22)] — ainda se
mantém viva e enérgica, muito embora também ja comece a ser ameacada por via da
influéncia ocidental que se vai insinuando. Esta percepcao advém, sobretudo, do facto de
muitas das culturas ainda com uma forte tradicdo oral serem ainda iletradas e, como tal,
terem na voz e na expressao corporal os seus maiores suportes comunicativos. Para Zumthor
ha, pelo menos, quatro niveis de oralidade. Um primeiro nivel, que designa de "oralidade
pura," propria das culturas desprovidas de sistemas de simbolizagdo grafica e de grupos
sociais isolados ou iletrados. Um segundo nivel, denominado "oralidade mista," que, tal
como o nome indica, implica a coexisténcia dos sistemas oral e escrito, mas em que a
influéncia do segundo sobre o primeiro ¢ ainda residual. Um terceiro nivel, rotulado de
"oralidade segunda," que se verifica nas culturas letradas e onde a predominancia da escrita

sobre a oralidade se faz sentir marcadamente em relacdo aos valores da voz (na pratica e no

imaginario). E, por ultimo, um terceiro nivel, que diz respeito a uma oralidade

2 Perante esta realidade, houve vdrios cientistas sociais que se insurgiram contra este estado de coisas,
nomeadamente na area da antropologia. Um dos que mais veementemente a combateu foi o antropdlogo
norte-americano Oscar Lewis (1914-1970). Contemporaneo de Bowles, Lewis ignorou a barreira entre a
ciéncia e a cultura popular ao fazer da historia oral uma das mais importantes fontes da sua obra, isto ¢, Lewis
procurou devolver a voz ao actor social — em vez de reproduzir o texto escutado, ja através de uma
interpretagdo branca e ocidental, que seria inevitavelmente a do investigador. A obra de Lewis inclui titulos
como The Children of Sanchez, Autobiography of a Mexican Family [1961] e La Vida, A Puertan Rican
Family in the Culture of Poverty — San Juan and New York [1966] e conduziu a popularizacdo do romance oral
[oral novel], também designado por narrativa ou romance testemunhal [festemonial novel], levando a
aceitagdo, também na antropologia, deste sub-género literario (Bowles 1971/1993, 53).
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"mediatizada," propria das sociedades letradas e industriais, que beneficia dos avangos
tecnoldgicos que foram sendo alcangados no dominio dos recursos tecnoldgicos de
reproducdo e gravacdo de voz e que, assim lhe restituem parte da importancia e do
protagonismo que a voz auferiu em tempos idos (Zumthor 1990, 25). Como se ird perceber,
de entre as possibilidades acima expostas, a Paul Bowles vai interessar sobretudo o nivel de
"oralidade pura" que vai encontrar nas culturas norte-africanas.’

A longevidade dos contos advém do seu papel vital, durante varios séculos (se nao,
milénios), vital na preservagdo e constru¢cdo da memoria de qualquer sociedade. Tal deve-se,
sobretudo, ao facto de os contos se encontrarem imbuidos de valores ilocutivos (informar,
ordenar, advertir, aconselhar, etc.) e de efeitos perlocutivos, ou seja, o resultado que se
espera obter junto de quem ouve através do contar do conto (convencer, intimidar, educar,
etc.) (Pereira 2000, 9). O que explica que, nas sociedades pré-escrita, muitas das formas
tributarias do conto — como a parabola, a fabula, a balada, as vidas de santos, o conto
tradicional,* a lenda, o conto de fadas, o mito, o provérbio, isto para mencionar apenas
algumas — tenham desempenhado uma fungdo de arquivo, ao conservarem em si um saber
cumulativo e empirico, além de cultural e simbdlico, durante séculos.

O aspecto pedagdgico-doutrindrio manifesta-se, também, no vinculo que muitas
destas formas tém com a mitologia e com a religido, pois elas funcionam nio s6 como
factores de socializagdo (que, como Durkheim defende, tém que ver com um ritual sempre
comunitario) mas também como fornecedoras de respostas variadas relativamente ao(s)

modo(s) de lidar com as dificuldades intrinsecas a existéncia humana (Bettelheim 2006, 13,

3 E de notar que a oralidade mediatizada nio foi estranha a Bowles pois, apesar de avesso ao uso de gadgets
tecnologicos, recorreu a um gravador para registar muitas das historias que lhe foram sendo contadas pelos
contadores de historias marroquinos (Bowles 1979, 7) e que mais tarde traduziu, cumprindo, também deste
modo, uma das fungdes deste nivel de oralidade — a preservacdo da voz no tempo.

4 Esta designagdo abarcard, aqui, formas tdo diversas como o conto de fadas (ou mdrchen), a fabula, a
parabola, o conto fantdstico, o mito, a lenda e a histdria de aventura de teor humoristico (ou yarn — forma que

tera estado na origem da fall tale), na medida em que estas sdo formas tributarias do conto tradicional (Reid
1977, 30-42).
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35). Esta ideia vai ao encontro daquilo que é formulado por Walter Benjamin em “The

Storyteller,” quando diz:

. [a] real story ... contains, openly or covertly, something useful. In one case,
the usefulness may lie in a moral; in another, in a practical advice; in a third, in a
proverb or maxim. In every case, the storyteller is a man who has counsel for his
readers (1936/2002, 145).

Esta maxima vai ser uma das varias que Bowles vai transgredir dado o seu reptudio por todo
e qualquer discurso doutrindrio, mesmo quando estdo em causa contos de cariz parabolico
como "The Garden," "The Fqih" ou "The Waters of zli."

Gena Dagel Caponi considera que o facto de o conto ter proliferado entre culturas
isentas da influéncia da instrugdo, tal como ¢é conhecida e entendida nas sociedades
ocidentais, e da tendéncia uniformizadora que esta preconiza contribuiu para que, entre estas
culturas, o exercicio da originalidade, da imaginagdo e da memoria’ fosse amplamente
desenvolvido (1998, 14).° Esta faculdade foi, inclusive, um dos aspectos que fascinou
Bowles e que, de algum modo, o transportou para um momento, na sua infincia, em que a
sua criatividade se manifestou livremente. Um estado de graca que foi abalado pela sua

entrada para a escola, e que Bowles descreve na sua autobiografia do seguinte modo:

... [s]Joon I invented a planet with landmasses and seas. The continents were
Ferncawland, Lanton, Zaganokworld, and Araplaina. I drew maps of each and
gave them mountain ranges, rivers, cities, and railways. All this was interrupted
by my entry into school (Bowles 1972/1985, 27).

Contudo, algumas paginas mais a frente, o autor admite que, muito embora a instru¢ao

formal a que foi submetido desincentivasse a originalidade, alguns, entre os quais ele se

° Esta condi¢do é propiciada pelo facto de a ficgdo produzida nas culturas pré-industriais ndo ser
regulamentada pela figura do(a) autor(a), tal como acontece nas sociedades industriais, onde o status do
discurso literario ¢ definido e classificado em fun¢do do nome do(a) autor(a), e considerado um produto sujeito
as leis do mercado. A auséncia de tal sistema de restrigdo [system of constraint] permite que o discurso literario
circule livremente, seja apropriado, reproduzido e valorizado sem que a identidade do(a) autor(a) seja, alguma
vez, reclamada ( Foucault 1979, 147, 149, 159).

¢ Este entendimento contraria o de Vladimir Propp (1968) que defende que os contos tradicionais se regem por
uma morfologia extremamente padronizada e transversal a varias culturas dispersas pelo mundo.
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incluiu, foram capazes de a preservar (Bowles 1972/1985, 73). Na realidade, Bowles como
que traca um paralelo entre um estado de proto-racionalidade ocidental, que se manifesta na
infancia pré-escolar, e o que denomina como "primitive mind"” (Evans 1959) das culturas
iletradas norte-africanas, na medida em que, em ambos os casos, a criatividade funciona
como uma erup¢ao do inconsciente (Bowles 1988, vii), ainda livre do controlo exercido
pelas forcas civilizadoras ocidentais. De mais a mais, a liberdade imaginativa experimentada
nestes estadios permite uma incursdo muito mais livre pelo fantastico, subvertendo e/ou
questionando o que, segundo os ditames racionais, ¢ ldgico, realista ou sobrenatural. Este ¢
um campo em que o conto ganha relevo, principalmente os contos de fadas, na medida em
que tendo criangcas como publico alvo e ndo estando estas ainda habilitadas a seguir o
enredo "a luz crua de uma racionalidade que ainda esta para além da compreensao infantil"
(Bettelheim 2006, 29), os temas tém, obrigatoriamente, de lhes ser apresentados num quadro
meta-empirico. Contudo, ¢ uma vez que nem s6 os contos que se destinam a criangas
incorporam elementos do maravilhoso e do fantastico, os outros que também o fazem
permitem, ainda que temporariamente, a quem os ouve ou 1€, transpor os limites de uma
realidade que lhe é familiar e entrar numa outra, desconhecida, que tem tanto de fascinante

como de assustador. Para além disto, os(as) leitores(as) ou ouvintes véem-se na necessidade

" Paul Bowles recorre varias vezes a expressdo "primitive mind" ou, em alternativa, "Basic Humanity/ Natural
Man," para se referir aquilo que considerava ser a capacidade intuitiva e espontanea do pensamento, bem como
uma espécie de bem-estar psicologico, inerente aos povos que ainda ndo haviam sido afectados pela tradigdo
racional da civiliza¢do ocidental (Evans 1959, 44-5, 53; Bowles 1981/1993, 130).

Ainda a este proposito, Bowles refere, em entrevista, que analfabetismo nao é um aspecto negativo.
Pelo contrario, € um estimulador da memoria e um instrumento auxiliador da criatividade:

I've always found that illiterate people have far better memories. The illiterate has to
remember every detail. He has no way of knowing what happened in the past, unless he
remembers every detail. ...

And they invent better. They're free to remember, to invent — as they would put it, to lie. ...
They're easier to work with. Much. The literate are less interesting. They have generally
absorbed French ideas from their professors. The illiterates are much, much better (Bowles
1988/1993b, 216).

Este comentario relativamente aos marroquinos iletrados e aos marroquinos que tiveram uma
educagdo ocidental da corpo a opinido negativa que Bowles tem da instrugdo formal ministrada no ocidente.
No seu entender, e quase numa visdo Artaudiana avant-la-lettre, ela é uma forma de exercicio da autoridade,
uma ortodoxia, que condiciona a originalidade e criatividade dos individuos (Bowles 1972/1985, 73).
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de decidir sobre a veracidade dos factos que lhes estdo a ser narrados, o que
necessariamente obriga a um reposicionamento perante a(s) realidade(s) em que operam,

circunstancia que Todorov explica da seguinte forma:

In a world which is indeed our world, the one we know, a world without devils,
sylphides, or vampires, there occurs an event which cannot be explained by the
laws of this same familiar world. The person who experiences the event must
opt for one of the two possible solutions: either he is the victim of an illusion of
the senses, of a product of the imagination — and laws of the world then remain
what they are; or else, the event has indeed taken place, it is an integral part of
reality — but then this reality is controlled by laws unknown to us (Todorov
1975, 25).

Esta atitude de ambiguidade e de duvida, que os(as) leitores(as) experienciam perante o que
Todorov denomina "conto fantastico," ndo terd escapado a atencdo de Bowles e terd,
possivelmente, sido um trago que o atraiu para o conto, pois permitiu-lhe questionar um
conjunto de verdades tidas como inquestiondveis e abalar as estruturas que sustentam a
realidade que os(as) leitores(as) julgam conhecer e que, no seu entender, lhes conferem uma

falsa ideia de seguranca.

2. Metamorfoses de um género
A partir da Idade Média comecam a verificar-se fluxos migratdrios (muito por forga
das Cruzadas) que vao dar azo a infiltragdo de contos de origem oriental na literatura
europeia. Dois dos casos mais paradigmaticos sdo as ja referidas colectineas Panchatantra
[india] e O Livro de Sindbad [Pérsia], cujas tradugdes, devido ao exotismo das paragens e
das personagens nelas descritas, gozaram de grande popularidade (Reid 1977, 18).
Colectaneas como estas influenciaram os cancioneiros europeus, entre 0s quais constam

obras como A Batalha de Maldon, Os Contos de Canterbury e Lais (de Marie de France),
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que partilham entre si o facto de relatarem feitos herodicos e historicos em verso, tendéncia
que, todavia, ndo ¢ seguida por Giovanni Boccaccio ao escrever Decamerdo em prosa (Reid
1977, 19) e escolha que serviu de modelo a autores(as) mais tardios(as), como Margarida de
Navarra [Heptamerdo (1558)], Miguel de Cervantes [Novelas Exemplares (1613)],
Giambattista Basile [O Conto dos Contos (1634)], para mencionar apenas alguns. A
repeti¢do do padrao Boccacciano tem levado criticos a ver nela uma prova da circulagdo e
popularidade deste género de colectaneas de contos durante a Renascenga (Kuiper 2012,
143).

Com o surgimento do Iluminismo, a popularidade do conto diminuiu
consideravelmente. Foram vérias as razdes que contribuiram para este volta-face. Entre elas,
contam-se: a emergéncia do romance; o cansagco da tradigdo Boccacciana; o renascido
fascinio pelos géneros lirico e dramatico, dada a sua ligacdo com a antiguidade classica; e o
crescente interesse por temas de cariz secular, que foi alimentado por textos jornalisticos.
Esta conjuntura relegou o conto para segundo plano, pelo que apenas autores de nome
amplamente estabelecido no meio literario — de que sdo exemplo Voltaire e Joseph Addison
— se arriscaram a publicar contos, entre os séculos XVII e XVIII (Kuiper 2012, 143-4; Reid
1977, 22).

O conto volta a saltar para a ribalta com o movimento romantico, logo nos finais do
século XVIII. Esta circunstancia foi motivada pelo interesse dos romanticos pela cultura
vernacula por oposi¢do a erudita (de inspiragdo classica), bem como pela feicdo nacionalista
deste mesmo interesse. Alemanha, Franca, Russia e¢ Gra-Bretanha foram dos paises
europeus onde o impulso do conto mais se fez notar. No caso da Alemanha, o pensamento
nacionalista que permeia o romantismo foi particularmente notorio e fomentou a recolha e

inventariagdo de exemplos do folclore nacional, ou seja, de todo um conjunto de costumes e

101



O Canto dos Contos

saberes entendidos e proclamados como sendo etnicamente genuinos,® entre os quais se
contam formas da poética e da contistica tradicionais, nas suas versdes oral e escrita
(Zumthor 1990, 13; Dégh 1991, 66). Exemplo disso é o trabalho de pesquisa, registo e
compilag¢do de contos tradicionais alemaes levado a cabo por Jacob e Wilhelm Grimm.

Com a transi¢do da forma oral do conto para a escrita, o acto de contar historias
adquire novos contornos. Tal como Susan Lohafer observa, ha uma espécie de

autonomizacgao do conto:

We can never escape the matrix of tale, teller, and told. But we’ve seen Poe
and others declare the independence of the art story, not only from oral traditions
but from novel and poem (1983, 32).

Contudo, esta necessidade de independéncia da forma oral verifica-se, quase
exclusivamente, na tradicao ocidental, em consequéncia da propagacgdo da cultura escrita e
do gradual acesso das classes mais baixas a alfabetizacdo e a instrugdo formal, fruto do
processo de escolarizacdo que se comegou a generalizar. Contudo, se, por um lado, o registo
escrito de formas da tradi¢do oral, que se verificou nos séculos XVIII e XIX, funcionou
como um modo de as preservar de uma morte anunciada, também ¢ verdade que a
classificacdo depreciativa de que estas mesmas formas foram alvo, por algumas forgas do
meio académico, as empurrou para a categoria do '"ndo-literario." Esta nocao
fundamentou-se na crencga de que a arte popular ndo ¢ mais do que uma forma corrompida
de cultura (Zumthor 1990, 17).

Com a perda de terreno do conto oral, gragas ao processo de escolarizagdo ja
mencionado e a extraordindria proliferacdo de publicagdes periddicas verificada no século

XIX e que se manteve até aos anos 30 do século XX, surge um novo género, agora

¥ Tal como observado por Eric Hobsbawm, as classes camponesas sdo tendencialmente vistas pelos
movimentos nacionalistas e conservadores como as guardias das "tradi¢des," pelo que sdo sempre tidas como
referéncia em processos de recriagdo ou de invencdo de tradigdes (1992, 2).
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considerado, literario — a short story.’ Este género distancia-se e distingue-se do conto oral
ndo s6 porque o suporte escrito lhe permite explorar um conjunto imenso de recursos
estilisticos, mas também, e principalmente, porque a fungdo-autor [author-function] passa a
governar a sua existéncia, circulagdo e interpretagdo (Foucault 1979, 147). A emergéncia de
um publico relativamente instruido e avido por material de leitura — sobretudo em paises
como a Frang¢a, a Alemanha, a Gra-Bretanha e os Estados Unidos —, fomentou a publicagdo
de revistas e jornais literarios, de circulacdo limitada, quase de forma epidémica. Por sua
vez, estas publicagdes, como necessitavam de contetidos muito especificos e eram de
dimensao reduzida, possibilitaram e estimularam a produ¢ao de poesia e de contos (Lohafer
1983, 11; Oates 1998, 48-49). Esta conjuntura manteve-se até cerca de meados do século
XX e explica que autores e autoras tdo diversos(as) quanto Poe, Maupassant, Chekhov,
Proust, Lawrence, Joyce, Faulkner, Welty, O’Connor, Parker, Hemingway, Mann, Kafka,
Bowles, entre muitos outros, tenham oscilado, durante a sua carreira literaria, entre a escrita
de contos ou a escrita de romances. Foi criado, portanto, um contexto ¢ um nicho de
mercado para uma nova geragao de contadores(as) de histdorias que se mantém até aos dias
de hoje, muito embora a sua sustentabilidade comece a ser posta em causa com a actual e
progressiva redu¢do do ntimero de revistas literarias, tanto na Europa como nos Estados
Unidos.

Iniciado o século XX, periodo 4ureo das revistas literarias nos Estados Unidos, o
conto literario apresenta-se como um género extremamente fecundo e versatil, ao permitir o
emprego de variadissimas técnicas narrativas — aspecto que o distingue da rigidez formal
do conto tradicional e o torna um género muito apetecivel aos olhos dos(as) autores(as)
modernistas. Essas técnicas, devido a novidade que comportavam, foram recebidas com

estranheza e até com alguma hostilidade por uma critica ¢ por uma comunidade de

° De agora em diante, o termo conto passara a ser usado para designar short-story (conto literario).
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leitores(as) acostumadas a um tipo de conto que se regia por uma estrutura realista ou
naturalista. Dai que a introdu¢do nos circulos literarios deste novo tipo de conto
aparentemente sem enredo, estatico, fragmentado e amorfo (Bader 1976, 107) ndo tivesse
sido pacifica. Como se tal ndo bastasse, os(as) leitores(as) viram-se confrontados com a
necessidade de adoptar uma atitude interactiva com o conto modernista visto que, como

Susan Lohafer da conta:

... such stories reveal the traditional elements of conflict, development, and final
resolution. The only difference is that the author, working by indirection, takes
out many of the connections, leaving to the reader the job of filling them in
(1983, 15-16).

Todavia, esta faceta ja tinha sido introduzida por Edgar Allan Poe e seus contemporaneos,
pois também estes eram da opinido que o conto ndo devia ter uma missdo pedagdgica e/ou
de aconselhamento — transferiram para o(a) leitor(a) a responsabilidade de lhe atribuir
significado.”” Ou seja, os contos passam a ser estruturados de modo a dotar os(as)
leitores(as) e ndo, as personagens, com a procura do conhecimento (Oates 1988, 48). Na
realidade, a supressdo do que ¢ 6bvio e esperado pelo(a) leitor(a) passa a ser uma técnica
literaria que tem tanto de ardilosa como de fascinante porque, como Joyce Carol Oates

afirma, o(a) escritor(a) pode fingir completamente:

9O anti-didactismo de Poe é verbalizado no ensaio “The Poetic Principle,” onde este autor considera que o
didactismo que grassava, a época, na producdo poética norte-americana era uma heresia. Tese que justifica
com o seguinte argumento — que, embora a falar do poema, ndo deixa de ser pertinente também no caso do
conto:

It has been assumed, tacitly and avowedly, directly and indirectly, that the ultimate object of
all Poetry is Truth. Every poem, it is said, should inculcate a moral; and by this moral is the
poetical merit of the work to be adjudged. We Americans especially have patronized this happy
idea ... but the simple fact is, that, would we but permit ourselves to look into our own souls, we
should immediately there discover that under the sun there neither exists nor can exist any work
more thoroughly dignified — more supremely noble than this very poem — this poem per se —
this poem which is a poem and nothing more, this poem written for the poem's sake (1850, 6).

Opinido semelhante tem Orville Prescott que, sensivelmente, cem anos depois de Poe e, desta vez, no
ambito da ficgdo, considera que o didactismo moralizante conduz a morte da fic¢o artistica (1951, 117).
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... the meaning of the story does not lie on its surface, visible and self-defining,
does not mean that meaning does not exist. Indeed the ambiguity of meaning, its
inner, private quality, may well be part of the writer’s vision (1988, 48).

Por outras palavras, a ambiguidade, traco definidor da categoria do “fantastico” no conto, tal
como Todorov a formula, parece alargar-se a uma dimensdo de mais ampla abertura e,
assumindo multipla complexidade, tornar-se um dos tragos distintivos do conto modernista,
tanto ao nivel do enredo como ao nivel da forma.

A atitude de perplexidade que deriva do encontro dos(as) leitores(as) com
realidades e formas que lhe causam estranheza parece ter seduzido Bowles desde cedo,
enquanto leitor e enquanto escritor. Por exemplo, a sua The Snake Woman Series — uma
série de contos policiais escritos quando tinha cerca de 15 anos de idade — foi produzida

tendo os seguintes critérios em mente:

In each tale there was a death which, although unexpected, could be
reasonably laid to natural causes. However, in each case the reader had to
explain away the brief but inexplicable on the scene of a woman named Volga
Merna. Since the other characters were not able to remember what she looked
like or what she was doing, she was never suspected. Nor was it explicitly stated
that she had any part in the crimes; the reader could decide (Bowles 1972/1985,
66).

No fundo, as mutagdes acima mencionadas indiciam que o impulso de contar historias ¢é

demasiado fecundo para ser confinado apenas a um padrdo narrativo (Reid 1977, 3) — e

Bowles percebeu, desde cedo, a importancia desse tipo de fecundidade.

3. O conto tradicional
A popularidade do conto tradicional entre criangas e adultos resulta, sobretudo, da
presenca de aspectos do fantastico e do maravilhoso, na medida em que estes permitem

experienciar a técnica da suspensdo da descrenca (um conceito de Coleridge) e,
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particularmente no maravilhoso, dar rédea solta a realizacdo dos sonhos (Reid 1977, 34).
Este efeito ¢ reforcado pelo poder encantatorio das palavras e pela possibilidade de habitar,
ainda que por breves instantes, um plano imagindrio, uma realidade paralela. Melhor
dizendo, esta dissolucdo da fronteira entre o real e o imaginario é um espacgo de libertagdo e
de incorporagdo," por exceléncia, proporcionado pela imaginagdo e pelas palavras (Mernissi
1994, 114). Trata-se, portanto, de uma pratica de bases rituais —de uma performance, no
sentido zumthoriano. Este estado de encantamento, que produz um elevado grau de
receptividade (como se de uma espécie de transe se tratasse, mas em menor escala), e
desenvolvimento no enredo de uma historia é descrito por Bowles, na sua autobiografia,
quando descreve as sensacdes experimentadas ao ler ou ouvir as historias que a mae lhe

contava:

I remember wanting to stay in Hawthorne’s 7anglewood Tales and the
combination of repugnance and fascination I felt at hearing the stories of Poe. I
could not read them aloud; I had to undergo them. Mother’s pleasant, low voice
and thus, by extension, her personality took on the most sinister undertones as
she read the terrible phrases (1972/1985, 33).

No fundo, o habitar uma histéria equivale a empreender uma viagem e a habitar o
espaco do fantastico ou do maravilhoso, algo que, durante a sua carreira literdria, vai
convidar os seus leitores a fazer também, visto que a no¢do de viagem permeia toda a sua
obra. Na verdade, o conto tradicional esteve sempre associado a um certo nomadismo
devido aos contadores de histérias terem sido, em tempos idos, maioritariamente
comerciantes, viajantes ¢ marinheiros — uma nog¢do de que Benjamin nos da conta ao citar

o ditado popular alemao, “When someone makes a journey, he has a story to tell”

""" Eric J. Leed considera que o processo de “incorporag¢do,” juntamente com o de “identificagdo,” é inerente

ao processo de “chegada” a um destino, pois vai permitir ao viajante desenvolver uma sensagdo de coeréncia
entre si (enquanto forasteiro) e o local a que chegou e onde, de alguma maneira, se pretende entrosar (1991,
85). Logo, e por analogia, ao “incorporar-se” na historia, como se de um ritual se tratasse, o(a)
leitor(a)/ouvinte vai perder a sensacdo de estranheza que, a partida, sentiria num mundo ficcional que ndo € o
seu.
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(1936/2002, 144). Todavia, este mesmo pensador reconhece, igualmente, o papel
daqueles(as) — sobretudo camponeses(as) e artesdos(as) — que, nunca tendo saido do local
onde nasceram, foram responsaveis pela (re)producdo e consequente manutencdo de um
corpus contistico tradicional. Benjamin baseia-se nesta circunstancia para defender a tese de
que estas "tribos" de contadores de historias — gente que fica ¢ gente que vai — se
interpenetraram, contribuindo para que os seus saberes se misturassem, tal como fica

patente no extracto que abaixo se cita:

If peasants and seaman were masters of storytelling, the artisan class was its
university. There the lore of faraway places, such as a much-traveled man brings
home, was combined with the lore of the past, such as is manifested most clearly
to the native inhabitants of a place (1936/2002, 144).

Dai que muitos contos tradicionais — independentemente do pais de origem — tenham no
seu enredo uma viagem ou o aparecimento de um forasteiro misterioso, como ¢ o caso de
“Sindbad, o marinheiro,” “O Filho Prédigo,” “A Viagem dos Argonautas,” “O Flautista de
Hamelin,” “A Lenda do Galo de Barcelos,” entre muitos outros.

Se, até meados do século XVIII e por influéncia de uma cultura erudita com raizes
no [luminismo, a presenca de temas como a rusticidade, a violéncia e a morte, no conto
tradicional, o tornavam impréprio para ser consumido pelas classes burguesa e aristocrata, o
Romantismo vem alterar radicalmente esta nog¢do ao advogar o culto da fantasia e do
mistério, bem como a defesa dos valores da "autenticidade," do natural e da pureza,
presentes na vida da classe camponesa — por oposi¢do a corrupta congénere citadina (Dégh
1991, 66). Aliada a esta tendéncia democratizante surge também a necessidade de dotar as
criangas das classes privilegiadas de modelos didacticos e cognitivos que se adequassem e,
assim, difundissem os valores burgueses, visto que, na época, os parametros da cultura
dominante na época haviam sido estabelecidos por esta nova classe — uma funcdo que o

conto tradicional assumiu com muito éxito, em boa parte gragas aos processos de adaptagdo
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postos em pratica por autores(as) burgueses(as) para leitores(as) burgueses(as) (Zipes 2002,
53, 58-9). Entre os autores cujos contos contribuiram, e continuam a contribuir, para
estruturar e consolidar o pensamento ocidental moderno, encontram-se Jean de La Fontaine,
Charles Perrault, Jacob e Wilhelm Grimm,”? Wilhelm Hauff, Hans Christian Andersen e,
mais tarde, Lewis Carroll, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien e Maurice Sendak, para mencionar
apenas alguns. Muito embora estes sejam os nomes mais recorrentemente citados na vasta
bibliografia que existe acerca desta temadtica, varias mulheres houve — e ha — que se
dedicaram a escrita de contos de fadas. Em parte, tal ficou a dever-se a procura crescente,
que se verificou, por este género literario entre os(as) consumidores(as) de livros, e por uma
necessidade de resposta por parte do mercado livreiro. Assim sendo, autoras como a
Baronesa d’Aulnoy, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon (sobrinha de Charles Perrault) e
Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, entre outras, puderam publicar as suas historias,
lado a lado com os autores ja& mencionados, a0 mesmo tempo que se abriram as portas a
autoras como Christina Rossetti, Jean Ingelow, Anne Thackeray Ritchie, Angela Carter, A.S.
Byatt e J.K. Rowling (Zipes 2002, 58-59; Harries 2003, 10-14, 25). Contudo, tal como
apontado por Zipes, este género tem também servido para preservar uma €tica masculina em
relacdo a qual varios(as) autores(as) se tém rebelado (2002, 59).5

Contudo, uma chamada de atengdo tem de ser feita para a extraordinaria influéncia
que o trabalho de recolha e divulgacdo dos Mdrchen feito pelos irmaos Grimm. Se a recolha
e compilagdo do conto tradicional alemao, por eles levada a cabo, nasceu da vontade

patridtica de evitar a extingao de hébitos, valores e idiossincrasias de que, presumivelmente,

12 Sdo varios os criticos e criticas que defendem que os irmdos Grimm ndo eram meros colectores de historias,
mas, sim, autores, por considerarem que, das varias intervengdes por eles operadas em muitas das histdrias que
recolheram, surgiram novas historias (Dégh 1991).

" Esta questdo, de relevancia particular, ndo pode, contudo, ser aqui explorada, atendendo & dimenséo deste
tipo de trabalho.
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a “genuina” cultura alema estaria imbuida,” ¢ também inegdvel o vigor que estes
conseguiram incutir a este género através da publicagdo dos dois volumes de Kinder-und
Hausmdrchen [1812-1814]. Alias, o facto de o modelo Grimmiano de inventariagdo e de
antologizac¢ao do conto tradicional ter sido seguido pela maioria dos folcloristas europeus do
século XIX (Zipes 2002, 32) fez deles verdadeiros cartografos do “faz-de-conta.” Na
verdade, o trabalho dos irmaos Grimm foi uma das referéncias que serviram de base ao
estudo, publicado sob o titulo Morphology of the Folktale [1928], realizado pelo formalista
russo Vladimir Propp, que verificou a existéncia de padrdes de construcdo ¢ de temas
recorrentes em varios contos de origem ocidental. Esta situagdo demonstra e sublinha ndo s6
a importancia e a influéncia dos contactos interculturais na producdo contistica, mas
também a existéncia de uma certa generalizagdo dos modelos ficcionais — certamente
também fruto de fendémenos como a transdiscursividade (a possibilidade de se dominar e
estabelecer diversos tipos de discurso num jogo permanente entre o individual e o colectivo)
e a transindividualidade (a possibilidade de se funcionar num espago-tempo que se situa,
assim, atmbém entre o individual e o colectivo) (Foucault 1979, 153) — que expdem os
medos, ansiedades, padroes de comportamento, valores e designios das culturas em que
estes foram gerados (Propp 1968). A andlise comparada de contos de fadas russos encetada
por Propp levou-o, de modo similar, a concluir que, dada a sua natureza folclorica, estes sdo
geneticamente proximos da lingua, pois também nao foram inventados por ninguém em
especifico. Na verdade, os contos fazem parte da memoria colectiva, na medida em que

brotam, proliferam e se metamorfoseiam de forma regular, alheios a vontade dos individuos,

' E hoje aceite pela maior parte dos(as) criticos(as) que as historias coligidas pelos irmaos Grimm néo estio
isentas da influéncia dos valores burgueses, tanto a nivel das suas fontes (muitas delas mulheres de origem
burguesa que lhes narravam as histérias que, por sua vez, lhes haviam sido contadas pelas amas e criadas de
suas casas), como ao nivel do trabalho de re-escrita empreendido pelos proprios Grimm, que suavizou o
contetdo de muitas das historias de modo a ajustd-lo ao gosto burgués da época (Bottigheimer 1991, 194;
Zipes 2002, 28). No século XX, Hollywood vai, igualmente, submeter algumas das historias do corpus
Grimmiano a uma recontextualizagdo, tornando-as um produto de entretenimento massificado e globalizado
(Zipes 2002, 32, 59)
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sempre que as condi¢des historicas o proporcionam (Propp 1984, 7). Esta caracteristica
explica que os componentes de um conto possam ser transferidos para outro sem que dai
resulte qualquer alteragdo substancial (Propp 1968, 7) e, consequentemente, que uma

mesma historia apresente varias versdes, num mesmo pais ou em paises diferentes.

4. O conto literario

Como ja foi anteriormente referido, ndo ha géneros puros. Esta realidade acentua-se
com a entrada no modernismo, visto que os limites entre eles sdo cada vez mais dificeis de
estabelecer, o que abre espaco para a amalgama (Fowler 1982, 39). Se, por um lado, esta
situagdo invoca o caos, por outro lado, ela ¢ igualmente desejavel, pois a elasticidade
permite a adaptabilidade do velho ao novo. No caso do conto, isto € particularmente
verdade, na medida em que este género ¢, pela sua propria origem oral, bastante permeavel
a influéncia de varios modelos narrativos e a inclusdo de ritmos liricos e dramdticos na sua
composi¢do (Reid 1977, 3). Isto, de algum modo, relaciona-se com o facto de este ser um
género que se presta a experimentacdo e a manifestacdo de vozes idiossincraticas (Oates
1998, 47)."" Toda esta elasticidade acaba por justificar também a dificuldade de chegar a um
consenso relativamente a definicdo de conto. Leslie A. Fiedler considera que esta falta de

consenso ¢ perniciosa, confundindo a dimensdo criativa com a dimensao critica e levando

5 A este proposito, veja-se o caso das micronarrativas/nanonarrativas — as short short stories — que
actualmente sdo cultivadas no espaco cibernético, por autores como Bruce Holland Rogers, numa tentativa de
reinventar o conto, de chegar a novos publicos e de instigar a leitura de outras obras dos mesmos autores
(disponiveis em canais mais tradicionais e mais lucrativos, como o mercado livreiro). A estes aspectos ha que
acrescentar também o facto de ser cada vez mais dificil publicar colectdneas de contos e de as revistas
literarias serem cada vez mais escassas, o que forga os(as) autores(as) de contos a procurar novos espacos ¢
novos mercados para as suas historias (Furtado 2007, 18-20).
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ao aproveitamento, que muda o nome da categoria da publicacdo de acordo com interesses

meramente mercantilistas:

... this places upon the writer the unnecessary burden of defining his genre at
the same moment he is seeking to establish his particular use of it. On the one
hand, this gives to certain short stories ... too much the air of critical manifestos
doubling as fictions; and on the other hand, it leads to the establishment of
certain chummy little groups trying to live up to the canons of a particular kind
of story as if it were “the short story.” ...

The lack of definition of the form has left the way open for publishers to
name certain pieces in accordance with a non-aesthetic hierarchy of their own
(1951, 156)

Apesar de argumentos idénticos terem sido avancados em relagdo ao romance
modernista, o que prova que este contenda ndo ¢ apanagio do conto, esta polémica continua
viva e varios t€m sido os contributos no sentido de estabelecer uma formula. Estes tém
vindo, sobretudo, dos Estados Unidos da América e dos(as) proprios(as) autores de contos,
visto este ser um género que, tal como se referiu anteriormente, se encontra algo ignorado
pela critica e pelos(as) leitores(as)'® (May 1976, 3; Gullason 1976, 21), facto que implica
uma diminui¢do do protagonismo do conto em relacdo ao romance. Entre as vdrias
defini¢des de conto que tém sido avancadas, uma das primeiras e que serviu de referéncia a
muitas que se lhe t€ém seguido, foi a que Poe propds, em 1842, na recensdo que fez das

Twice Told Tales de Hawthorne e que abaixo se transcreve:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned his
thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with deliberate
care, a certain unique or single effect’ to be wrought out, he then invents such
incidents — he then combines such events as may best aid him in establishing
this preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the outbringing
of this effect, then he has failed in his first step. In the whole composition there
should be no word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the
one preestablished design (1842/1976, 47-8).

'$ H4 aqui que ressalvar que esta tendéncia ndo tem sido seguida pela revista The New Yorker, que, a par com a
sua missdo jornalistica, continua a ser um espago para a publicag@o e divulgacdo de novas formas poéticas e
de short-fiction (Yagoda 2000).

17 Ttalico no original.
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Dada a reduzida dimensdo do conto, a nogdo de que este devia ter, por motivos de
coeréncia, obrigatoriamente um principio, um meio ¢ um fim, uma heranca vitoriana de
inspiracdo aristotélica, manteve-se firme até ser fortemente abalada pela estética modernista
(Denisoft 2004, 15). O primeiro passo no sentido de erradicar esta formula parace ter sido
dado por Anton Chekhov que, a determinada altura da sua carreira artistica, se rebela contra
ela e erradica o principio e o fim, ficando apenas com o meio [middle action]. Ou seja,
Chekhov introduz a nogao de histéria sem enredo, sem principios nem fins [“the plotless
story, beginning nowhere and going nowhere”] (Gullason 1976, 21). Esta concepg¢ao foi,
mais tarde, trabalhada e cultivada entre autores(as) modernistas pois a inexisténcia de um
enredo espelhava a consciéncia de soliddo, de fragmentagdo, de alienagdo ¢ de hodiernidade
intrinseca ao estado de alma modernista. A inovagdo técnica da plotless story conduziu
também ao cisma, que se verificou nos anos 40 do século XX, entre o “velho” e o “novo
conto,” ou seja, entre o modelo de conto do século XIX e o modelo de conto do século XX,
respectivamente. Esta realidade advém do desmoronamento de dois dogmas oitocentistas
fundamentais — a crenga de que era possivel distinguir o bem do mal e a convicgao de que
as pessoas eram o que pareciam e/ou diziam ser (que radicam de um paradigma moral
baseado numa nocao utilitaria de sujeito). Uma vez revelada esta fabulacgdo, a plotted story
do século XIX deixa de fazer sentido, dando lugar a uma nova estrutura narrativa mais
flexivel e mais proxima da lirica, com énfase na subjectividade do(a) autor(a) e na técnica
(May 1976, 6-7).

Na segunda metade do século XX, Norman Friedman, numa tentativa de justificar a

dimensao e a esséncia do conto, defende:

A story may be short, ..., for either or both of two fundamental reasons: the
material itself may be of small compass; or the material, being of broader scope,
may be cut for the sake of maximizing the artistic effect (1976, 133).
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Ewing Campbell, por seu lado, acrescenta que este efeito artistico pode ser adensado através
do recurso a uma estrutura narrativa minimalista — no sentido de ser parca em palavras —
que organize os pormenores de tal modo que cabe aos(as) leitores(as) preencher as lacunas
de informacao (1998, 17). Ou seja, a concisao ndo tem de ser sindbnima de banalidade. Pelo
contrario, esta podera implicar densidade psicoldgica, desafio intelectual, fruigdo estética e
ambiguidade. Mais recentemente, Joyce Carol Oates — que acumula a fungdo de critica
literaria com a de escritora — apresentou uma defini¢do que, de forma concisa e precisa,

toca em uma série de tragos que um conto, para ser conto, deve contemplar:

... it represents a concentration of imagination, and not expansion; it is no more
than 10,000 words, and, no matter its mysteries or experimental properties, it
achieves closure — meaning that, when it ends, the attentive reader understands
why. That is to say, the short story is a prose piece that is not a mere
concatenation of events, as in a news account or an anecdote, but an
intensification of meaning by way of events (1998, 47-8).

Porém, esta definicdo também ndo ¢ pacifica na medida em que fala demasiado de closure,
deixando a, ja referida, ideia de conto em aberto de fora. Contudo, enfatiza a ideia de que o
conto passa a ser concentragdo de sentido e um espago mais aberto para que essa constru¢ao
seja feita pelo(a) proprio(a) leitor(a), assim se maximizando o efeito artistico e vincando

ainda mais a sua identidade em relacdo ao romance.

5. Um género discreto
Muito embora o conto e o romance sejam géneros natrativos que se regem por
critérios e objectivos diferentes, as diferencas ndo terminam aqui. Elas fazem-se igualmente
notar nos campos do prestigio, da visibilidade e das vendas. No que diz respeito aos dois

ultimos aspectos, este estado de coisas ¢ mais perceptivel nos Estados Unidos, embora o
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conto tenha sido um género particularmente acarinhado e cultivado neste pais. Num ensaio
publicado no The New York Times, Steven Millhauser aborda esta questdo de forma

humoristica mas, a0 mesmo tempo, contundente:

The short story — how modest in bearing! How unassuming in manner! It sits
there quietly, eyes lowered, almost as if trying not to be noticed. And if it should
somehow attract your attention, it says quickly, in a brave little self-deprecating
voice alive to all the possibilities of disappointment: "I'm not a novel, you know.
Not even a short one. If that's what you're looking for, you don't want me."
Rarely has one form so dominated another. And we understand why, we nod our
heads knowingly: here in America, size is power. The novel is the Wal-Mart, the
Incredible Hulk, the jumbo jet of literature. The novel is insatiable — it wants to
devour the world. ... The short story is always ducking for cover (Millhauser
2008, par. 1 - doc. electronico).

Esta situacdo resulta, por um lado, do facto de o romance granjear grande popularidade
entre o publico leitor — devido a sua estrutura e dimensdo se encontrarem associadas a
grandes feitos e a grandes ideias, contados de forma continua e cativante, embora este
argumento ndo se aplique ao romance modernista, dado o seu desarreigo das formas e temas
convencionais — ao invés do conto que ¢ entendido como algo trivial, demasiado breve, e
que, consequentemente, termina antes de ter comecado (Gullason 1976, 18-19). Contudo, os
problemas de afirma¢do do conto ndo derivam apenas da sua "pequenez," nem tdo pouco
sdo recentes. Como ja referido, o conto foi alvo de uma desvalorizacdo entre os séculos
XVII e meados de XVIIIL. Porém, apesar de, em alguns periodos da historia, ter gozado de
grande circulacdo e popularidade, o conto foi, quase sempre, olhado de soslaio pelas
camadas eruditas e, mais recentemente, pela industria livreira. Para a sua subvaloriza¢do
contribuiram os varios factores ja referidos: a associacdo do conto a feminilidade, a
indigéncia, a infantilidade e a oralidade desde tempos ancestrais. Uma vez que nenhuma
destas caracteristicas ¢ considerada nobre no ambito da primeira modernidade ocidental,
pois ndo se associam ao uso da razdo, elas sdo menosprezadas, condi¢do que acaba por

contaminar a reputacdo do conto e que tem sido contestada por varios(as) criticos(as). No

114



O Canto dos Contos

final da década de 60, o poeta norte-americano Robert Duncan, de certa forma sendo
porta-voz de muita da discussdo entdo premente nas areas da antropologia e dos proprios
estudos literarios, € num dos seus mais famosos textos de critica feroz aos valores da
modernidade e da American Way of Life, “The Truth And Life of Myth”, escrevia com

grande ironia:

... folk and fairytale have their home in the gossip of old wives and little
children, stories about the cooking-hearth and the nursery bedside. Whatever
remnant there was in folktale of religion it must have fallen far even from
heathen perversion to come so into the contemptible ignorance of the people.
Myth was populated by monsters, which men with higher minds might interpret
in theosophies, psychologies or etymologies to convey transcendent or deeper
meanings. It might be primitive science or primitive history in which the record
of great events and speculations was written. But the lowly folktale was
populated irremediably by kitchen sluts and begging women and broom venders
and soldiers home from the wars and the like and their wish-phantasies and fear-
delusions (1985, 26).

Apesar dos preconceitos e das condigdes adversas, o conto tem teimosamente resistido,
enfatizando os tragcos que lhe conferem singularidade e que conferem valor a sua existéncia,
como a brevidade e a elasticidade tematica, o que lhe permite explorar multiplos territdrios
narrativos (Cuddon 1999, 815-17).

Sendo o conto um género favordvel a experimentacdo e a liberdade artistica, ele
também sujeita aqueles(as) que o praticam a uma disciplina técnica superior aquela que ¢
exigida pelo romance. John Barth, por exemplo, considera que o romance tende para a
inclusdo enquanto que o conto tende para a exclusdo (1998, 2), implicando isto a
necessidade de comprimir a informagao através do recurso a sugestao, ao invés da inclusao,
de detalhe. Por sua vez, a auséncia de detalhe implica o recurso a outros métodos para que a
intensificacdo do sentido seja efectivamente conseguida. No caso de Paul Bowles, este
recorre, por vezes, a criacao do efeito de choque para obter esse efeito. Exemplo disso € “A
Distant Episode,” um dos seus contos mais iconicos, em que um linguista ocidental ¢

raptado por uma tribo norte-africana que, apos lhe amputar a lingua, o transforma em figura
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circense para seu entretenimento. Aqui, o choque funciona como um meio de colocar o(a)

leitor(a) no lugar do protagonista:

Shock is a sine qua non to the story. You don’t teach a thing like that unless
you are able, in some way, to make the reader understand what the situation
would be like to 4im."® And that involves shock (Bowles 1971/1993, 49).

A liberdade artistica que Bowles encontra no conto, ao invés de no romance, ¢ algo

que também lhe agrada e em relagdo a qual se manifesta:

For me the pleasure of writing stories, as opposed to novels, lies in the liberty
of allowing protagonists to invent their own personalities as they emerge from
the landscape (1988b).

Contudo, ndo raras vezes, Bowles viu esta liberdade ser condicionada pela industria livreira,
pois conscientes dos predicados comerciais do romance, os editores dao prioridade a sua
publicacdo, o que limita a visibilidade e a circulacdo dos contos, que ainda se encontra, em
boa parte, circunscrita e dependente de revistas literarias (Gullason 1976, 18). Na verdade e
sobretudo nos Estados Unidos, os(as) autores(as) de contos t€m actualmente de se sujeitar a
duas praticas dominantes impostas pelo mercado livreiro, se quiserem ver 0s seus contos
publicados numa colectanea: ou os publicam previamente em revistas literarias — de
preferéncia, de prestigio — ou, em alternativa, apresentam, em primeiro lugar, um romance
para publicagdo, em troca de, posteriormente, verem os seus contos publicados (Oates 1998,
49, Gullason 1976, 18; Levy 1995, 46). Tais imposic¢des estdo longe de ser recentes e advém
da fraca viabilidade econdomica que os contos oferecem as editoras. Bowles constata e

partilha isso mesmo numa carta que dirige a Peggy Glanville-Hicks, em 1948:

... I don’t quite know what I’ll do next — perhaps some stories I have had on my
mind for a while. But my agent doesn’t seem to be selling any, so what’s the use
of writing them? She sends them all to Cosmopolitan and Esquire and Good
Housekeeping and Todays Woman.” ... It’s strange that she should think my

18 Enfase no original.

' Muito embora o desejavel fosse publicar em revistas literarias de reconhecido valor literario, como View,
Partisan Review, New Directions in Prose and Poetry, The London Magazine e Art and Literature, nas quais
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things are suitable for such publications, but I suppose there is method in what
she does, since she is not interested in prestige publications at all, and hopes I’ll
become commercial after a few years. How does one do that? (Bowles 1994,
197)

E, em outra, dirigida a sua mulher, a também escritora Jane Bowles, em 1966:

... I had a letter from Jane Wilson at James Morris saying that Holt, Rinehart
would like the book of stories, but would not pay what they had originally
offered. However, I showed the letter to Oliver Evans, and he was astounded at
the price they offered, which was a third less than the initial suggested advance:
5 instead of 7 '.. ... Novels up to any figure, but stories are a drag on the
market, and the publisher can’t ever get back his investment. I wrote I’d accept
if they would publish in the Spring. I thought I ought to have some sort of face-
saving device, and not simply accede quietly! (Bowles 1994, 392).

Trata-se, no fundo, de uma questdo de valor econdmico dentro de um mercado muito
particular, que ¢ o mercado dos produtos culturais e/ou artisticos. Tal como apontado por

Rita Barnard:

... money, as the ‘material symbol of value itself” is a sign or trope; many other
financial concepts — appreciation, interest, and accounting, for instance — are
readily connected to the realm of literature (2006, 60).

A existéncia de uma “economia estética dos textos” — os sistemas de valores e os
tropos neles incluidos — que esta directamente relacionado com as condi¢des econdmicas
em vigéncia, ndo pode, portanto, ser ignorada (Barnard 2006, 60).* Dai que muitos(as)
escritores(as) — como James Joyce, Ernest Hemingway ou William Faulkner — tenham
escrito contos na fase inicial da sua carreira e, mais tarde, tenham abandonado este género

em favor do romance, pois a recompensa financeira era maior ¢ permitia-lhes continuar a

Bowles também publicou os seus contos, a verdade ¢ que nem sempre isso lhe foi possivel, restando-lhe a
alternativa de publicar em revistas mais comerciais/populares, femininas e/ou masculinas. Estas, em funcao
do(a) autor(a), pagavam consideravelmente bem e foram, diversas vezes, o principal meio de sustento de
Bowles.

2 Andrew Levy refere a este proposito que o conto, nos EUA, s6 viu o seu estatuto de género literario
reconhecido em 1900, precisamente porque o seu éxito comercial era de tal ordem e a sua producdo estava de
tal forma vulgarizada e massificada que a critica ndo lhe reconhecia valor estético (1995, 31). O mesmo ¢ dizer
que o sucesso econémico pode também ser visto pelo sistema literario norte-americano como um indicador de
falta de valor estético — mas, como vemos, essa situagdo, no que ao género diz respeito, acabou também por
se alterar em 1900.
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perseguir o sonho de produzirem the great American novel. Raros(as) foram aqueles(as) que
optaram pelo inverso (Barth 1998, 2). E aqui Paul Bowles afirma-se, claramente, como uma
excepcdo. Um dado curioso que resultou desta escolha, tem que ver com o facto de a
inviabilidade estética do conto ter propiciado a circulagdo de alguns contos de Bowles entre
o grande publico (através das revistas femininas/ masculinas mais comerciais). Porém,
muito embora Bowles almejasse ser conhecido e ver o seu trabalho literario reconhecido,
ndo era este o publico-alvo do qual esperava reconhecimento. Ademais, ¢ com base nos
diminutos indices de familiaridade do publico americano, em geral, com a obra de Bowles,
fica a pairar a duvida se, na realidade, o acesso do conto a um publico pop conduz, de facto,
ao seu consumo por parte desse mesmo publico.

Ora, se, por um lado, a produgao contistica comega, sensivelmente a partir da década
de sessenta, a ser assombrada pelo espectro da inviabilidade econdémica: por outro, esta
circunstancia acabou por liberta-la do espartilho das convencdes comerciais e facultou-lhe a
ascensdo ao patamar das formas artisticas (Bowen 1976, 156; May 1976, 3). Simultanea e
consequentemente, o conto passa a ser alvo de destaque em aulas de literatura e em
semindrios de escrita criativa, devido as suas mais-valias pedagogicas ¢ a um dos seus

maiores defeitos que, neste contexto, passa a ser uma virtude — a dimensao. Diz Barth:

A conventional short story ... we can hold in the mind’s eye of the seminar;
in the allotted hour or so we can attend with some critical efficiency both to
representative detail and to overall matters of pace and plot and narrative
viewpoint. What’s more, as the season wears on, we can come to know the
author’s characteristic strengths and weaknesses and idiosyncrasies of
imagination, and can assess a new effort in the light of its predecessors, a sort of
mini-ouvre. These are undeniable pedagogical assets. The associated aesthetic
values, too — compression, implicativeness, rendition as against mere assertion,
precise observation, subtlety of effect — are undeniable literary values ... ;
undeniable especially for apprentices, most of whom will not in fact turn out to
be working fiction writers, but a fair fraction of whom will turn out to be
teachers, editors, writers of other sort of documents, and — ... — readers,”

2l Enfases no original.
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more sensitive and knowledgeable in the art of reading literature than they
would be if they hadn’t practiced writing it (Barth 1998, 6-7).

A brevidade da accdo, a concentracdo de elementos (como espago, personagens, factos e
ambiente) que esta implica, os siléncios sintacticos e uma selec¢do lexical criteriosa
contribuiram para a ascensdo do conto a género literario. Tal como Mullhauser
prespicazmente afirma, a grandeza do conto reside na sua pequenez (2008, par. 4 - doc.
electronico). Para além disso, o conto justifica a sua necessidade e a sua manutengdo
enquanto género contribuindo ndo s6 como rampa de langamento e campo de
experimentacdo para novos(as) autores(as), mas também para a formacdo dos futuros

agentes reguladores da economia estética do texto.

6. O conto americano e a identidade nacional

A tradi¢do contistica norte americana assenta em dois grandes mitos. O primeiro € o
de que o conto americano tem em Edgar Allan Poe o seu primeiro e grande mentor, € o
segundo ¢ o de que o conto ¢ o género artistico americano por exceléncia (Levy 1995, 27).
Em relacdo ao primeiro mito, cumpre explicitar que esta é uma das opinides mais
recorrentes ¢ acentuadas em publicacdes de referéncia sobre o conto americano. William T.
Bandy, por exemplo, considera que o talento literario de Poe era francamente reconhecido e
apreciado pelos seus compatriotas, reforcando o seu argumento com a nocdo de que a
pretensa impopularidade de Poe, nos EUA, se justifica pelo facto de o seu trabalho ter
gozado de um éxito esmagador na Europa, o que, por comparacao, da a impressao que o seu
impacto nos EUA foi residual (1962, 3). Contudo, ha também a opinido contraria, que

defende que Poe continua a ser vitima do estigma do autor maldito nos Estados Unidos. Na
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origem deste estigma estard o facto de ter cultivado uma estética de morte, de horror, de
alienagdo, de subterfiigio, de fracasso, de perda e desespero e de a sua vida ser um reflexo
dessa mesma estética, que era em tudo contraria a no¢do de americanidade e que lhe
granjeou diversos inimigos, incluindo o seu proprio editor, Rufus Griswold (Sheldon 1899,
111; Gray 2004, 118-24; Abt 2005, 6). No entanto, também teve seguidores, entre eles
Bowles, como se verd no capitulo seguinte. J& na Europa, a atitude em relagdo a Poe ¢
proporcionalmente inversa. Na realidade, a poética de Poe foi de extrema importancia para
Charles Baudelaire, Paul Valéry e para outros poetas Simbolistas franceses, que se deixaram
encantar pela sua falta de fé no racionalismo e na pretensa perfei¢do humana. De igual
modo, na Gra-Bretanha, onde ndo tinha inimigos, Poe viu a sua mestria na producao lirica e
de historias detectivescas ser apreciada e apoiada por Oscar Wilde, W.B. Yeats, Charles
Dickens, Arthur Conan Doyle e Robert Louis Stevenson. Também autores germanicos como
Rainer Maria Rilke, Friederich Nietzsche, Franz Kafka e Theodor Adorno ndo ficaram
imunes a sua combinacdo de horror e misticismo, bem como a escuriddo e penumbra que
Poe tinha ido beber ao Gotico Germanico (Abt, 2005, 4-8; Gray 2004, 118-24).

Convém, no entanto, esclarecer que a propria ideia de tradigdo contistica americana
¢ considerada um mito por alguns(umas) criticos(as). James G. Watson, por exemplo,
considera que ndo ha nenhum tema, ideologia ou género literario exclusivamente
americanos. H4, sim, temas e assuntos recorrentes ¢ modos de os expressar na literatura
americana que ajudam a definir a sua identidade nacional, a0 mesmo tempo que sugerem os
contornos de uma tradicdo. Exemplo disso ¢ a presenca assidua da figura do Adao
americano (Watson 1984, 109).

Opinido semelhante tem Joyce Carol Oates, quando defende que ha um fundo
comum a muitos contos escritos por autores(as) norte-americanos(as) € que esse reside na

expressdo ou formulagdo de uma procura, em muitos casos, uma procura explicitamente
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americana, do seu lugar no mundo: um lugar cultural e espiritual, que os defina em relacao
em relacdo a si proprios e aos “Outros” (1998, 51), ou seja, a procura de uma identidade.

Tal como em muitas outras identidades literarias espalhadas pelo mundo, o que se
verifica é que ha uma tendéncia para as geragdes contemporaneas olharem para as que as
antecederam em busca de orientacdo. Em suma, e tal como ja havia sido mencionado no
capitulo anterior, as tendéncias literarias operam de forma ciclica, incorporando influéncias
umas das outras — estilistica e tematicamente falando —, renovando-se ¢ adaptando-se a
novos contextos espacio-temporais.

No caso particular dos Estados Unidos, o conto aparece muitas vezes, como se pode
ver, associado a forgas literarias nacionalistas que o definem como sendo o género
americano. A percep¢do dos Estados Unidos como um pais especial, & beira de uma
renascenca cultural advinda de um vigoroso fluxo de gentes e de culturas imbuidas de um
espirito pioneiro e democratico teve em Walt Whitman, Ezra Pound e em Frederick Jackson
Turner os seus maiores arautos (Morrison 2006, 14-15). Esta tendéncia tem inicio logo apos
a independéncia, em autores como Washington Irving e Hawthorne, sendo "Rip Van
Winkle" [1819] de Irving um dos primeiros contos a criticar ironicamente a configuragdo de
uma mitologia tipicamente americana, a época relacionada com a formagdo de uma
identidade pds-independéncia livre do dominio europeu (Gray 2004, 106). Esta orientacao
manteve-se num crescendo e, na década de 40 do século XX, atingiu o seu auge, muito
gragas a uma ac¢ao doutrinaria levada a cabo por uma ala da critica literaria americana, que
defendia que a ficgdo deveria estar ao servi¢o da nagdo no que diz respeito & promogao de
ideias democraticos e anti-fascistas (Eisinger 1965, 9). A partir do inicio do século XX,? a
crenca de que o conto ¢ uma forma de arte americana comeca a ser verbalizada por editores

e académicos americanos. Porém, ela ja existia pelo menos desde o ultimo quartel do século

2 Andrew Levy data a primeira referéncia em 1901 e atribui-a a William Dean Howells, no editorial da The
North American Review (Levy 1995, 28).
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XIX, o que explica o surto de revistas literarias que se verificou nesse periodo — um
fenémeno que, por sua vez, contribuiu para que o conto fosse colocado ao servigo da causa
nacionalista, tendo-lhe sido, metaforicamente, conferidos atributos que o assemelhavam ao
conceito de América que se pretendia disseminado e apreendido, ou seja, um pais novo,

pujante e em constante renovagao:

Like the nation it supposedly represented in microcosmic form, the short story
was thought to be a pluralistic melting pot, democratically modeled and market-
driven: the genre of art that heralded the death of an old, decadent spirit and
promised the birth of a new egalitarian and efficient literature (Levy 1995, 30).

Muito embora ndo tenha sido o tnico factor, esta nogao contribuiu para o desenvolvimento e
reconhecimento granjeados pelo conto nas ultimas duas décadas do século XIX, nos Estados
Unidos, e para os seus éxitos comercial e literario. O protagonismo editorial do conto nos
EUA resultou também de um conjunto de inovagdes tipograficas que favoreceram a
diminui¢do dos custos de publicacdo e de venda de revistas literarias, o que estimulou a
producdo e publicagcdo de contos dada a necessidade de estas preencherem a totalidade das
paginas que as compunham. O fendmeno contistico foi igualmente impulsionado pelo
aparecimento de suplementos literarios agregados as edicdes de Domingo de jornais de
grande tiragem; pelo desenvolvimento de campanhas publicitdrias a nivel nacional, que
aumentaram as margens de lucro deste género de publicagdes; e, j4 no século XX, pela
propagacao de cursos universitarios de escrita de contos por todo o pais (Levy 1995, 31).
Esta campanha de promocao do conto foi, ela sim, exclusivamente americana, uma
vez que ndo ha registo de outra igual ou semelhante em pais algum (Reid 1977, 29). Este
interesse da América pelo conto alicer¢a-se numa sede de independéncia das normas e

géneros europeus. Diz Levy:

. the collective decision to call the short story “An American form” was
catalyzed by an act of trade protectionism (the new copyright law), which freed
American literature from an economic subservience to European sources, while

122



O Canto dos Contos

creating financial conditions that encouraged American writers to flock to the
genre. The keynote of “The Philosophy of the Short Story,”* ... , was that the
short story was a separated and implicitly superior form of the novel, the classic
form of European fiction. ... The claim that the short story is also
quintessentially American is implicit within, and not separate from, the desire to
claim that the genre is a self-contained form (Levy 1995, 34).

A vulgarizacdo do conto, contudo, deu origem a duas reacgdes literarias
revolucionarias — uma, de teor ideoldgico e, outra, de teor estético. A primeira foi
patrocinada por revistas de pouca tiragem — com titulos como Anvil, Left, Masses, Story ¢
Blast — que tinham por missdo ser a alternativa as revistas comerciais e, portanto, divulgar
as vozes minoritarias € nido convencionais dentro de um sistema editorial comercial e,
consequentemente, subjugado ao gosto do grande publico. Muitas destas revistas tinham um
fundo abertamente politico (sobretudo de esquerda) e, como tal, davam preferéncia a contos
que versassem sobre a injusti¢a social, apoiando e fomentando, deste modo, alguns dos
preceitos do Realismo Social.* Ja outras preocuparam-se mais em apoiar aqueles(as) que,
de acordo com os seus critérios editoriais, revelavam ser genuinamente talentosos(as),
independentemente do seu ponto de vista ideoldgico (Watson 1984, 107).

Sherwood Anderson e Sinclair Lewis foram dois dos autores que mais se destacaram
na luta contra uma linha editorial demasiado centrada nos resultados comerciais dos contos,

ao protestarem contra um tipo de contistica dirigida & booboisie,” publicada por revistas

2 (Obra datada de 1931 e da autoria de Brander Matthews.

# Movimento artistico norte-americano, que emergiu durante a década de 30 do século XX e que colocou a
tonica no papel dos(as) artistas enquanto fomentadores(as) de uma consciéncia democratica e enquanto
agentes de mudanca social através da arte. Este movimento foi fortemente influenciado pela Works Progress
Administration (WPA), implementada pelo Presidente Franklin D. Roosevelt e pelo apelo revolucionario do
Partido Comunista Americano (CPUSA). Richard Wright, John dos Passos, Lillian Hellman, Dorothy Parker,
Langston Hughes e Zora Neale Hurston sdo alguns(umas) dos(as) artistas que deram corpo a este movimento
(Morgan 2004, 1-2; Gray 2004, 347). Este movimento foi influenciado pelo que, na época alguns artistas
acreditavam ser o sucesso do projecto soviético e pela discussdao que neste se gerou em relagdo ao papel da arte
na sociedade e, em consequéncia, a responsabilidade social dos(as) artistas (Gray 2004, 347).

2 Termo cunhado pelo comentador cultural e editor H.L. Mencken para definir uma classe média provinciana,
conservadora, religiosa e mediocre, cujos valores permeavam o tecido cultural dos Estados Unidos. Mencken
considera que esta classe é representativa do(a) cidaddo(3) americano(a) tipico(a) no que toca as suas
ambigdes, visto estas se reduzirem a seguranga fisica, a uma vida intelectual pouco (ou nada) intensa e ao
garante de uma subsisténcia farta e regular (Gray 2004, 368).
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comerciais, que, a seu ver, espartilhavam a criatividade dos(as) escritores(as) e nao iam
além de uma perigosa, e quase exclusiva, representagdo dos valores ¢ da vida na “small
town America” (Gray 2004, 368).> Em resposta a esta tendéncia, autores(as) como William
Carlos Williams, Kay Boyle, Dorothy Parker e Richard Wright — com o apoio de H.L.
Mencken, Alfred Dashiel e Harold W. Ross, todos editores de revistas literarias com uma
linha editorial mais refinada e menos comercial — reformularam a forma e as estratégias
formais do conto, dando azo a uma estética com contornos modernistas.

Anderson vai ainda mais longe quando colige e edita, sob o titulo Winesburg, Ohio
[1919], uma série de contos que rompem com a tradicdo booboisiana ao apresentarem uma
escrita depurada de artificios estilisticos que, por esse motivo, se aproxima da naturalidade e
ingenuidade discursivas do contador de historias tradicional. Igualmente inovadora é a
presenga de conectores intratextuais em Winesburg, Ohio, tais como a presenga recorrente
de certas personagens, a preferéncia por um estilo narrativo que consiste em epifanias ao
invés de um enredo concreto, ¢ a estruturacdo da colectdnea sob a forma de historias
centrais e de historias marginais ou satélite (Lundén 1999, 128). A consideragdo de todos
estes aspectos terd levado Rolf Lundén a afirmar que Anderson introduz o short story
composite” nos Estados Unidos (1999, 106), uma forma narrativa que Raymond Joel

Silvermann define como:

. a group of stories written by one author, arranged in a definite order, and
intended to produce a specific effect. Though every story of a composite can be
understood in isolation, the stories have an added dimension when seen as co-
ordinate parts of the larger whole (cit. por Lundén 1999, 14).

Nao sendo originario dos Estados Unidos, o composite foi adoptado e cultivado por

um numero consideravel de autores(as) deste pais — e.i. William Faulkner, Wila Cather,

% A este problema acrescia o facto de as revistas comerciais estarem demasiado dependentes dos gostos de
quem nelas comprava espago publicitario, situagdo que influenciava as escolhas editoriais. Ou seja, esta
conjuntura ¢ mais um exemplo da subserviéncia de literatura em relagdo a economia (Levy 1995, 50).

" De agora em diante, este género passara a ser aqui referido apenas por composite.
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Bernard Malamud, Thorton Wilder, Eudora Welty, John Steinbeck, John Updike, Maxine
Kingston, Ursula LeGuin, entre muitos(as) outros(as) — facto que levou varios criticos,
inicialmente, a considera-lo um género essencialmente americano. Contudo, mais
recentemente, a critica ¢ da opinido que, no século XX, o composite proliferou mais nos
Estados Unidos do que no resto do Ocidente, devido ao facto de esta forma se adequar ao
caracter paradoxal da cultura americana (Lundén 1999, 106-123). Ou seja, o composite é a
fusdo (em forma de colectanea) de fragmentos (os contos). Por outras palavras, o composite
funciona como metéafora para os Estados Unidos, na medida em que fusdo e fragmentagdo
sd0 os pilares em que assenta a identidade americana (Bercovitch 1980, 19).

Em suma, e volvendo ao contexto literario da década de 30, a convergéncia de forgas
antagonicas como a exigéncia de uma expressao literaria que, por um lado, denunciasse a
situacdo social de caréncia que surgiu com a Depressao e, por outro, respondesse a
necessidade de entretenimento das massas e a emergéncia do Modernismo, como alternativa
ao Realismo Social, contribuiu para que o periodo compreendido entre 1930 e 1945 fosse
um dos momentos aureos do conto nos Estados Unidos (Watson 1984, 104). Contudo, longe
de se oporem, o Modernismo e o Realismo Social funcionaram como duas respostas
artisticas a crise economica e de confianga que se instalou nos Estados Unidos no periodo
entre guerras (Gray 2004, 438), ilustrando, mais uma vez, o caracter antindmico da cultura

Norte-Americana.
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7. O conto modernista americano

Segundo James G. Watson, e no que ao conto diz respeito, a década de 30 marca
assim o inicio de uma tradi¢do nova e integralmente americana (1984, 104). Entre alguns
dos nomes que compdem esta nova tradicdo americana contam-se Sherwood Anderson,
Ernest Hemingway, William Faulkner, Katherine Anne Porter, Mary MacCarthy e Langston
Hughues. Estes(as) reagiram contra o conto classico, desenvolvendo um metabolismo
narrativo que favorecia a extravagancia, a complexidade, a ambiguidade e a ndo linearidade
(Barth 1998, 7), e introduzindo uma qualidade poética que ndo era visivel no conto
oitocentista. Este ultimo aspecto resulta, em boa medida, da interseccdo dos géneros
literarios, que o Modernismo fomentou, conduzindo a uma situacdo em que, no caso do
conto, a prosa se cruza com a lirica e vice-versa (Lohafer 1983, 21). Ainda que de forma
generalizante, Richard Kostelanetz explica este fendémeno, apontando, como outros criticos,
para a importancia do discurso e das estratégias poéticas que se comecam a estender a

outros géneros:

Ideally, in modern short stories, each new paragraph should offer a
succession of surprise or intensifying symbols; and since the writers concentrate
intensely upon shaping every moment of the stories, the resulting fiction is
closer in form to poetry than it is to traditional fiction (1976, 217).

Na verdade, o conto ¢ um género muito grato aos(as) modernistas, uma vez que ¢ propenso
a inclusdo de outras estratégias literarias, a fragmentacdo, a experimentacdo, a atomizagao.
De mais a mais, como Chekov pretendia, o facto de este género permitir ser entendido como
"a slice-of-life" — um meio, sem principio nem fim —, ndo s6 adensa o seu efeito poético,

como enfatiza a no¢cdo de momento presente que era essencial para os(as) modernistas:

... modern man’s realization that he can depend only on the present moment is
precisely what makes him lonely, and his sense of loneliness is best manifested
in a form that focuses only on the present moment (May 1976, 11).
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A emergéncia desta nova estética ter-se-a ficado a dever, de novo, a propensao para
a antinomia que os Estados Unidos exibem desde a sua fundagdo — que radica na sua
heranga maniqueista calvinista, como se viu — e, consequentemente, a permanéncia de
tensdes entre elementos contrarios que estimulam a criagdo e a inovagdo artisticas.
Recuperando um pouco o que ja foi aflorado no capitulo anterior, nos anos 30, o meio
literario americano dividia-se entre aqueles(as) que continuavam a cultivar um tipo de
escrita que seguia os padrdes europeus € a geracao que esteve na origem da “nova tradi¢ao
americana,” que comegava a ver a América e autores como Hawthorne, Melville e Twain
como fonte de inspira¢do. Desta divisdo resultou, no entanto, um compromisso entre ambas
as tendéncias. Este compromisso materializou-se, agora, também na apropriacao e recriacao
de temas e de estilos presentes na ficgdo de autores naturalistas — como Stephen Crane e
Jack London —, e que Richard Gray define do seguinte modo, ecoando, de certa forma, o

conceito de frontier, anteriormente discutido:

In the fiction of the naturalists ... the abiding American myths about
individual freedom and heroism are overturned. Human characters are dwarfed,
transformed into tiny ‘specks’ on a vast natural landscape — the ocean, the
desert, the plains, the polar wastes — or into frail victims of social circumstance,
rising to success or falling to failure more as a matter of accident and event than
of ability or will. They are lost in the social landscape, the anonymous, seething
mass of the city, or in the natural landscape (2004, 300).

As personagens adamicas, por exemplo, sdo recorrentes na contistica americana, também
devido ao revivalismo constante de que estas t€ém sido alvo por diversas geragdes de
autores(as). No caso especifico da década de 30, a versdo do Adao americano que comeca a
ser cultivada no circulo literdrio obedece maioritariamente, diz Watson, aos seguintes

principios:

In the short fiction of the 1930s, Adamic protagonists are ... loners, outcasts,
and principled nay-sayers, and they are wonderers in wildernesses that stretch
from the streets of Los Angeles to the Mississippi River Delta. They are
tormented by sexuality, social difference, innocence — any one of which may
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prove mortally dangerous. Their world is one forever ambiguous and forever
young, where family and societal restrictions heighten the impulse toward
individual freedom and temptations are sharpened by personal inhibitions
(Watson 1984, 110).

Esta tendéncia para a criacdo de protagonistas que acentuam as ideias de nao
pertenca, de desenraizamento e de estranheza acaba por espelhar sentimentos que autores
como William Saroyan, James T. Farrel, Sherwood Anderson e Richard Wright sentiam em
relacdo ao seu pais (Watson 1984, 110). Este argumento vai também ser valido para Paul
Bowles, como se vou no capitulo anterior, se bem que numa fase mais tardia. No entanto, o
imaginario addmico de Bowles destaca-se dos demais na medida em que nem todos os seus
protagonistas adamicos t€ém nacionalidade americana. Nos contos “Here to Learn” [1976] e
“A Time of Friendship” [1967], as personagens principais sdo mulheres que, devido ao
profundo desenraizamento que sentem em relagdo as diversas geografias e culturas com que
privam, desenvolvem um forte sentido de missdo na esperanga de, desta forma, encontrarem
o seu lugar no mundo. Ao dotar personagens ndo americanas com a propensdo para a
procura de uma identidade cultural e espiritual que lhes permita entenderem-se e
entenderem os Outros (Oates 1998, 51), Bowles parece sugerir que, afinal, esta procura nao
¢ estritamente americana, mas t3o s6 e apenas, existencial.

A necessidade de mudanca e de novidade que esteve na génese desta nova tradicao
contistica foi personificada também por Sherwood Anderson. Critico feroz da ética
Protestante e do espirito capitalista, Anderson expde, ainda em Winesburg, Ohio (ja referido
por outras razdes), a mentalidade provinciana e asfixiante, em voga na América nas duas

primeiras décadas do século XX, denunciando o seu lado grotesco® (Gray 2004, 372).

% A nogo de grotesco usada por Anderson refere-se a condigdo da vida moderna e sua questionagdo do
proprio humanismo, e Nietzsche esta certamente na sua mente. Esta mudanga semantica é sobretudo de ordem
social, como afirma Dunne:

... the focus was no longer on the grotesque subject-as-deviant but on modern society’s role
in either inducing grotesqueness or being grotesque itself. Also, grotesque characteristics were
no longer primarily physical but had become sublimated to the physic realm, where alienation
and isolation became its main features (Dunne 2005, 2).
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Tematicamente falando, Anderson vai ser dos primeiros americanos a debrugar-se sobre os
problemas de comunicagdo que advém da dificuldade de se dizer a verdade, pois esta ¢
dificil de apurar — e os ecos fundadores continuam a fazer-se ouvir, ainda que através da
sua critica. Tal como Richard Gray observa, serd essa tematica que o levard a questio

estética e/ou da forma e natureza da linguagem:

It is this acknowledgement, ... , that was Anderson’s principal gift to writers
like Hemingway and Faulkner, who were to offer, in their work, far more intense
but nevertheless related explorations of both the problems and the potential of
language. And as with style, so with narrative structure: what Anderson offered
here, to the storytellers who followed him, was a fundamental breakaway from
plot into mood and meaning. Individually, the stories in Winesburg, Ohio break
with the tradition of tightly plotted, linear narrative, in order to tell and retell
moments glowing with possible significance. Collectively, they work as a cycle,
a group of tales that, ... , ‘belong together’ thanks to their intimidations, their
latent meaning (Gray 2004, 373).

Anderson impulsiona, deste modo, o surgimento de um novo tipo de conto em que
o tema e a percep¢do do(a) autor(a) se propagam por toda a narrativa, conduzindo a uma
sucessao de momentos epifanicos, de igual importancia na historia, que condensam em si
pormenores que vao contribuir para o desfecho da mesma. Simultaneamente, verifica-se um
adensar da complexidade emocional e da ambiguidade em relagdo a tradi¢do contistica que a
precedeu, que sdao muitas vezes conseguidas através do recurso ao simbolismo. A
linearidade temporal perde importancia e o flasback ganha espago na constru¢ao narrativa,
ao mesmo tempo que ganham também espago personagens cujo pessimismo, anonimato e
descrenca nas instituicdes tradicionais espelham o sentimento de inquietude e de incerteza
que a modernidade traz consigo (Kostelanetz 1976, 218-9). Bowles, tal como Anderson,
partilha essas mesmas ansiedades modernas, optando também pelo mesmo tipo de
estratégias literarias para as representar.

Apesar de Bowles também ter adoptado elementos da estética modernista nos seus

contos — veja-se, por exemplo, os casos de “You are not I,” [1948], “How Many
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Midnights,” [1950], “Massachusetts 1932, [1983] e “Julian Vreden” [1985]* — este autor,
a semelhanga de William Carlos Williams, mas por motivos diferentes, nunca se filiou numa
escola literaria (Watson 1984, 119), tendo preferido ficar na margem. Na verdade, ¢ muito
embora ndo negue ser um homem do seu tempo (Bowles 1982/1993, 152), a sua intencao
parece ter sido a de refinar a sua escrita tendo por base a tradicdo, mas indo para além dela

€, assim, encontrar a sua propria voz € criar o seu proprio cosmos.

¥ Todos eles contos que ilustram a deterioragdo da vida moderna e onde sdo visiveis ecos Joyceanos, bem
como a exploracdo de patologias do foro neurolégico.
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Many of my stories are simple emotional outbursts.

They came out all at once,

like eggs, and I felt better afterward.

In that sense much of my writing is an exhortation to destroy.

Paul Bowles

Paul Bowles comegou desde cedo a conviver com a soliddo e a tirar partido do
recolhimento a que esteve sujeito, fruto da ordem familiar austera que imperou durante a
infancia e do facto de ser filho unico. Autodidacta precoce, Bowles aprendeu a ler sozinho e,
uma vez dominada também a escrita, intensificou e consolidou uma relagdo de grande
cumplicidade com as palavras (Bowles 1972/1985, 14-35; Sawyer-Lauganno 1989, 12-21).
Muito embora tenha feito incursdes pela poesia, pelo romance, pelo texto dramatico e pelos
guides de cinema, o conto foi o seu género de eleicdo. Varias sdo as razdes que terdo
conduzido a esta escolha, mas o seu interesse pelos contos parece ter sido despertado,
inicialmente e como ja se referiu, pelo prazer que retirava, quando crianga, das historias que
a mae lhe lia, quase todas as noites, antes de adormecer (Bowles 1972/1985, 33; Caponi
1994, 16).

Para além deste interesse de Bowles pelo conto, acresce o facto, também ja
referido, de este autor ser dotado de um temperamento romantico e anti-moderno que o
impelia a rebelar-se contra o progresso cientifico-industrial e, consequentemente, a procurar
espacos (geograficos e artisticos) ainda intocados pela “civilizagdo” para neles se refugiar.
Fascinado pela imaginacao da “primitive mind” (Evans 1959, 44-45) das sociedades

pré-industriais,' Bowles produz, numa fase mais tardia da sua vida literaria, um conjunto de

! Ver nota 7 do Capitulo IIL.

131



O Conto Bowlesiano

contos reminiscentes da tradi¢do oral magrebina, um conjunto que revela a incorporacio de
técnicas da contistica ndo-ocidental. Assim sendo, este capitulo analisara o modo como a
infancia, o isolamento experienciado durante a mesma, a relagdo antagonista que desenvolve
com o mundo moderno e o seu interesse por "outros mundos" e pelas viagens influenciaram
a produgdo contistica deste autor. Além disso, a partir de uma breve abordagem da tradicao
oral magrebina, procurar-se-a4 também, de forma comparativa, identificar os tragos de

apropriagao/incorporacao, traducdo e inovagao que Bowles introduz nos seus contos.

1. No inicio foi 0 conto

Paul Bowles terd sido exposto ao poder encantatorio dos contos nos seus primeiros
anos de vida por via das leituras didrias a que a mae, Rena Bowles, se dedicava antes de este
adormecer. Esta pratica tera sido encetada quando Paul Bowles tinha dois anos e, se nos
primeiros anos, o corpus era constituido por historias infantis, quando este atingiu os sete
anos, Rena Bowles passou a incluir autores como Edgar Allan Poe e Hawthorne,
proporcionando-lhe, assim, o seu primeiro contacto com Poe, que viria a ser uma das suas
primeiras e maiores influéncias no plano literario (Lauganno 1989, 7). O poder encantatorio
que o conto e quem o conta (a performance) t€ém sobre quem o 1€ ou ouve, associado a
possibilidade de evasdo para realidades alternativas, terdo sido factores determinantes para a
produgdo das suas primeiras historias com apenas quatro anos, dando origem a um conjunto
de textos sobre animais (Bowles 1975/1993, 87). Aos nove, Bowles compde ¢ escreve o
libretto da opera Le Carré: An Opera in Nine Chapters,” onde Bluey Laber Dozlen — a

protagonista da narrativa com o mesmo nome, em forma de didrio, que Bowles produziu,

2 Opera esta que, na verdade e como o proprio Bowles admite, ndo passava de uma histéria com umas quantas
letras presentes e para as quais Bowles tinha composto melodias (Bowles 1972/1985, 35).
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em 1919, e da qual Charles-Henry Ford publicou, em 1945, um extracto na revista View —

surge pela primeira vez. Tal como descrita pelo préprio autor, Bluey era:

... awoman ... who sails from an unidentified European country to Wen Kroy,’
where she immediately finds a huge sum of money and buys herself a
self-steering automobile. During her first year she has many illnesses and
recoveries, several marriages and divorces, and becomes a spy. During the
second year she learns how to play bridge and smoke opium. Everyone else
catches influenza and pneumonia and dies, but Bluey, blessed with excellent
health, manages to survive and is last seen hiding out in Hong Kong from a
vengeful housemaid she was once foolish enough to dismiss (Bowles 1972/1985
35).

A referéncia a doencas, drogas, divorcios, perseguicdes € mortes deixa antever o quao
adulto era o mundo da, entdo, crianga Paul Bowles. Tal como apontado por Christopher

Sawyer-Laucanno, a sensacao de caos e fragmentagdo comeca a manifestar-se:

Much of this must have come to Paul through his reading; some of it may
have come from listening to the talk of adults. ... Despite the naive relation,
there is a matter-of-fact quality to the events, a reflection perhaps of Paul’s
feeling that the world was, in fact, a rather ghastly place in which unrestrained
anarchy reigned (1989, 21).

Deslumbrado com o poder da criagdo literaria, Bowles entrega-se a redaccdo de uma
série de contos, com titulos como “Their Just Desserts” (c.1922) e “A Cry in the Fog”
(c.1922), que lhe granjearam alguma atengdo e protagonismo entre os seus colegas de turma
e uma das suas professoras que, inclusive, o convidou a fazer leituras didrias dos seus contos
perante a turma (Bowles 1972/ 1985, 46-7; Lauganno 1989, 30). A producdo de pequenas
narrativas e de poemas continuou durante a adolescéncia, em parte impulsionada pelo
contacto com a escrita automatica promovida pelos surrealistas e com a, j4 mencionada,
revista vanguardista parisiense 7ransition, para a qual contribuiu com alguns poemas, a par
de autores(as) como Gertrude Stein, James Joyce e Paul Elouard (Caponi 1994, 31). De

facto, a sua colaboracdo em revistas literarias teve inicio durante a frequéncia do Ensino

? Um palindromo de New York.
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Secundario. Primeiramente, enquanto editor da sec¢do de humor do jornal da escola,
Oracle, onde publicou alguns dos primeiros exemplos da sua obra poética (Caponi 1993,
30); e, mais tarde, a convite de Bruce Morrissette, foi editor convidado na revista literaria
The Messenger, onde também publicou alguns dos seus poemas. Contudo, no que diz
respeito a sua prosa, Bowles, provavelmente ainda ecoando as historias narradas pela mae e
por influéncia dos surrealistas, manifestou uma tendéncia para produzir narrativas de teor
onirico. Exemplo disso sdo “A White Goat’s Shadow” (1930), publicada na revista Argo, € o
conto “In the Creuse” (c.1930) — uma aventura vivida durante uma viagem a Creuse (uma
das divisdes administrativas da regido francesa de Limousin) — que nunca chegou a ser
publicado, mas no qual se vislumbra ja uma clara influéncia do ritmo e da repeticdo
presentes na escrita de Gertrude Stein. Ai, surgem também muitos dos tragos estilisticos que
viriam a caracterizar contos como ‘“Massachusetts 1932,” “Tangier 1975” ¢ “New York
1965,” textos que produziu ja em idade adulta e onde aparece o recurso a uma prosa
constituida por frases desprovidas de pontuagdo, didlogos isentos de aspas e um narrador
homodiegético que, contrariamente ao que seria de esperar, mantém uma distancia
emocional relativa aos acontecimentos e pessoas que o(a) circundam (Caponi 1993, 49;
Laucanno 1989, 85-6).

Entre 1924 e 1937, Bowles oscilou essencialmente entre a producdo musical e a
produgdo lirica. As narrativas produzidas durante este periodo, para além de raras, foram,
sobretudo, narrativas de viagens — principalmente depois de 1929, visto ter sido este o ano
em que deixou os EUA pela primeira vez ¢ rumou em direccdo a Europa, mais
concretamente, em direc¢do a Paris (Caponi 1993, 35). A partir de 1937, Bowles remete a

poesia para segundo plano em favor da contistica.* Esta mudanga de género literario ficou a

4 Apesar de desencorajado, Bowles nunca deixa de escrever poesia. Na verdade, e apesar de menos conhecidos
e estudados, Bowles publicou trés volumes de poesia numa fase mais tardia da sua carreira literaria — Scenes
(1968), Thicket of Spring (1972) e, porventura a mais conhecido, Next to Nothing (1981) (Caponi 1998, 98).
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dever-se ao facto de Gertrude Stein, de quem era proximo, considerar que Bowles,
simplesmente, ndo era poeta (Bowles 1972/1985, 121). Uma vez acatada a critica, Bowles
submete, desta feita, um dos seus contos a apreciacdo de Stein, que o elogia e encoraja a
continuar (Bowles 1972/1985, 123-4; Caponi 1993, 48), o que ele faz com afinco visto que,
como ja foi mencionado, ao longo da sua vida, produziu mais de sessenta.

Muito embora Bowles também tenha feito quatro incursdes pelo romance — The
Sheltering Sky (1949), Let It Come Down (1952), The Spider's House (1955) e Up Above
the World (1966) —, € na contistica que Bowles mais se distingue, ndo s6 pelo nimero de
contos produzidos, mas também pela identidade e qualidade literarias que estes comportam.
Porém, tal como observado por um critico literario, aquando da publicagdo do volume
Collected Stories, 1939-1976, estas historias ndo agradavam a qualquer um(a) [“[t]hese
stories are not for every taste”] (Hunter 1981, B9). Especialmente para o gosto americano,
visto que a realidade retratada ndo ¢, na maioria das vezes, uma realidade americana. Como
se tal ndo bastasse, a realidade bowlesiana ¢ também desconcertante para o publico
americano, pois ¢ povoada de mitos e/ou contém pathos e ocorréncias de estranhas formas
de hybris (Vidal 1993, 433; Fiedler 1951, 163, 170) que contribuem para um tipo de
imagina¢ao que Oates denomina “imagination of nightmare” (1993, xiv). A influéncia de
Poe ¢ certamente aqui marcante e decerto muito contraria a atmosfera de optimismo e
renovada esperanca nos ideais de progresso e modernidade do pos-guerra na sociedade
norte-americana da época. A escrita de Bowles, como notado por Frederick Hunter, vai
exactamente no sentido oposto: “[i]t is haunted, superstitious, pretechnological. It is more

brutal, more primitive, less anchored to what is conscious” (1981, B9).’ Ou seja, a realidade

5 Esta reac¢do negativa do publico leitor a alguns contos Bowlesianos ndo se circunscrevia apenas aos EUA.
Lawrence D. Stewart da conta que quando Bowles submeteu o conto "He of the Assembly" (um dos contos
que integra o "Kif Quartet" de que se falarda mais a frente) a revista London Magazine, o seu editor John
Lehmann rejeito-o com base no argumento que se transcreve:
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bowlesiana ¢ desconcertante e os contos fugiam as regras canonicas do género tal como era
conhecido e consumido pelo publico.

Como o proprio Bowles admite na sua autobiografia, o renascer deste interesse pelo
maravilhoso e pelo fantastico da-se por via da leitura de textos etnograficos sobre a América
do Sul e, consequentemente, do contacto com todo um imaginario fabulista e animista® que

permeia as culturas e as literaturas sul-americanas:’

I had been reading some ethnographic books with texts from the Arapesh or
from the Tarahumara given in word-for-word translation. Little by little the
desire came to me to invent my own myths, adopting the point of view of the
primitive mind. The only way I could devise for simulating that state was the old
Surrealist method of abandoning conscious control and writing whatever words
came from pen. First, animal legends resulted from the experiments and then
tales of animals disguised as “basic human” beings. One rainy Sunday I awoke
late ... and began to write another of these myths. No one disturbed me, and |
wrote on until I had finished it. I read it over, called it “The Scorpion,” and
decided that it could be shown to others. When View published it, I received
compliments and went on inventing myths. The subject matter of the myths soon
turned from “primitive” to contemporary, but the objectives and behavior of the
protagonists remained the same as in the beast legends. It was through this

The dope-dream atmosphere seems to me to become merely a confusion, and I fear that too
many readers will give up bewildered before they have got half-way" (cit. por Stewart 1974,
129).

O conto em causa foi mais tarde publicado na revista literaria Big Table. Contudo, este episdédio demonstra
que, muito embora as revistas literarias fossem mais permissivas em relacdo aos conteudos que publicavam,
também elas estavam sujeitas as exigéncias do mercado de consumo. Para além disso, ¢ de notar que, tanto os
EUA como a Gra-Bretanha reagem negativamente a "estranheza" de alguns contos de Bowles, sobretudo
aqueles que tém que ver com o Norte de Africa, algo que é sintomatico dos grandes impérios que tendem a
olhar para o seu proprio umbigo e a ignorar, quase, tudo o que vem de fora.

6 Argumento ao qual Jack Collins recorre para justificar o porqué de Bowles designar alguns dos seus contos
por mitos (1982, 63), o que ¢ secundado por Christopher Sawyer-Lauganno que, inclusive, atribui o estatuto de
mitélogo a Bowles (1989, 247).

7 Exemplo disso é o Realismo Magico. A expressdo "realismo magico" foi usada pela primeira vez no dmbito
da pintura por Franz Roh em Nach-expressionismus, magischer Realismus: Probleme der neuesten
europdischer Malerei [1925] para se referir (em tom de critica) a uma estética ou tendéncia artistica, cultivada
por um certo grupo de artistas alemaes, cujos temas e sujeitos eram dos foros do imaginario, do fantastico e do
onirico (Cuddon 1990, 487). Esta expressdo continuou a ser usada por cerca de mais duas décadas no dominio
das Belas Artes mas, na década de quarenta (fins), passa a ser empregado para denominar um tipo de ficgdo,
que surgiu na América Latina, como forma de resisténcia ao controlo do imaginario exercido pelo modelo
positivista de razdo e que ditava que a representacdo da "realidade" do Novo Mundo fosse feita de forma
mimética (em relacdo ao Ocidente). Por outras palavras, que seguisse os preceitos da observacdo detalhada e
do conhecimento objectivo. Ndo conformada com esta exigéncia, a literatura latino-americana faz surgir no
seu seio um discurso que opde a poesis a mimesis — o realismo magico (Chanady 1995, 125-126). Entre os
seus mais acérrimos defensores e/ou cultores encontram-se Jorge Luis Borges ¢ Afonso Bioy Casares, dois
contemporaneos de Bowles com cuja obra ele estava familiarizado e admirava.
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unexpected little gate that I crept into the land of fiction writing (Bowles
1972/1985, 261-2).

Bowles inicia desta forma um processo de recuperagdo do legado mitopoético de
civilizagdes primeiras. Na realidade, o facto de recorrer a escrita automatica para produzir
este género de contos indicia que Bowles estava consciente de que s6 desligando-se do
controlo da consciéncia e abracando o seu lado irracional lhe seria possivel penetrar neste
universo. Dizia o poeta Robert Duncan, declaradamente envolvido na criagdo de uma

mitopoética e grande estudioso das recentes descobertas da nova (a época) antropologia:

The myth-teller beside himself with the excitement of the dancers sucks in
the inspiring breath and moans, muttering against His willful lips; for this is not
a story of what he thinks or wishes life to be, it is the story that comes to him*
and forces his telling (1985, 1).

Ou seja, o mito situa-se na fronteira onde irracional (“comes to him”) e racional (“forces his
telling” — “this is not a story of what he thinks or wishes life to be”) se confrontam, como
tal, a sua veracidade s6 pode ser verdadeiramente aferida se se adoptar uma visdo
mitopoética do mundo. A adopgdo desta atitude, no caso de Bowles, €, tal como em Duncan,
uma forma de resistir a tendéncia demolidora e racionalista da primeira modernidade, tal
como ¢ identificada por Calinescu (Hibbard 1993, 9). Por outras palavras, nas promessas
dessa primeira modernidade constava erradicar um imaginario considerado obsoleto,
ficcional, e perigosamente irracional e primitivo — tudo o que Bowles preservou numa boa
parte dos contos que produziu. Contudo, apesar de demonstrar alguma rebeldia, esta atitude
de Bowles ndo foi propriamente inédita, pois o recurso ao mito nunca deixou de se manter
nas artes criativas (Duncan 1985, 18) e o Modernismo interessou-se muito por esse

pensamento — também por via das descobertas da antropologia’.

¥ Enfase no original.

% Exemplo disso é, sem duvida, o impacto e o interesse dedicado pelos poetas modernistas a obra de Sir James
G. Frazer, The Golden Bough, publicada pela primeira vez em 1890. O mesmo tipo de impacto e interesse que
teve a investigagdo inovadora de Claude Lévi-Strauss, nas décadas de 40 ¢ 50, ¢ que obrigou a rever,
nomeadamente, o sentido de palavras como “primitivo.” Numa obra ja mais tardia, The Savage Mind [La
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Contos como “Kitty,” “Allal,” ou “The Circular Valley,” onde a incorporagdo de
estruturas mitoldgicas extra-ocidentais € notoria, deram a Bowles a oportunidade de adoptar
a perspectiva da “mente primitiva.” Em “Kitty” e em “Allal,” ambos “contos de
transferéncia” [“stories of transference”’] — um conceito que Gore Vidal usa para definir os
contos de Bowles em que ocorrem transferéncias de identidade, impossiveis no mundo
racional, mas que a ficcdo torna perfeitamente crediveis e aceitaveis (Vidal 1993, 435) —,
o(a) leitor(a) ¢ confrontado(a) com personagens humanas que, a medida que o conto
progride, se transformam em gata ¢ em cobra. Contudo, a surrealidade do enredo confere-
lhes, simultancamente, uma dose consideravel de ambiguidade. Ou seja, a técnica da
transformagdo, também usada por Kafka em A Metamorfose, ¢ um recurso retorico
poderosissimo, visto que torna o impossivel possivel e o incrivel credivel. E isto ¢

conseguido através da inclusdo da metamorfose, que €, em si propria, um conceito mitico

(Collins 1982, 63), com o objectivo de alcangar o seguinte efeito:

The effect is rather like the Taoist story of the man who dreamed that he was
a butterfly. When he woke up with a start, he did not know whether he was
Chuang Chou who had dreamed that he was a butterfly, or whether he was a
butterfly dreaming that he was Chuang Chou. Between Chuang Chou and the
butterfly there must be some distinction. This is called the transformation of
things (Vidal 1993, 435).

E disto que Vidal nos da conta através do conceito usado para classificar alguma narrativa
bowlesiana: “contos de transferéncia.”
Ou seja, a incorporacdo do sobrenatural, da metamorfose e da animizagdo

possibilitaram a Bowles, como bem se pode perceber, ndo sé viajar pelo imaginario

Pensée Sauvage,1962], este antropologo francés define o pensamento mitoldgico da seguinte forma:

Mythical thought for its part is imprisoned in the events and experiences which it never tires
of ordering and re-ordering in its search to find them a meaning. But it also acts as a liberator by
its protest against the idea that anything can be meaningless with which science at first resigned
itself to a compromise (Lévi-Strauss 1966, 22).

Por outras palavras, o pensamento mitopoético, para além de ndo ser exclusivo dos "povos selvagens," ¢é, tal
como o realismo magico, uma reaccao a ditadura da razao.
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infantil,' mas também explorar padrdes simbolicos e psicologicos diferentes dos
promovidos na e pela modernidade ocidental. E esta a tese que também Collins defende e
que justifica com o argumento, de ecos simultaneamente Freudianos e Lévi-Straussianos,

que abaixo se transcreve:

Nowadays we tend to identify myth with what has been discredited as
supernatural or irrational. But the word has traditionally referred to the basic
meaning structures by which a culture organizes natural and psychological
phenomena into symbolic patterns. Myth, when functional in a culture, extends
the distance the human can travel into the non-human, and the depth to which
the animal and the impersonal can penetrate into the consciousness and behavior
of the developed personality. Bowles employs mythological structures from
Moroccan and Latin American culture that encompass the magical, the
supernatural, and the mysterious in ways that the psychological apparatus of his
Western travelers can or will not (1982, 63).

O caso mais paradigmatico, no que diz respeito a incursdo de Bowles pelo universo
animista de uma mitologia mais remota, ¢ o conto “The Circular Valley.”"" Neste, os(as)
leitores(as) encetam uma viagem por uma geografia desconhecida (localizada algures na
selva sul-americana), onde se deparam com uma natureza selvagem, povoada e dominada
por espiritos locais e, consequentemente, assustadora. Esta sensacdo tende a adensar-se na
medida em que a narragdo ¢ feita partindo do ponto de vista de um espirito em concreto,
Atlajala, que, ao longo do conto, vai vigiando e encarnando/possuindo, livremente e sem
grande resisténcia, as diversas personagens humanas que compdem o leque de
protagonistas, a0 mesmo tempo que as forga a deixar o seu territério — o vale. A influéncia

do realismo magico neste conto ¢ por demais evidente. Esta manifesta-se ndo s ao nivel do

10°A presenca, de onde a onde, de elementos que remetem para o estadio de desenvolvimento de consciéncia
humana que identificamos como infancia — de que ¢ exemplo o pensamento mitopoético — ¢ explicada por
Robert Duncan, apoiando-se em Freud, pelo facto de o pensamento adulto, principalmente no que diz respeito
as fontes de inspiragdo criativa, estar sempre enraizado na infancia, um tempo de livre descoberta (1985, 6).
No caso particular do conto “Kitty” de Bowles, este foi escrito inicialmente para constar numa colec¢do de
contos para criangas intitulada Wonders. Todavia, ndo chegou a figurar na dita colecg@o, pois foi considerada
pelos editores como sendo demasiado chocante para o publico infantil americano (Bowles 1988/1993, 205).

' Conto que data de 1950 e que revela grandes semelhangas com “Las Ruinas Circulares” (1941) de Jorge
Luis Borges, um texto que Bowles havia traduzido em 1945 e que foi publicado no volume de Janeiro de 1946
darevista View.
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tema e das personagens, mas também pela adop¢do de uma narrativa labirintica (Cuddon
1999, 488) que contribui para adensar a sensagdo de estranheza dos(as) leitores(as) perante a
realidade que se lhes oferece.

O a-vontade e a independéncia com que Bowles recorre a estes artificios retdricos
deve-se ndo s6 ao fascinio que este tipo de imaginario exerce sobre ele, mas também a sua
seguranga ¢ mestria narrativas. Abderrahim Youssi considera que este ¢ um dos atributos
que apenas os grandes contadores de historias possuem, pois s estes conseguem subverter a
logica das nossas estruturas referenciais ao ponto de fazer crer que algo que, a partida, seria
entendido como irreal, ¢ afinal real (1996, 87-88). Neste sentido, ¢ possivel comparar-se
Bowles a um “fazedor de mitos”, na medida em que, tal como Hesiodo ou Homero, enceta
uma viagem ao fantastico com o propoésito de o recuperar e de com ele impregnar de alma
os seus contos, recuperando tudo aquilo que, da antiga representacdo, ainda se adequa aos
novos tempos, como se de um processo de bricolage se tratasse (Duncan 1985, 26). Deste
modo, o estatuto de contador de historias adequa-se bastante a Bowles, pois o proprio
impulso de contar histérias pode ser entendido como uma tentativa de este conservar, ainda
que, dirdo alguns, quimericamente, a memodria de uma ordem ¢ de um tempo passados
(Hibbard 1993, 99), uma ordem e um tempo que, dirdo outros, ainda resistem ao nosso
presente.

Numa carta dirigida a Alec France, em 1975, Bowles rejeita a ideia de uma s6
realidade e considera que existem varios tipos ou planos de realidade que vao para além da
fantasia, ficando a cargo do(a) escritor(a) tornd-los “reais” ou “irreais” aos olhos dos(as)

leitores(as):

The observable phenomena of existence are all a writer has to work with, but
what he does with them depends on him. My own design has been to recreate
reality in such a way that it becomes unreal, impossible wouldn't you say? But
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there is no way of doing that unless unreality can be made to seem as “real”'* as
the original reality. Then it isn't fantasy, but although converse, still a
recognizable kind of reality. At least, that's hoped for, and sometimes attained.
... But I do reject the idea that one must be going either away from, or toward,
the attainment of reality (1994, 462).

Todavia, se ¢ certo que parte do poder dos contos de Bowles emana dessa capacidade de por
em xeque uma série de certezas nas quais as nossas estruturas civilizacionais assentam' —
0 que o Boaventura chama “um conhecimento prudente,”'* também ¢é verdade que o cunho
psicologico que Bowles imprime aos seus contos € responsavel pelo estado de encantamento
dos(as) leitores(as) durante o processo de leitura. Allen Hibbard considera que este estado
de encantamento resulta do opcao do contador de histérias operar numa esfera de accao
onde ora faz sentir a sua presenca de forma intensa, ora adopta uma atitude de distanciamen -
to e de frieza em relacdo aos(as) leitores(as). Esta estratégia, que parte da criagdo do fantas-
tico, permite ao contador de historias manter os seus(uas) leitores(a) num estado de suspen-
se, pois a informacao ou vai sendo divulgada em pequenas doses ou vai sendo retida até que
o momento propicio a sua divulgagdo total surja. E, nalguns casos, isso nem acontece nun-

ca! O enigma permanece (Hibbard 1993, xiii).

12 Enfase no original.

B Veja-se novamente a epigrafe que introduz este capitulo, onde, estranhamente, o ovo remete para a
destruicao e ndo para a criacdo. Por outras palavras, ¢ necessario destruir uma ordem unica e absoluta do real
(a racionalista, a ocidental e a da modernidade) para poder encontrar/criar varios outros caminhos possiveis
para descobrir outras varias ordens (outras racionalidades) igualmente possiveis. Este principio apresenta ecos
do argumento Blakiano presente em "Without Contraries is no Progression" (Blake 1906, 7), ou seja de que o
choque ¢ necessario a criagdo, ao progresso e, em ultima analise, a existéncia humana.

4 Para uma discussdo detalhada acerca deste tema, ver Boaventura de Sousa Santos, Introducdo a
Conhecimento Prudente para uma Vida Decente: Um Discurso sobre as Ciéncias Revisitado, 15-54.
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2. Moroccan Stories e Tradugoes

A publicagdo no mercado livreiro ocidental das Moroccan Stories, como sio
conhecidas, bem como das traducdes que Bowles fez de contos marroquinos possibilitou a
divulgagdo de vozes e pontos de vista divergentes de um pensamento ocidental, que se quer
(ou cré) universal. Todavia, o facto de Bowles ter localizado uma boa parcela dos seus
contos em cendrios norte-africanos tem gerado alguma controvérsia entre a critica. Por um
lado, ha aqueles(as) que véem nestes contos uma tentativa de retratar o ponto de vista e a
geografia marroquinos (Evans 1959; Pounds 1986); e, por outro lado, ha os(as) que optam
por uma leitura de cariz pés-colonial e que entendem Moroccan stories como uma
exotizacdo e racializagdo do Outro (Elghandor 1994; Al-Ghalith 1995; Coury 1996). Este
ultimo argumento tem também angariado apoiantes entre os(as) criticos(as) que, mais
recentemente, se tém dedicado ao estudo e andlise das tradugdes que Bowles fez dos contos
da tradi¢do oral que lhe foram narrados por contadores de histérias marroquinos, com o
propoésito de os verem publicados no ocidente. Muito embora os dois argumentos tenham
um cunho de verdade, ha ainda um terceiro argumento possivel, que sera aqui invocado, e
que, no fundo, conjuga as duas opg¢des anteriormente mencionadas.

O facto de estas culturas de tradigdo oral estarem inseridas numa outra ordem
social implica que, contrariamente ao que se passa no ocidente, a materializacdo da
consciéncia linguistica e mitico-religiosa se manifeste na oralidade [orality]. Tal advém, em
parte, do facto de a aquisicdo de conhecimento nestas culturas assentar precisamente na
partilha de experiéncias e na sua transmissdo oral — dai que a pardbola, gragas a sua carga
"performativa," seja um sub-género do conto ainda muito cultivado entre as mesmas. Por
outras palavras, a ligacdo a alegoria e os propoésitos didacticos da parabola resultam de uma
origem na oralidade. E isso que contribui para que a dimensdo performativa deste sub-

género literario seja muito vincada, pela sua eficacia, em sociedades iletradas, o que explica
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que Joseph Hillis Miller considere que todas as pardbolas sdo, essencialmente,
performativas (1991, ix). Esta tese, embora fundamentada com outros argumentos, ¢
igualmente defendida por Paul Zumthor, que, como ja visto, associa o elemento "voz" a
pratica performativa. Ou seja, de acordo com Zumthor, o recurso a voz € particularmente
relevante nestas culturas porque ¢ a "palavra" articulada pela "voz" que cria o que enuncia
(1990, 196).

A oralidade e o imediatismo do conto marroquino, aliados a presenca de uma outra
racionalidade e ao estilo narrativo dos contadores de historias iletrados, bem como as varias
traducdes que fez de narrativas orais dos autores norte-africanos poderdo ter instigado o
gosto de Paul Bowles pelos aspectos parabolicos do conto em Marrocos (Tanoukhi 2003,
130) e, consequentemente, leva-lo a incorporar alguns desses aspectos em alguns dos seus
contos mais tardios, como “The Garden”, “The Fqih”e “The Waters of Izli.” Numa carta que
dirige a Richard Seaver, em 1961, Bowles manifesta o seu fascinio pela tradi¢do oral

marroquina:

For the past decade or so I have been collecting legends and tales, both on
tape and directly in writing, provided for me by Moroccans adept in the art of
story-telling. The literary tradition here is a strictly oral one, and it is not
surprising that the most successful results should come, even at this late date,
from illiterates. Storytelling has always been a national pastime here in Morocco
(Bowles 1994, 319).

A admiracdo de Bowles pelo “primitive sublime” — a representagdo da cultura
marroquina como um tempo arcaico ainda intocado pelo racionalismo e pela tecnologia
ocidental, com tudo o que isso tem de admiravel, de brutal e, também, de estereotipico — e
pelas manifestagdes artisticas da “uncivilized imagination”'* (Tanoukhi 2003, 128, 130) té-
lo-4 levado a introduzir algumas inovagdes estilisticas e tematicas na sua escrita, que dao

conta de uma aproximacdo ao discurso dos contadores de histdrias marroquinos: por

15 Qutra expressdo alternativa a “primitive mind” de Bowles, ja anteriormente discutida.
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exemplo, a adop¢do de um ritmo mais lento e, portanto, mais conforme ao paradigma de
tempo marroquino, ja mencionado no segundo capitulo deste trabalho, e a preferéncia por
enredos que valorizam uma ordem pré-moderna do mundo e que, por esse motivo, desafiam
as expectativas dos(as) leitores(as) em relacdo ao seu desfecho (Hibbard 1993, 47). Esta
tendéncia foi-se acentuando nos contos mais tardios por via das varias traducdes que Bowles
fez da obra contistica de Addeslam Boulaich, Mohamed Choukri, Larbi Layachi,
Mohammed Mrabet e Ahmed Yacoubi, tal como ele proprio admite numa entrevista a Josep

Massot:

Yes, yes, that [translations] affected my style quite a bit. Now my style is
much simpler. I'm used to working with illiterate people. They have hardly any
vocabulary and their manner of storytelling is very simple. It is pure narrative.
There is no thought behind it (Bowles 1990/1993, 242).

Um facto curioso acerca de Bowles ¢ que este reproduz um discurso abertamente
colonialista, algo que na sua escrita se encontra de forma mais difusa e ambivalente. De
facto, Bowles ndo se inibe de criticar e insultar os marroquinos (alguns deles membros da
sua entourage) através do recurso a ideias estereotipicas que visavam desculpabilizar as
politicas imperialistas do ocidente. Para além do exemplo acima citado — que, apesar de
parecer pretender afirmar a superioridade narrativa da cultura oral em causa, coloca os seus
autores numa espécie de limbo pré-racional (“hardly any vocabulary”, “very simple”, “no
thought behind it”) —, outros serdo invocados e demonstrados nas proximas paginas e
capitulos.

Muito embora Bowles tenha encetado um exercicio de escrita com o objectivo de
aproximar o seu tipo de trabalho do discurso literario oral marroquino, isto ndo quer dizer
que ele tenha adoptado o estilo retérico ou, mesmo, a dimensdo epistemologica do Outro,

pois o que na verdade se verifica ¢ que Bowles adopta e assume o estatuto do raconteur

ocidental que, dentro da cultura e da geografia do Outro, observa atentamente e recolhe
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material para compor os seus proprios contos;'® ainda que, por vezes, e a semelhanga de
varios contadores de historias marroquinos, recorra ao consumo de kif'’ para produzir alguns
dos seus contos, pois, segundo ele, este era um meio eficaz de penetrar na “primitive mind”
e reproduzir comportamentos arcaicos (Bowles 1982/1993, 142).

Uma das obras em que a concretizagdo deste designio estd muito patente é A
Hundred Camels in the Courtyard [1962]," uma colectinea composta por quatro contos —
“He of the Assembly,” “Friend of the World,” “The Story of Lahcen and Idir” e “The Wind
at Beni Midar” — que, apesar de independentes, se encontram, tematica e estilisticamente,
associados. Trata-se, portanto, de algo muito proximo de um (“short story”) “composite”,
tal como este foi especificado no capitulo anterior. A singularidade desta obra advém de esta
resultar da convergéncia experimental da tradigdo oral magrebina, da escrita surrealista e da
técnica narrativa Dada do cut-up. No caso de Bowles, a adopgao desta ultima técnica seguiu
contornos diferentes. Mais uma vez, e fazendo jus ao seu papel de observador, Bowles
combina uma série de fragmentos de contos, anedotas, e citagdes e mesmo frases avulso,

que foi angariando ao longo dos anos, resultando deste processo as quatro historias acima

' Uma questdo que continua a ser levantada e discutida, e para a qual ainda ndo foi dada uma resposta
definitiva, ¢ a questdo da autoria. Ou seja, onde ¢ que se traga a linha entre a traducéo e a apropriagdo? Larbi
Layachi e Mohamed Mrabet, por exemplo, acusaram Bowles, varias vezes, de se ter apropriado de alguns dos
seus contos e dos seus temas. Se bem que a presenca de alguns tragos comuns em contos de Bowles ¢ de
Mrabet ser inegavel — a violéncia, as dimensdes onirica e alucinogénica, a intervencdo do sobrenatural ¢ a
preferéncia por personagens marroquinas de classes sociais baixas —, € possivel que se trate de uma
coincidéncia, visto que ambos os autores viveram, conviveram e escreveram em Marrocos ¢ sobre Marrocos
(Patteson 1992, 181). A semelhanca tematica entre estes trés autores pode, igualmente, ser explicada através do
interesse de Bowles pela autenticidade das sociedades pré-tecnoldgicas e pela sua tentativa de preservar e
contribuir para o fundo de memorias culturais dessas mesmas sociedades (Bowles 1979, 8).

Ainda no que a autoria diz respeito, e desta vez em relagdo ao trabalho de tradugdo levado a cabo por
Bowles, ¢ igualmente importante referir que criticos(as) ha que consideram ser Bowles o verdadeiro autor de
muitos dos contos traduzidos do arabe dialectal [Moghrebi], uma possibilidade que, de igual modo, Bowles
sempre negou (Bowles 1975/1993, 97).

17 Substincia alucinogénica muito consumida em Marrocos, que resulta da mistura de candbis com tabaco. No
que toca ao seu papel no ambito as criagdo artistica, Stephen Davies, na introdu¢do a uma entrevista de
Bowles, explica o seguinte:

The strength of the cannabis ... serves to pull the user firmly into the ganja zone, while the
strong tobacco in the mixture provides a counterpoint rush of alertness. The result is a feeling of
exaltation that easily lends itself to fantasy and baroque, ornamented storytelling (Bowles
1979/1993, 103).

18 Titulo retirado do seguinte provérbio Magrebino: “A pipe of kif before breakfast gives a man the strength of
a hundred camels in the courtyard” (Bowles 1994, 335).
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nomeadas (Bowles 1972/1985, 347). A estas caracteristicas junta-se o facto de estes contos
terem sido produzidos sob o efeito do consumo de kif. A presenga de kif, tanto na producao
como no enredo destes contos, oferece a Bowles um estado alterado de consciéncia que lhe
permite viajar e experimentar outras dimensdes artisticas. Por outras palavras, o consumo
deste alucinogénio liberta-o, ainda que momentaneamente, do jugo da heranga racionalista
ocidental, ao mesmo tempo que o transporta para um plano em que a realidade e a fic¢do se
interpenetram. Portanto, Bowles recorre ao kif para, através dele, se submeter a um processo
de nativizagdo (mas apenas numa dimensdo literaria) e para, assim, aceder a novas
possibilidades dentro do processo criativo. Novamente ha que fazer aqui referéncia a
ambivaléncia e a ambiguidade das posicdes de Bowles que, por vezes, rogam o
contraditorio. Ele recorre ao consumo de kif para perder o controlo de que o pensamento
racional o mantém cativo. Porém esta perda de controlo é apenas desejavel por Bowles na
esfera da producio literaria. Pelo que ndo se pode dizer que ha, da parte de Bowles uma,
identificagdo com o Outro nem a intengdo de representar, realisticamente, o ponto de vista
do Outro na sua escrita. Ele proprio o admite, numa forma algo aporética que, ironicamente,
se aproxima de muita da reflexdo que alguns estudos pos-coloniais recentes t€ém vindo a

fazer sobre outras abordagens hermenéuticas e outras epistemologias," quando diz:

I am sure it is possible to understand the mentality of a Muslim ... I would not
say I do, I haven't made a great effort for it. If you imagine that you are a
Muslim, you can more or less think the way they do, react the way they do. I
have tried that, but generally only when I'm writing. Not living, but imagining.
Because writing is all imagination. Because when it is real one is likely to fall
back on one's old system of reflexes, which is natural. But if it is all imaginary
and one is busy inventing a whole cosmos which doesn't exist, it doesn't exist
outside one's head (Goudappel 1996, 49).

% Cf., por exemplo, a questio da incompletude, do descentramento e da necessidade de uma hermenéutica
diatopica, ja referida no Cap. I (Sousa Santo 1997, 23); cf. também Maria Paula Meneses ¢ Boaventura de
Sousa Santos orgs.. Epistemologias do Sul (Porto: Afrontamento, 2010).
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No fundo, este processo ¢ uma manifestacdo da faceta mitopoética de Bowles, na medida
em que ele vai invocar um mundo que, para as mentes ocidentais, s6 pode existir num plano
imaginario. Trata-se, portanto, € como ja vimos, de mais um exemplo daquilo que um seu
contemporaneo, o poeta Robert Duncan, reportando-se a Freud e a Lévi-Strauss, descreve
como sendo uma viagem a um mundo do fantéstico, algo que s6 os fazedores de mitos tém a
visdo para fazer, com o propoésito de o recuperar e de com ele impregnar de alma os seus
contos (Duncan 1985, 26).

Ciente da impossibilidade de se converter no Outro (mesmo na escrita), Bowles
limita-se a tentar insinuar, subtilmente, alguns tragos das sensibilidades indigenas (Ryle
1989, 995). Além disso, e tal como Thimothy Weiss observa, a no¢do de Oriente® que
aparece retratada na fic¢do de Bowles ¢ um discurso de alteridade em que se constréi um
espaco de refugio e de resisténcia em relagdo ao Ocidente (2004, 45). O mesmo autor
reforca o seu argumento acrescentando que a ficcdo Bowlesiana parece funcionar
freudianamente como uma linha de fuga,?' uma porta de entrada para o submundo do seu
ser, ¢ um meio através do qual Bowles se distancia, voluntariamente, do mundo ocidental
(Weiss 2004, 45).

Em relagdo as tradugdes, ha que dizer também que estas tém sido alvo de criticas,
tanto por parte dos autores traduzidos como por parte de criticos(as). No que aos primeiros
diz respeito, as queixas foram mais no sentido de se sentirem financeiramente lesados. O
facto de Bowles ter sido seu tradutor e interlocutor junto das editoras norte-americanas que
os publicaram — uma vez que nenhum dos autores marroquinos falava e lia o inglés — tera

levado Mohammed Mrabet e Larbi Layachi a desconfiar da honestidade de Bowles em

2 Note-se que Marrocos s6 ¢ Oriente para os EUA. Para a Europa o Oriente significa a Asia.

2l E “deleuzo-guattarianamente,” pode-se acrescentar, com toda dimensdo politica que isso implica em termos
do que estes autores chamam “literatura menor” e que ja antes se discutiu — no caso de Bowles, pode-se dizer,
nalguns casos, como ja se viu, “apesar dele proprio.”
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relacdo ao pagamento de direitos autorais e das receitas das vendas. Essa desconfianga ¢
visivel no extracto de uma carta que Layachi dirigiu a Bowles, a 30 de Janeiro de 1975:

About the story which you said you can no longer write any books, that’s a
dam shame. Because there isn’t anybody like you who will do the translation for
good books. ... Furthermore you said there isn’t any money in books. I wonder
how you made your fortune (Dillon Papers, Série 111, caixa 15, pasta 10).

O mesmo tom se encontra no extracto de uma carta de Bowles a John Martin, o editor da
Black Sparrow, em 17 de Maio de 1979, onde lhe dé conta das exigéncias, a seu ver erradas,

de Mrabet em relacdo ao pagamento de direitos autorais sobre os seus livros:

At some point during the past year and a half, some post-hippies came and
met him out at Achaqar. (I never saw them). They told him his books were
selling, and that he was being "ripped off" by Black Sparrow. He then became
violent on the subject, spouting invective to anyone who'd listen, as only he can.
His wild language is only cannabis hyperbole, and means nothing, even to him,
since a few minutes later he doesn't even recall having said anything at all. One
has to realize that while within his Neolithic culture he's extremely
sophisticated, he's ignorant of how Western civilization works as a child of six.*
He imagines that Americans all deal in hundreds of thousands of dollars at every
turn, and that he is given the small side of the stick precisely because he's an
African and a Moslem. ... (Bowles Letters to John Martin, MS 324, Série I, pasta
2).

Todavia, com Mohamed Choukri, o conflito gerou-se devido ao grau de sofisticacdo que
este autor manifestava em relagdo aos restantes. Em primeiro lugar, Choukri era um escritor
e ndo um contador de historias, pelo que as suas narrativas apresentam um grau de
complexidade diferente. Em segundo lugar, ndo era analfabeto,” o que, consequentemente,
lhe conferiu legitimidade para intervir no processo de traducdo. E, em terceiro, o trajecto

literario de Choukri era politizado, o que gerou alguma friccdo entre as duas partes

envolvidas (Tanoukhi 2003, 129).

22 Mais uma vez, note-se o recurso a expressdes depreciativas, paternalistas € colonialistas para definir o
comportamento de Mrabet e, por extensdo, a cultura marroquina. Curiosamente, esta faceta de Paul Bowles
ndo tem merecido a atengdo da critica.

2 Choukri escrevia em arabe classico. Uma vez que Bowles ndo dominava esta variedade de lingua, Choukri
traduziu o seu manuscrito para a variedade arabe falada em Marrocos para que Bowles procedesse a sua
tradugdo para inglés. As duvidas de significagdo que surgiam eram esclarecidas recorrendo ou ao Espanhol ou
ao Francés, situag@o que tornou o processo de traducdo bastante moroso e complexo (Bowles 1973, 5).
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Ja no que a critica diz respeito, um dos aspectos das traducdes de Bowles que mais
atencao lhe tem merecido ¢ a presumivel interferéncia de Bowles nos textos que lhe eram
narrados pelos contadores de historias com quem colaborou. Raj Chandarlapaty e Bouchra
Benlemlih consideram que a interpretagdo que Bowles faz das narrativas de Mrabet sdo algo
simplistas. Ou seja, Bowles falha ao ndo perceber de que modo a arte tradicional de contar
historias possibilitou aos marroquinos que a ela se dedicavam modificar, traduzir ou agir
sobre a modernidade marroquina (Chandarlapaty 2007, 35; Benlemlih 2009, 81-82).
Chandarlapaty chama a atencdo para o facto de muitos contos de Mohammed Mrabet
conterem referéncias ocidentais — personagens ocidentais (normalmente expatriados e
descritos de forma pouco lisonjeira), viagens de avido e de automoével, mengdes aos media
europeus e americanos, e electrodomésticos varios — e de, por esse motivo, se distanciarem
dos temas tradicionais da oralidade marroquina. Chandarlapaty v€, nesta convergéncia entre
a modernidade ocidental e a pré-modernidade marroquina, a forma de Mrabet lidar com um
mundo que caminha a passos largos para a hibridez e com a necessidade de nele se
posicionar — podendo esse posicionamento passar pela alienagdo (2007, 35, 37). Além
disso, o facto de os contos de Mrabet ndo seguirem nem o modelo tradicional marroquino,
nem o modelo ocidental coloca-os num "espago-entre" ou "liminar," que é proprio da
identidade po6s-colonial, na medida em que rompe "com a distingdo clara entre a identidade
do colonizador ¢ a identidade do colonizado" (Sousa Santos 2001, 33). Este é um espago de
fronteira "onde s6 € possivel a experiéncia da proximidade da diferen¢a" e onde, em
simultaneo, " é construida e negociada a diferenca cultural" (Sousa Santos 2001, 33). E este
espaco que permite a Mrabet criar um discurso de protesto contra o colonialismo ocidental e
contra a globalizagdo de uma consciéncia colectiva na era pds-colonial (Chandarlapaty

2007, 49).
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Chandarlapaty vé€, igualmente, no consumo de kif um meio instigador para a
apropriacdo e producdo de significado pelas camadas mais desfavorecidas da populagdo
norte-africana. A este esfor¢o narrativo, impelido pelo consumo da droga, que visa,
sobretudo, preservar uma consciéncia tradicional ndo-ocidental, Chandarlapaty da o nome

de “kif wisdom,” ou sabedoria tradicional, e explicita este conceito da seguinte forma:

This is done through a narration of the role tradition and Third World
working-class/underclass strength plays in the production of meaning for
disenfranchised and impoverished citizens of the Third World. Kif wisdom ...
given kif as that allowing the experiencing of a powerful and sometimes
incomprehensible cerebral unconscious, emphasizes the embracing of traditional
ritual practices and the inventive sense for producing narrative. These narratives

are unique in that the kifed state is what produces the text for editable narration
(2007, 33).*

Ainda assim, Chandarlapaty sustenta que as tradugdes que Bowles fez dos contos de
Mrabet e de outros autores simbolizam um ponto de viragem entre uma tendéncia
maioritariamente colonial e racista — que retratava o Norte de Africa como violento e
traicoeiro — e uma aceitacdo parcial, pelo ocidente, dos temas e do misticismo
caracteristicos da tradigdo literaria de paises ditos pré-modernos (2007, 49). Este argumento
peca, contudo, por ignorar toda uma tradi¢do de orientalismo que se manifestou num imenso
fascinio pela cultura oriental e que, inclusive, alimentou uma boa parte da vida intelectual
ocidental desde o Renascimento, passando pelo Romantismo e reacendendo-se, com grande
forca, nos anos 60 do século XX (Clarke 1998, 5-6). Todavia, convém lembrar que o
Oriente ¢ uma criacdo do Ocidente, uma "linha de fuga" — em muito semelhante aquela
tracada por Bowles e que foi mencionada algumas paginas atrds — para um espaco,
considerado 1idilico, exotico e fantdstico, uma estancia de férias, se se quiser, para o
Ocidente que, cansado de si proprio, via naquelas paragens um refiigio terapéutico para os

seus males (Clarke 1998, 19). Este Oriente surge, portanto, de uma tendéncia evasionista

2 Note-se que, também aqui, esta pratica social de bases rituais e performativas é reforgada pelo poder
encantatorio das palavras.
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que o Ocidente manifesta de tempos a tempos e, como tal, € uma construgdo alicercada em
principios essencialistas, simplistas e, consequentemente, deturpada de uma parte
consideravel do globo. Assim, a suposta "aceitagdao" do Oriente por parte do Ocidente serve,
ainda e sempre, propositos de apropriagdo simbolica (se ndo real) desse Outro.

Nirvana Tanoukhi, por seu lado e em relagdo ao argumento invocado por
Chandarlapaty no paragrafo anterior, ¢ da opinido de que as tradugdes que Bowles fez de
autores marroquinos nao sao, na realidade, uma reproducdo isenta do texto original, mas
sim, o resultado de uma adaptagdo do discurso do Outro ao discurso ocidental (2003, 128).
Opinido, alids, que vai ao encontro da de Bowles e que ja foi exposta algumas paginas atras.
Tanoukhi centra o seu argumento na traducdo de For Bread Alone de Mohamed Choukri,
uma obra cuja traducdo foi temperada por tensdes varias entre o tradutor € o seu autor, € que
o proprio Bowles admitiu estar longe de ser uma traducdo literal (Bowles 1979, 7). Sem
descurar estes dados, Tanoukhi defende a existéncia de uma divergéncia ideoldgica notdria
entre 0 manuscrito original (em arabe cldssico) e a sua tradu¢do em inglés — que vai para

além da nao literalidade da tltima. Assim sendo, e segundo esta autora:

... it is possible to detect in Bowles's translation a consistent pattern of editing
that pitches Choukri's work to a distinctly (post)ymodern, primitivistic horizon of
third world literature. The “postmodern” representation of Choukri's experience
in the translation diverges from the “social realist” trajectory of the Arabic text,
such that Choukri's life in Morocco emerges as a personal existential struggle
rather than a social and economic one (2003, 129).

Tanoukhi explica que a origem desta discrepancia ideoldgica esta no facto de os dois
intervenientes terem por detras culturas, classes sociais e historias literarias muito diferentes
e a cuja influéncia ndo conseguem fugir (2003, 129) — dai, a permanente incompletude e
descentramento que quem estd fora do seu territorio, como ja se referiu. De mais a mais, a
autora em causa considera que, consciente ou inconscientemente, ao editar o texto de

Choukri segundo as expectativas ocidentais, Bowles serviu o "processo de admissdo
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selectiva" (Ahmad 1987, 17) que o canone literario ocidental impde as literaturas nao

ocidentais (Tanoukhi 2003, 127). Por outras palavras:

A comparison of the Arabic and English versions shows that Bowles's
translation suppresses Choukri's investment in a literate, rational, and modern
nation, by presenting Al-Khubz Al-Hafi as a celebration of the oral, irrational,
and primitive. The ideological trajectories of author and translator clash as the
translation struggles to accommodate the original's passage into the realm of
what is expected by English readers from a “third world” work of literature
(Tanoukhi 2003, 127).

Nao pondo de parte a pertinéncia das observagdes de Tanouki ¢ importante referir que
nenhum tradutor consegue evitar deixar-se contaminar pela visdo dominante que a sua
cultura tem da cultura estrangeira que ¢ alvo de tradu¢do — como se referiu atrds a
proposito da desterritorializagdo implicada neste processo. Mas, além dessa questdo de cariz
hermenéutico e epistemoldgico, ndo nos podemos esquecer que disso depende também o
éxito editorial da mesma (Ettobi 2006, 208). E, portanto, compreensivel que Bowles, ainda
que trabalhando maioritariamente com pequenas editoras, evidenciasse aspectos que
apontam para a visdo dominante — o exotismo, o “primitivismo”, algum deslumbramento
com a magia e a paisagem de Marrocos —, na medida em que estes eram aspectos nao
associados com os Estados Unidos, mas que os Estados Unidos associam e procuram no
Norte de Africa — incluindo o préprio Bowles (Elghandor 1994, 17-18). Ou seja, a
preocupacdo de Bowles, enquanto tradutor, ndo reside apenas na adaptacdo linguistica —
“... English is not Arabic!” (Bowles 1979, 8) —, mas também na questdo referencial, pois
trata-se de "traduzir" um fundo cultural de memorias diferentes das da cultura do tradutor.
Dai, que a no¢do de que Bowles terd, através das suas tradugdes, chegado o mais proéximo
possivel da impossibilidade ontoldgica de ser simultaneamente Americano e Marroquino

(Patesson 1992, 181) parega estar correcta. Este processo de traducdo, que permite ao
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"

tradutor estar, simultaneamente, com um pé "aqui" (realidade conhecida) e outro, "ali"

(realidade que lhe ¢ estranha) ¢ descrito da seguinte forma:

What Bowles does, in effect, is to "read" an oral "text," interpret it, then
reconstruct it in English, bringing into being a written work that is
simultaneously a version of an original and an original work in itself (Patteson
1992, 182).

Por outras palavras, desta confluéncia autoral resulta um discurso transcultural que Patteson

define como:

... a web of English words revealing and at the same time concealing a haunting
Moroccan voice, the words and the voice locked in a near mystical union,
almost*® becoming the saying of the other, together yet apart (1991, 183).

Independentemente da intervencdo de Bowles nas tradugdes ter sido maior ou menor,
¢ certo que Bowles assumiu um papel relevante na divulgagdo e preservagdo de um legado
literario que, sem um suporte escrito, ndo perduraria. Uma opinido, alias, que o proprio
Bowles manifesta no prefacio da colectanea Five Eyes. Stories by Addeslam Boulaich,
Mohamed Choukri, Larbi Layachi, Mohammed Mrabet, Ahmed Yacoubi [1979]. Para além
disso, ha que considerar que, tal como apontado por Brian T. Edwards, ha um efeito
futurante: “[t]ranslation is after all the survival of literature — its 'living on' in new
contexts” (2005, 241).

Recuperando o argumento de Walter Benjamin, que defende que as pessoas tanto
gostam de ouvir as historias daqueles que vém de longe, como aquelas que sdo contadas
pelos locais (1936/2002, 144), ¢ possivel ver em Bowles tanto o homem que veio de longe,
como aquele que se estabeleceu e que conta as histdrias e as tradigdes dos Outros —
procurando a melhor maneira, mesmo que reconhecendo a impossibilidade de uma
reterritorializag@o narrativa ou cultural que seja transparente ou absoluta. Porém, Bowles

parece, igualmente, adoptar uma posicdo algo perversa (e que deixa transparecer alguns

2 Enfase no original.
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contornos colonialistas), tanto enquanto contador de histdrias (cujas geografia e personagens
sdo exclusivamente norte-africanas), como enquanto tradutor de contos de autores
marroquinos, visto insistir em retratar imagens de um “primitive sublime”. Tal atitude
parece ter advindo, por um lado, de uma questdo de gosto e de projecto pessoal, que visava
manter (ainda que s6 num formato literario) as culturas representadas e traduzidas num
estado de pré-modernidade permanente (para seu proprio regalo); e, por outro, de uma
questdo de conformidade em relacdo as exigéncias das editoras norte-americanas que,
sedentas de material exotico, se disponibilizaram a publicar as suas tradugdes. Toda esta
questdo esta recheada de ambiguidades, ironias e contradi¢des. Um auténtico campo

minado!
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Next week I shall be in Los Angeles.
What then I have no idea.

Paul Bowles

Um numero consideravel de contos de Paul Bowles incide sobre o estado de
afastamento e de, quase constante, itinerancia das suas personagens. Tendo pertencido a
famosa geracdo de expatriados norte-americanos e sido um viajante inveterado, Bowles
estava bastante familiarizado com ambos os estados. Tendo isto em mente, ndo € descabido
afirmar que ha uma relacdo de sinonimia entre Bowles e o verbo perambular na medida em
que Bowles conviveu de perto, praticamente durante toda a sua vida, com os efeitos do
afastamento cultural e geografico. Na realidade, as raras vezes em que Bowles d4 mostras
de se "sentir em casa" — durante um periodo de permanéncia nos Estados Unidos ou num
outro qualquer pais —, sdo rapidamente substituidas pela necessidade de se evadir para um
outro destino. Numa carta dirigida a Peggy Glanville-Hicks, em 1951, Bowles descreve esta
propensdo para a inquietude como se esta fosse endémica: "Naturally one always wants to
escape if one has no reason for being anywhere. And I have no reason for being anywhere,
that is certain" (Bowles 1994, 231). Dai, que matérias como a deslocacdo, o alheamento e as
relacdes inter-culturais figurem como leitmotive na sua escrita.

O conto "Here to Learn," um dos mais longos de Bowles, congrega em si todos
estes aspectos, a0 mesmo tempo que ilustra o principio Bowlesiano de que tanto as
personagens ocidentais como as ocidentalizadas estdo, quase sempre, sujeitas a dispersao e

a divisdo interior (Maier 1990, 254). Um outro aspecto que contribui para a singularidade
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deste conto € o recurso a inversao da féormula Ocidente vs. Oriente,' permitindo deste modo
aos leitores ocidentais aceder a uma nogao de Ocidente construida e mediada pelo olhar do
Outro, forgando-os a perspectivar de modo diferente aquilo que €, na maioria das vezes, tido
como certo, visto que o conto é narrado da perspectiva de uma figura ndo-ocidental, que
viaja pela Europa e pelos EUA, e através da qual os(as) leitores(as) vado sendo
informados(as) dos seus juizos sobre o Ocidente. Muito embora esta estratégia de
desfamiliarizacdo da "nossa" realidade através da perspectiva de um "Outro" (criado ainda
pelo ocidental) ja tenha antecedentes, nomeadamente em A Letter from Xo Ho, a Chinese
Philosopher at London, to his friend Lien Chi at Peking [1757] de Horace Walpole ¢ em
The Citizen of the World [1809] Oliver Goldsmith, Bowles so recorre a ela neste conto e, de
alguma forma, também em "An Inopportune Visit" [1987],> o que concorre para a
originalidade estilistica de "Here to Learn."

Considerando que o protagonismo, neste conto, ¢ dado a uma jovem marroquina
(uma oriental) cuja experiéncia, em muitos aspectos, espelha a de Bowles (um ocidental)
far-se-a aqui a analise das implicagdes (literarias, culturais e mesmo éticas) deste assumir da
voz/perspectiva do Outro, com a particularidade de esse Outro ser uma mulher. Tendo em
mente que esta construcdo literdria gera grande ambivaléncia e ambiguidade, tentar-se-a
responder a questdes como, serd esta uma forma de apropriagdo do Outro que serve ainda a

"nossa" auto-defini¢do? Ou serd uma tentativa legitima e eticamente correcta de

1 Por Ocidente entender-se-do aqui todos os paises que fazem parte dos continentes europeu e americano,
enquanto que o termo Oriente é usado para referir também o Norte de Africa por motivos de congruéncia com
o conteudo geografico do(s) conto(s) que serdo mencionados. Contudo, e seguindo a mesma linha de
raciocinio de Joseph A. Boone, ambas as designacgdes reportar-se-do, igual e simultancamente, a realidades
psicoldgicas mais complexas (1995, 104 - nota 1).

2 Neste conto, a personagem principal ¢ uma Santa — a Santa Rosenda — que, depois de deambular por
varios séculos pelo céu empireo, vé ser-lhe concedida a graga de visitar a sua Espanha natal. Dotada,
novamente, de uma forma corporea ela é confrontada com um pais que ja nada tem que ver com aquele que
conheceu hd muitos séculos. Recorrendo a um registo humoristico, Bowles apresenta uma série de mal
entendidos resultantes do fosso secular que separa Santa Rosenda das diversas personagens com quem se vé
forgada a interagir, a0 mesmo tempo que se serve do olhar de uma personagem totalmente alienada da
realidade que a circunda para denunciar uma séric de comportamentos de intolerdncia — perpetrados por
instituigdes tidas como defensoras e protectoras dos cidaddos, como a Policia, a Casa de Saude ¢ a Igreja — de
que Santa Rosenda ¢ vitima.
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'desnaturalizar' o Ocidente olhando-o da perspectiva de um Outro? Sera um esfor¢o de
'habitar' o Outro para melhor o conhecer? Ou sera, ainda, um retrato do proprio Bowles?
Pelo que, tendo por pano de fundo a dicotomia Oriente vs. Ocidente, atentar-se-a na
influéncia que velhos binarismos, como secular/religioso e racional/irracional, tém na
construg¢do do Outro. Uma vez que todas as construcdes ideoldgicas resultam da conexdo de
factores sécio-politicos e psico-sexuais, sera aqui dada primazia a analise da experiéncia de
exilio, assim como das relagdes coloniais e de diferenga sexual que se encontram
evidenciadas no texto. A partir destas serdo, também, tratadas questdes que delas advém
como o descentramento, a incompletude, a identidade de fronteira, entre outras. De igual
modo, serd tida em consideragdo a contenda dialéctica entre o centro e a periferia, trazendo,
igualmente, para discussdo o fascinio que as sociedades orientais tém pelos produtos
culturais do ocidente, e vice-versa. Para tal, recorrer-se-4 ao conceito de mimetismo
avancado por Homi K. Bhabha e averiguar-se-a a ambivaléncia de emogdes ¢ atitudes que

derivam da adop¢ao de uma atitude mimética.

1. A Oeste tudo ¢ novo

Richard F. Patteson considera que tanto os romances como os contos de Bowles
funcionam como campos de encontro entre sensibilidades orientais (sobretudo marroquinas)
e ocidentais (1992, 180), campos esses reminiscentes de um espago de fronteira
inter-identitario de negociagdo e de conflito (Bhabha 1994, 1-2; Sousa Santos 2001, 75-79)
com todas as conota¢des de marginalidade, inquietude e instabilidade espacial que este
conceito comporta. Esta afirmagdo, embora demasiado generalista, ¢ aqui recuperada pois
ela ilustra uma das leituras possiveis para "Here to Learn". Ainda assim, este conto

distingue-se de outros, que também partilham esta temadtica, pelo facto de ter uma mulher
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marroquina como protagonista e por esta ter uma existéncia errante. Na verdade, a
originalidade deste conto evidencia-se em varias aspectos. Entre eles ha que destacar que,
dentro do universo dos contos de Bowles, esta ¢ uma das poucas personagens femininas
marroquinas a quem ¢ dada centralidade e visibilidade, facto que é praticamente inédito na
contistica Bowlesiana, uma vez que costumam ser personagens secundarias que fazem parte
de um pano de fundo e, por norma, representadas como ignorantes, supersticiosas, invejosas
e dadas a pratica de feiticaria (a este proposito vejam-se os contos "The Eye," "The Empty
Amulet" e "The Little House").

O conto "Here to Learn" foi publicado na colectanea Midnight Mass [1981] e pode
ser definido, em breves palavras, como o relato de um encontro intercultural que tem um
final inesperado. Logo no inicio, os(as) leitores(as) sdo apresentados(as) a uma adolescente
marroquina — Malika —,* de uma beleza extrema, e oriunda de um meio social muitissimo
carenciado e repressivo. No entanto, o seu fado altera-se radicalmente a partir do momento
em que conhece um ocidental abastado que a resgata da inevitavel pobreza a que estava
destinada, ao mesmo tempo que orienta a sua entrada no mundo ocidental e a familiariza
com as praticas a adoptar no mesmo. Uma vez fora de Marrocos, € um pouco ao jeito de
Candide, Malika inicia a sua digressdo em Madrid, passando depois, entre outros destinos,
por Paris, Cortina d' Ampezzo, ¢ Lausanne, convertendo-se rapidamente numa pessoa
cosmopolita e viajada. Este processo de aculturagdo é possibilitado e instigado por uma
série de figuras masculinas, com quem Malika vai interagindo no decurso da narrativa, e
que ndo s6 a preparam como patrocinam este seu novo estilo de vida. Um deles ¢ Tex, um
Americano endinheirado com quem Malika casa e com quem se muda para Los Angeles.
Pouco tempo depois, Tex morre e Malika herda toda a sua fortuna, iniciando assim uma

nova etapa na sua, ainda muito jovem, vida.

3 Personagem reminiscente de Luchita, a jovem sul americana que protagoniza Up Above the World [1966].
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A odisseia de Malika ¢ precipitada por uma série de circunstancias fortuitas que a
levam a sair de Marrocos em direccdo a Europa e, mais tarde, a estabelecer-se em Los
Angeles. Em cerca de trinta e oito paginas, ela movimenta-se freneticamente de pais para
pais, de casa para casa e de amante para amante. Os acontecimentos sucedem-se em
catadupa. Tudo parece acontecer demasiado rapido e demasiado cedo. A natureza episodica
¢ cinematica da narrativa ¢, na sua forma extrema, sintomatica da condigdo de exilio, na
medida em que Malika reproduz de forma condensada e acelerada o processo de
desenraizamento e desterritorializagdo que ¢ tipico dos(as) exilado(as) ou expatriados(as).
Por outras palavras, estd em concordancia com o tipo de vida errante e provisoria que quem
recorre ao exilio ¢ for¢ado a suportar, pois o exilado(a) estd ciente de que, num mundo
secular e contingente, a nogdo de patria ¢ sempre provisoria (Said 2001, 185).* A escolha de
uma jovem e bonita marroquina para protagonista parece enfatizar a sua alteridade, ou seja,
Malika incorpora em si uma alteridade dupla na medida em que é, simultaneamente, oriental
e mulher. Logo, até certo ponto, "Here to Learn" evidencia a influéncia epistemolédgica que
os discursos racial e de género tém nos nossos habitos (Mohanty 1995, 111). Por exemplo, o
facto de ela ser uma mulher marroquina obriga-a a sujeitar-se a um conjunto de normas
culturais e a certas expectativas, tanto dentro como fora de Marrocos. Dai que, enquanto em
Marrocos, sob o jugo da familia, fosse exigida a Malika a invisibilidade e a realizacdo de

uma série de trabalhos destinados as mulheres, como o participar em tarefas domésticas, o ir

4 Esta dinamica frenética de movimentagdo ¢, alids, um dos muitos pontos de contacto entre Bowles e Malika,
dado o comportamento erratico que acalentou enquanto lhe foi possivel, tal como se pode verificar no seguinte
extracto de uma das suas muitas entrevistas:

I moved all the time in those days [década de 30 do século XX]. I went back to Paris. Then
in Spain. then I came back here [Téanger] in the spring of '32. Caught typhoid, and went back to
Paris. ... Then I went to stay in Grenoble. Then I lived in Monte Carlo for several months. Then I
went to Algiers. Then I went down to the Sahara. ... Crossed to Tunis. I came across North Africa
to Tangier in the spring of '33. Stayed a while. Shipped out from Cadiz to Puerto Rico. I went up
the hills and stayed there. Then I went to New York and stayed there for about six months. Then
I came back over here and went down to the Sahara again. Then back here. Another ship out of
Cadiz to Colombia, South America. Went up in the Andes. Then to California. Then to Chicago.
Back to New York. An odyssey. But it's always that way. My whole life has been moving from
country to country (Bainbridge 1968, 238-9).
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buscar agua, o vender aves de criagdo no mercado, entre outros.’ Ja fora de Marrocos, ela ¢é
mantida e encorajada, pelos varios companheiros que vai tendo, a dedicar-se ao lazer ¢ a
tornar-se ainda mais bela. Seja como e onde for, a liberdade individual de Malika ¢ sempre
restrita, pois ela ¢ sempre entendida e tratada como propriedade de alguém. De certo modo,
esta situagdo ¢ instigada pela propria a partir do momento em que busca protec¢ao e "asilo"
junto dos homens ocidentais que vai conhecendo € em que inicia a sua incursdo por
territério desconhecido. Contudo, esta atitude resulta de praticas educacionais, culturais e
patriarcais que induzem as mulheres a percepcionarem-se como seres inferiores, o que tem
efeitos negativos na sua auto-estima e as empurra para uma situacdo em que estas véem os
homens como seus provedores por exceléncia.®

Para além deste facto, Malika dramatiza algumas das condigdes do processo de
apropriacdo do Oriente pelo Ocidente (Boone 1995, 92) frequentemente enunciadas em
construg¢des discursivas orientalistas. Segundo Said, o Orientalismo é uma representacao
ideologica do Oriente pelo Ocidente fundamentada na crenca de que o mundo ocidental ¢é
superior a todas as restantes regidoes do globo (1979, 5). Said sugere ainda que a percepcao e
representacdo orientalistas do espago geografico designado por Oriente como um espaco
disponivel para ser penetrado, brutalizado e possuido (1979, 211), reflecte uma acepcao que

tem tanto de politica como de sexual. Esta atitude em relagcdo ao Oriente é, na verdade,

5 Numa entrevista a Michael Rogers, Bowles descreve o papel das mulheres em Marrocos do seguinte modo:

Women are not people. Women are decoration and they're sent by God to perpetuate the race.
For instance, you can't get characteristics from the maternal side of the family — it's impossible.
They can't explain how a baby can look like its mother since the mother is just a vessel
(1974/1993, 69).

6 Nos ultimos anos, questdes como a redugdo do Isldo a Shariah e o favorecimento de leituras misdginas do
Alcordo tém sido amplamente discutidas ¢ denunciadas por feministas islamicas. Por exemplo, Asma Barlas
defende a implementagdo de uma hermenéutica de libertagdo alcoranica (2006, 4) com base no principio de
que o Alcordo ndo s6 nao professa a desigualdade sexual ou o patriarcado, como pode e deve ser lido como um
texto pro-igualdade e anti-patriarcal (Barlas 2002, 6). Muito embora o Alcordo tenha, obrigatoriamente, que
ser aqui mencionado, este aparato ideologico ndo ¢ exclusivo do islamismo. Na verdade, e apesar de as
representacdes de género que favorecem a representagdo do homem como a norma e a mulher como o Outro
(Barlas 2002, 6) serem normalmente associadas a interpretagdes patriarcais de textos religiosos, elas sdo ainda
usadas e sustentadas por varias teorias seculares actuais (Mernissi 1996; Reilly 2011).
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reveladora de uma ideologia de género que determina que atributos como a passividade, o
siléncio, a inércia ¢ a feminilidade sejam considerados inerentemente femininos, enquanto
que outros como a diligéncia, a eloquéncia, a posse e a virilidade sejam considerados
inerentemente masculinos. A tendéncia do Ocidente para feminizar a geografia do Outro,
com todas as conotagdes sexuais que tal implica, evidencia uma estratégia de amestramento
do "Oriente irracional"” e o estabelecimento de um modelo de racionalidade ocidental
(Boone 1995, 92; Said 1979, 40, 44, 137-8). De igual modo, a metafora sexual colonial que
representa o invasor como homem e o territério ocupado como mulher estd também
presente. Verifica-se, portanto, um processo de fetichizagdo do Outro (neste caso do Outro
mulher) e dos estere6tipos raciais (presentes no discurso colonial), processo esse que serve
um propodsito de apropriagdo. Ou seja, um proposito de apropriagdo tanto a nivel sexual
como colonial.

O discurso orientalista incentiva igualmente a construg¢do do exdtico.
Relativamente a este conceito, a tese mais aceite defende que o exodtico foi criado para
preencher o vazio psicologico e/ou espiritual do Ocidente (Figueira 1994, 131; Root 1996,
201; Santaolalla 2000, 11). Todavia, no que diz respeito a Malika, e considerando o meio
social em que se passa a mover apds a saida de Marrocos, ao conceito de exotismo
dever-se-a juntar, também, o de etnicidade avangado por Bell Hooks, na medida em que esta
autora considera que, numa economia de mercado como a nossa, a etnicidade se torna a
especiaria que tempera ¢ aprimora o prato sensabordo que ¢ a cultura branca dominante
("Within commodity culture, ethnicity becomes spice, seasoning that can liven up the dull

dish that is mainstream white culture," Hooks 1992, 21). Esta metafora gastronomica, cuja a

7 O paralelo entre as dicotomias Ocidente Racional vs. Oriente Irracional e Homem Racional vs. Mulher
Irracional tem de ser aqui mencionado, uma vez que ambos sdo produtos ideoldgicos que tém por funcdo
legitimar uma ordem mundial constituida por superiores e inferiores ["betters and lessers" na terminologia de
Said (2001, 295)]. O mesmo ¢ dizer que tanto conceitos de cariz racista, como conceitos de cariz sexista
resultam de perspectivas essencialistas que ainda estdo subjacentes as nogdes de '"raga" e de género,
perspectivas essas que tém sido denunciadas por uma boa parte das criticas pos-colonial e feminista.
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ambiguidade é muito relevante no contexto do conto em analise, adequa-se perfeitamente a
Malika visto que a beleza "exoética" e o mistério que dela emanam ¢é que contribuem para
que ela se torne atraente e desejavel aos olhos ocidentais.® Por outras palavras, uma vez fora
de Marrocos, Malika passa a ser um condimento exotico que instiga o palato dos ocidentais
que, ao longo do conto, entram e saem da sua vida.

Numa entrevista que concede a Abdelhak Elghandor, Bowles apresenta a seguinte
definicdo de exotismo: " 'Exoticism' is that which is not of one's own country" (1994, 17). O
que implica que a relacdo entre "exotizador(a)" e "exotizado(a)" pode ser reversivel e, como
tal, reciproca. Esta no¢do adquire aqui particular relevancia pelo facto de exotismo ser, por
vezes entendido como um dos sindnimos de orientalismo — o que ndo ¢ correcto — e pela
sua capacidade de conduzir a um efeito bumerangue acima mencionado. Tal como Kateryna

Olijnyk Longley observa:

. a useful way of distinguishing the exotic from the oriental (used in Said's
broad sense) is to see the exotic as elusive and ungraspable, more slippery and
less stably positioned than the 'oriental' and more capable of sliding away or
striking back (2000, 28).

Consequentemente, a suposta sinonimia entre Orientalismo e Exotismo nao faz sentido pois
0 primeiro termo encontra-se firmado num sistema em que as relacdes de poder t€ém um
sentido unico (Santaolalla 2000, 10). Por outras palavras, o ser oriental estereotipico ¢ uma
criacdo exclusiva e opressiva do Ocidente fundada, apenas e a partir de fopoi ocidentais que
considera serem inquestiondveis e, como tal, completos (Sousa Santos 1997, 23-24). J4 o
exodtico ¢ mais flexivel e, como tal, pode ser compreendido de acordo com a perspectiva do

Outro. Ou seja, o conceito de exotico ndo ¢ exclusivo do Ocidente. Na verdade, e tal como

8 Uma chamada de atengdo tem de ser aqui feita, também, para o facto de as descricdes que sdo feitas da
feminilidade e do exotismo de Malika serem semelhantes as representagdes de um Oriente feminizado
presentes no discurso orientalista.
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se demonstrara, quando observado de uma perspectiva oriental — como ¢ a de Malika — o
Ocidente, também, é construido como exoético.

A somar aos constrangimentos que o seu sexo ¢ a sua cultura lhe impdem, Malika
tera igualmente de lidar com os constrangimentos religiosos proprios de uma interpretagao
machista do Islamismo. Enquanto membro de um sistema de crengas e ritos que coloca
énfase no determinismo do destino — a que palavra arabe mektoub [estava escrito] da corpo
—, Malika deixa-se conduzir por quem a acompanha nas viagens que empreende,
adoptando inicialmente um grau minimo de interferéncia nas decisdes que acerca da sua
vida sdo tomadas, pois cré assim estar a cumprir o seu destino (Caponi 1998, 50). A propria
ideia de uma missdo de aprendizagem presente no titulo ¢ também uma missao religiosa:
"Allah has sent us here to learn" (Bowles 1976/2003, 428). Apesar de esta referéncia se
reportar ao Isldo, ¢ impossivel ndo reparar nos ecos da retérica calvinista americana — de
uma viagem de aprendizagem espiritual (o seu designio primeiro) — que esta parece
igualmente comportar.

A medida que a narrativa avanga, verifica-se uma certa ambiguidade no seu modo
de actuar. Se, por um lado, no momento em que abandona a casa da familia, a atitude de
Malika relativamente ao seu futuro ¢ de passividade, pois tal como o narrador afirma:
"Malika was conscious of having made an irrevocable choice. The results, already
determined by destiny, would be disclosed to her one by one, in the course of events"
(Bowles 1976/2003, 434), por outro lado, uma vez iniciada a experiéncia do Ocidente, ela
comeca a intervir, ainda que ndo discretamente, no desenrolar dos acontecimentos. Na
verdade, e até certo ponto, Malika pde em pratica e desfruta da liberdade de movimento que
as sociedades seculares lhe permitem. Porém, ela entende a experiéncia dessa liberdade

como um designio de Ala e, assim sendo, ela limita-se a cumprir o seu destino. Por outras
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palavras, a religido funciona para Malika como um subterfigio para o exercicio do
livre-arbitrio.

No que toca a sua etnicidade, Malika ¢ por ela condicionada em ambos os mundos.
Por exemplo, enquanto que, em Marrocos, as Hermanas Adoratrices, em concordancia com
0 seu espirito e trabalho missionario, tentam acultura-la, uma vez fora do seu pais, ela ¢é
tratada como se fosse um souvenir caro e raro — "a teen-age Nefertiti" (Bowles 1976/2003,
437) — e exposta como tal. A denominacdo Nefertiti, para além de estereotipica, tipifica a
no¢do chauvinista de um Oriente homogéneo onde todos os orientais sdo iguais,
independentemente do pais de onde provenham. Ademais, e como serd demonstrado na
seccao seguinte, a partir de certo momento, Malika comega a participar de livre vontade na
constru¢ao do seu proprio exotismo (Boone 1995, 93).

O processo de errancia de Malika teve na sua origem duas razdes distintas. A
primeira foi o impulso de escapar a um castigo certo e severo, por parte da mae, em
resultado de ter sido vista na companhia de um Nazareno® [Tim], com quem travou
conhecimento durante uma das suas idas diarias ao mercado como vendedeira. A segunda
foi a possibilidade de fugir a vida de pobreza extrema que a esperava caso permanecesse
naquela cidade sob o jugo da familia e dos rigidos codigos de honra vigentes. Apés um
breve momento de alguma incerteza, Malika manifesta de forma assertiva a sua vontade de
abandonar a sua cidade ao exigir que Tim a levasse para Tanger — um contexto
cosmopolita e, portanto, muito diferente do da sua cidade natal.

Uma vez em Tanger, Malika vivencia um estado de fascinio total pelo que de
moderno e ocidental a cidade ostenta — elevadores, casas-de-banho, torneiras com opgao de
agua quente e fria, interruptores para ligar e desligar a luz, entre outras comodidades.

Todavia, com o passar do tempo, este estado de fascinio vai sendo substituido por uma

9 Termo muito comum em Marrocos para referir os que seguem o Cristianismo e, por extensao, os ocidentais.
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sensacdo de alheamento que vai enfatizar a condicdo periférica de Malika. O usufruto do
melhor que o Ocidente tem — as roupas de marca, os hotéis e restaurantes de luxo, os
dispositivos tecnoldgicos, o conforto das instalagdes habitacionais — acaba por evidenciar,
aos olhos ocidentais, o "primitivismo" de Malika uma vez que o género de utensilios e
comodidades a que Malika passa a ter acesso, no papel de consumidora, sdo inovagdes
criadas e geradas em sociedades industriais, ou seja ocidentais.

Tendo isto em mente, € possivel estabelecer uma analogia entre Malika e o processo
de desenvolvimento que muitas ex-colonias do Ocidente vivem. A situagdo em causa ¢ uma
de dependéncia motivada por uma condi¢do de subalternidade. Faculdades como a
criatividade e a inventividade ndo sdo estimuladas, pelas poténcias ocidentais, entre as
sociedades dos paises em desenvolvimento a fim de ndo prejudicar o hiper-imperialismo
econdémico e tecnoldgico do Ocidente (Sardar e Davies 2002, 39-61). Assim sendo, a sua
condi¢do de "colonias independentes" vai-se mantendo e agravando, pois estas sdo mais
uteis ao Ocidente enquanto consumidoras do que enquanto criadoras/empreendedoras (Said
2001, 295). Dai a avidez de conhecimento de Malika ndo ser compreendida, chegando
inclusive a ser desencorajada, pelos(as) ocidentais com ela se vai cruzando. Por exemplo,
Malika depende da autorizacdo do marido para aprender inglés mas, muito embora ele lha
dé, ele ndo consegue entender o porqué da obsessdo de Malika em aprender este idioma:
"He approved of Malika learning English but he could not fathom her obsessive
preoccupation with it" (Bowles 1976/2003, 449). Ao mesmo tempo, ¢ possivel ler na
"obsessao" de Malika um indicio de que esta estaria, de alguma forma, ciente de que o
dominio da lingua inglesa lhe traria algum poder (Fairclaugh 2001). Por outras palavras, a
fluéncia em inglés coloca-la-ia em pé de igualdade com o seu marido, no que ao

entendimento da realidade que agora a rodeia diz respeito, e, a0 mesmo tempo, permitir-lhe-
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ia integrar e agir sobre essa mesma realidade — nomeadamente através do exercicio do
controlo.

O facto de a determinacdo de Malika em estudar ter um fundo religioso — ¢ uma
questdo de fé [mektoub] — também contribui para a estranheza de Tex, revelando, no fundo,
a incapacidade de o pensamento secular ocidental acomodar e entender perspectivas ndo
seculares. Esta incapacidade advém do facto de, no mundo ocidental, o secular e o religioso
se terem parcialmente separado em resultado dos progressos trazidos pela modernidade,
enquanto que numa boa parte dos paises ndo-ocidentais se mantiveram caracteristicas
teocraticas. O recurso ao advérbio "parcialmente" advém do facto de varios(as) teoricos(as)
considerarem que a secularizagdo do Ocidente é um processo ainda por concluir, na medida
em que a religido ndo s6 nunca desapareceu da vida publica das sociedades laicas, como
continua a ter um papel relevante. Dai que a ideia de que o modelo de "fraternidade
universal, baseada numa ... paternidade divina" tenha sido totalmente substituido por um
modelo de "fraternidade baseada na razdo universal de Kant" seja por muitos(as)
considerado um mito (Toldy 2009, par. 4 - doc. electrénico).

Ja para Malika o acto de aprender, para além de ser o seu projecto espiritual e,
consequentemente, uma das poucas dimensdes da cultura marroquina que ela consegue
manter fora do seu pais, ¢ também o que lhe permite, de alguma forma, preservar a sua

"

dignidade /ancoragem: "... unless she kept on learning she was lost" (Bowles 1976/2003,
449). No fundo, Malika reclama para si a missdo de aprender, o que, em ultima analise,
também contribui para a sua vida errante. Fatema Mernissi, em Scheherazade Goes West
[2001], analisa o acto de viajar sob uma perspectiva Sufi. De acordo com esta doutrina
esotérica islamica, viajar ¢ um privilégio sagrado na medida em que possibilita ao(a)

viajante aprender com os aqueles(as) com quem se vai cruzando. De igual modo, Mernissi

singulariza o conto "The Lady with the Feather Dress," que faz parte de colectanea As Mil e
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Uma Noites, visto este frisar a importancia de as mulheres viverem uma vida nomada (2001,
4). A possibilidade de se apurar se "Here to Learn" tera sido baseado nesse conto em
particular € escassa. Ja a possibilidade de Bowles ter lido As Mil e Uma Noites ¢ quase uma
certeza, visto esta obra ser algumas vezes mencionada na sua correspondéncia.

Uma vez casados e em Los Angeles, a cidade onde Tex e Malika finalmente se
estabelecem enquanto familia, Tex assume um papel mais assertivo na relagdo. Quando
confrontado com um dos poucos actos de rebeldia de Malika, Tex responde informando-a de
que ela iria ter aulas de culinaria, fazendo-a assim saber qual a area do saber que lhe era

adequada. E ela, astutamente, acede:

Ever since her arrival in California, her life had seemed static. When she thought
back about it, she decided that it had stopped moving when she had left the
Berlitz School. Innocently, she asked Tex if she might continue the lessons here.
To her astonishment he ridiculed the suggestion, claiming that all she needed
was practice in conversation. ... All at once she saw that he was going to be firm;
he seemed to consider her dissatisfaction a criticism of him. Finally she realized
that he was angry.

You don't understand! she cried. I have to study English more before I can study
anything else.

Study!

Of course, she said calmly. I'm always going to study. You think I want to stay
like this?

I hope you do, Honey, for my sake. You're perfect.

He took hold of her, but she wriggled free.

That evening Tex said to her: I'm going to get an extra woman in the kitchen and
let Salvador give you lessons in cooking. That's something you should learn,
don't you think?

Malika was silent. Do you want me to learn? You know I want to make you
happy (Bowles 1976/2003, 455).

Ao aceitar a determinagdo de Tex, Malika age, que nem Xerazade, com o propdsito de
protelar a decisdo de Tex a abandonar pois, sendo ainda desconhecedora do procedimentos
ocidentais, Malika estd convencida de que o interesse de Tex por ela expirara dentro de
algum tempo, uma possibilidade que a aterroriza dado o seu total distanciamento em relagdo
a Los Angeles. Tex € pois a sua referéncia, a sua garantia para poder viver em Los Angeles,
o que a forca a apurar os seus dotes Xerazadianos:
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Being in Los Angeles persuaded Malika that she was right, that she had left
behind everything that was comprehensible, and was now in a totally different
place whose laws she could not know. They went from the airport to the top of
the mountain, where a house was hidden in the woods. ...

An ugly little Filipino in a white jacket opened the door for them. He bowed low
and made a short formal speech of welcome to Malika. She knew he was
speaking English, but it was not the English she had been taught in Lausanne. At
the end she thanked him gravely.

Later she asked Tex what the little man had been saying.

He was hopping you'd be happy here in your new house, that's all.

My house? But it's your house, not mine!

Of course it's yours! You're my wife, aren't you?

Malika nodded. She knew, no matter what anyone pretended, that when men
grew tired of their wives they put them out, and took new ones. She loved Tex
and trusted him, but she did not expect him to be different from other men.
When the time came, she knew he would find a pretext to rid himself of her. The
important point was to know how to fight off the fatal moment, to make it come
as late as possible. She nodded again and said with a smile: I like this house,
Tex (Bowles 1976/2003, 452).

Apesar da sua ingenuidade, da sua fé nos designios do destino e da sua aparente

atitude submissa, Malika demonstra, por diversas vezes, grande asticia e inteligéncia. No

entanto, e contrariamente a outras personagens marroquinas, femininas, presentes em contos

de Bowles, ndo ha malicia nas ac¢des de Malika. Ha sim a necessidade de sobreviver dentro

de uma cultura diferente da sua e de fazer o que for necessario para alcangar esse objectivo.

Um outro episoddio em que a capacidade manipuladora de Malika ¢ francamente evidenciada

¢ aquele em que ela dorme, pela primeira vez, com Tex e quer ocultar o facto de ja nao ser

virgem. A fim de remediar este problema ela recorre, mais uma vez a semelhanga de

Xerazade, a tradicao oral marroquina:
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At dinner that night in Milano she watched him drink two bottles of wine. Later
in the bar he had several whiskeys. At Cortina she would have begged him to
stop, but this night she affected not to notice that he was resolutely sliding into a
drunken state. Instead, she began to tell him a complicated story she had known
since her childhood, about a female ghoul that lived in a cave and unearthed
newly buried corpses to extract their livers. Seeing his expression of total
bewilderment, she stopped halfway through the tale.

He shook his head. What an imagination! He said.
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Tex was drunk by the time they went upstairs. She regretted this, .... But she
suspected that he was going to want to sleep with her and she thought it wiser
for their first time together that he be in a state of befuddlement. It was
imperative that he believe himself to be the first to have had her.

In the morning when he awoke staring, trying o remember, she confided that it
had not been as painful as she had expected. Tex was contrite; he nearly wept as
he begged for her forgiveness. ...

Having won this much, she pressed on, ... simply to gain a stronger foothold.
While he was still in the slough of early-morning remorse, she made him
promise to abjure whiskey (Bowles 1976/2003, 448-9).

Por este episédio se v€ como Malika, inteligentemente, tirou partido do estado de
embriaguez de Tex para contornar uma situacdo em que era ela quem estava em
desvantagem.

Segundo Fatema Mernissi, a tradi¢do oral ¢ fundamental para perceber a condicao
das mulheres arabes visto que, numa boa parte dos contos, raramente 0 sexo mais arguto ¢
aquele que as autoridades religiosas esperariam. Se ¢ verdade que as leis islamicas
legitimam a submissao das mulheres aos homens, ¢ também verdade que se passa o inverso
na tradi¢do oral (Mernissi 2001, 9). Na realidade, algo de muito semelhante também se
verifica na tradicdo oral ocidental — na forma de poesia oral, baladas, cantigas populares e
lendas — visto esta ser povoada de personagens femininas fortes e argutas. Até porque a
presenca de personagens femininas deste género na literatura — que tomam nas suas maos
as rédeas da sua vida e cuja personalidade se opde aos modos sofisticados da aristocracia e,
em alguns casos, da burguesia —, remonta a um periodo anterior a0 romance picaresco
(Symonds 1997, 39-68; Dugaw 2000, 276). Portanto, e apesar de a tradi¢ao oral marroquina
ter tido uma influéncia considerdvel numa fase mais tardia da producdo contistica de
Bowles, esta ndo foi, com certeza, a sua Unica influéncia. Por exemplo, isto ¢ perceptivel no
extracto ja citado, em que ha uma clara referéncia a um episdodio muito semelhante em
Molls Flanders de Daniel Defoe. Coincidéncia ou ndo, também esta obra tem como

personagem principal uma mulher cujo percurso de vida suscita a simpatia dos(as)
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leitores(as). A semelhanga de Malika, também Molls Flanders é uma mulher de parcos
recursos e, como tal, é obrigada a usar armas que tem a disposi¢do — crime, prostitui¢ao,
fraude, entre outros métodos menos ortodoxos — para fazer frente as pressdes que a
sociedade inglesa setecentista exercia sobre mulheres como ela.

E de notar que, a partir do momento em que chegam a Los Angeles, a dependéncia
de Malika em relacdo a Tex se acentua grandemente: "... she determined never to go outside
unless Tex accompanied her, and never under any circumstances to remain in the house
without him" (Bowles 1976/2003, 453). Esta ¢ uma decisdo que ela toma voluntariamente
mas que ¢ motivada pelo temor que a vida na Califérnia lhe provoca. Dai que ela troque o
espaco publico pelo privado. A casa passa a ser o seu refugio e o espaco onde ecla,
juntamente com os dois empregados emigrantes, para grande contentamento de Tex, se

ocupa de actividades domésticas:

She began to spend several hours each day in the kitchen with Salvador and
Concha, a Mexican girl of whose work the little Filipino was scornful. It was a
pleasant enough room, but the number of strange machines and the little bells
that kept sounding as Salvador rushed from one spot to another awed and
confused her. ... She took care to pay attention to everything he told her. Soon
he had her making simple dishes which they ate at lunch. ... It gratified her to
see that Tex thought her food was good enough to be served at table (Bowles
1976/2003, 455-6).

Este breve passo ¢ muito significativo pois funciona como uma espécie de quadro
onde sdo exibidas relacdes coloniais internas que fazem parte da cultura americana, ou seja
relagdes de diferenca de sexo, de etnia, de cultura e de lingua que, por sua vez, conduzem a
existéncia de relacdes de poder diferentes. Note-se que os dois empregados de Tex sao
ambos naturais de paises em desenvolvimento (periféricos) cuja deslocagdo para o centro
nao alterou a sua posi¢do de subalternidade — eles servem um americano. O mesmo ¢ dizer
que se ha uma relacdo de poder/ hierarquia fundamentada no poder econdémico. Os que o

possuem governam os que ndo o tém. Porém, no que aos empregados diz respeito,
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verifica-se igualmente a existéncia de uma relagdo hierarquica entre eles baseada na
diferencga sexual. Por outras palavras, ¢ o empregado Filipino quem lidera na cozinha e nao
a empregada Mexicana, nem tdo pouco Malika. No fundo, Malika desloca-se de um sistema
patriarcal outro. Logo, e voltando uns paragrafos atras, a atitude ardilosa de Malika deve ser
entendida tendo em mente a no¢do de que sdo as hierarquias e os limites que o sistema
patriarcal constr6i com o propoésito de relegar as mulheres para uma condigdo inferior que
predeterminam o comportamento das mesmas (Mernissi 2001, 46). Muito embora Malika
saiba estar muito longe de casa, a viagem que enceta torna patente que nao ha como fugir a
paradigmas de poder e de género, esteja ela no Ocidente ou no Oriente.

O conceito de viagem exposto no conto, se entendido como projecto espiritual
calvinista como atras se referiu, revela alguns ecos existencialistas. O exemplo mais
flagrante ¢, talvez, a propensdo de Malika para a errancia de pais em pais, de casa em casa ¢
de amante em amante — os seus espacos de fronteira. A fuga de Malika da algada da
familia marca o fim da sua inocéncia e o reconhecimento, da sua marginalidade e da
auséncia de um lar permanentes — o descentramento e a incompletude. No final do conto,
ela regressa a sua cidade natal com a esperanga de colocar um fim ao seu ciclo de itinerancia
e, finalmente, juntar as pegas de si mesma e encontrar, a ssmelhanga dos Pilgrim Fathers, os
refugios psicoldgico, social e religioso por que anseia (Patteson 1987, 18). No entanto, ao
invés disso, ela conclui que as estruturas humanas sdo contingentes e frageis. Tal como

William Barrett observa, parafraseando Kierkegaard:

... the insecurity of ordinary life is such that we can at any moment plummet
below the surface into the depths below the surface into the depths below. All
human order, all human structures, are safeguards that man has erected against
the void. At best, they are always precarious, and often, instead of merely
protective, they become modes of evasion (1984, 46).

Um retrato, portanto, da fundagdo da América. O ermo inicial para onde o povo eleito se
deslocou com o designio primeiro de encetar um projecto (uma viagem) de aprendizagem
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espiritual, deu lugar a um pais cujas estruturas actuais assentam num projecto de
aprendizagem material de, como evidenciado pela actual conjuntura econdémica, fundagdes
frageis.

As certezas de Malika sdo fortemente abaladas quando esta é confrontada com a
noticia da morte da mae e da mudanga da irma para Casablanca. Mais tarde, ela verifica,

incrédula, que:

The house was not there. Even the land where it had stood was gone. Mina
Glagga's and all the houses bordering on the gully had disappeared . Bulldozers
had made a new landscape of emptiness, a great embankment of earth, ashes and
refuse that streched downward to the bottom of the ravine. ... She felt her throat
tighten painfully as she told herself that it no longer existed (Bowles 1976/2003,
464)

Contrariamente aquilo que ela havia esperado, tudo tinha mudado. A juntar a isso, Malika
apercebe-se de que a iminéncia da queda no abismo ¢ uma realidade incontornavel (Barrett
1984, 46). Richard F. Patteson chama a aten¢do para a énfase que Bowles coloca na
ineficacia das estruturas arquitectonicas — colocando-as estrategicamente a beira de
ravinas, desfiladeiros ou abismos — como se de metéaforas para fragilidade de todas as
estruturas humanas se tratassem (1987, 17). Ora, as fundacdes culturais de Malika, o seu
porto seguro, haviam colapsado e ela dé por si a beira de um aterro a pensar que também ela
havia mudado, o que lhe causa alguma consternacao: "It was not for her mother that she felt
like weeping; it was for herself. There was no longer any reason to do anything" (Bowles
1976/2003, 465). O reconhecimento da sua incompletude e descentramento € agora total.
Até certo ponto, a perda de individualidade e a sensagdo de estranheza que acomete
Malika podem ser interpretadas como sintomas dos efeitos do secularismo na mesma, visto
que o sistema simbodlico de Malika — o seu reservatorio psiquico [psychic container]
(Barrett 1990, 25) — ndo tem qualquer valor no Oeste e esta circunstancia condena-a a

aprender. Seguindo esta ordem de ideias, Malika ¢ um avatar de um tema recorrente em
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Bowles — a impossibilidade de alguém, que reside num pais que ndo o seu se integrar na
cultura do Outro ou de se integrar na sua propria cultura apos anos de auséncia (Sawyer-
Laucanno 1989, 414).

A representacdo do Ocidente enquanto um conjunto de nagdes diferentes possibilita
observar as relagdes epistémicas entre "No6s" e os "Outros" (Mohanty 1995, 109) de um
angulo oposto. A rigidez hierarquica expressa na dicotomia observador (Ocidente) vs.
observado (Oriente) ¢ violada em "Here to Learn." O Ocidente passa a ser o "objecto" ¢ o
Oriente, encarnado por Malika, ascende a "sujeito." Ao longo da sua expedi¢ao pela Europa
e, posteriormente, na Califérnia, Malika partilha com os(as) leitores(as) as suas impressoes
do Ocidente, forcando(as) a adoptar a sua perspectiva. Deste modo, os habitos, o estilo de
vida e a visdo do mundo, aspectos que os leitores(as) ocidentais sempre aceitaram como
verdadeiros e/ou unicos, sdo apresentados e entendidos como estranhos ou mesmo exoticos.
Ou seja, a medida que nos € permitido vermo-nos como os Outros nos véem — como
Outros —, o que, até aqui, nos era familiar deixa de o ser (Hibbard 1993, 110). Um dos
exemplos mais flagrantes do que acabou de ser dito ¢ o momento em que Malika se muda
para Los Angeles, afastando-se cada vez mais da sua esfera de referéncia, e a sua sensacio
de deslocamento e de inquietude se intensificam contagiando, desta forma, quem 1€ o conto.
De acordo com Richard F. Patteson, os conceitos de "seguranga" e de "familiaridade" sao
essenciais as estruturas que suportam todas as civilizagdes e que foram sendo construidas ao
longo dos tempos (1987, 71). Todavia, dada a fragilidade destas mesmas estruturas, elas
podem sofrer uma derrocada a qualquer momento (Bowles 1981/1993, 122). Estes conceitos
— que nos ddo um controlo ilusério — sdo meras estruturas ficcionais, dentro de uma
ficgao maior que ¢ a sociedade (Pinker 1994, 156), que o ser humano cria na tentativa de se
proteger do caos, da dor e da ansiedade, mas que, débeis como sdo, poderdo trair a

confianga que nelas é depositada. Patteson vai mais longe e afirma que a impressao com que
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se fica uma vez terminada a leitura de "Here to Learn" é a de que o mundo ¢ intrinseca e
universalmente estranho, e que tanto a sensagdo de estranheza como a de seguranga sdo

meros estados de espirito (1987, 72).

2. Modos de relagao com o Outro

Uma das caracteristicas de Malika, que sobressai, ¢ o facto de a sua sede de
conhecimento ser irrestrita. A semelhanga comportamento adoptado pelos primeiros
colonos na América na conquista da wilderness e da frontier, Malika colige informagao
vorazmente, sem critérios de selec¢do ou de hierarquia. Exemplo disso é o facto de uma
boa parte da sua instrucdo relativamente aos habitos comportamentais do Ocidente ser
adquirida através da imprensa popular ocidental, mais propriamente, através de revistas de
moda. Isto leva-a a percepcionar o Ocidente como uma geografia de abundancia, de
glamour, de liberdade incondicional ¢ de bem-estar material. Isto ¢, Malika apreende,
precisamente, a imagem idealizada de Ocidente que este dissemina, de forma viral e
indiscriminadamente, entre orientais ¢ ocidentais, mas com maior incidéncia entre paises em
desenvolvimento, através de elementos da cultura de massas ocidental. Malika, tal como
tantos outros ndo ocidentais, sucumbe a esta estratégia propagandistica e inicia um processo

de auto-ocidentalizagdo algo comico:

A pile of magazines lay on the table beside her, and she began to look at the
pictures. There was one photograph which caught her attention and held it. The
picture showed a luxurious room, with a beautiful woman lying back in a chaise
long. A wide collar of diamonds flashed from her neck, and in her hand she held
a book. The book was open but she was not looking at it. Her head was raised,
as though someone had just come into the room and found her reading. Malika
studied the photograph, glanced at others, and returned to it. To her it illustrated
the perfect pose to adopt when receiving guests, and she resolved to practice it

by herself, so that when the time came she could put it to use (Bowles
1976/2003, 435).

174



A Apologia da Errancia

O encantamento de Malika pelos padroes de beleza ocidentais leva-a a confrontar-se com e
a representar o tipo de feminilidade que as revistas de moda publicitam e encorajam. Neste
caso em particular, Malika assume um papel muito semelhante ao dos(as) leitores(as)
ocidentais deste género de periddicos, na medida em que, inconsciente e voluntariamente,
vai interiorizar uma série de técnicas dos foros fisioldgico, psicologico e socioldgico que,
em harmonia com uma cultura de consumo, vao influenciar a construgdo da sua
individualidade. Ou seja, as revistas de moda tém a dupla funcdo de divulgar/vender as
tendéncias propostas pelos agentes da industria da moda e, simultaneamente, de promover
uma ideologia de diferenga sexual — através do recurso a cédigos verbais, imagéticos,
graficos e gestuais — que favorece, no caso das mulheres, o culto do coquetismo, da
ingenuidade, da seducdo e da aparéncia (Barthes 1967/1990, 246-273; Craik 2009, 140).
Por outras palavras, ela incorpora e reproduz, ainda que parcialmente, arquétipos femininos
muito diferentes daqueles em que havia sido educada.

Note-se, no entanto, que a nogdo de padrao ¢ de extrema importancia para Malika,
pois ¢ 14 que ela ancora a sua identidade e o seu designio pessoal (Patteson 1987, 73).
Richard F. Patteson considera que a incapacidade de Malika se adaptar aos EUA reside no
facto de esta se sentir completamente alheada do estilo de vida americano: "... she can find
'no pattern' in American life, and the idea of pattern is essential to her sense of identity and
purpose” (1987, 73). Mais uma vez se vislumbram aqui ecos daquilo que os primeiros
colonos terdo sentido perante um continente cujos padrdes de referéncia eram radicalmente
dos seus. Los Angeles € a frontier de Malika.

Um aspecto que merece ser recuperado € o fascinio que os simbolos do materialismo
ocidental exercem sobre Malika, particularmente aqueles que sdo ostentados pelas grandes
casas de moda europeias: "The first day in Madrid they spent at Balenciaga’s, morning and

afternoon. You were right, Malika said to Tony when they were back in the hotel. The
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clothes here [na Europa] are much better" (Bowles 1976/2003, 439). No entanto, ha que
notar que o seu interesse por roupas € acessorios de marca surge ndo s6 devido a sua
necessidade de se ajustar a um novo conjunto de padrdes culturais, mas também de
satisfazer as exigéncias do olhar masculino ocidental — que é também uma construcao das
casas de moda que, na sua maioria, sdo encabeg¢adas por homens. Exemplo disso ¢ o papel
de Barbie marroquina que assume quando se embeleza de acordo com as instrugdes de Tony,

um dos seus amantes:

While it was pleasant to be with Tony because he paid so much attention to
her and constantly bought her gifts, she knew he did this only because he
enjoyed dressing her the way he wanted her to look when they went out
together, and not because he cared about her (Bowles 1976/2003, 440).

Esta atitude permite introduzir aqui o conceito de "desejo colonial" avangado por
Greg A. Mullins (2002) e que ¢ definido pela vontade de estabelecer um contacto
transcultural e sexual com um Outro objectificado, o que remete para a existéncia de

relagdes de poder dentro de um contexto de dominio colonial:

The structures of colonial desire are easily replicated across time and across
place because they arise not from a local articulation of sexual culture but rather
from a preestablished stereotyped understanding of sex as a relation of
domination and submission in which the exotic other is potently erotic (Mullins
2002, 8).

Esta ideia, mais uma vez, esta presente no modo como os diversos amantes de Malika a
entendem e tratam. Ela ¢ transformada num elemento exo6tico € num objecto de desejo para
os outros, que ¢ exibido em eventos sociais e cuja mobilidade ¢ controlada pelos seus
guardides ocidentais.

A percepcao do Outro exdtico como objecto de desejo ¢ apresentada no conto,
sobretudo, como uma propensao ocidental, ou seja, como a perspectiva do colonizador. Ja
no que toca a perspectiva oriental, representada por Malika, ela manifesta-se na vontade de

possuir os bens materiais que definem o bem-estar ocidental, pois o exotismo do Ocidente
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aos olhos orientais reside, primordialmente, na sua realizacdo material e tecnoldgica. Por
outras palavras, a consubstanciacdo do progresso ¢ da modernidade que os paises em
desenvolvimento almejam. Esta ansia por bens materiais ¢ a aspira¢ao a um estilo de vida
ocidental — que se designard aqui por "desejo material" — ¢, igualmente, um reflexo de
dominio colonial, uma vez que, ao imitar os comportamentos e os habitos ocidentais, o
colonizado ameaga a identidade do colonizador. Veja-se um exemplo deste receio,
verbalizado pelo proprio Bowles, numa carta dirigida a um dos seus correspondentes, que

identifica meramente por Mr. Hollyman:

He [Ahmed Yacoubi] has taken to America like a duck to water, and
obviously doesn’t want to be brought out of it. It remains to be seen whether his
visa can be extended or not. Personally, I hope it can’t, because the place has
ruined him partially, (...). To tell the truth, he departed from my care'® about two
weeks after arriving in New York, and never returned. We see each other often,
but only as casual acquaintances, ... . Walter Winchell and Danton Walker talked
about him in their columns, because he was so often at first nights, always in
bedeyia, djellaba, belrah, and rezza or tarbouche (“Vest, traditional Moroccan
burnous, leather slippers, and turban or tasselled hat”)."" ... He met everyone,
did everything, got invited everywhere .... If I weren’t so annoyed with the
whole farce I'd get a certain pleasure out of recognizing its definitely comic
aspects. He has collected quite a bit of gold and platinum along the way, I must
add, and now has two bank accounts — not large ones at this date, I imagine — but
still, he has them, and he sets out for the Corn Exchange Bank ... in a cab, with
all the aplomb of Aly Khan, makes out his checks, that is, signs them and asks
the teller to fill them in for him, without anyone s having to accompany him."* ...
He now bosses a staff of nine servants, I might add (Bowles 1994, 250).

Bowles mostra-se irritado, ndo s6 em relagdo a recém desenvolvida persona de
Yacoubi, mas também em relag@o a subita independéncia pessoal e financeira do mesmo. A
referéncia que faz a sua funcdo de "guardido" de Yacoubi deixa transparecer algumas
caracteristicas presentes no discurso colonial na medida em que sugere que Yacoubi, sendo
originario de um pais em desenvolvimento, precisa de alguém que olhe por ele. Ideia que

estd também implicita no espanto de Bowles perante a capacidade que o seu "protegido"

10 Minha énfase.
11 Tradug@o do editor.
12 Minha énfase.
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revela de se desenvencilhar numa metropole gigantesca e ocidental como Nova lorque e,
inclusive, criar toda uma aura de interesse a sua volta. No fundo, Yacoubi explora o seu
exotismo ao maximo e retira dai dividendos sociais e financeiros. Em certa medida, a
relagdo de Bowles com Yacoubi — de indole claramente sexual também — espelha a
relacdo de Malika com os diversos ocidentais que irdo fazer parte da sua vida, pois Bowles
também pretende assumir o papel de guardido de Yacoubi. J& Yacoubi deixa-se deslumbrar
pelo brilho dos néones nova iorquinos, pelo sucesso que obtém, pelo dinheiro que faz e pela
possibilidade de o gastar. Simultaneamente, ele encarna, de forma consciente e estratégica,
uma persona estereotipica, para agrado de um publico nova iorquino sedento de exotismo.
Na realidade, Yacoubi orquestra um programa de accdo, a fim de satisfazer as expectativas
dos olhares ocidentais que sobre ele pairam (Boone 1995, 93). Em suma, Yacoubi
rapidamente percebe que o seu maior trunfo reside na sua predisposi¢do para ir a0 encontro
das expectativas estereotipicas do circulo nova iorquino que o acolhe.

No que a Malika diz respeito, a sua condi¢ao ¢ uma de ambiguidade e ambivaléncia.
Se ¢ verdade que ela dispensou as vestes tradicionais do seu pais de origem, ¢ igualmente
verdade que o seu universo simbolico permanece marroquino. Esta situagdo forga-a a
adoptar uma estratégia de hibridagdo, que se manifesta na tentativa de conciliagdo que
Malika faz, em si mesma, de caracteristicas de duas identidades culturais distintas. O que,
em ultima analise, a ird conduzir a um estado de intermediacdo [in-betweenness] cultural
(Bhabha 1996/2003). Ou seja, Malika passa a operar num espago intermédio, contraditorio e
ambivalente, de dialogo cultural — a que Bhabha chama de "Third Space of enunciation"
(1994, 37) — e que lhe permite construir uma nova subjectividade, uma subjectividade

hibrida, alicer¢ada na nog¢do de exotismo e que, por isso mesmo, lhe confere poder:
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It is significant that the productive capacities of this Third Space have a
colonial or postcolonial provenance. For a willingness to descend into that alien
territory ... may open the way to conceptualizing an international cultural, based
not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but on the
inscription and articulation of culture's hybridity" (Bhabha 1994, 38).

Tendo testemunhado os efeitos das transformagdes culturais e sociais que assolaram
Marrocos, Bowles considerava que as consequéncias do processo de hibridagdo eram
avassaladoras para a identidade marroquina, tal como se percebe pelas palavras que abaixo

se transcrevem e que foram proferidas durante uma entrevista:

I don't approve of any hybridization, ..., because the result would be that
people be neither Moroccan nor European — in between. That's not a very good
situation. They're not sure which culture they really belong to. It's better to stay
where one is than to try to be someone else (Elghandor 1994, 10).

Porém, no entender de Bhabha, o processo de hibridacdo ¢ praticamente incontorndvel na
medida em que ndo existem culturas puras, visto que todas sdo permedveis a interpenetracao
de diversas influéncias. Pelo que Bhabha ndo considera que, no discurso pds-colonial, a
cultura do colonizador seja, obrigatoriamente, uma forca opressiva sobre a cultura do
colonizado, pois a primeira também estd exposta a ambivaléncia das situagdes historicas
(1994, 36).

A partir do momento em que Malika inicia a sua aprendizagem dos habitos
ocidentais, ela torna-se um caso de mimetismo colonial. Ou seja, e recorrendo as palavras de
Bhabha, ela personifica "[the] reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that
is almost the same, but not quite"* (1994, 86). No fundo, ela interioriza e d& corpo a
ambivaléncia que os processos miméticos encerram pois, a0 mesmo tempo que oculta os
seus tragos étnicos mais preponderantes, Malika tem também consciéncia de que ndo deve
ser demasiado ocidental. A adop¢do de uma alteridade incompleta ¢ levada a efeito porque

serve os propositos de Malika mas também porque, assim, ela ndo corre o risco de ser

13 Enfases no original.

14 Enfase no original.
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entendida como uma ameaga para a cultura que estd a imitar (Bhabha 1994, 86, 88). Este
processo de alteracao de identidade cultural levado a cabo por Malika ilustra o principio de
que o direito a igualdade e o direito a diferenga sdo sempre contextuais (Sousa Santos
1993b, 18).

Apds a morte de Tex, o fascinio de Malika pelas novidades e produtos ocidentais
diminuiu consideravelmente, visto que, com o desaparecimento de Tex, a derradeira
estrutura que amparava a existéncia de Malika em Los Angeles se desmorona. De subito, ela
apercebe-se de que esta sozinha e reclusa em Los Angeles: "... no one could come to rescue
her, for no one knew she was there" (Bowles 1976/2003, 457). De mais a mais, o facto de
herdar todo o patrimoénio de Tex e de ndo ter no¢do alguma de como o administrar, vai
adensar a sensagdo de alheamento que ja a consumia, como ela propria confessa numa
conversa que tem com F.T., o gestor financeiro de Tex: "... I don't understand money. I never
bought anything myself. How much does a thing cost? I don't know. Only in my own
country" (Bowles 1976/2003, 458). Contudo, ¢ em simultineo, a consciéncia desta nova
realidade fa-la encetar uma nova aprendizagem, desta vez na area da gestdo financeira. A
firmeza de Malika em assimilar o maximo de conhecimentos possivel pode ser aqui também
interpretado como uma estrutura que ela se vé obrigada a erguer para se proteger do
desconhecido — a vida em Los Angeles sem Tex, que passa a ser a sua nova frontier. A
medida que a narrativa avanga, a sensa¢ao que fica ¢ que a ligdo mais valiosa que Malika
retira da sua experiéncia no Oeste € a de que "to become westernized is not the same as to
be western" (Bhabha 1994, 90).

Tendo isto em mente, ¢ entre as varias as varias leituras a que Malika esta sujeita,
surge também a possibilidade de esta personagem ser entendida como uma metafora para a
propria América, pois ela encarna o territorio desconhecido e misterioso onde paira a

ameaca e que permanece suspenso num passado estagnado até ser brutalmente despertado
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pelo impacto modernizante do Ocidente preconizado pela chegada dos colonos (Clarke
1998, 3). No entanto, o despertar ¢ de tal forma subito e abrupto que nao deixa grande
margem para periodos de adaptacdo. Pelo que esse mesmo territorio desconhecido ou €
deixado a sua propria sorte ou ¢ encorajado a assimilar, indiscriminadamente, tudo o que ¢
ocidental.

Contrariamente a Yacoubi, a adaptacdo de Malika a vida nos Estados Unidos nao foi
nem imediata, nem empatica. Na verdade, este pais revela-se a sua maior provagao visto que
"she had gone much too far away — so far that now she was nowhere" (Bowles 1976/2003,
452) — novamente, e tal como os colonos puritanos ela enfrentava as provagdes do Oeste
selvagem americano (Bercovitch 1978). Uma vez 14, os seus padrdes de tempo e de espaco
sdo nova e radicalmente perturbados. Ela vai ter de se adaptar a um ritmo de vida alucinante
e a uma paisagem ultra-urbana, ou seja ela enfrenta o resultado das conquistas encetadas
pelos puritanos e que resultaram naquilo que a América ¢ hoje:

During these weeks, when she watched the life in the streets, she could find no
pattern to it. ... In Morocco, in Europe, there had been people who were busy
doing things, and there had been others watching. Always, no matter where one
was or what one was doing, there were watchers. She had the impression that in
America everyone was going somewhere and no one sat watching. This
disturbed her. She felt herself to be far, far away from everything she had
known. The freeways inspired her with dread, for she could not rid herself of the

idea that some unnameable catastrophe had occurred, and that the cars were full
of refugees fleeing from the scene (Bowles 1976/2003, 453).

A sua percepgao da vida em Los Angeles acentua a sua consciéncia de que ¢ diferente, de
que ¢ o Outro. As consequéncias de ter abandonado o seu pais e a sua lingua materna sao
agora evidentes. Apesar de ter herdado uma fortuna consideravel, ela ndo tem propriamente
um lar e o seu sentido de identidade foi seriamente afectado — um sintoma que também

afecta os EUA dada a diversidade de culturas e de etnias que alberga.
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A nogio de "lar" [home] é fundamental para Malika. E aquilo que ela mais deseja
mas que, ao longo do conto, nunca consegue alcangar: "[s]he carries with her a conception
of home, her personal 'inside', but she is unable to extend it" (Patteson 1987, 73). Para ela, a
ideia de lar corresponde a casa da sua familia em Marrocos. Logo, a sua destruicao
transforma Malika numa deslocada permanente (condenada a errancia — a viagem).
Regressando um pouco atras, quando confrontada com a casa onde vai morar com Tex em
Los Angeles, ela ndo a entende como sua: "My house? But it is your house, not mine!"
(Bowles 1976/2003, 452). Em "Reflections on Exile," Said deixa transparecer a ideia de que
o exilio ¢, sobretudo, uma condi¢do intelectual na medida em que se pode ser um(a)
exilado(a) dentro do pais natal. Ademais, estar-se exilado(a) implica a adop¢ao de uma
distancia critica em relacdo a todas as identidades culturais, bem como uma oposi¢ao
permanente a todas as ortodoxias — venham elas do lado do colonizador ou do lado do
colonizado (Said 2001, 173-186). Em suma, e como o proprio Said refere, "... exile, ..., is
fundamentally a discontinuous state of being" (Said 2001, 177). Muito embora o exilio seja
uma condi¢@o que adquire grande protagonismo na modernidade, esta ndo se circunscreve a
este periodo histérico. Segundo Said a razdo da sua longevidade prende-se, sobretudo, com
a sua funcdo redentora. Fungdo essa que teve, primeiramente, motivos religiosos na sua

origem:

Exile, ..., is an experience to be endured so as to to restore identity, or even
life itself, to fuller, more meaningful status. This redemptive view of exile is
primarily religious, although it has been claimed by many cultures, political
ideologies, mythologies, and traditions. Exile becomes the necessary
precondition to a better state. We see this in stories about a nation's exile before
statehood, a prophet's exile from home prior to a triumphant return. Moses,
Mohammed, Jesus (1985, 53).

Resumindo, as muitas viagens encetadas por Malika servem, sobretudo, para adensar a

sensacdo de ndo pertenca — o que condiz com a experiéncia dos expatriados em relagdo a
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América. Ela sente-se alienada tanto dentro como fora do seu pais. Na verdade o seu retorno
a Marrocos no final do conto, apo6s a odisseia que empreendeu, pode ser entendido como
uma tentativa de por fim a um ciclo e, a0 mesmo tempo, recuperar uma ordem de
significagdo que ja foi a sua (Adams 2003, 219-220). Contudo, tal ndo acontece e o ciclo
permanece aberto. Por outras palavras, a incapacidade de Malika criar um lar e/ou de
integrar uma comunidade em qualquer geografia sugere que esta esta, irremediavelmente,
condenada a errancia da transcendental homelessness (Lukacs 1999, 41, 61) e a uma
transcendental auséncia de um lugar a que pudesse chamar seu.

A transcendental homelessness ¢ um sintoma e um fendmeno préprio da
modernidade ocidental que surge associado as nog¢des de secularismo, exilio,
desterritorializagdo e itinerancia, ¢ que se traduz no alheamento total do ser humano em
relacdo a si proprio e em relagdo a sociedade (Torgovnick 1990, 227). Este estado de
alheamento resulta da consciéncia de que a totalidade ¢ impossivel de alcangar num mundo
que a industrializagdo fragmentou o que, como tal, condena o ser humano a uma existéncia
errante num mundo estilhagado e sem o apoio de uma comunidade coesa. Esta ¢ a realidade
com a qual Malika passa a conviver a partir do momento que deixa Marrocos € vem para o
Ocidente. a comunidade que ela conhecia (a familia) desintegrou-se e passa a condi¢ao de
memoria.

Sdo muitas as personagens de Bowles que se encontram numa condi¢ao de
transcendental homelessness. Contudo, devido a motivagdes diferentes. A fim de ilustrar
este ponto de vista e tecer algumas comparagdes igualmente pertinentes, far-se-a4 agora uma
breve incursdo pelo conto "In Absentia" [1987], um conto epistolar (composto por 27 cartas
dirigidas apenas a duas pessoas, Pamela Loaffler e Susan Choate). Neste conto o exilio e a
errancia das personagens sdo instigados por factores econdmicos e pela relacdo de poder que

existe entre as mesmas. A personagem principal, que ¢ também o narrador — cuja
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identidade nunca ¢ revelada — é um expatriado americano que, por motivos financeiros, se
vé forcado a permanecer em Tanger, apesar da instabilidade politica. Sdo varios os criticos
(Hibbard 1993, 120; Pinker 1994, 182; Caponi 1998, 128) que entendem esta personagem
como um alter ego de Bowles, se bem que menos perspicaz ¢ inteligente. Esta tese
fundamenta-se no facto de a personagem ser, a semelhanca de Bowles, um expatriado
americano que — numa Tanger pos-independéncia e a atravessar uma crise identitaria —
discorre sobre assuntos tdo diversos como a situag¢do politica de Marrocos nos anos 80, a
deterioragdo da vida moderna, o prazer de escrever cartas ¢ a impossibilidade de conseguir
determinados produtos. Tudo impressdes em muito semelhantes aquelas enunciadas pelo
proprio Bowles na sua correspondéncia. J4 a correspondente do narrador, Pamela Loeffler,
— uma socialite americana, com cerca de cinquenta anos, endinheirada em resultado de um
divorcio recente — opta por abandonar os Estados Unidos (continente) pelo Havai, onde
manda construir uma casa. Ao ter conhecimento da confortavel situagdo financeira de
Pamela Loeffler através da imprensa americana, a personagem principal vé aqui uma
oportunidade de aliviar os custos que tem com a educacdo de uma prima em terceiro grau de
17 anos, Susan Choate, de quem ¢ guardido. Com este plano parasitico em vista, ele reata a
sua suposta amizade com Loeffer e inicia uma troca prolifica de correspondéncia através da
qual lThe da a conhecer a existéncia de Susan, ao mesmo tempo que lha insinua: "She's
charming, lively, and very attractive. Talkative, but intelligently so, and can be turned off
with ease" (Bowles 1987/2003, 607).

Susan e Pamela iniciam uma relagdo, que se cré amorosa e de grande cumplicidade,
e encetam uma viagem turistica por varias ilhas do Pacifico Sul. Tal como Malika, Susan
experimenta o desenraizamento e a dependéncia financeira de outrem. Também ela leva
uma vida itinerante — Massachusetts, Haiti, Havai, Fiji, Apia e Papeete sdo alguns dos

destinos por ela visitados com a possibilidade de o ciclo ainda ndo estar concluido. Todavia,
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se as motivacdes por detras das viagens de Malika tém que ver com a possibilidade de
exercer o livre-arbitrio, as de Susan ndo sdo facilmente perceptiveis pois os(as) leitores(as)
sO tém acesso ao seu ponto de vista através das cartas que o guardido lhe escreve. Por outras
palavras, tal como se de um tradutor se tratasse, a voz de Susan ¢é apropriada pelo narrador
— ela ndo tem voz propria. Assim sendo, abre-se espago a especulagdo. Se, por um lado, as
viagens que Susan enceta parecem ser um modo de esta se rebelar contra o controlo que o
seu guardido tenta exercer — ainda que a distdncia e recorrendo a argumentos de cariz
financeiro — sobre ela, por outro lado, o facto de ela frequentar o Mount Holyoke College, '*
cujo lema ¢é "Go where no one else will go, do what no else will do" (Mount Holyoke Site),
podera ser interpretado com um indicio de que ela estd, no fundo, a exercitar o espirito
calvinista e burgués que esta institui¢do lhe instiga. Algo de que o narrador também se da
conta, pois descreve Susan como "a partisan of feminine 'liberation' " (Bowles 1987/2003,
613). Contudo, a primeira op¢ao ganha mais for¢a, uma vez que Susan parece assumir uma
atitude desafiadora e inconsequente em relacdo ao seu guardido. Por exemplo, ela tem o
cuidado de apenas o notificar das suas viagens quando ja se encontra no destino, a fim de

evitar que este a impega de ir onde ela quer ir:

... Suky, no wonder you came down with hepatitis. Haiti, of all insane places to
go, even for a short holiday. I'm not surprised you didn't mention it to me. You
must have known I'd do my best to discourage you. You seem to think it was all
right because you were invited, so that it cost you nothing. But it did cost you
six weeks of classes, not to mention that it cost me a fortune to pay for it
(Bowles 1987/2003, 606).

Note-se, igualmente, que, apesar de o plano maquiavélico do narrador ser

cuidadosamente delineado, ¢ Susan quem leva a melhor pois, apesar de muito jovem, ¢ ela

15 Colégio feminino fundado em 1837 em Mount Holyoke (Massachusetts) com o propdsito de formar jovens
para a vida missiondria. Nas primeiras trés décadas do século XX, este colégio privado, em regime de
internato, alterou um pouco a sua vocacdo, passando a ser conhecido pela exceléncia académica na area das
artes e por ser responsavel pela formagdo de varias mulheres marcantes na cultura americana (entre elas,
Emily Dickinson), reputagdo que mantém até hoje. Actualmente, o Mount Holyoke College figura entre as
instituigdes de Ensino Superior mais prestigiadas dos Estados Unidos da América (Albino 2001, 7-8; Mount
Holyoke Site).
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quem manipula o narrador € ndo o contrario. Em primeiro lugar, ela parece estar ciente de
que o narrador tem segundas intengdes quando a incentiva a visitar Pamela Loaffler — que
Susan ndo conhece — durante a viagem que ela faz ao Havai, como se pode perceber nas

seguintes palavras:

What do you mean, 'procedure' to follow with Pamela? Of course there is
none. You simply play everything by ear. How can I advise you from here, or
dictate a course of behavior? Or foresee the complex choreography of
subterfuges and dissimulations which will make up your conversations? Women
know how to handle each other, and need no man's advice (Bowles 1987/2003,
611).

O facto de Susan desconfiar das inten¢des do guardido permite-lhe delinear o seu proprio
plano para dele colher frutos que a beneficiem. Com este proposito em mente, Susan
negligencia o esquema de correspondéncia regular que o seu guardido lhe cobra, o que
muito o irrita pois interfere com a sua estratégia de controlo a distancia: "Do write a few
lines about the place, about the general setup. ... I'm not asking for an essay; you can tell it
all in two paragraphs. One on the place and the other on Pamela. Finis" (Bowles 1987/
2003, 613). Tal como Malika j& o havia feito, Susan usa a seu favor uma situagdo que, a
partida, lhe era desfavoravel. Ou seja, ela opta pelo siléncio (recusa-se a usar a voz) como
forma de resisténcia. Verifica-se, portanto, uma perda de controlo gradual por parte do
narrador, que ele tenta desesperadamente combater, mas ndo consegue. Susan leva a melhor

ao transformar Pamela em sua aliada:

We seem to have arrived at an impasse: mutual misunderstandings due to
I.P.I. (insufficient preliminary information). You take exception to whatever |
say. ... | get the impression that you two are arrayed against me. I can also see
that S. confided in you completely, and at my expense. ...

My mistake with her, I think, was in advising her to destroy my letters. It was
foolish because there was nothing incriminating in them, as I'm sure you're
aware, having read them. But it must have set her thinking, so that she now
imagines I used her as a "pawn" in my own "financial planning." It must be clear
to you that this line of reasoning is unjustified. If it is not clear, there's nothing I
can do about it, and it doesn't matter (Bowles 1987/ 2003, 618).
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Ha, portanto, uma total falta de reciprocidade. De mais a mais, muito embora o guardido
tenha efectivamente conseguido libertar-se das suas obrigagdes financeiras em relagdo a
Susan, ¢ na realidade ela quem fica a ganhar, pois consegue ver-se livre do seu guardido
controlador, substituindo-o por uma mecenas muito mais abonada e que, pelo que
transparece, esta disposta a alimentar o seu traveling bug.

Contrariamente aquilo que se verifica em contos anteriores a década de setenta, estas
duas personagens femininas, presentes em contos mais recentes, sao retratadas de uma

"... here Bowles is more likely to convey ambivalence than censure"

forma mais positiva:
(Wagner 1985, 21). Ainda que o contexto dos dois contos aqui mencionados seja aquele em
que homens ¢ mulheres ainda disputam uma posicao de poder, a diferenga ¢ que estas nao
sd0 movidas pelo impulso sexual (como sucede em "Call at Corazén" [1947] ou em "At
Paso Rojo" [1948]). Ou seja, alcangam as suas vitorias recorrendo a razdo, a inteligéncia e
ao livre-arbitrio, mesmo quando, como no caso de Malika, ndo o entendem como tal. O
facto de terem dinheiro ¢ um aspecto que também nao pode ser negligenciado, pois ¢ algo
que lhes confere independéncia e poder (Caponi 1998, 128). No caso especifico de Pamela
Loaffler, por exemplo, ela viaja porque quer e porque pode. Ja o narrador ¢ uma figura cuja
a nocao de poder que julga ter sobre Susan é puramente ilusorio, tal como Tex em relagdo a
Malika.

Para além disso, ¢ de notar que, no caso das personagens femininas aqui
representadas a dimensao da diferenca sexual, por si s6, constitui uma forma de exilio, pois
funciona como a alteridade da masculinidade. Ou seja, estdo exiladas no territdrio da
representacdo que para elas foi criado pela sociedade patriarcal onde se encontram e vao

representando os papéis que lhe foram atribuidos (Tierney-Tello 1996, 193). Note-se que

tanto Susan como Pamela estdo privadas de voz, logo todas as informagdes que os(as)
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leitores(as) vao tendo sdo por via da perspectiva de uma personagem masculina ¢ Malika ¢é
transformada em objecto de desejo pelos muitos homens com quem se vai cruzando. Muito
embora, como se demonstrou, parte do controlo que sobre elas é exercido seja ilusorio.
Ainda no caso de Malika, a dimensdo sexual hd que acrescentar as dimensdes da etnicidade
e da lingua que também contribuem para adensar a sensacdo de exilio, na medida em que
aumentam a sensagdo de ndo pertenga ¢ de descentramento que empurra ainda mais para a

margem.

3. Uma Cinderela em Los Angeles
Segundo Allen Hibbard, em geral, "Here to Learn" € um conto com ecos cinderélicos
mas cuja a ac¢do se desenrola no século XX (1993, 114). No entanto, Bowles parece pegar
em algumas das ideias contidas no conto tradicional "Cinderela" e subverte-as. Por exemplo,
"Here to Learn" ndo é, de todo, compativel com o principio de "viveram felizes para

sempre." Na verdade, o destino de Malika nao ¢ desvendado. Tal como Patteson observa:

In "Here to Learn" neither the marriage nor the return to the parental home
provides effective closure. When social integration fails to take place, the
inevitable result, in fiction, is that certain characters and their problems must be
eliminated or otherwise left behind ... . This can be disconcerting, but it is
altogether essential to the effect Bowles wishes to achieve (1987, 100).

Por outras palavras, Bowles nega a Malika a possibilidade de esta ser identificada
decalcadamente como a heroina deste conto tradicional ao optar por um final aberto e ao
compor um enredo em que a integracdo social da personagem principal nunca acontece.
Consequentemente, o facto de ela ndo pertencer a lugar algum impede-a de "criar ordem

dentro do caos que ¢ a sua vida interior" (Bettelheim 1976/2006, 98).
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Um outro exemplo da atitude subversiva de Bowles ¢ o facto de as facetas didactica
e maniqueista serem, igualmente, descuradas neste conto. A historia ¢ contada de forma
acritica e ndo-prescritiva, seguindo um alinhamento que apresenta facto atras de facto. Deste
modo, e tal como Hibbard argumenta: "Bowles is able ... to generate sympathy for his
central character and at the same time maintain a control over the narrative that allows for
comic, ironic play" (1993, 113). Esta técnica esta patente na descri¢do que o narrador faz da
percepcao de Malika sobre as diferencas culturais com que se vai deparando. Recorrendo a
um registo comico, Bowles demonstra que o que para os membros de culturas ocidentais ¢é
um dado adquirido poderd ser entendido como estranho por membros de culturas nao
ocidentais. Isto é, a ideia da cultura ocidental como padrao, sé funciona no ocidente. Por
exemplo, quando Malika ouve o nome Bobby ser usado como nome proprio pela primeira
vez, a sua primeira reac¢do ¢ dar uma gargalhada justificando-a com o argumento de que
"[o]nly dogs are called Bobby, ... . It's not a man's name" (Bowles 1976/ 2003, 437). Este
breve passo permite aos(as) leitores(as) ocidentais constatarem que também eles(as)
poderao ser alvo do riso e da troga do Outro, pois também eles(as) podem ser construidos e
percepcionados(as) como sujeitos "diferentes" e menos humanos. Contudo, € contrariamente
aquilo que se poderia esperar desta op¢do narrativa, ao invés de colocar uma visdo do
mundo acima da outra, Bowles apresenta-as como duas fontes de riso igualmente validas.

De entre os contos produzidos por Bowles numa época mais tardia, "Here to Learn"
é considerado um dos mais interessantes. A semelhanca do que foi anteriormente referido
em relagdo a descrigdo que Bowles faz das mulheres nos seus contos mais tardios, ha
igualmente criticos que defendem a existéncia de uma maior complacéncia em relagdo a
cultura e a visdo do mundo mugulmanas na sua produgdo contistica pds 1970 (Elghandor
1994). Contudo, Asad Al-Ghalith em "Paul Bowles's Portrayal of Islam in His Moroccan

Short Stories" (1992) defende uma tese contraria, argumentando que Bowles tinha um
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entendimento muito simplista do Isldo e que, por esse motivo, o retrato que faz da cultura
mugulmana nos seus contos ¢ igualmente simplista e redutor. Os apoiantes do primeiro
argumento tém atribuido esta mudanca de perspectiva a estadia prolongada de Bowles em
Marrocos e ao facto de, ao longo dos anos, se ter verificado uma maior aproximagao ao
modo de pensar ¢ a visdo do mundo dos marroquinos. Esta aproximacdo a "mente
marroquina" terd tido na sua origem varios factores, entre os quais se contam as ja
mencionadas tradugdes que realizou do trabalho de contadores de histérias como Ahmed
Yacoubi, Mohammed Mrabet, Larbi Layachi; o seu apreco pela tradigdo oral marroquina; e
a recolha e gravacao de musica tradicional marroquina, que efectuou em varias viagens pelo
pais, em 1959, em resultado de uma bolsa que a Funda¢ao Rockefeller lhe atribuiu para esse
efeito (Patteson 1987, 81; Sawyer-Lauganno 1989, 349-50; Maier 1990, 247; Hibbard 1993,
114).

No que diz respeito a presumivel tentativa de Bowles representar a "mente
marroquina,” "Here to Learn" oferece algumas pistas que, ndo indo propriamente contra a
tese acima exposta, permitem fazer uma leitura alternativa ou complementar. Seguindo um
conjunto de pressupostos avancados por Joseph A. Boone (1995), pretende-se aqui chamar a
aten¢do para o facto de que se, por um lado, os(as) leitores(as) sdo confrontados(as) com um
conto em que os individuos ocidentais ¢ que sdo o Outro anénimo (Boone 1995, 102); por
outro lado também ¢ verdade que o autor e Malika se confundem. Repare-se que, neste
retrato do que ¢ a vida no ocidente, segundo a perspectiva do Outro, as personagens
ocidentais sdo personagens planas, sem densidade psicologica e sem apelidos. Por exemplo,
a primeira personagem ocidental que surge no conto ¢ inicialmente apresentada aos(as)
leitores(as) como sendo um Nazareno rico. Apenas cinco paginas a frente é que ele ¢
identificado pelo seu nome préoprio: "His name was Tim" (Bowles 1976/2003, 435). Para

além disso, ¢ de notar que a maior parte das personagens ocidentais presentes no conto sao
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de cariz residual e, portanto, de existéncia limitada. Elas tendem a ser rapidamente
substituidas umas pelas outras, o que enfatiza o seu caracter secundario. A acrescentar a
estes pormenores ha o facto de o acesso dos(as) leitores(as) a estas personagens ser mediado
pelo olhar de Malika. Ela ¢ o eixo central do conto e, como tal, o seu ponto de vista tem
primazia., contrariamente aquilo que acontece em "In Absentia" onde ¢ o homem ocidental
quem domina todo o discurso.

Ainda em relagdo a representa¢do da "a mente marroquina" por Bowles, ¢ a fazer fé
nas suas proprias palavras, este nunca teve qualquer intengdo de retratar fielmente a cultura
Marroquina ou afins. Em resposta a questdo "... do you think you have given a fair, true, and
correct picture of North Africa?", colocada por Elghandor, Bowles responde da seguinte

forma:

No, I think what I have written is generally realistic, yes. I think I have left
out a great deal, oh yes, an enormous amount, but I do that on purpose; it's not a
mistake. I had no intention of giving a fair picture. You seem to think I meant to
write serious and profound studies (1994, 27).

Esta ideia ¢ mais tarde complementada numa conversa com Millicent Dillon, acerca da
memoria enquanto recurso literario, quando faz a seguinte afirmacao: "Imagination can only
be used — can only work on memory — indirectly or directly. But working on it doesn’t mean
reproducing it" (Dillon s.d., K7 & pasta: 5-2-92.A).

Nao obstante, uma leitura mais atenta podera suscitar duvidas relativamente a
identidade de Malika. Hibbard considera que as reac¢des de Malika poderao ter por base a
conduta de Ahmed Yacoubi, Larbi Layachi ¢ Mohammed Mrabet'® numa viagem que
empreenderam aos Estados Unidos, na década de 60, na companhia de Bowles (1993, 114).
Contudo, Hibbard também avanca a possibilidade de Malika ser, até certo ponto, o alter ego

de Bowles. Na verdade, ¢ possivel tragar um paralelo entre os relatos que Malika faz do

16 Muitas das impressdes de Mohammed Mrabet sobre a América aparecem documentadas da sua obra Look
and Move On [1976].
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transito em Los Angeles, da parafernalia de dispositivos electronicos a disposi¢do dos
americanos, da estranheza que os termos culinarios lhe causam e do exotismo da

arquitectura e a opinido de Bowles relativamente a muitos destes aspectos.

As an expatriate Bowles saw for the first time the elements of modern
civilization that other American writers in the late 1950s had seized upon: the
fragmented, fast-moving, recycled world of technology, media, and
environmental disaster. ... He belonged to a different time and place, hundreds of
miles and years away from his native country. The United States had become the
pinnacle of modern Western civilization, and to Paul, it was a foreign country.
No matter how long he might remain in the United States, it was never again his
home (Caponi 1994, 193).

No fundo, Bowles testemunha aquilo em que o designio mitico americano se havia
transformado. Ademais, Bowles abominava a Los Angeles do pos-guerra — "The city of the
Future"” (Bowles 1972, 342) — pois ela nada tinha que ver com a ideia de América que ele

ainda preservava, depois de varios anos afastado do seu pais de origem:

During that month in Hollywood I realized to what extent life in the United
States had changed. The behavior of people bore little resemblance to what I
remembered as American behavior. I felt that I was in the middle of a truly
exotic culture, and perhaps one of the strangest of all time (Bowles 1972, 341).

Esta impressdo contrasta com a que Bowles havia colhido durante uma viagem que,
nos anos 30, fez, de autocarro, desde Sao Francisco até Chicago e que refere na sua

autobiografia nos seguintes termos:

George Turner, whom I had not seen since Tunis, had invited me to visit him
at his family house in Evanston; now I had an opportunity of going all the way
to Chicago by Greyhound bus. I stayed over in Reno, Salt Lake City, Cheyenne,
and Omaha and arrived in Chicago convinced that the United States was indeed
a beautiful country, after all. Thirty-five years ago the symptoms of its
forthcoming decline were scarcely noticeable (Bowles 1972, 184).

17 Los Angeles ¢ uma metropole na qual a vivéncia urbanistica ¢ totalmente descentrada, condi¢do que poderia
ser legendada pelo célebre comentario feito por Gertrude Stein a Oakland, outra cidade californiana: "There is
no there there" (Stein 1937/1973, 289).
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Este extracto permite, igualmente, concluir que a tese, defendida por varios(as) criticos(as),
da aversdo de Bowles aos EUA ndo era tanto em relagdo ao pais em si, mas sim ao
paradigma de desenvolvimento econdmico e social por este sustentado.

Uma vez considerados estes aspectos, entdo as reflexdes de Malika que, numa
primeira abordagem, poderiam ser entendidas como "a voz do Outro" poderdo, na realidade,
tratar-se da voz do proprio Bowles. Esta possibilidade faz ainda mais sentido se se tiver em
consideragdo a presenga de uma atitude critica que, logo no século XVIII, se comega a
encontrar na literatura americana ¢ que apresenta ecos de Melville, Poe, Anderson, entre
varios outros, ¢ que Bowles também adopta. Nomeadamente no que diz respeito ao destino
da América.

A possibilidade de este conto ser um exercicio de camuflagem literaria ganha
contornos performaticos se se considerar que, estilisticamente falando, a atribuicdo do
protagonismo a uma personagem marroquina poderd ser uma maneira de Bowles habitar
textualmente o Outro (Boone 1995, 95). Esta técnica havia ja sido usada por autores como
Gustave Flaubert, Lawrence Durrell e T. E. Lawrence, uma vez que todos eles criaram uma
ordem textual que lhes permitiu divorciarem-se da realidade que, enquanto individuos,
vivenciavam, permitindo-lhes assim superar as barreiras que separam o(a) espectador(a) do
espectaculo, o sujeito do objecto e a sua pessoa da do Outro (Boone 1995, 93). Por outras
palavras, a literatura permitiu-lhes operar e habitar diversas personae, bem como explorar
processos epistemologicos, epistémicos e ontoldgicos que sdo, normalmente, tratados a
partir da hierarquia dos discursos dominantes (colonial e/ou sexual) e sempre em contextos
de poder (Sousa Santos 1993b, 20-22). Exemplo desta atitude exploradora ¢ o modo como
Malika revela ser uma teia multipla, complexa, aberta e expansao — tal como o seu lugar no

mundo.
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De mais a mais, ¢ visto que Malika ¢ uma mulher, ela pode ser aqui entendida,
novamente a um nivel figurado, como o travesti marroquino de Bowles [4rab drag] (Bone
1995, 96). A este propdsito Joseph A. Boone refere que T. E. Lawrence costumava disfarcar-
se de cigana siria a fim de espiar as tropas inimigas. Contudo, Boone ¢ da opinido que o
recurso a este disfarce tinha outros motivos que ndo apenas militares. Ou seja, Boone
entende a expressdo Arab drag como uma expressdo de desejo homo-erdtico, pois ao
envergar trajes beduinos, os exploradores ocidentais ndo s6 procuravam imiscuir-se entre o
Outro, mas também converterem-se no Outro desejado (Boone 1995, 96). Deste modo,
Malika proporciona a Bowles o disfarce que lhe permite jogar com a ambiguidade de sexo e
de género (Boone 1995, 96), visto que ndo ¢ possivel discernir, com certeza, se a voz a que
os(as) leitores(as) tém acesso pertence a Malika ou a Bowles.

A incorporagdo deste artificio literario em "Here to Learn" ilustra a propensdo de
Bowles para explorar novos terrenos — sejam eles geograficos, culturais ou sexuais — bem
como a liberdade criativa que resulta deste processo. Bowles justifica a inclusdo de diversas

técnicas literarias na sua escrita da seguinte forma:

What is my writing but a constant exploration of possible modes of
consciousness? You could almost qualify the entire body of work as a series of
variations on the theme of human perception (1982/1993, 138).

Ao explorar diversos modos de consciéncia, Bowles representa na sua escrita a teoria da
fragmentacao do "eu" avangada por Freud e que colocou em causa a dicotomia iluminista
"nés" vs. "os Outros" (White 1978, 153). Por outras palavras, "nos" ndo se opde a "os
Outros" porque o individuo ¢, em simultaneo, tipo e antitipo e, como tal, incorpora todos os
conflitos que podem advir desta combinagdo. Perante isto, os(as) leitores(as) sdo como que
forcados(as) a concluir que este fenomeno ¢ intrinseco ao ser humano.

Ainda que permeado por momentos pontuais de humor, este conto aborda questdes
como a transformacgao, a (des)territorializacdo, a identidade cultural, e as relagdes coloniais
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e de diferenca sexual. A odisseia de Malika forga os(as) leitores(as) ocidentais a perspectivar
a sua existéncia enquanto ocidentais, ao apresentar muitos dos axiomas que lhes sdo mais
queridos como ilusérios: a no¢ao de que a ocidentalidade lhes confere seguranga, pertenca,
independéncia e superioridade. O conceito de sociedade — seja ela ocidental, ou ndo — ¢
um falso refiigio cujo verdadeiro proposito é camuflar a violéncia, a falta de sentido, a
soliddo e o caos que nela grassam (Pinker 1994, 157). Esta ¢, alids, uma das muitas li¢des
que Malika aprende. Contudo, e terminado o ciclo de viagens que ela empreende no conto,
a mais importante parece ser a de que ela nunca podera ser ocidental mas, ao mesmo tempo,
também j& ndo é marroquina — e ¢ ambas as coisas e tudo o que houver de intermédio.
Como contador de historias ndo convencional que ¢, Bowles ignora por completo o
optimismo que permeia a cultura ocidental dominante cujo epitome sdo os EUA. Na
verdade, ele assume uma atitude provatdria ao confrontar os(as) leitores(as) com a nogao de
que, independentemente do esfor¢o despendido, ¢ impossivel superar todos os obstaculos
que vao surgindo e atingir todos os objectivos tragados. Deste modo, este conto rompe com
o padrao do "felizes para sempre" do conto tradicional a apresenta uma realidade onde a
alheamento, a desorientacdo, a dependéncia e a inquietude prevalecem.

Ao mesmo tempo que questiona um conjunto de habitos e convic¢des que os(as)
leitores(as) ocidentais t€ém por certas, "Here to Learn" confirma, igualmente, que esses
mesmos habitos epistémicos sao muito dificeis de superar e de abandonar. Todavia, ha que
notar que, ainda que Bowles ndo seja imune a uma ldégica bindria, ele também aproveita
todas as oportunidades que lhe s3o propicias para a contrariar. Ao dar o protagonismo a uma
jovem marroquina, Bowles resgata-a da condi¢do de mero objecto de contemplagdo ao
mesmo tempo que lhe confere subjectividade. Esta técnica permite também aos(as)
leitores(as) ter acesso a perspectiva "do observado," bem como experienciar a sensa¢ao de

impoténcia que resulta da sua foraneidade e da falta de poder que dela advém. No entanto,
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este exercicio, em si, ndo revoga a existéncia de hierarquias sexuais e raciais pois, tal como
Satya P. Mohanty observa, a simples inversao das relagdes de hierarquicas nao ¢ suficiente
para as erradicar — porque todas as relagdes hierarquicas sdo, necessariamente, complexas
e resultam de multiplos factores (1995, 110). Ou seja, elas dependem da intersec¢dao de
varios eixos — raga, diferenga sexual e classe — e, como tal, qualquer tentativa de analise
tera de os ter todos em consideragdo; caso contrario, far-se-a uma analise
descontextualizada, analise essa que podera reproduzir as mesmas estruturas discursivas que
pretende desconstruir. Ainda assim, as escolhas estéticas de Bowles, tenham elas sido feitas
de forma intencional ou ndo-intencional, parecem valorizar e capacitar aqueles(as) que, por
razdes historicas ou econdémicas, sdo empurrados(as) para as margens, sejam elas
geograficas, étnicas ou resultantes da sua diferenga sexual.

Concluindo, "Here to Learn" debruga-se sobre a propensdo dos seres humanos para
se reinventarem e redescobrirem de acordo com as exigéncias e especificidades culturais
que lhe possam ser requeridas. Assim sendo, a questdo subjacente a este conto parece ser:
pode alguém pertencer, verdadeiramente, a outra cultura que nao a sua? Questio esta que
persiste ao longo do conto e para a qual nunca ¢ avancada ou sequer sugerida uma resposta
concreta. Pelo contrario, Bowles deixa os(as) leitores(as) com a op¢ao de chegarem a uma

conclusdo ou de ndo chegarem a conclusdo alguma.
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[T]he people of the alien cultures are being ravaged not so much by
the by-products of our civilization, as by the irrational longing

on the part of members of their own educated minorities

to cease being themselves and become Westerners.

Paul Bowles

Muito embora Paul Bowles ndo tenha sido o Unico artista ocidental que durante o
século XX viajou consideravelmente, ele evidenciou-se por ser um dos poucos a aventurar-
se por trilhos menos percorridos, opcdo que lhe permitiu constatar e explorar a natureza
rizomatica das relagdes interculturais, algo que se tornou um dos tragos distintivos da sua
fic¢do. Esta evidéncia tem levado vérios criticos(as) a considerarem que a escrita de Bowles
deixa transparecer o pensamento de véarias escolas no campo da antropologia que se
fundaram durante o periodo da sua producdo literaria, nomeadamente, aquelas que tiveram
como mentores Bronislaw Malinoswsky, Franz Boas, Claude Lévi-Strauss e Clifford Geertz.

A leitura da sua correspondéncia e de alguns dos seus relatos de viagens' permite
concluir que a pesquisa etnografica — ou seja, o trabalho de campo que implica a
observagdo participante e o contacto directo com civilizagdes ndo ocidentais (Hammersley
& Atkinson 2007, 1) —, figurava entre os seus interesses. Na realidade, Paul Bowles foi
aquilo que Alexander Moore designa por etndgrafo espontaneo (1998, 11), na medida em
que os seus relatos ndo assentam na formacdo académica na 4rea e ndo tém qualquer
pretensdo cientifica. Antes resultam da vontade de o autor partilhar com os(as) leitores(as)

um conjunto de observagdes recolhidas pelas paragens exoticas que visitou mas que, em

1 Cf. Paul Bowles, Their Heads Are Green and Their Hands are Blue. Scenes from the Non-Christian World
(Nova lorque: Ecco, 1984).
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ultima andlise, se constituem como observagdes que poderdo servir como fonte para o
estudo antropologico das culturas neles descritas. E, esta possibilidade interpretativa ndo se
restringe aos escritos ndo-ficcionais de Bowles: o facto de o enredo de varios contos deste
autor assentar na incompreensao e no desprezo, por parte das personagens ocidentais, pelo
sistema de referéncias do Outro, tem levado varios(as) criticos(as) a atribuir valor
antropologico a essas narrativas (Evans 1959; Voelker 1985; Hibbard 1993; Papayanis
2005). Este valor apoia-se, igualmente, na no¢do de que esses mesmos contos deixam
transparecer a no¢ao de que nenhuma cultura ¢ traduzivel directamente para outra (Voelker
1985, 25) e que, quando se insiste na traducdo, ¢ inevitdvel o choque que advém do
confronto de sistemas semioticos diferentes.

Com base neste principio, neste capitulo, analisar-se-4 o conto "Pastor Dowe at
Tacaté" e olhar-se-a igualmente, a titulo comparativo, para o conto "You Have Left Your
Lotus Pods on the Bus" e para o texto de género indefinido "Things Gone and Things Still
Here," todos eles da autoria de Paul Bowles. Deste modo se tentara perceber até que ponto ¢é
que a dimensdo antropoldgico neles se evidencia enquanto, simultaneamente, se observa as
experimentacdes estilisticas que Bowles foi operando nas suas producdes contisticas.
Tentar-se-a ainda perceber se ha uma predisposicdo por parte do autor, para elevar a
periferia face ao mundo ocidental ao situar as suas referéncias geograficas ficcionais em
cenarios nao-ocidentais (Evans 1959; Sousa Santos 2001). Mais, este capitulo tem por
ambicdo destacar o facto de Bowles ter cultivado um registo "que parte ... do sério," mas
que em alguns contos "acaba no comico"(Bernstein 1997, 119) aproveitando, e usando os
dois contos ja mencionados como exemplo, para desmistificar a ideia de que o face-a-face
Bowlesiano com o Outro é sempre violento. Ainda no que a relagdo do ocidental com o
Outro nao-ocidental diz respeito, abordar-se-4 o comprometimento da antropologia com os

modelos coloniais. Por ultimo, esta selec¢do servird para contrariar a nogao, avangada por
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Allen Hibbard (1993, 24, 91, 98), de que, devido a presumivel auséncia de pathos, estes sdo

contos menores.

1. "Pastor Dowe at Tacaté:" Uma questao de fé

O enredo de "Pastor Dowe at Tacaté" [1949]* tem como pano de fundo uma aldeia
india na América Latina e, como protagonista principal, um missionario norte-americano,
que tem por incumbéncia converter ao cristianismo uma comunidade india no interior da
selva. A semelhanga de contos como "A Distant Episode" [1947] e "Tapiama" [1957],
também aqui os equivocos que advém dos confrontos cultural e linguistico ndo sé vao ser
colocados em evidéncia, como vao ser responsaveis por impulsionar a ac¢do. Tal como
observado por Hibbard, a atitude do pastor Dowe é em muito semelhante a de um
antropologo — numa fase em que o respeito pela diferenga ainda ndo tinha entrado na
ordem do dia —, na medida em que se depara com uma cultura que nao lhe ¢, de todo,
familiar e, por esse motivo, tenta entendé-la a luz dos seus proprios codigos civilizacionais
(1993, 24).

Ainda que esta apropriacdo simbolica do Outro, com fins artisticos, ndo seja uma
novidade — Melville, por exemplo, ja a ela havia recorrido em Typee [1846] — ela ilustra a
jé falada tendéncia pro-antropologica que se verificou entre os(as) artistas modernistas e que
estimulou muitos(as) a explorarem e a incorporarem elementos de culturas ndo-ocidentais
nas suas produgdes artisticas.’ Porém, esta tendéncia surgiu mais como forma de libertar o

"ndo-ocidental" do seu habitual estatuto de alteridade e de, simultaneamente, descobrir e

2 Esta ¢ a data atribuida a este conto em The Stories of Paul Bowles (Nova lorque: Ecco, 2001), ano em que
foi publicado na revista Mademoiselle. Porém. Gena Dagel Caponi atribui-lhe a data de 1946 (1998, 46) sem
que se conhecam os fundamentos para tal.

3 Veja-se o caso do interesse de Picasso, Gauguin ¢ de Max Ernst pelas artes tribais, assim como o de Ezra
Pound e de T.S. Eliot pelas literaturas asiaticas, ¢ o de D. H. Lawrence pelas culturas indigenas sul-americanas
isto para mencionar apenas alguns (Childs 2000, 13; Clifford 2006, 152).
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explorar o que entendia como faculdades universais e ahistoricas do ser humano (Clifford
2006, 152) e ndo tanto, com a intengdo de dar visibilidade a uma diferenga que exige tanto
respeito quanto a diferenga ocidental. Esta tendéncia foi, em grande parte, instigada pelo
modernismo antropologico britanico, fundado por Bronislaw Malinowski e por A. R.
Radcliffe-Brown, que se pautou pela adopg¢do de uma abordagem da diferenga cultural de
forma relativa — estimulando, deste modo, o estudo das culturas in loco € o recurso ao
empiricismo ¢ distanciando-se, assim, das teorias evolucionistas vitorianas, que ainda
dominavam a academia (Fardon 1999, 244; Rae 2007, 414). Ainda assim, ou por essa
mesma razdo, este novo movimento antropolégico provou ser muitissimo popular e
influente entre os(as) modernistas.

Muito embora a propensdo etnografica de Bowles se encontre patente nos varios
relatos de viagens que produziu, ha, no entanto, um projecto em que esta se evidencia de
forma mais declarada — o segundo volume do periddico vanguardista americano View, de
Maio de 1945. Esta revista, jA mencionada no terceiro capitulo, resultou de um esforgo
conjunto de edicao entre Charles-Henri Ford e Parker Tyler, que durou entre 1940 e 1947, ¢
que gozou da presenga de Bowles no conselho de editores, bem como da sua colaboracao
frequente, sobretudo sob a forma de artigos sobre Jazz e tradugdes de textos modernistas do
francés e do espanhol (Bowles 1972/1985, 261). Em 1945, Bowles ¢ convidado por Charles-

Henri Ford a editar um volume subordinado ao tema Tropical Americana.* Esta escolha tera

4 A titulo de curiosidade, note-se o facto de o editorial produzido por Bowles para o volume em questdo nao
ter sido publicado, mas sim uma versao editada por Parker Tyler. As razdes que terdo levado Tyler a alterar as
palavras de Bowles ndo sdo conhecidas. Este episddio ¢ narrado pelo proprio Bowles, na sua autobiografia, da
seguinte forma:

In the spring of 1945 I edited an issue of View comprising texts of my own, translations, and
photographs I had taken in Central and South America. For no perceptible reason Parker Tyler
thought it necessary to rewrite my preface; in doing so, he made it mean exactly the opposite of
what I had said. He was apologetic, but the damage was done; doubtless no one noticed the
difference (1972, 261).

Anos mais tarde, numa carta dirigida a Virginia Spencer Carr, Bowles vai mais longe ao afirmar que o tinico
passo do editorial cujo teor permaneceu realmente intacto, apds a intervengdo ndo autorizada de Tyler,
restringe-se a seguinte frase — "The final aim of this issue of View is to present a poetically apt version of life
as it is lived by the peoples of tropical America" (Carr 2004, 169).
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resultado do facto de Ford saber que Bowles possuia variadissimos registos das viagens e
das longas estadias que havia empreendido pela América Latina uns anos antes. Contudo, ¢
tal como Christopher Sawyer-Lauganno tem o cuidado de referir, apoiado nas palavras de

John Bernard Myers,’

... the material he had been collecting was, to be sure, not a tourist's view of
Latin America. The issue, Myers wrote, "demonstrated to what extent Bowles
was drawn to the magical and supernatural, and the strangeness to be found
among other peoples, other ways of life ... Bowles presents a dazzling array of
words and images, texts both ancient and primitive. There are stories, votary
collages, a suffusion of pagan and Christian incantantions, rituals, horseplay."
Not only was Bowles the editor of the issue, he was also the main translator,
collage artist, and in any case, an original contributor (1989, 245-6).¢

As viagens de Bowles pela América Latina, no final dos anos trinta, foram o
resultado de uma propensdo generalizada entre a classe artistica da esquerda norte-
americana.” Por exemplo, a cidade de Taxco, no México, tornou-se um verdadeiro paraiso
para expatriados(as) americanos(as) durante a década de 30. A proximidade geografica com
os Estados Unidos e o exotismo que as suas paragens invocavam aliados ao baixo custo de
vida, a possibilidade de testemunhar a pratica de principios comunistas naquele pais e

também a influéncia das artes pelo pensamento da antropologia conduziram a um afluxo de

5 Reputado coleccionador e critico de arte que colaborou, frequentemente, com a View.

6 Alguns dos textos de cariz jornalistico ou documental incluidos neste volume, nomeadamente "Soledad, Oct.
1929" ¢ "Merida, Yucatan," sdo na realidade resultado da imaginagdo de Bowles. Mais precisamente, o
primeiro ¢ uma estratégia experimental de Bowles, que mais tarde vai ser trabalhada e dar origem ao conto
"D. Faustina;" enquanto que o segundo, de acordo com Sawyer-Lauganno, resulta de uma adaptagdo de um
conto do escritor mexicano Juan de la Cabada (1989, 246). Gena Dagel Caponi considera que estas falsas
pecas jornalisticas permitiram a Bowles desenvolver a técnica literaria — que Caponi denomina de
"documentary technique" — que ele vai utilizar, mais tardiamente, em Points in Time e que resulta da recolha
e conversdo de uma série de episodios, ditos historicos ou reais, em pegas literarias (1994, 103-4).

7 No caso particular de Bowles, a viagem que este faz ao México, em 1937, encerra um episodio inusitado e
que merece ser aqui referido. No Inverno desse mesmo ano, durante uma tertulia realizada em casa de e.e.
cummings, em que um dos temas de conversa foi o México, Paul Bowles e o pintor surrealista Kristians
Tonny, impulsivamente, decidem organizar uma viagem até ao pais em causa. Durante os preparativos da
viagem, Bowles, possivelmente numa tentativa de impressionar as altas esferas do Partido Comunista
Americano, no qual ainda néo era filiado, resolve mandar imprimir quinze mil panfletos de cariz anti-trotskista
— onde se podia ler, por exemplo, El Peligro Inmediato: Trotzky € Muera Trotzky — que leva consigo com a
intencdo de os distribuir entre grupos sectarios que se opunham a presenca de Trotsky no México. Este
projecto acabou por ser gorado devido a falta de organizagdo e de disciplina destes mesmos grupos que, apesar
de entusiastas, ndo foram capazes de dar aos panfletos o devido uso (Bowles 1972, 197-198; Sawyer-Lauganno
1989, 173; Caponi 1994, 74 e 78-79). Apesar deste conjunto de coincidéncias, ndao ha registo de alguma vez ter
havido qualquer contacto entre Bowles e Trotsky.
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artistas americanos(as) para a cidade® (Sawyer-Laucanno 1989, 218; Caponi 1994, 117-8).
Muito embora Bowles tenha viajado intensivamente pelo México e se tenha familiarizado
com as culturas, rituais e mitologias indigenas, paises como a Colombia, a Guatemala e o
Panama constaram, igualmente, do seu itinerario. As consequéncias da tendéncia pro-
etnografica de Bowles esta patente no a-vontade que demonstra ter em relagdo aos sistemas
simbolicos sul-americanos que descreve em contos como "The Circular Valley," "Dofa
Faustina" e "Pastor Dowe at Tacaté."

A inclusdo de mitos nos seus contos €, para Bowles, um exercicio estimulante uma
vez que possibilita experimentar pontos de vista alternativos (Collins 1982, 63). Esta ¢,

alids, uma das caracteristicas modernistas de Bowles, pois tal como Steven Connor observa:

The effort to understand, engage with or revive myth is an effort on the part
of modern writers and artists to enter into habits of thought, belief and feeling
that are nothing if they are not not-modern. The point of myth is precisely that it
is not modern, and the pursuit of myth is therefore a form of the effort to 'think
the unthought' that seems to be a definitional part of Modernist cultural
aspiration (2004, 251).

O pensamento mitico foi revisitado pelos modernistas pela sua proximidade com o
inconsciente, ou seja, pela possibilidade que a sua exploragao permite dos lados "primitivo,"
barbaro e selvagem do ser humano. Possibilidade essa que deu, no fundo, forma ao fascinio
pelo Outro como metafora do Eu. O interesse modernista pela questdo do mito € estimulado
pelo trabalho de Darwin, de Freud e de Boas. Por exemplo, os sistemas miticos
nao-ocidentais que os estudos antropoldgicos empreendidos por Boas comegam a divulgar
ilustram a descoberta das formas alternativas e complexas de ver o mundo em culturas, ditas
primitivas e que sdo, igualmente, documentadas por Claude Lévi-Strauss em The Savage

Mind. Nessa mesma obra, Lévi-Strauss contraria a teoria evolucionista de que a auséncia de

8 Entre os(as) muitos(as) literati que fizeram parte deste fendmeno contam-se Hart Crane, Gordon Sager,
Tennessee Williams, Paul e Jane Bowles ¢ o historiador Stuart Chase (Caponi 1994, 117-8).
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termos abstractos, em algumas culturas indigenas seria um indicador da sua incapacidade

para formular pensamentos abstractos, quando afirma que:

... the delimitation of concepts is different in every language, and ... the use of
more or less abstract terms is a function not of greater or lesser capacity, but of
differences in the interests — in their intensity and attention to detail — of
particular groups within the national society (1966, 2).

r

Neste contexto, "Pastor Dowe at Tacaté" ¢ um conto particularmente relevante pois
dois sistemas de crengas vao estar em disputa — o sistema mitoldgico de uma aldeia
sul-americana e aquilo que € descrito nas Sagradas Escrituras. Para além disso, neste conto,
a nogao de choque cultural amplia-se na medida em que contempla as dimensdes linguistica
e religiosa. Tal como Hibbard observa, a missdo do pastor vai estar, desde o inicio,
comprometida, ndo s6 devido a sua falta de competéncia linguistica para comunicar com 0s
naturais de Tacaté, que pretende converter ao Cristianismo, mas também pela atitude de
desdém que adopta em rela¢do ao sistema de crencgas local (1993, 24). O desdém do pastor
resulta da ideologia imperialista de que a sua missdo civilizadora se reveste,” bem como da
sua incapacidade de entender o mundo fora de um sistema monoteista, que assenta na
distingdo moral entre o "bem" e 0 "mal," ao invés de um politeista, em que as coisas e as
pessoas sdo caracterizadas como "pertencentes" ou "ndo pertencentes" (Hibbard 1993, 24)
— tal como Nicolés (um aldedo que funciona como mediador entre o Pastor e a comunidade
india) explica a Dowe durante uma conversa:

... "Hachakyum made the world. Is that true?"

Nicolas nodded in agreement, and squatted down at the pastor's feet, looking
up at him, his eyes narrowed against the sun.

9 Ao partir do pressuposto de que a sua missdo junto dos(as) habitantes da aldeia para onde ¢ enviado ¢ para
bem deles(as) e que, como tal, ndo lhe cumpre justificar-se, o Pastor manifesta a arrogancia e a ignorancia
proprias dos colonizadores. A proposito desta questdo, Richard F. Patteson diz o seguinte:

The missionary enterprise is the most thorough form of imperialism because it undertakes to
rip up and replace the very roots of a culture — a people's understanding of who they are and
how they relate to the rest of the universe. From the outset Pastor Dowe is only half aware of the
magnitude of his task. Not comprehending the Indians' cosmology, he substitutes the name of
their god Hachakyum for that of the Judeo-Christian God in his sermons, only to be told that the
Indians do not believe in a single creator (1987, 61).
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"Hachakyum made the sky, " the pastor began to point, "the mountains, the
trees, those people there. Is that true?"

Again Nicolas assented.

"Hachakyum is good. Hachakyum made you. True?" Pastor Dowe sat down
again on the stump.

Nicolés spoke finally, "All that you say is true."

The pastor permitted himself a pleased smile and went on. "Hachakyum made
everything and everyone because He is mighty and good."

Nicolas frowned. "No!" he cried. "That is not true! Hachkyum did not make
everyone. He did not make you. He did not make guns or Don Jesucristo. Many
things He did not make!"

The Pastor closed his eyes a moment, seeking strength. "Good," he said at last
in a patient voice. "Who made the other things? Who made me? Please tell me."

Nicolés did not hesitate. "Metzabok."

"But who is Metzabok?" cried the pastor, letting an outraged note show in his
voice. The word for God he had always known only as Hachkyum.

"Metzabok makes all the things that do not belong here," said Nicolas (Bowles
1949/2003, 109-10).

Na verdade, a comunicacdo e o pleno entendimento entre o Pastor ¢ a comunidade
indigena, que aquele visa converter, sdo prejudicados pelo facto de ambas as partes
desconhecerem a logica que subjaz as cosmogonias e teogonias de cada uma. Durkheim, em
The Elementary Forms of Religious Life (1912/1995), considera que tanto os objectos como
as pessoas se tornam sagrados por via da ac¢do de uma comunidade moral. O mesmo ¢ dizer
que a nocdo de sagrado € um eco da consciéncia colectiva de uma congregacao especifica,
visto ser um aspecto do real que s6 funciona como tal se for entendivel por um colectivo, e
ndo apenas por um individuo (Durkheim 1912/1995, 230). Por outras palavras, a pratica
religiosa €, essencialmente, uma pratica social (Durkheim 1912/1995, 246), da mesma
forma que o "real" também € construido ritualmente. Nao admira, pois, que Dowe, durante a
preparacao de um dos seus sermdes baseado numa parabola biblica — ou seja, dotada de
uma estrutura simbdlica estranha a congregagdo a que se destinava —, d€ por si a fazer a

seguinte reflexdo: "Passages like that would sound utterly pagan in the dialect, " .... "But to
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their hears everything’” must have a pagan sound. Everything I say is transformed on the
way to them into something else" (Bowles 1949/2003, 116)."

Os conceitos de religido e de "real" (na linguagem) defendidos por Durkheim
poderao ter servido de base aos de Bowles pois apresentam varias semelhancas, tal como se

"... I was made aware that a human being is not an

verifica na afirmacgdo que se segue:
entity and that his interpretation of exterior phenomena is meaningless unless it is shared by
the other members of his cultural group" (Bowles 1972/1985, 151). Mesmo o "real humano"
(o que somos) ¢ uma construgdo da linguagem. Ainda que ndo se possa afirmar que Bowles
fosse conhecedor desta obra de Durkheim, é provavel que a tenha lido, dado o seu interesse
pela antropologia e a sua familiaridade com as escolas de pensamento francesas. Na opinido
de Bowles, a religido ¢ uma inven¢do humana criada com o proposito de servir uma
constru¢do humana maior que ¢ a sociedade. Como ele proprio refere numa entrevista a
Elghandor: "[w]hatever mankind does is necessary for him, so God is necessary for
mankind” (Elghandor 1994, 18). Assim sendo, enquanto construgdo que €, a religido ¢ algo
externo aos seres humanos mas que, uma vez interiorizada, os auxilia a ajustar o seu
comportamento as necessidades e exigéncias da comunidade de que fazem parte — logo, a
constru¢do social comeca por ser religiosa. Deste modo, funciona ndo s6 como um
mecanismo de monitorizagdo eficaz como ¢, igualmente, um exemplo claro da propensio

humana para produzir e funcionar dentro de sistemas simbdlicos — dai, a importancia dos

mitos. De mais a mais, Bowles considera também que a "necessidade" da fé reside no facto

10 Enfase no original.

11 Repare-se que a dificuldade de comunicacdo entre o Pastor e a comunidade indigena advém, em grande
parte, de uma questdo de linguagem que ganha forma no brago-de-ferro que ao longo de todo o conto se vai
verificar entre dois sistemas mitologicos diferentes — cuja construgdo assenta em dois sistemas linguisticos
diferentes. Por outras palavras, os universos de sentido (que sdo sempre permeadas pela linguagem) em que
cada uma das culturas representadas se baseia ndo sdo traduziveis entre si, pelo que tal facto conduz a um
desentendimento permanente. Ndo ha tradugdo possivel até porque a linguagem implica processos de
percepgdo e cognigdo impossiveis de serem abarcados pela linguagem do Outro e vice-versa (Bernstein 1992).
Logo, ha apenas performance.
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de esta aliviar o peso da existéncia, na medida em que dota os crentes da ilusdo da partilha.

Esta ideia esta patente num comentario que faz na entrevista ja referida:

... life is more dificult without it [religido], and ... it was easier for him [ser
humano] while he belived in God, but once he doesn't, I think, existence
becomes more difficult for he takes everything on his shoulders. There's no
Father in Heaven to appeal to. There's no one watching. No one cares. No one
gives a damn what anybody does, so it's more difficult (Elghandor 1994, 18).

Esta citacdo ilustra a emergéncia de uma visdo secular do mundo e vai ao encontro
da ideia, avangada por Matei Calinescu, de que ao confirmar (o mito d)a morte de Deus,
alguns autores existencialistas pretendem sobretudo analisar o0 modo como o homem
moderno, privado do auxilio desta entidade divina, vai ser empurrado para uma existéncia

de desespero e de angustia:

The crisis of religion gives birth to a religion of crisis, in which — ... — all
the unsolvable contradictions of the Judeo-Christian tradition are brought up
simultaneously to unsettle every single certainty and induce existential despair
and anguish (Calinescu 2006, 62).

Um dos aspectos mais surpreendentes do conto em analise, mas que vai ao encontro
do argumento exposto no ultimo paragrafo, ¢ o facto de Bowles abordar tanto a religido
cristd como a religido indigena com a mesma atitude. Esta ideia ¢ avancada e defendida por

Oliver Evans quando este afirma:

[it] is not surprising to encounter an anti-Christian bias in Bowles — the reader
will remember "Pastor Dowe at Tacaté" — but there is an important difference,
for in that story, Bowles is writing as a sociologist concerned with the relativity
of all religions to the particular needs which they serve rather than as the
champion of any specific creed: Metzabok and Hachakyum are no better and no
worse than the Christian deity; they are just different, like the people who
worship them (1959, 58).

Ainda que a sua formacdo cultural tenha bases Judaico-Cristds, Bowles foi criado

num ambiente familiar ndo religioso e, durante a sua vida adulta, afirmou-se como ateu. "

12 A proposito do passado religioso de Bowles, este autor, a idade de vinte anos, faz o seguinte comentario
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Todavia, livros sagrados como a Biblia e o Alcordo, bem como certos rituais religiosos —
sobretudo, marroquinos —, exerceram sobre ele grande fascinio devido ao seu valor
etnografico. O seu conhecimento da Biblia, por exemplo, ¢ demonstrado em "Pastor Dowe
at Tacaté" quando escolhe o Salmo 78 como texto base para um dos sermdes de Dowe. Este
Salmo, inspirado no discurso de Moisés presente no Deuteronémio, ¢ um texto de cariz
exortativo, profético, parabolico e meditativo sobre a historia de Israel e sobre o papel da fé
na sua historia. Nele, o salmista discorre sobre a Histéria enquanto um legado que ¢
transmitido de geracdo em geracdo e cujo principal enfoque ¢ a ac¢do de Deus em prol dos
que o seguem. Por outras palavras, o principio que esta aqui subjacente ¢ o de que a forga ¢
salva¢do de um povo dependem da sua crenga em Deus e no seu projecto (SI 78: 1-20). A
semelhanca do salmista, Dowe almeja alertar para os perigos cataclismicos de se adorar um
outro deus que ndo o seu Deus. Contudo, a distancia espiritual e cultural entre o Pastor ¢ a
comunidade india impede-o de fazer passar a sua mensagem (Louis 1987, 385). Apesar das
constantes intrusdes de Dowe na vivéncia da aldeia, a comunidade india, em si, ndo v€ nisso

qualquer problema. Ralph St. Louis explica esta conduta da seguinte forma:

In effect, Dowe exists in two levels, a phenomenal level where he has an
identity of a person the vilagers accept, and a mythological level. On this second
plane, the missionary and his culture are mere disturbances, like sadness or
disease, and thus not true participants in the reality that Hachakyum has made
(1987, 383).

Nada do que o Pastor diz, faz ou representa tem sentido para os indios. O facto de estes,

ainda assim, frequentarem os seus servicos religiosos, tem que ver com a possibilidade de,

numa carta que dirige a Bruce Morrissette [em 1930]:

My 'indictment of desire' is a heritage from three centuries of the tightest-laced New England
Puritanism (on both sides of my family). It skipped a generation in my parents, but here it is on
my shoulders with redoubled weight. But I insist that I am not "revolted by the sight" of
"fornication." I consider it a necessary evil and au méme temps a delightful background for
existence (Bowles 1994, 44).

Décadas mais tarde, e ja totalmente liberto do peso da heranca puritana, Bowles afirma o seguinte numa

entrevista que concedeu a Abdelhak Elghandor: “All religions drive me crazy. I hate Christianity; I don’t like
Islam; I don’t like Buddhism; I don’t like any orthodoxies” (1994, 12).
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durante os mesmos, poderem ouvir classicos do cancioneiro americano — como "Crazy
Rhythm," "Let's Do It," "Strike Up the Band" ou "Sonny Boy" —, muito embora tenham de
recorrer a chantagem para o conseguir, pois o Pastor ndo considera proprio fazer
acompanhar os sermdes de uma banda sonora pop. Na verdade, e apesar de se esperar que
seja Dowe, por forca da sua profissdo, a moldar os indios a sua vontade, verifica-se o
contrario. E Nicolas, mandatado pela comunidade local e assumindo uma atitude de
ingenuidade estereotipica, quem manipula habilmente Dowe, ainda que gozando de alguma
franqueza, para dele extrair outra raridade — sal:

Nicolés looked respectful. "Sefior," he said, "we like you because you have
given us music when we asked you for it. Now we are all good friends. We want
you to give us salt."

"Salt?" exclaimed Pastor Dowe, incredulous. "What for?"

Nicolés laughed good-naturedly, making it clear that he thought the Pastor
was joking with him. Then he made a gesture of licking. "To eat," he said.

"Ah, yes," murmured the pastor, recalling that among the Indians rock salt is a
scarce luxury (Bowles 1949/ 2003, 113)."

Repare-se no comico de situacdo, a questdo do Pastor, que aponta para o transcendente, ¢
dada uma resposta pragmatica. A necessidade do sal advém de uma caréncia basica para a
comunidade e, para colmatar essa e outras caréncias, a comunidade enceta uma série de
negociagdes chantagisticas com o pastor. Os indios frequentam os servigos religiosos do
Pastor, sim, mas em troca ele tem de fazer concessdes € uma delas passa por lhes dar sal, ou
seja eles toleram o Deus do Pastor a fim de conseguirem aquilo de que realmente precisam.
Consciente da complexidade da sua missao numa comunidade que nao lhe confere
uma identidade plena, e numa tentativa de se libertar do peso da existéncia proviséria'*

(Voelker 1985, 35) a que, consequentemente, tinha sido votado, Dowe opta por

13 Ralph St. Louis considera que este episddio ¢ mais um exemplo da familiaridade de Bowles com a Biblia,
uma vez que o entende como uma alusdo a metafora usada por Jesus Cristo no sermdo da montanha (1987,
384), presente no Evangelho de Sdo Mateus — "Vés sois o sal da terra. Ora se o sal perde o sabor, com que
poderemos salga-lo? Nao serve para mais nada; so serve para ser langado fora e ser pisado pelos homens" (Mt
5:13).

14 No original: "the burden of provisional selthood." Ou seja, a consciéncia de que se € mortal.
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abandona-la, embora temporaria ¢ timidamente, iniciando uma viagem ao coragao das suas
trevas. A decisdo de o pastor se aventurar sozinho por um territorio que lhe é geografica e
temporalmente estranho, ¢ uma marca reconhecidamente bowlesiana (Hibbard 1993, 25) e
que remete para outros contos, como "A Distant Episode" e "Call at Corazon."

A partir do momento em que o pastor penetra na selva que circunda a aldeia, todo
um processo inicidtico, com contornos oniricos, ¢ posto em marcha. O lado onirico deste
processo ¢ enfatizado através da apari¢do de dois indios, até ai desconhecidos, que o vao
embrenhar ainda mais na selva e afastar ainda mais da jurisdicdo do seu Deus. Com um
misto de temor e fascinio, Dowe segue-os até uma ribeira onde os esperava uma jangada na
qual efectuaram a travessia. Este passo traz & memoria de imediato a Barca de Caronte, que
conduz as almas que nela entram para o Inferno. O simbolismo da barca (neste caso, na
forma de uma jangada) ¢ transversal a varias culturas e aparece sobretudo associada a ideia
de uma viagem levada a cabo por mortos ou por vivos. No primeiro caso, a tdnica cai na
representacdo da culpa e da infelicidade enquanto que, no segundo, as nogdes de
renascimento ou seguranga sao, normalmente, enfatizadas (Chevalier & Gheerbrant 1994,
115). No que se refere a Dowe, ele parece conjugar em si ambos os estados. Se, por um
lado, tem consciéncia da sua invisibilidade (como se de uma alma efectivamente se tratasse)
e consequente insignificAncia para os dois indios que acompanha por outro lado, ele tenta
resistir & experiéncia faustiana pela qual estd a passar, repetindo para si mesmo, a laia de
mantra, "God is always with me" (Bowles 1949/ 2003, 120).

A ideia de que Dowe adopta uma atitude simultaneamente de indiferenca e de
resisténcia em relagdo a sua sorte, esta patente no momento em que Dowe aparentemente

sucumbe a vontade dos dois indios que o acompanham e adora Metzabok:

The pastor was on his knees. "O Father, hear my voice. Let my voice come
through to you. I ask it in Jesus' name ... ." (...). As he continued to speak,
always with fewer hesitations, he felt a great rush of strenght going through him.
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Confidently he raised his head and went on praying, his eyes on the wall in front
of him. At the same moment he heard the cry: "Metzabok hears you now. Say
more to him."

The pastor's lips stopped moving, and his eyes saw for the first time the red
hand painted on the rock before him, and the charcoal, the ashes, the flower
petals and the wooden spoons strewn about. But he had no sensation of horror;
that was over. The important thing now was that he felt strong and happy. His
spiritual condition was a physical fact. Having prayed to Metzabok was also a
fact, of course, but his deploring of it was in purely mental terms. Without
formulating the thought, he decided that forgiveness would be forthcoming
when he asked God for it (Bowles 1949/ 2003, 121-2).

A pratica do ritual pagdo vai, na realidade, permitir ao pastor reencontrar-se com Deus e
renascer para Ele. Este argumento ¢ justificado pela presenga da caverna que figura como
simbolo do Utero materno "nos mitos de origem, renascimento e de iniciagdo de muitos
povos" (Chevalier & Gheerbrant 1994, 177). A associagdo da caverna a alegoria da caverna
de Platdao também ndo pode ser descurada, pois ela comporta igualmente a ideia de um
processo iniciatico que visa a libertagdo do ser humano de um estado de ignorancia que lhe
¢ inerente (Chevalier & Gheerbrant 1994, 178).

Durante este passo, verifica-se uma suspensao do registo comico em prol de um mais
sério, o que se coaduna com o colapso espiritual que Dowe experiencia e,
consequentemente, com o pathos que emerge desta situacao. No fundo, o pastor vai provar o
seu proprio veneno pois da mesma forma que ele tenta afastar a comunidade india da
dimensao espiritual que lhe era familiar, também os dois indios o vao tentar afastar da dele
ao forga-lo a falar com Metzabok. Porém, nem uma parte nem a outra vao ter éxito, na
medida em que o que se verifica aqui ¢ que ambas as partes envolvidas estdo a tentar impor
os topoi da sua cultura ao Outro. Isto ¢, estdo a partir do principio que os seus topoi sao
completos, logo inquestionaveis e passiveis de serem impostos. Nao ha, portanto espaco,
para o didlogo nem para a nocao de incompletude cultural que a hermenéutica diatopica
prevé (Sousa Santos 1997, 23). Logo qualquer tentativa de apropriacdo e/ou absorc¢ao

cultural, para além de ser impossivel na sua totalidade, vai estar desde logo comprometida
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porque ndo pode depender da vontade de apenas uma das partes (Caponi 1998, 46), nem tao
pouco de uma sé pessoa (Sousa Santos 1997, 28).

Um outro episédio em que a extensdo dos conhecimentos etnograficos e biblicos de
Bowles sdo postos em evidéncia ¢ aquele em que Marta — a filha de cerca de sete anos de
Nicolds — se aproxima de Dowe com uma cria de crocodilo nos bragos, como se de uma
boneca se tratasse:

The little girl, ..., moved out from the shadows of a corner. She held what
appeared to him to be a large doll, and was being very solicitous to it. ... He
remained in the doorway in an attitude of suspended action for a moment,
staring at little Marta. The doll, held lovingly in the child's arms, and swaddled
in a much-used rag, was making spasmodic movements.

The pastor's ill-humor was with him; .... "What is it?" he demanded
indignantly. As if in answer the bundle squirmed again, throwing off part of the
rag that covered it, and the pastor saw what looked to him like a comic-strip
caricature of Red Riding Hood's wolf peering out from under the grandmother's
nightcap. Again Pastor Dowe cried, "What is it?"

Nicolas turned from his conversation, amused, and told Marta to hold it up
and uncover it so the sefior could see it. This she did, pulling away the warpping
and exposing to view a lovely young alligator which, since it was being held
more or less on his back, was objecting in a routine fashion to the treatment by
rhythmically paddling the air with its little black feet. It's rather long face
seemed, however, to be smiling.

"Good heavens!" cried the pastor in English. The spectacle struck him as
strangely scandalous. There was a hidden obscenity in the sight of the mildly
agitated little reptile with its head wrapped in a rag, but Marta was still holding
it out toward him for inspection. He touched the smooth scales of its belly with
his fingers, and withdrew his hand, saying, "It's jaws should be bound. It will
bite her."

Mateo laughed. "She is too quick," and then said it in dialect to Nicolas, who
agreed, and also laughed. The pastor patted Marta on the head as she returned
the animal to her bosom and resumed cradling it tenderly (Bowles 1949/2003,
114-115).

Este passo assume particular relevancia neste conto dada a sua riqueza simbolica e
consequente multiplicidade de interpretacdes que alberga. Por um lado, o crocodilo adquire
como que um estatuto metonimico por forga da sua relagdo com a agua. Ou seja, a fonte e a
origem de todas as formas de vida, incluindo a vida humana. Esta percepcdo verifica-se em

muitos mitos sul-americanos a par com a ideia de abundancia. Contudo, o crocodilo ¢
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também entendido como uma forca ctoniana, visto que, com as suas mandibulas vorazes
todos os dias devora o Sol, imagem que aparece documentada em exemplos da gliptica Maia
(Chevalier & Gheerbrant 1994, 243). Por outras palavras, o crocodilo é "uma das forgas
senhoras da morte e do renascimento"'® (Chevalier & Gheerbrant 1994, 243).

O facto de o pastor considerar que as mandibulas do crocodilo comportam uma
obscenidade latente é um aspecto de extrema relevancia e complexidade. Ralph St. Louis
considera que o a-vontade de Marta com o crocodilo ¢ entendido pelo pastor como
escandaloso devido ao simbolismo falico que ¢, muitas vezes, atribuido a este anfibio (1987,
384). A fim de justificar este argumento, Louis estabelece um paralelo entre a deixa em que
o pastor decreta que as mandibulas do crocodilo deveriam ser amarradas e 0 momento em
que Deus desafia Job a dominar as for¢as do mal com o intuito de o fazer reconhecer as suas

limitagdes e, consequentemente, compreender que apenas Deus ¢ omnipotente: '°

Es capaz de pescar o Leviatd com anzol ¢ amarrar-lhe a lingua com uma
corda? Es capaz de lhe furar as narinas com junco e de lhe perfurar a mandibula
com gancho? Serd que ele viria ter contigo com muitas suplicas ou te falaria
com ternura? Sera que faria uma alianca contigo, para fazeres dele o teu criado
perpétuo? Brincards com ele como se fosse um passaro, ou amarra-lo-as para as
tuas filhas? ... Experimenta colocar a tua mao em cima dele: lembrar-te-as da
luta, e nunca mais repetiras isso (Job 40: 25-32)

A conotagdo demoniaca que ¢ muitas vezes atribuida a Leviata, devido a sua associagdo com
o sub-mundo, é, por extensdo, também sexual. Ele ¢ um simbolo de fecundidade e de
maldade; "sob este aspecto, ele € o senhor dos mistérios da vida e da morte, o grande
iniciador" (Chevalier & Gheerbrant 1994, 244). Dai que o pastor tema pela integridade

fisica e pela honra de Marta. Os receios do pastor sdo rapidamente serenados por Mateo,

15 Note-se, mais uma vez, que também aqui € possivel verificar a intersec¢do do sistema simbdlico indigena
com a Biblia.

16 Poder-se-a aqui entender, também, a existéncia de um paralelo entre Job e o pastor, uma vez que a este
ultimo também vai ser dada uma ligao de humildade.
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quando este o informa, divertido, de que Marta ¢ demasiado rapida para se deixar ferir pelo
crocodilo.

Este episddio acaba por servir de mote para a introducdo de um outro desafio
cultural: Nicoléas oferece-lhe a filha para sua esposa. Para Dowe, essa ¢ uma possibilidade
inconcebivel, visto que Marta ¢ uma crianga. Logo, qualquer cedéncia neste dominio por
parte de Dowe implicaria a pratica da pedofilia — um dos tabus morais mais significativos
das civilizagdes ocidentais — e, consequentemente, o assumir do corpo, da brutalidade ¢ do
desejo (Wells 1982, 76). A recusa de Dowe, bem como os argumentos invocados, sio
prontamente ignorados por Nicolds, que lhe comunica de forma assertiva: "She is your
wife" ... "You cannot send her away. You must keep her" (Bowles 1949/2003, 125).
For¢ando assim Dowe a ceder, ainda que apenas verbalmente. Mais uma vez, o pastor vé-se
perante o resultado de ter subestimado a solidez dos valores da cultura anfitrid.'” Dai que,
numa va tentativa de convencer Mateo a interceder por ele junto de Nicolds em relagdo a
sua suposta futura vida conjugal com Marta, Mateo lhe diga de forma peremptoéria: "It can't
be done. These people are very severe. They never change their laws" (Bowles 1949/2003,
126). Note-se que estes dois ultimos episddios aqui analisados ilustram um aspecto
recorrente nos contos de Bowles que tratam a questdo do encontro de culturas, e que Joseph
Voelker expde da seguinte forma: "[a] significant confrontation for the traveler is an
offensive bit of silliness for the natives" (1985, 27). Novamente se verifica a tendéncia das
culturas para hierarquizar os Outros em termos de diferenga e de igualdade, o que impede o
dialogo cultural (Sousa Santos 1997, 22).

Verifica-se, portanto que a missdo evangélica de Dowe ¢ comprometida desde o

inicio e que, na verdade, ¢ Dowe quem sucessivamente vai sendo "convertido" as praticas e

17 Cumpre chamar aqui a atengdo para o facto de a pratica descrita poder, na realidade, ndo fazer parte da
cultura anfitrid mas ser sim um reflexo de uma troca a que os indios ja estavam habituados em relagdo aos
colonizadores — a oferta de criangas para praticas sexuais com o colonizador branco.
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aos costumes locais. Na realidade, dado o desprezo que Bowles sempre manifestou pelas
consequéncias do progresso tecnoldgico e civilizacional, ¢ dificil ignorar o simbolismo
presente na derrota do pastor pela sociedade que se propoe "melhorar” (Evans 1959,45). De
mais a mais, o facto de o pastor, contrariamente aquilo que a sua profissdo faria supor, ser
um homem irascivel, intolerante e alienado da realidade que o circunda afasta-o tanto da
comunidade india como dos(as) leitores(as). Dai que, tal como muitas outras personagens
ocidentais de Bowles, Dowe néo suscite grande simpatia. A semelhanga de Kurtz em The
Heart of Darkness, Dowe encontrou o "primitivo" dentro de si.

Tal como Hans Bertens observa, a complexidade deste conto assenta, entre os muitos
outros aspectos ja referidos, no facto de ele explorar o tema da alienacdo cultural e de,
subtilmente, o combinar com uma critica ao proselitismo cultural (1979, 217). Este ultimo
aspecto ¢ paradigmatico da mestria com que Bowles vai pontuando os seus textos com
apontamentos subliminares. Note-se, a este proposito, como Bowles expde a perversidade
que subjaz a manifesta resisténcia da aldeia india as inten¢des do pastor. Muito embora os
intentos evangélicos do pastor falhem, a sua missdo imperialista vai ser bem sucedida pois
ele, involuntariamente, converte a comunidade india a cultura popular americana através da
musica que serve de banda sonora ao seus sermdes (Caponi 1998, 46). Ou seja, uma vez
langada a semente, ¢ uma mera questdo de tempo até que aquela cultura sucumba ao
fascinio do American lifestyle. Este sim, um novo missionario bem mais eficaz do que
Dowe e também mais adequado a uma sociedade, agora, secular. No fundo, Bowles assume
a postura do observador, do antrop6logo cuja missao ¢ também a denuncia dos efeitos, que
se antevéem devastadores, de uma politica externa inspirada nos principios expansionistas e
providencialistas do Manifest Destiny. Esta atitude é, alids, uma das imagens de marca de

Bowles, como se vera nas proximas secgdes.
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2. "You Have Left Your Lotus Pods on the Bus': Os limites da interpretaciao

Entre Marco e Junho de 1966, enquanto ainda se encontrava a recuperar das criticas
desfavoraveis a Up Above the World, Bowles ¢ surpreendido com um convite da editora
Little, Brown & Company para escrever um livro sobre Banguecoque (Sawyer-Lauganno
1989, 388). Muito embora este ndo fosse um projecto particularmente excitante para Bowles
e que desde o inicio lhe ofereceu muitas duvidas em relagdo a sua exequibilidade,' o autor
aceita-o por motivos financeiros. Aproveitando o facto de Oliver Evans' estar nessa cidade
ao abrigo de uma bolsa Fulbright, Bowles parte para a Tailandia, onde chega em Setembro.
Uma vez 14, Bowles depara-se com uma realidade muito diferente daquela que havia
construido por via das leituras que tinha feito (Sawyer-Lauganno 1989, 389; Carr 2004,

279).

Bangkok was not the verdant and hushed city of canals and temples I had
expected. The place had lost so much of its original Thai flavor that what little
was left seemed perverse and absurd in the midst of so much determined
Westernizing . Foreign residents were in agreement that it had been feasible as a
place to live in until the arrival of the American GI.** Then it had broken

18 Perfeccionista como era, Bowles entendia que o prazo que a editora lhe propunha para a redacgao do livro
ndo lhe deixava tempo suficiente para fazer uma pesquisa profunda sobre a cidade ¢ a cultura(s) tailandesas,
pelo que sem esta informacdo, Bowles ndo seria capaz de produzir uma obra de qualidade. Para além deste
aspecto, a falta de empatia de Bowles por Banguecoque foi também um entrave a redacc¢do do livro, tal como o
proprio admite numa carta [1967] a editora: "... it is very difficult to write an entire book about a city toward
which one feels no warmth. It's not the working conditions which have finally put me off — it's my reaction to
Bangkok itself "(Bowles 1994, 406). Esta constatacdo té-lo-4 levado a desistir mais tarde do projecto e a
devolver o valor que lhe tinha sido avangado pela Little, Brown & Co..

19 Poeta e académico norte-americano com quem Bowles trocou correspondéncia, primeiramente, acerca de
Carson McCullers, pois Evans estava a escrever a sua biografia. Deste contacto resultou uma relagdo de
amizade que durou alguns anos. Evans foi também responsavel pela ida de Bowles para a Califérnia, em 1968,
como Professor Convidado da San Fernando Valley State University (Bowles 1972, 365; Carr 2004, 274).

20 A percepcdo da presenga americana enquanto forga invasora cuja, presenga ameaga as espécies endémicas,
¢ manifestada muitas vezes por Bowles na sua correspondéncia. Numa carta que dirige a Angus Stewart
quando ainda estava em Banguecoque, Bowles € particularmente critico em relagdo a atitude ocupacionista dos
G.Ls e a for¢a corruptora do délar americano:

This unexpectedly rapid postal service is such a novelty that I feel I must take advantage of
it; how did they ever arrange such a thing, I wonder? It takes a week or ten days for a letter to go
by air from Rome to Tangier, which must be about a twentieth of the distance. And so, two and a
half days from here to London. I tell you, these here G.I.'s of ours have really put the place on
the map. You gotta hand it to 'em. You should have seen a mass arrival for R and R yesterday,
here at the hotel! (Rest and Recreation, straight from Viet Nam) It was terrifying. Even quite
proper-looking Thai citizens crowded around on the periphery, thinking that, after all, if the
hundred-baht notes were going to be literally tossed into the air, they might as well collect a few
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hopelessly overpopulated and its thoroughfares were choked with motorized
traffic. Everywhere the waterways were being filled in; those who were left had
become putrid and noisome, so that the process was having to be carried ahead
with increasing rapidity. My initial reaction to the city was one of severe
disappointment (Bowles 1972/1985, 359).

Apesar de o projecto editorial que o levou a Tailandia nunca ter sido concretizado,
Bowles nao deu por mal empregado o tempo que la passou e, com base nas varias
experiéncias que foi observando e vivendo, produziu mais tarde pelo menos quatro contos
cuja ac¢do tem como pano de fundo um cenario asiatico. Sdo eles "You Have Left Your
Lotus Pods on the Bus"?' [1977], "At the Krungthep Plaza" [1980], "Rumor and a Ladder"
[1981] e "In the Red Room" [1983]. Para além da geografia, este contos partilham também
o facto de continuarem a ser negligenciados pela critica, apesar da sua complexidade
narrativa e enredistica.

No caso particular de YHLYLPOTRB, esta negligéncia ¢ mais acentuada dado o seu
tom cémico — uma vez que o humor ainda tende a ser desvalorizado e raramente ¢ levado a
sério — e dada a auséncia de experimentalismos estilisticos. Em relagdo ao primeiro ponto,
esta opinido generalizada parece radicar do facto de a relagao "sério" vs. "comico" ser
entendida como dicotémica. Ora de acordo com Charles Bernstein, este par de conceitos
funciona como "uma imagem que se funde, nao ou/ou, mas e"* (1992, 120) e que concorda
com a ambivaléncia do ser humano, visto que, no final das contas "[s]Jomos patéticos e
herdicos simultaneamente, uma versao justificando a outra" (Bernstein 1992, 120). Uma
no¢ao que em muito espelha as personagens Bowlesianas em discussao neste capitulo e que,

por esse motivo, vai ser aqui adoptada.

themselves. (A soldier here gets exactly fifty baht a month as wages.) (The G.I.'s were handing
out twice that amount as tips to porters and taxi drivers downstairs at noon.) Naturally, the entire
hotel has disintegrated 100% overnight. ... The room boys have become pimps and are not even
on duty, and the maids have come over all peculiar-like, and do nothing but giggle and back
away when you ask them a question (Bowles 1994, 389).

21 De agora em diante, este conto serd, apenas, referido pela sigla YHLYLPOTB.

22 Italicos no original.
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No que diz respeito ao segundo aspecto, cumpre dizer que o conto em questdo ¢
publicado, pela primeira vez, na colectanea Things Gone and Things Still Here [1977],%
colectanea essa que, na opinido de Allen Hibbard, assinala o inicio de uma nova fase criativa

para Bowles:

Though the volume is, as a whole, weaker than its predecessors, it is of
interest because of stylistic developments — affected no doubt by his translation
work — and because it raises questions concerning the shifting relations
between author and material (1993, §8).

Porém YHLYPOTB destaca-se dos demais contos pelo facto de ser mais convencional ao
nivel da forma, um argumento que se percebe melhor se se comparar com o texto que da
nome a colectanea e que também aqui serd considerado.

Visto que todos os contos com cenarios asiaticos foram produzidos numa fase mais
tardia da vida de Bowles, Allen Hibbard ¢ ainda da opinido que estes tendem a depender
mais da memoria do que da observagao directa pois, no final dos anos 70, a idade de Bowles
ja ndo lhe permitia viajar para destinos longinquos em busca de temas que o estimulassem a
escrever e, como tal, ele viu-se for¢ado a recorrer aos seus livros de notas para inspiragao:
"... more and more he has to be content to sit back and let stories come to him" (Hibbard
1993, 88).

Esta tendéncia ¢ evidente em YHLYLPOTB, uma vez que este ¢ um dos contos que
mais marcas biograficas contém. Praticamente todos os episddios presentes neste conto
estdo descritos na correspondéncia que trocou com Jane Bowles durante o periodo em que
esteve em Banguecoque e nos muitos apontamentos que foi registando num dos blocos de
notas que lhe sobreviveu.” De mais a mais, ainda que este conto adopte um registo mais

proximo do jornalistico do que do literario (Hibbard 1993, 91), ele destaca-se por ser uma

23 "You Have Left Your Lotus Pods on the Bus" ¢ também o unico conto de Things Gone and Things Still Here
que ndo ¢ passado no Norte de Africa.

24 Special Collections Department da Universidade de Delaware (Ms 163, Caixa 6, Pasta 75, Bloco de Notas
B).
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das composicdes ficcionais em que o exercicio de uma visdo antropoldgica por parte de
Bowles mais assumidamente se faz sentir. Isto é visivel no emprego de uma retdrica
ficcional que contém ecos da etnografia Malinowskiana — i.e. o contacto directo com
elementos do grupo étnico que esta a ser alvo de estudo, o recurso aos mesmos como fontes
primeiras da informagdo [cientifica] a recolher e a produ¢do de um corpus inscriptorum?
(Malinowski 1922/ 2002, 2-19) — e na inclusao de personagens que ilustram o fascinio que
os seres humanos, em geral, tém por sistemas simbolicos e pela atribuicao de significado.
Neste conto os(as) leitores(as) sdo convidados a acompanhar dois americanos — um
turista (que ¢ também o narrador) e um bolseiro Fulbright* (Brooks) — e trés monges
tailandeses num passeio domingueiro a Ayudhaya. Dados os constrangimentos sociais que
normalmente emergem entre pessoas que acabam de se conhecer, ambos os grupos
(americanos e tailandeses) sentem-se obrigados, por forca das regras da educagdo e também
de alguma curiosidade, a iniciar uma conversa que conduz a uma troca de impressdes acerca
de aspectos culturais relativos as culturas que os dois grupos representam. Isto vai
desencadear uma série de incidentes comicos, resultantes sobretudo das gafes cometidas
pelos dois americanos. Um dos mais emblematicos ¢ o que sucede quando os monges,
poucos instantes apds terem conhecido o narrador, o questionam acerca dos significados
inerentes ao uso de gravatas:
We were about to go with them to visit the wat where they lived. I pulled a tie
from the closet and stood before the mirror arranging it.
"Sir," Yamyong began. "Will you please explain something? What is the
significance of the necktie?"
"The significance of the necktie?" I turned to face him. "You mean, why do

me wear neckties?"
"No. I know that. The purpose is to look like a gentleman."

25 A préatica de manter um "diario de campo" ¢ levada a cabo pelo proprio Bowles, uma vez que, como ja foi
referido, este conto se baseia, em grande escala, nas notas detalhadas que tirou durante a sua estadia na
Tailandia.

26 Dadas as semelhangas entre o texto do conto e os apontamentos que lhe serviram de base, varios criticos
consideram que o turista encarna uma persona do proprio Bowles enquanto que a personagem do Bolseiro
Fulbright ¢ um decalque de Oliver Evans (Sawyer-Lau¢anno 1989, 390; Hibbard 1993, 90).
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I laughed. Yamyong was not put off. "I have noticed that some men wear the
two ends equal, and some wear the wide end longer than the narrow, or the
narrow longer than the wide. And the neckties themselves, they are not all the
same length, are they? Some even with both ends equal reach below the waist.
What are the different meanings?”’

“There is no meaning,” I said. “Absolutely none.”

“... I believe you, of course,” he said graciously. “But we all thought each way
had a different significance attached.” (Bowles 1977/2003, 481).

Tal como j& havia sucedido em "Here to Learn," os(as) leitores(as) sdo, neste passo,
obrigados(as) a olhar para um dos seus habitos culturais através do olhar do Outro e a
aceitar a impossibilidade da tradugdo cultural. Ou seja, ao tentarem "ler" os sinais de uma
cultura que lhes ¢ estranha, os monges dao corpo a analogia da cultura enquanto texto
(Geertz 1973). Esta abordagem interpretativa, com fundagdes Max Weberianas, foi
avancada por Clifford Geertz em 1973 e tinha subjacente a ideia de que a cultura do Outro
deve ser entendida como um texto disponivel para ser lido, uma vez que todos os gestos,
objectos ou rituais sdo passiveis de acomodar a estrutura, em miniatura, do sistema
simbdlico do grupo que lhe deu origem (1973, 10-23). Contudo, Geertz propde, igualmente,
que a leitura seja feita a luz da cultura do observador(a)/antropologo(a), o que embarga
automaticamente o acesso a cultura do Outro, visto que a atribui¢@o de significado ndo ¢ um
fendémeno empatico (Zong 2004, 33). Pelo contrario, a atribuicdo de significado e de valor
cultural resulta de estruturas psicologicas (Zong 2004, 34), uma vez que encerram
contetidos abstractos e complexos de natureza arbitraria. Assim sendo, qualquer tentativa de
atribuicao de significado que seja feita fora da cultura a que um dado individuo pertence
serd sempre de natureza relacional, diagndstica, conjectural e progndstica (Carmelo 2003,
95), o que impede que uma cultura seja traduzida para os termos de outra (Voelker 1985,
27). Isto resulta, como ja foi referido, da condi¢do de incompletude e de descentramento de
que todas as culturas padecem, mas que imersas nos seus respectivos topoi insistem em

ignorar (Sousa Santos 1997, 23).
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A esta conclusdo parece chegar também o narrador no episddio mais hilariante do
conto e que tem lugar no autocarro que as cinco personagens apanham, no regresso de
Ayudhaya para Banguecoque. A comicidade deste passo reside nas conjecturas que o
narrador faz em relacdo ao comportamento histérico de um dos passageiros — que
prontamente toma por louco ou por bébedo —, mas que, para seu grande espanto, ¢
estoicamente tolerado pelos restantes. Impelido pelo estado de irritagdo que os gritos do
passageiro estavam a causar em Brooks, o narrador comenta com um dos monges: "That
poor man back there! It's incredible!" ao que este lhe responde: "Yes," ... "He's very busy"
(Bowles 1977/ 2003, 486). Perante tdo enigmatica resposta, o narrador rapidamente formula
o seguinte raciocinio: "[t]his set me thinking what a civilized and tolerant people they were,
and I marvelled at the sophistication of the word 'busy' to describe what was going on in the
back of the bus"” (Bowles 1977/ 2003, 486). Uma vez chegados aos destino, ¢ estando
ainda bastante intrigado e curioso em relacdo ao significado das palavras que repetidamente
haviam sido proferidas pelo passageiro "insano," o narrador ndo resiste a perguntar

directamente a Yamyong:

"That man in the back of the bus, you know?"

Yamyong nodded. "He was working very hard, poor fellow. Sunday is a bad
day."

I disregarded the nonsense. “What was he saying?”’

27 A fim de consubstanciar o que foi dito na nota anterior, ha que referir que este comentario do narrador traz
a memoria um outro, feito pelo proprio Bowles, no artigo "The Moslems," que escreveu para a revista
Holiday. Neste, Bowles manifesta o seu espanto perante a calma inabalavel e a resignagdo de um mugulmano
de idade avangada apds o condutor de um camido lhe ter trilhado um dedo na porta:

Calmy the old man opened the door with his other hand. The tip of his middle finger dangled
by a bit of skin. He looked at it an instant, then quietly scooped up a handful of that ubiquitous
dust, put the two parts together and poured the dust over it, saying softly: "Thanks be to Allah."
With that, the expression on his face never having changed, he picked up his bundle and staff
and walked away. I stood looking after him, full of wonder, and reflecting upon the differences
between his behavior and what mine would have been under the same circumstances. To show
no outward sign of pain is unusual enough, but to express no resentment against the person who
has hurt you seems very strange, and to give thanks to God at such a moment is the strangest
touch of all (Bowles 1959, 81).

[Este mesmo artigo esta também publicado sob o titulo "Asia Minor," na colectanea Their Heads Are Green
and Their Hands Are Blue]
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“Oh, he was saying: ‘Go into second gear,” or “We are coming to a bridge,” or

‘Be careful, people in the road.” Whatever he saw. (...). All the buses must have

a driver’s assistant. He watches the road and tells the driver how to drive. It is

hard work because he must shout loud enough for the driver to hear him.”

“But why doesn’t he sit up in front with the driver?”

“No, no. There must be one in front and one in the back. That way two men are

responsible for the bus.”

It was an unconvincing explanation for the gruelling sounds we had heard, but

to show him that I believed him I said: "Aha! I see" (Bowles 1977/2003, 486).

Apesar do tom humoristico que permeia YHLYLPOTB, hd uma tensdo e

desconfianca latentes ao longo do conto, que resultam de a interaccdo entre orientais e
ocidentais ser afectada pelas diferengas culturais. De um modo geral, e recorrendo as

n

palavras de Hibbard a este proposito: "... the foreigner has difficulty formulating meaning
and the host has difficulty understanding it" (1988, 68). No fundo, este género de iniciativas
semidticas reflecte e reforca a ideia de que "tanto a diversidade cultural como a diferenga
cultural se confrontam com os limites da ambivaléncia ante a possibilidade de
incomensurabilidade e, portanto, de intraduzibilidade entre culturas" (Sousa Santos 2001,
34).

O facto de Bowles frisar, recorrentemente, os limites da interpretacdo através do
recurso a falha na decifracdo do texto cultural, como se de um paradigma se tratasse
(Voelker 1985, 26), parece indicar que ele apoia esta tese. Por outras palavras, para Bowles
os padroes dos valores culturais ndo sdo nem lineares nem universais. Eles sdo heterogéneos
e rizomaticos porque sdo constituidos por platds, no sentido deleuziano. Ou seja, realidades

multiplas, circulares e que se interpenetram sem o auxilio de uma agéncia central (Deleuze

& Guattari 2004, 19-24). Logo, a sua morfologia vai colocar limites & interpretacdo cultural:

[t]he rhizome is .... @ map and not a tracing. ... The map does not reproduce
an unconscious closed in upon itself; it constructs the unconscious. ... The map
is open and connectable in all of its dimensions; it is detachable, reversible,
susceptible to constant modification. It can be torn, reversed, adapted to any
kind of mounting, reworked by an individual, group, or social formation. It can
be drawn on a wall, conceived of as a work of art, constructed as a political
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action or as a meditation. ... A map has multiple entryways, as opposed to the
tracing. which always comes back "to the same." The map has to do with
performance, whereas the tracing always involves an alledged "competence"?
(Deleuze & Guattari 2004, 13-14).

Por outras palavras, enquanto que tracing corresponde a um tracado, o rizoma ¢ uma leitura
némada dos mapas. E um espaco sem caminhos tragados e que, desprovido de um centro,
assume a forma de uma ramificagdo sempre em criacdo. A plasticidade do rizoma e, por
analogia, dos mapas fascinava Bowles, pois a experiéncia e a vivéncia humanas sio
igualmente plasticas. Isto explica o lugar de destaque que a cartografia e o acto de viajar
adquirem na sua obra. Bowles vé no acto de viajar uma forma de validar a existéncia de
realidades rizomaticas, bem como a diferenca e atipicidade das mundividéncias que vai
retratando.

A semelhanca do que havia acontecido em "A Distant Episode," e dada a sua
preocupagdo com os efeitos da modernidade nas culturas tradicionais (tanto no Ocidente
como no Oriente), Bowles deixa transparecer algumas criticas, de certo modo prescientes,
em relagdo a projectos antropolégicos levados a cabo de forma irreflectida (Edwards 2005,
90). Exemplo disso ¢, mais uma vez, o professor de linguistica de "A Distant Episode" cuja
ambicdo académica e arrogancia ndo mede os perigos a que pode estar sujeito durante o
trabalho de campo. Esta critica ndo se restringe apenas a pratica da antropologia. Na
verdade, o narrador vai pontuando o seu relato com as marcas de americanizagdo que se vao
infiltrando na cultura local. Sdo disso exemplo o luxo e a arquitectura do hotel onde esté
hospedado; o facto de a ementa do restaurante estar em inglés ¢, também, um indicio de que
haveria frequéncia suficiente de estrangeiros (possivelmente GIs) que justificasse a sua
existéncia; e o consumo de Pepsi-Cola por parte dos monges, que ¢ uma informagdo que

tem tanto de surpreendente como de memoravel. De qualquer modo, e apesar das

28 Italico e aspas no original.

222



O Nomadismo Rizomatico de Bowles

evidéncias fisicas de que ha um processo de ocidentalizacdo em curso, a nogdo de que a
Tailandia ¢ territério desconhecido ¢ incontestavel. H4, portanto, nas marcas de
americanizagdo que vao sendo expostas ha como que uma fusdo de ironia e de pathos que
conduz a uma nog¢do de absurdo (porque o sentido nao d4 mais de si) que causa
estupefaccdo e que estilhaga (Bernstein 1992, 112, 116). Se, em "A Distant Episode," a
prepoténcia do cientista ocidental é neutralizada pelos Reguibat, em YHLYLPOTB, Bowles
parece optar por uma atitude cémica, no sentido que Bernstein atribui a este conceito
(Bernstein 1992, 119) para expor o absurdo da heranga xen6foba ocidental (Pinker 1994,
191; Papayanis 2005, 189) e que, na maior parte das vezes, motiva o conflito. Tal como

Allen Hibbard observa:

[w]ithin the range of the ironic mode, stretching from the comic to the tragic,
exists as well another range of possibilities concerning the extent to which an
author uses irony as a vehicle for carrying a judgment on particular sets of
cultural values. The voice may either be satirical, revealing moral hypocrisy and
the gross fallacies of certain cultural assumptions, or it may be strictly ironic
maintaining a morally ambiguous tone throughout the work (1988, 67).

No caso do conto em analise, Bowles parece reger-se pela primeira opgao, visto que,
tanto Brooks como o narrador, deixam transparecer uma atitude de sobranceria em relagao
aqueles de quem se cercam. Exemplo disso ¢ o momento em que o narrador e Brooks, sem
qualquer pejo, zombam da gastronomia local (Bowles 1977/ 2003, 484). Todavia, o caso
mais paradigmatico ¢ a desconsideracdo com que as duas personagens ocidentais tratam as
vagens de lotus que, de modo cortés, lhes sao oferecidas pelos monges e que lhes merece o
reparo final e ofendido de Yamyong "Good-by. You have left your lotus pods on the bus"
(Bowles 1977/ 2003, 486). A insensibilidade das personagens americanas em relacdo aos
habitos e a oferta dos monges resulta da sua incapacidade de entender o que ndao conseguem
traduzir para a sua cultura. O mesmo ¢ dizer que tanto eles, como os(as) leitores(as)

testemunham a impossibilidade de encetar um didlogo intercultural pleno, pois a
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incompletude que atinge todas as culturas leva a incomunicabilidade (Sousa Santos 1997,
23). E aqui que Bowles se distingue dos(as) antropdlogos(as), pois nio acredita, de todo, na
possibilidade de traducdo entre culturas. Porém, tanto em YHLYLPOTB como em "Pastor
Dowe at Tacaté," este tema ¢ abordado combinando os registos sério e comico € que, no
fundo, espelham uma dimensdo da vida que ¢ séria e simultaneamente comica.

Para além disso, e muito embora o entendimento intercultural pleno seja impossivel,
poder-se-a aqui também adivinhar uma critica implicita a projectos antropolégicos de cariz
racial e determinista que, logo a partida, encaixam o Outro numa série de assungdes ¢
predisposicdoes que legitimam a manutengdo da supremacia ocidental sobre a quase
totalidade do globo. Exemplo disso ¢ o imperialismo cultural e os epistemicidios nos quais
"a trajectdria histérica da modernidade ocidental" (Sousa Santos 1997, 29) assenta. Este
aspecto, juntamente com a nog¢do do antropdlogo como possivel agente de destrui¢do, vao

ser mais detalhadamente considerados na sec¢do que se segue.

3. " Things Gone and Things Still Here:" Em busca de um tempo perdido

"Things Gone and Things Still Here"® ¢ publicado, pela primeira vez, em 1977,
integrado na colectanea homonima.Tal como o titulo sugere, tanto a colectanea como o
conto em si comportam um conjunto de reverberagdes nostalgicas em relagdo a uma ordem
pretérita em vias de extingdo (Hibbard 1993, 99). Na realidade, TGTSH reflecte, em pleno,
a disposi¢do etnografica de Bowles, uma vez que ndo se trata propriamente de um conto
mas, sim, de um corpus incriptorum, na medida em que apresenta a forma de pequenos
apontamentos nao ficcionais acerca da cultura popular marroquina. Ou, se se preferir, trata-

se de uma collage literaria, constituida por um relato episoédico, fragmentado e

29 De agora em diante, este conto sera apenas referido pela sigla TGTSH.
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impressionista, em que, neste caso € ao gosto marroquino, os planos real e magico de
misturam (Caponi 1998, 58, 115).* Seguindo o pensamento de Bernstein, esta collage surge
no meio dos contos que compdem esta colectanea, cuja forma é mais previsivel, como um
exemplo da "procura de formas novas," como uma bizarria cujo propoésito ¢ o de mostrar
"sinais de vida" (Bernstein 1992, 102-3).

Tendo isto em mente, ¢ possivel entender TGTSH como mais um exemplo do
esforgo, desenvolvido por Bowles, no sentido de preservar um conjunto de particularidades
do folclore das sociedades pré-modernas, em relagdo a segunda modernidade ocidental, e
iletradas marroquinas, fortemente ameacadas pelos impulsos modernizantes e europeizantes.
Esta posicdo artistica e etnografica reflecte uma atitude de resisténcia contra o processo de
monoculturizagdo® que Claude Lévi-Strauss identifica e denuncia em Tristes Tropiques

[1955]:

... humanity has taken to monoculture, once and for all, and is preparing to
produce civilization in bulk, as if it were sugar-beet. The same dish will be
served to us everyday (1961, 39).

Perante esta evidéncia, Bowles vé-se obrigado a enfrentar um dilema de dificil solugdo:

"how to find otherness in a world dominated by sameness [?]" (Blanton 2002, 24). Bowles

30 Ao que parece, e dadas as semelhangas, esta collage tera servido de ensaio para Points in Time [1982], uma
das obras de Bowles mais originais aos niveis de conteudo e de estilo (Caponi 1998, 115). Ha que referir que a
técnica da collage literaria traz a mente Manhattan Transfer de John dos Passos, obra que Bowles havia lido.
Contudo, quando questionado por Hibbard acerca dos presumiveis paralelismos entre Manhattan Transfer e
Points in Time, Bowles desvaloriza a comparagio, dizendo que ja hd muitos anos ndo lia qualquer livro de dos
Passos ( Bowles 1994, 510).

31 A proposito deste termo, Boaventura de Sousa Santos considera ser este uma logica que deriva da
"monocultura do saber" e que este define como sendo "... 0 modo de producdo de ndo-existéncia mais
poderoso" (Sousa Santos 2002, 247), pois:

[c]onsiste na transformacdo da ciéncia moderna ¢ da alta cultura em critérios Unicos de
verdade e de qualidade estética, respectivamente. A cumplicidade que une as "duas culturas"”
reside no fcato de ambas se arrogarem ser ser, cada uma no seu campo, canones exclusivos de
produgdo de conhecimento ou de criagdo artistica. Tudo o que o cénone ndo legitima ou
reconhece ¢ declarado inexistente (Sousa Santos 2002, 247).

Esta posicdo conduz a um processo de exportacdo e aplicacao de saberes, de técnicas cientificas e de habitos
ocidentais, levado a cabo pelo Ocidente para territorios ndo-ocidentais e que parte do pressuposto de que estes
sdo, igualmente, apropriados a qualquer geografia. O modo autista como este processo gerido conduz ao
exterminio de saberes locais (epistemicidio) e, consequentemente, a implementacdo de uma "monoculture of
the mind" (Shiva 1993).
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procurou a resposta a esta questdo nas margens, ou seja, em territérios onde ainda era
possivel testemunhar a existéncia de uma, sempre duvidosa, "autenticidade" cultural isenta
de marcas ocidentais.’> Isto explica a sua predilec¢do por "espacos de fronteira" ou
liminares. Isto ¢é, espagos "de extremidade ou de linha da frente onde s6 € possivel a
experiéncia da proximidade da diferenca" (Sousa Santos 2001, 33). Estes espagos eram
ideais para Bowles, pois permitiam-lhe aproximar-se da diferenga sem que para isso o autor
tivesse de "habitar" o Outro. Bowles sempre se mostrou muito consciente da
impossibilidade de "habitar" o Outro considerando, inclusive, que essa pretensio, para além

de romantica era, também, perigosa:

..., the degenerate European who feels able to cope with his own culture and
therefore imagines he can cope with any culture, imagines wrongly.

You can't identify with a culture that is several centuries behind what you
know. If you were able to become part of a truly archaic culture, it would imply
something wrong with the psychic organism, I'm afraid. If a Westerner
encounters an archaic culture with the idea of learning from it, I think he can
succeed. He wants to adsorb the alien for his benefit. But to lose oneself in it is

not a normal desire. A romantic desire, yes, but actually to try and do it is
disastrous (Bowles 1974/1993, 77).

Apesar, de mais uma vez, Bowles deixar escapar indicios de uma percep¢ao colonialista em
relacdo as culturas que ndo seguem o modelo ocidental, a sua opinido em relagdo a
possibilidade de alguém se apropriar ou absorver o Outro aproxima-se da proposta feita por
Boaventura de Sousa Santos e que a hermenéutica diatopica encerra (Sousa Santos 1997,
23). Isto ¢, também ele tem nogdo da impossibilidade de tal empreendimento, contudo ele

considera haver esperanca e espaco para o didlogo. Na verdade, Bowles parece habitar um

32 Convém recordar que uma das razdes que levou Bowles a fixar residéncia em Tanger foi a auséncia, que
durante algum tempo se fez sentir, de marcas da vida cultural europeia, como o proprio reconhece em
entrevista:

One of the reasons I liked Tangier so much was that there was absolutely no sign of
European cultural life here, and nothing ever happened. You couldn't get any books in those
days. You couldn't even get any newspapers. There were no radios, of course. Very few
automobiles. Never any theater, ballet, opera, exhibits — nothing. You didn't have to put up with
all that nonsense (Bainbridge 1968, 244).
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espaco artistico marginal, que se situa entre o Ocidente e o Oriente. Um espago diasporico,
de criatividade, criado e mapeado por ele e somente para ele (Papayanis 2005, 145).

Apesar da sua pretensa disposi¢do apolitica, Bowles manifesta por diversas vezes a
sua apreensao perante as consequéncias da ansia de modernizagdo preconizada por uma
vaga de marroquinos jovens, formados e politizados, que assumiram o poder apos a
independéncia. Em "The Rif, to Music,"* Bowles baseia-se em dois encontros litigiosos que
teve com representantes desta nova classe de marroquinos para descrever o seu ponto de

vista:

. the partially educated young Moroccan for whom material progress has
become such an important symbol that he would be willing to sacrifice the
religion, culture, happiness, and even the lives of his compatriots in order to
achieve even a modicum of it. Few of them are as frank about their convictions
as the official in Fez who told me, "I detest all folk music, and particularly ours
here in Morocco. It sounds like the noises made by savages. Why should I help
you to export a thing which we are trying to destroy? You are looking for tribal
music. There are no more tribes. We have dissolved them" (Bowles 1984, 126-
7).

Para além das campanhas levadas a cabo pelo governo Marroquino
pos-independéncia no sentido de erradicar este género de manifestacdo cultural, houve
também um movimento — fomentado e patrocinado pela sec¢do governamental responséavel
pelo desporto e juventude — cujo designio era a invenc¢ao de novas tradigdes no dominio
musical (Bowles 1972/1985, 344). O facto de as propostas apresentadas pelos musicos
marroquinos, que responderam a este desafio, terem por base melodias tradicionais dos mais
diversos géneros, disfarcadas com letras novas, reflecte a ideia avancada por Eric

Hobsbawm, e ja referida no terceiro capitulo, de que a probabilidade de uma nova "tradigao"

33 Um texto onde Bowles relata a sua odisseia, em 1959, no norte de Marrocos, ao servigco da Fundagdo
Rockfeller, a fim de gravar exemplos de musica tradicional marroquina para constar nos arquivos da Biblioteca
do Congresso. Este projecto foi proposto pelo proprio Paul Bowles e traduziu-se na recolha de 250 exemplos
musicais. Contudo, foi levado a cabo a muito custo, pois as autoridades marroquinas tentaram por varios meios
bloquea-lo, uma vez que a aquele tipo de musica nio se coadunava com a ideia de um Marrocos moderno que
o sistema pretendia instaurar ¢ promover (Bowles 1972/1985, 344; Caponi 1994, 167-8) — atitude que esta
patente nas citagdo transcrita.
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ser aceite sera maior se esta deixar transparecer uma ideia de continuidade com um passado
historico que lhe seja conveniente (Hobsbawm 1992, 1).

Ciente dos efeitos nefastos que a politica cultural oficial iria ter na cultura tradicional
marroquina, Bowles usa as armas que tem para contrariar esta tendéncia. Assim sendo, para
além do seu projecto de recolha musical, Bowles inicia também a ja mencionada
colaboragdo artistica estreita com um grupo de contadores de historias marroquinos com o
intuito de traduzir as suas obras para inglés e facilitar a sua publicagdo fora de Marrocos o
que, em ultima analise, acabariam por contribuir para a preservacao de parte do seu legado.

Para além das diversas tradugdes que resultaram desta colaboracdo, esta parece ter
igualmente accionado a disposi¢do experimental que a producdo literaria mais tardia que
Bowles demonstra (Hibbard 1993, 88; Maier 1994, 255; Edwards 2005, 232-241; Papayanis
2005, 202) e de que TGTSH ¢ exemplo. Texto de género indefinido, TGTSH pode em causa
alguns dos axiomas mais firmes entre as civilizagdes ocidentais (Pinker 1994, 163) ao dar
protagonismo a supersticdo. No fundo, os textos que compdem este mini composite
comportam ecos Proustianos, pois convidam os(as) leitores(as) a ir em busca de um tempo
perdido e a descodificar textos ancestrais (Voelker 1985, 26). Este ¢ um desafio e tanto, pois
as referéncias a um modus vivendi em que elementos humanos e magicos coexistem e
convivem, ¢ dificil de imaginar fora de um contexto preciso (Pinker 1994, 158). Por outras
palavras, os(as) leitores(as) sdo transportados(as) para um mundo exterior ao dominio da
razdo (Hibbard 2004, 100) visto ser povoado por irmandades, por figuras remotas da cultura
marroquina, por seres humanos que sofreram processos de metamorfose ou que cairam em
"pogos de tempo," e por espiritos.

Exemplo disso sdo os Djenoun (plural de Djinn), ou seja, espiritos cuja proximidade

dos humanos é nociva e dificil de evitar:
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The world of the djenoun is too close for confort. Among the Moroccan it is
not a question of summoning them to aid you, but simply of avoiding them.
Their habitat is only a few feet below ours, and is an exact duplication of the
landscape above-ground. .... But since the lower world is a faithful reproduction
of the upper world, it follows that the djenoun are perfectly equipped for life
down there, and actually prefer it to our world. The trouble occurs when they
emerge and take on human or animal form, for they are our traditional enemies,
an alien tribe always on the lookout for an opportunity to infiltrate our ranks,
and they do this merely by establishing contact with us (Bowles 1976/2003,
416-17).

Algumas paginas a frente, os(as) leitores(as) sdo também confrontados com relatos da

pratica de magia negra:

If you go to the outskirts of any town, (...), and dig in the earth under certain
trees, you will come upon a knife. ... There are many of them ... and each one is
clasped shut on a scrap of paper. Even though you open every knife you find,
each time releasing a man from the spell of some accursed woman, still you are
not going to spend all your time doing good turns for a whole group of men you
have never known and will never meet (Bowles 1976/ 2003, 418).

No que parece ser mais uma demonstragdo da atitude provocadora de Bowles, a
visdo do mundo que aqui aparece descrita ¢, aos olhos ocidentais ou ocidentalizados,
destituida de qualquer l6gica racional. Dai que tenda a ser entendida pelos mesmos como
desconcertante, supersticiosa e, consequentemente, como um indicio do atraso e do
primitivismo da cultura que a sustenta. Contudo, para além de provocadora, a perspectiva
adoptada em TGTSH espelha também a ideia de relativismo cultural defendida, por
exemplo, por Franz Boas, visto que o modelo de racionalidade ocidental ¢ rejeitado em prol
de um modelo de comportamento que assenta na emog¢do. O modelo "universal" de
racionalidade deixa de fazer sentido enquanto base para comparagdes antropoldgicas visto
que todas as culturas sdo relativas — na medida em que s3o construidas por processos
historicos especificos — e, como tal, ndo podem ser interpretados a luz de um tnico modelo
de racionalidade (Boas 1922; Lévi-Strauss 1966; Hatch 1973, 56-57; Sousa Santos 1997).

Isto explica o facto de Bowles privilegiar o lado ndo-racional da imagina¢do das culturas
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marroquinas ainda ndo tocadas pela ac¢do dominadora e niveladora da civilizagdo,
colocando o analfabetismo e a tradi¢ao oral em evidéncia (Tanoukhi 2003, 130), opgdo que

o0 proprio esclarece numa entrevista:

... the charm of the Moroccans is that they are illiterate. An illiterate person has
no point of reference except his memory, so his mind works completely
differently. It works in a natural fashion, without the aide-mémoire of making
notes and so on. He has to remember everything, so he's extraordinarily good at
recalling every detail of his life, everything he's seen, and he's very alert. When
he knows how to read and write, he feels that everything can be done somehow
outside his head, and his head remains almost empty. He begins to fall for
prejudices that are against his own culture. He denies that certain things exist,
which do exist, and he pretends that other things exist, which don't exist
(Bainbridge 1968, 241).

Estas palavras, alids muito proximas das usadas numa outra citacdo usada no terceiro
capitulo, radicam da convic¢do de que a pessoa iletrada, ou "Natural Man" para Bowles,
vive num estado de graca permanente (um bom selvagem), pois escapou a tirania da
educagdo. Ou seja, ao método principal através do qual a acgdo civilizadora se impde
(Caponi 1994, 214). O fascinio de Bowles pelo "Natural Man" advém do facto de o ultimo
possuir um entendimento do mundo ancorado no sobrenatural e ndo nos ideais burgueses do
progresso industrial ou numa racionalidade teleologica (Mclnerny 1985/1993, 184) que
Bowles abominava. TGTSH retrata, portanto, uma vivéncia magica que se localiza fora dos
limites do racional (Hibbard 2004, 100). Pelo que, aos(as) leitores(as) ocidentais ndo resta
outra alternativa que ndo seja a de se adaptarem, rapidamente, a excepcionalidade da
ambiéncia descrita (Maier 1990, 248). Ao mesmo tempo, ¢ impossivel ndo reparar na
presenca subliminar de uma ideia recorrente em Bowles que ¢ a da defesa egoista deste
Statu quo para sua frui¢ao, como se de um quadro se tratasse.

No entanto, textos como TGTSH e contos como "He of the Assembly" [1960], "The
Fqih" [1974], "The Waters of Izli" [1977], entre muitos outros, foram alvo de forte

contestacdo por parte das elites marroquinas nacionalistas, durante o periodo
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pos-independéncia, visto que o seu conteudo funcionava como um obstaculo a ambigdo de
modernidade perfilhada por essas mesmas elites. Este litigio, no fundo, da corpo a metafora
shakespeariana de Prospero e Caliban, usada por Boaventura de Sousa Santos, para ilustrar
as dimensdes que o nacionalismo assume dentro do discurso pds-colonial (2001, 34-36).
Com base em Nationalist Thought and the Colonial World de Partha Chatterjee, Sousa
Santos aborda "o caracter contraditério e ambivalente do nacionalismo nos paises orientais
que estiveram sujeitos ... ao colonialismo" ocidental, chamando a atengdo para o facto de a
forma de luta do nacionalismo anticolonial contra a poténcia invasora passar pela adopcao
de uma atitude hostil & sua prépria cultura (Sousa Santos 2001, 34). Ainda segundo o
mesmo autor, "o conhecimento do 'atraso' ou do 'subdesenvolvimento' dos povos
colonizados é sempre ameacgador, na medida em que superar esse atraso ou esse
subdesenvolvimento significa necessariamente ter de adoptar uma cultura estranha" (Sousa
Santos 2001, 34). Porém, a ameacga acentua-se ainda mais sempre que "o discurso
nacionalista, ao mesmo tempo que desafia a dominagdo colonial, aceita as premissas
intelectuais da modernidade em que a dominagdo colonial se funda" (Sousa Santos 2001,
34-5). Este processo estd patente nas acc¢des levadas a cabo pelas elites nacionalistas em
Marrocos, pois, ai, a ascensdo de Caliban a Prospero* implica a supressio do
supranaturalismo norte-africano e a imposi¢ao do racionalismo ocidental.

Para além disso, parte da controvérsia gerada pelos contos acima mencionados
resulta, igualmente, da impossibilidade de se chegar a uma conclusao definitiva acerca das
intengdes do autor. Pretende-se levar a cabo uma tentativa de preservar um conjunto de
saberes imemoriais em risco de serem suprimidos pelo processo de ocidentalizagdo encetado

pelas elites nacionalistas? Ou, pelo contrario, estes contos refor¢am a imagem de Marrocos

34 Este conceito ¢ utilizado por Boaventura de Sousa Santos para descrever o fendémeno que ocorre em
contextos pods-coloniais quando o ex-colonizado (Caliban) imita o ex-colonizador (Prospero), decorrendo
daqui uma situag@o de dupla identidade visto ndo ser possivel tragar "uma distin¢do clara entre a identidade"
de um e de outro (2001, 42).
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enquanto pais subdesenvolvido? Bowles assume a voz de um antropdlogo e de um critico do
sistema colonial, ou a de um defensor do mesmo? Gena Dagel Caponi, por exemplo,
considera que: "Bowles is a cultural traditionalist, but he is not in sympathy with colonial
ideas about North Africa and its inhabitants" (1998, 108). Este argumento ¢ sustentado pelo
facto de Bowles nunca ter escondido o seu desacordo com os pontos de vista € com as
politicas nacionalistas que foram sendo adoptadas em Marrocos apds a independéncia e que
estd patente quando diz numa entrevista: "... I always hoped they would get independence. 1
was 100 percent in favor of it. I think colonialism is a menace. But things don't necessarily
work very well right after colonialism is finished" (Bainbridge 1968, 242).

Na verdade, ele parece ter a perfeita nogdo de que a emancipagdo anti-colonial niao
se sustenta "nem em ancestralidades pré-coloniais, nem na imitagdo pura e simples dos
ideais liberais ocidentais" (Sousa Santos 2001, 33). A aspira¢do de se passar de um estadio
calibanesco a um de prosperidade tem de ser cuidadosamente gerida, a fim de "encontrar
uma dosagem equilibrada de homogeneidade e fragmentacdo" (Sousa Santos 2001, 35), ou
seja, as duas forgas que servem de suporte a nog¢do de identidade nacional, "ja que ndo ha
identidade sem diferenca e a diferenga pressupde uma certa homogeneidade que permite
identificar o que ¢ diferente nas diferengas" (Sousa Santos 2001, 35). Assim sendo, a
atitude de Bowles podera ser interpretada como equivalente & do antropologo que colige os
mitos e rituais daqueles que "ele considera" serem "the natural men," a0 mesmo tempo que
confronta os(as) leitores(as) ocidentais com a ancestralidade das suas origens. Na verdade,
poder-se-a inclusive sugerir que Bowles assume uma atitude semelhante a de Prospero, visto
que vai colocar os(as) leitores(as) sob o efeito magico dos seus contos (Hibbard 2004, 107).
Enquanto autor, ele tem o poder de os(as) encantar ¢ atrair para uma ordem do real que, de

tao estranha que ¢, chega a ser de outro mundo (Pinker 1994, 191).
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Contudo, e ainda que textos como TGTSH comportem uma estratégia
descentralizadora da racionalidade ocidental, dada a visibilidade que dao ao discurso pré-
literario marroquino movendo-o das margens para o centro numa tentativa de o preservar,
eles comportam, igualmente, um lado perverso e que tem que ver com a possibilidade de por
em risco aquilo que, precisamente, se pretende salvar. Por outras palavras, no exercicio das
suas fungdes, o(a) antropdlogo(a) é, até determinado ponto, um potencial agente de
destruicdo, na medida em que, ao dar a conhecer ao mundo uma cultura até ali
desconhecida, ele(a) vai deixa-la vulneravel as forgas civilizadoras, o que podera resultar na
sua erradicagdo. Este ¢ um dilema que, segundo Lévi-Strauss, deve ser tido em conta por
qualquer antropdlogo(a) antes de este(a) se insinuar por entre a esfera do Outro (1961, 40).
No caso de Bowles, ele acaba por ser, simultaneamente, vitima e agente do fendémeno acima
descrito, uma vez que tanto ele, como muitos dos locais por ele visitados e descritos nos
seus textos acabaram por se transformar em atrac¢des turisticas, o que o proprio autor

lamenta numa carta datada de 1985:

... people I've never heard of call by: Peace Corps Volunteers and plain tourists
who think that as long as they're in Tangier they might as well see me as see the
Caves of Hercules or the Malcolm Forbes Museum.*

Em suma, ao empreender expedi¢des por territorios até ai remotos e fora dos roteiros
turisticos, com o proposito de encontrar uma pureza e autenticidade perdidas (Blanton 2002,
24), Bowles acaba por coloca-los no mapa do turismo de massas.

A presenca regular de temas como as relagdes interculturais, a emergéncia de mal-
entendidos resultantes de impossibilidades comunicacionais e a alienagdo, na contistica de
Bowles confirmam ndo sé o seu gosto pela exploragdo de culturas nido ocidentais, mas

também o seu fascinio pelos obstidculos semanticos e epistemoldgicos resultantes da

35 Paul Bowles para Charles Henry-Ford, 15 de Agosto de 1985. Paul Bowles Manuscript Collection, N° 164.
Special Collections Department da Universidade de Delaware. [Carta ndo publicada]
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interacgdo entre culturas diferentes. Ciente do seu estatuto marginal, Bowles desde cedo o
acalentou, pois o exercicio de perspectiva que as margens lhe proporcionavam em relagdo
ao centro era também mais estimulante do que a percep¢do in loco. Para além disso, a
escrita permitiu-lhe criar, viajar e documentar a questao do exotismo, assim como encontrar
e revelar nas suas produgdes literarias o seu espaco diaspdrico. Ha, portanto, a pratica de um
exercicio de percep¢do do mundo através do filtro da fic¢do ou de descentralizagdo, na
medida em que Bowles tem uma manifesta predileccao por cendrios nao ocidentais para os
seus contos. Esta disposi¢cdo, por sua vez, acaba por permitir aos(as) leitores(as) uma
constante interac¢do com o factor surpresa, dada a dificuldade em determinar qual a
geografia para onde serdo transportados(as) durante o processo de leitura.

Bowles parece sugerir que todas as culturas sdo rizomaticas. A no¢do de que existe
uma disposi¢do ocidental e uma disposi¢do nao ocidental ¢ um mito. Na realidade, o que se
verifica ¢ a existéncia de diferentes povos cujos comportamentos variam de acordo com a
sua histéria e a sua cultura, situagdo que vai impossibilitar a tradugdo entre realidades
pertencentes a esfera ocidental e realidades, aqui, pertencentes a esfera ndo ocidental. Tendo
isto em mente, nenhum dos contos analisados pretende ser uma imagem do mundo que
julgamos conhecer. Antes, eles formam um rizoma que ¢ parte do rizoma do mundo. Dai
que, tal como Michael Pinker observa, “our usual explanations for circumstances do not
always hold, the world remaining ultimately beyond complete comprehension and mastery”

(1994, 176).
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... the pleasant feeling of being in a more innocent age ... .

Paul Bowles

Um dos topicos menos explorado pela critica e, consequentemente, menos conhecido
em relacdo a Bowles, tem que ver com as suas varias estadias Portugal, com os contactos
aqui encetados e com os escritos que dai resultaram. Por um lado, este topico tem sido
negligenciado devido ao facto de a grande maioria dos(as) investigadores(as) que se tém
dedicado ao estudo da obra de Bowles serem de origem norte-americana e de, em
consequéncia, este tema lhes ser irrelevante. Por outro lado, o peso que tem sido atribuido as
tematicas de cariz norte-africano na obra de Bowles ¢ de tal forma grande que tem relegado
para a obscuridade praticamente todos os outros temas e cenarios também tratados por
Bowles.

Na tentativa de inverter esta tendéncia, este Ultimo capitulo debrucar-se-a sobre as
breves e esporadicas incursdes que Paul Bowles fez por Portugal na segunda metade da
década de 50 do século XX, recorrendo para isso ao cruzamento de um conjunto de imagens
do pais nos finais dos anos 50, captadas e fixadas por Bowles em textos fotograficos,
epistolares e jornalisticos. Deste modo, ambiciona-se colmatar também uma lacuna dos
estudos Bowlesianos e, a0 mesmo tempo, acrescentar mais dados relevantes ao percurso
pessoal e autorial de Bowles. Com esta abordagem pretende-se, igualmente, destacar a forga
imagética que emana da relacdo dialectal entre a imagem e a palavra, a0 mesmo tempo que

se apresenta uma seleccdo de fotogramas e de textos, em muitos casos inéditos, que
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congregam uma visao particular e por vezes, estereotipada, de um Portugal oprimido e com
estatuto semiperiférico. Ao mesmo tempo, pretende-se também reforgar o caracter inter e
multi-artistico da obra de Paul Bowles através da exibi¢do de alguma da sua obra
fotografica que também comporta tragos antropoldgicos.

Para além disso, o olhar antropoloégico que Bowles adopta permite-lhe entender a
condi¢do semiperiférica de Portugal como uma vantagem. Na verdade, o repudio, ja aqui
referido, que desde cedo manifesta pela devastagdo sumaria da paisagem natural e pela
erradicagdo de formas culturais ancestrais levadas a cabo em nome da modernidade, levou-o
a trocar os Estados Unidos por Marrocos, onde encontrou um ritmo ¢ um estado de coisas
mais proximos do seu “estado natural.” E esta perspectiva que permite a Bowles equacionar
o "(semi)primitivismo" e o sub-desenvolvimento de Portugal a época com um estado de
pureza e, simultaneamente, com uma posi¢do de resisténcia aos efeitos devastadores do
progresso tecnologico-industrial. Tal condicdo advém do estatuto de desenvolvimento
econdémico intermédio — entre o centro e a periferia — que define Portugal no sistema-
mundo desde o século XVII (Sousa Santos 2001, 23). Dai que Portugal, aos olhos de
Bowles, se situasse simbolicamente entre a modernidade americana e o "primitivismo" de
Marrocos o que, de certo, contribuiu para que o autor em causa percepcionasse Portugal
como um pais ainda a viver numa “innocent age.”

A fim de explorar a relacdo de Bowles com Portugal o mais detalhadamente
possivel, este capitulo dividir-se-4 em duas partes. Na primeira dar-se-4 particular atengdo a
dois textos jornalisticos que foram encomendados a Bowles por dois periddicos norte-
americanos, através dos quais se explorardo as ilagcdes por ele extraidas em relagdo a
Portugal e aos portugueses nessa época. De mais a mais, esta analise serd pontuada e
fundamentada com extractos de cartas e de outros documentos que evidenciam a natureza da

presenga de Bowles em Portugal. J& a ultima parte dedicar-se-4 a analise de alguns
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exemplos da interacgdo artistica entre Paul Bowles (escritor) e Daniel Blaufuks (fotdégrafo),
aproveitando ao mesmo tempo para enfatizar as afinidades existentes entre os dois artistas
em causa ¢ entre o conto ¢ a fotografia e, portanto, demonstrar a actualidade de Bowles e a
sua continuada influéncia nos meios artisticos. Assim sendo, serd dado destaque ao facto de
Blaufuks se basear em alguns dos contos de Bowles para produzir ¢ intitular as suas proprias
narrativas iconograficas, e as inter-relagdes dialécticas que resultam deste processo de
interaccao entre palavras e imagens. Por Ultimo, demonstrar-se-4 que Blaufuks, ao invés de
funcionar como um recipiente passivo de elementos da contistica de Bowles, subverte-os e
recodifica-os deliberadamente de forma a produzir construgdes artisticas proprias,
nomeadamente no que diz respeito ao conceito de "contador de histdrias," pois Blaufuks

invoca-o com o propoésito de o questionar.

1. "O medo guarda a vinha" e os brandos costumes

Paul Bowles visitou Portugal entre trés a quatro vezes na segunda metade do século
XX. A primeira visita de que ha registo foi em 1956 e ¢ mencionada pelo proprio Bowles
numa carta que escreve a mae datada de trés de Abril de 1956 onde diz — "Portugal was
hard to judge because it rained constantly, and I should have been more confortable here
[Tanger]."' Esta estadia ¢ também referenciada por Jay Mclnerny num artigo que escreveu
para a Vanity Fair de Setembro de 1985 — "Jack Kerouac was in Tangier in 1956, but
Bowles, who was in Portugal at the time, did not meet him"? (Bowles 1985/1993, 190).

Porém, ndo ha dados suficientes para apurar o numero exacto de semanas da sua estadia ou

1 Paul Bowles para a Rena Bowles, 3 de Abril 1956. Paul Bowles Collection, Harry Ransom Research Center.
Universidade de Austin. [Carta ndo publicada]

2 Esta referéncia poderd, no entanto, ser incorrecta uma vez que segundo Gena Dagel Caponi, Kerouac tera
estado em Tanger entre Fevereiro e Abril de 1957 para ajudar William Burroughs a organizar e a dactilografar
o manuscrito de Naked Lunch. Ainda de acordo com a mesma autora, o desencontro entre Bowles e Kerouac
deveu-se ao facto de o primeiro estar no Ceildo, e ndo em Portugal, durante os dois meses de permanéncia de
Kerouac em Tanger (Caponi 1994, 195).
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sequer a razao da mesma. Poder-se-4, no entanto, especular que a sua presenca nesse ano em
Portugal tenha sido apenas circunstancial pois, possivelmente, Bowles encontrar-se-ia en
route para um outro qualquer destino, tal como documentado num postal que escreveu a
Jane Bowles durante a década de 50 [ver anexo 2]. Para além destas evidéncias, ha também,
entre o espolio de Bowles, um registo fotografico de Mohammed Temsamany, o motorista
dos Bowles entre 1950 e 1958, no miradouro do Elevador de Santa Justa [ver anexo 3],
possivelmente feito em 1954 durante uma das vérias escalas da road trip realizada entre
Tanger ¢ Roma a fim de Bowles e Tennessee Williams produzirem o guido para o filme
Senso de Lucchino Visconti (Sawyer-Laucanno 1989, 308-9). Este registo, apesar de nao
poder ser datado de modo exacto, comprova que Lisboa foi alvo de vérias visitas por parte
de Bowles.

Em 1958 os Bowles trocam Tanger por Portugal por tempo indeterminado por razdes
de seguranca. Com a obtencdo da Independéncia em 1956, Tanger perde o seu estatuto de
Zona Internacional e passa a estar sob a tutela do governo marroquino. Esta mudanca
deixou a comunidade de expatriados(as) 14 residente numa posi¢do vulneravel, pois para
todos os efeitos eles(as) continuavam a ser vistos pelos marroquinos(as) como invasores(as),
pelo que o governo marroquino inicia uma campanha de perseguicdo da comunidade, bem
como dos marroquinos que a esta estivessem associados, tendo em vista a sua deportacao
e/ou detencdo. O argumento principal usado para esta campanha foi a necessidade de
erradicar do solo tangerino a pratica de uma vivéncia libertina que, segundo as autoridades
marroquinas, para ali havia sido trazida pelos(as) expatriados(as) ocidentais. Porém, a
verdadeira razdo por detrds desta politica tinha que ver com o facto de sob os(as)
perseguidos(as) pairar a suspeita de apoiarem os franceses e, consequentemente, de
constituirem uma ameaca a recém conquistada independéncia (Sawyer-Lauganno 1989, 341;

Carr 2004, 250). Um dos episdédios mais marcantes desta campanha foi, precisamente,
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protagonizado pelos Bowles e por Ahmed Yacoubi. Em meados de 1957 Yacoubi ¢ detido
sob a acusagao de ter estado envolvido sexualmente com um adolescente alemao de catorze
anos. Dada a estreita ligacdo que os Bowles tinham com ele e o apoio que lhe prestaram (na
forma de visitas diarias e de ajuda legal) durante os varios meses de encarceramento, 0s
Bowles passaram a estar também sob investigacdo. Incerto em relagdo ao desfecho deste
episodio e preocupado com o ja muito fragil estado de satide de Jane Bowles,* o casal opta
por abandonar Tanger a 10 de Fevereiro de 1958 e rumar a Portugal (Sawyer-Lauganno
1989, 342).

Em parte, a escolha de Lisboa para porto de abrigo ter-se-a ficado a dever ao estado

de saude de Jane Bowles, tal como Paul Bowles documenta na sua autobiografia:

Jane had heard there were good doctors in Lisbon. We flew there. Lisbon was
rainy and dark and full of cold winds; we spent our time sitting and shivering in
the strange little pastry-shop bars of which there were so many. At one point we
boarded an ancient vessel of the Royal Mail Line on its way to Buenos Aires and
disembarked at Funchal in Madeira. We had a month or so there and might have
stayed longer despite the constant rain, for we liked it (Bowles 1972/1985, 339).

Durante a sua primeira estadia na Madeira em 1958, Paul Bowles passou a ser o unico
responsavel por cuidar de Jane Bowles e por lhe ministrar os tratamentos que haviam sido
prescritos pelos médicos. Esta incumbéncia conduziu Paul Bowles a um estado de exaustdao
e de desespero, pois ndo s6 nao havia sido talhado para o papel de cuidador que se via
forcado a assumir, como também se sentia frustrado perante a ndo colaboracdo de Jane

Bowles no processo de cura. Vitima de uma série de circunstancias adversas e isolado num

3 Jane Bowles ¢ atormentada, praticamente toda a sua vida, por varias doengas do foro fisico e psicologico.
Todavia, esta situagdo acentua-se com o derrame cerebral que sofre em Abril de 1957 e do qual nunca vai
recuperar completamente. Na verdade, dai para a frente o seu estado de saude deteriora-se gradualmente o que
vai condicionar ndo sé sua vida do casal, mas também a sua producdo literaria (Caponi 1994, 190 - 193).
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pais intelectualmente frivolo (Caponi 1994, 192) Paul Bowles tera ameagado suicidar-se,* tal

como a propria Jane Bowles refere numa carta que lhe dirigiu em Maio de 1958:

Dearest Paul,

... This may sound like a nonsequator but I am in a hurry and I reffer to a
conversation we had in Portugal. You threataned suiside if you had no money or
if you were trapped with me and I didn’t cheer up or if you were trapped in
America. Naturaly I have been in a bad state but I have to face it and not die of it
(J. Bowles 1985, 210).°

No inicio de Abril, o estado de satde de Jane Bowles tinha-se agravado
consideravelmente. Perante este estado de coisas, Paul Bowles rende-se a evidéncia de que
Jane necessitava de um tipo de acompanhamento médico que Portugal j& ndo lhe podia
proporcionar, pelo que se impunha o seu regresso aos Estados Unidos. Porém, os Bowles

depararam-se com um obstaculo que ndo esperavam encontrar:

... Jane's passport had expired, and the nearest place to attend to it was the
American embassy in Lisbon. There we were told that a new passport could be
issued to Jane only with the approval of the Federal Bureau of Investigation. We
waited nearly three weeks for a reply, and when it came, it was negative. Jane
was then informed that she must leave immediately for the United States. ...
These were a few more notches in the rope of absurdities which trailed after
both of us as a result of our adherence to the CPUSA® back in 1938 and 1939
(Bowles 1972/1985, 339-340).

4 Ainda que ndo se possa apurar se esta ameaca foi proferida com a inteng@o de ser cumprida ou se o foi com o
mero intuito de forcar Jane Bowles a reagir aos tratamentos, este episddio ndo deixa de ser curioso pois ¢ a
negacgdo daquilo que Paul Bowles diz ser o seu entendimento de suicidio numa carta que endereca a David
McDowel da Random House em 1950: "... the idea of suicide doesn't enter into my personal conception of the
patterns of life and destiny" (Bowles 1994, 226). Porém, em 1972 o seu entendimento acerca deste tema parece
ser ja outro, como se pode entender das seguintes palavras que partilha com Norman Glass e que parecem ir
buscar fundamento a sua experiéncia pessoal: "... I have few ideas on suicide. I can imagine it only as a last
resort, when the alternative would be much worse. ... Suicide is the ultimate masturbatory act, I'onanisme par
excellence" (Bowles 1994, 444).

5 Os erros ortograficos sdo da autoria da propria Jane Bowles que, apds o derrame cerebral que sofreu em
1957, passou a conviver com uma perturbagéo disléxica.

6 Communist Party of the United States of America.
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Depois de alguma troca de telegramas com Tennessee Williams, no sentido de assegurar a
guarda de Jane Bowles nos Estados Unidos [ver anexo 4], Bowles fa-la embarcar para Nova
Iorque enquanto ele permanece em Portugal durante toda a Primavera de 58.

Durante este periodo, Bowles residiu, a maior parte do tempo, numa pensio na Costa
da Caparica cujo servigo lhe mereceu rasgados elogios, como este extracto de uma carta

enviada a Jane Bowles a 18 de Maio de 1958 comprova:
Dear Jane:

This is coming from Caparica, where I am in a small pension on the beach.
The weather is practically Saharan: absolutely clear sky and strong sun, but a
cold win, and an Arctic night. The place is run by a family of real peuple,” and
they are charming, and the food is perfect, which I know you’ll scarcely believe.
I think the reason is that the mother of the household has liver trouble, and
understands very well how to prepare things in a healthy fashion. So what can be
grilled is grilled, and she makes excellent, enormous salads for me every meal.
The sort of woman who insists on showing me each thing in the kitchen in its
pristine state, and asking exactly how I want it prepared, and then actually doing
it that way. So naturally I am pleased. The place wouldn’t really have been
possible earlier, however, because it requires good weather. One has to go
outside to get to the dining room (Bowles 1994, 281-2).

Na verdade, a opinido favoravel que Bowles manifesta em relagdo a pensdo e a familia que a
administra ¢ extensivel ao pais em si. Cansado dos ambientes onde a instabilidade social ¢ a
agitacdo civil eram uma constante, a monotonia que se vivia em Portugal era, por
comparagdo, um balsamo [ver anexo 5]. Opinido que partilha com Peggy Glanville-Hicks

numa carta datada de 29 de Margo de 1958:

I do rather like Portugal, if only because the people are pleasant. I'm fed up
with being surrounded by hostility, which is the rule rather than the exception in
the countries where I've been living: Morocco and Ceylon. Even complete
apathy is preferable for a change. I know the south of Portugal — the province
of Algarve [sic] — and it's pretty. But I'm not looking for prettiness (Bowles
1994, 281).

7 Termo e italico no original.
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Tal como se demonstrara ao longo deste capitulo, a simpatia dos(as) portugueses(as) é um
aspecto repetidamente mencionado por Bowles nos textos relativos a Portugal e reflecte, de
certa forma, uma visdo idealizada, com laivos rousseaunianos, que este autor acalenta em
relacdo a culturas pouco modernizadas. Na verdade, o facto de Bowles afirmar: "... I'm not
looking for pretiness" (Bowles 1994, 281) denuncia a sua preferéncia por cenarios risticos.
Ou seja, espagos isentos, ou quase isentos, das pressdes padronizantes do mundo
industrializado. Esta atitude manifesta-se, também e sobretudo, no ja abordado entusiasmo
de Bowles pela tradi¢do oral marroquina, em parte alimentado pelo risco de esta perecer as
maos das forcas pro-ocidentalizagdo. Contudo, ela vai-se sentir também em relacdo a
Portugal — ainda que com contornos diferentes, porque Portugal ¢ um pais semiperiférico
ocidental — como mais a frente se vera.

Uma vez que ndo tinha morada certa e ndo sabia a duracdo exacta da sua estadia, a
correspondéncia de Bowles ¢ dirigida para o Departamento de Correio da Embaixada dos
Estados Unidos da América em Lisboa e, posteriormente, levantada pelo destinatario [ver
anexo 6]. Apesar de afastado da esposa, Bowles escreve-lhe regularmente a fim de saber do

seu estado de satde e de, a0 mesmo tempo, a informar do que vai fazendo em Portugal:

Dear Jane:

I have been continuing with my dental work, staying out here in Caparica
most of the time, and going into Lisbon only when I had an appointment with
Dr. Alcoforado. My time for staying in Portugal has run out again and I went
Tuesday to the International Police and applied for a prolongation of the
permission. They have my passport at the moment, so I don't know much how
much extra time they've granted or whether they will grant any. I intend to go
today and find out. At the same time I'll go to the Embassy and see what mail
there is.*

Era um facto que Portugal era um imenso marasmo cultural. Contudo, Bowles ndo

parece ter tido muitos periodos mortos ou de soliddo [ver anexo 7]. Entre as idas constantes

8 Paul Bowles para a Jane Bowles, 18 de Abril 1958. Paul Bowles Collection, Harry Ransom Research Center.
Universidade de Austin.
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ao dentista em Lisboa, aos processo periddicos de renovacao de visto de permanéncia no
pais, ao trabalho que lhe iam encomendando (tanto no campo da musica como no da
escrita), as visitas que ia recebendo e as viagens que foi fazendo, Bowles manteve-se

bastante ocupado.

Dear Jane:

... Maurice [Grosser] has not yet arrived, ... I expect him within the next three
or four days. I'm very eager to see him. Caparica is extremely empty, which of
course suits me perfectly. But it will be more fun if he is here. ... It's only forty
minutes from the center of Lisbon, and very cheap, and the food, as I think I
wrote you, is excellent. I'm working on the harpsichord piece for Sylvia

Marlowe. In a "dancing" here I found quite a decent piano where I can go and
work.’

Poucos dias apods a redaccdo desta carta, o artista e amigo de longa data Maurice Grosser
reune-se com Bowles na Caparica. Passado cerca de um més, Grosser, Bowles e Joao
Correia — um adolescente portugués que os Bowles tinha conhecido na Madeira e com
quem futuramente manteve alguma correspondéncia'® (Bischoff 1994, 204) [ver anexo 8] —
encetam uma digressdo pelo centro e sul do pais tendo visitado, entre varios destinos, a
Nazaré e Albufeira (Bowles 1972/ 1985, 340; Bischoff 1994, 204) [ver anexo 9]. Esta
digressdo, bem como esta estadia em Portugal, foi abruptamente interrompida por um
telefonema de Libby Holman solicitando a Bowles que regressasse a Nova lorque a fim de
colaborar na producao da opera Yerma (Bowles 1972/ 1985, 340), cuja partitura havia sido
da responsabilidade dele, pedido a que, relutantemente, Bowles cedeu.

Voltando agora um pouco atrds, enquanto ainda na companhia de Jane, Paul Bowles
inicia alguns contactos com artistas portugueses, possivelmente com o intuito de se
aproximar de alguma da intelligentsia que ainda existia no pais e familiarizar-se com a

producao artistica portuguesa. Um dos artistas contactos foi o pianista Fernando Laires, a

9 Paul Bowles para a Jane Bowles, 14 de Maio 1958. Paul Bowles Collection, Harry Ransom Research Center.
Universidade de Austin.

10 Correspondéncia que ndo pode ser facultada por ndo ter sido possivel localizar o visado.
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época professor na Universidade de Austin, que prontamente lhe respondeu e lhe forneceu
os nomes e enderecos de artistas com os quais, no seu entender, Paul Bowles deveria travar

conhecimento. A titulo introdutorio, o Laires partilha com Bowles o seguinte desabafo:

Lisbon is a city where music has been poisoned by a political situation that
has divided the people and done serious damage to the talent of the Portuguese
musician, who finds himself in the difficult position of having to choose
between honesty (artistic and personal) and compromise.

Porém, Laires considera que Bowles deve ter acesso a perspectiva de ambas as correntes de

opinido em vigéncia na altura, pelo que lhe sugere os seguintes nomes:

It will be interesting for you to get acquainted with both fractions. I think,
reason why I am giving you the following two names:

Mr. Pedro de Freitas Branco, permanent conductor of the National Symphony
Orchestra ... .

Dr. Ivo Cruz, Director of the National Conservatory of Music, ... . They will
welcome you."

Para além destes dois nomes e, certamente, com base nos interesses que Bowles tera
manifestado na carta que enderecou ao artista em causa, este ultimo sugere-lhe também que
contacte o pintor Eduardo Malta e o compositor e etndgrafo Artur Santos. Nao hd, porém,
evidéncias de que o tenha feito. Contudo, parece certo que Bowles terd comegado a fazer
estas indagacdes tendo em vista a recolha de informacgdo para a redac¢do de um artigo que
lhe foi encomendado pela revista de tendéncia esquerdista The Nation. Um ano mais tarde,
Bowles estaria de regresso, desta vez a ilha da Madeira, para escrever um travel
sketch/reportage (Caponi 1998, 104), sera também aqui alvo de escrutinio, para a revista
Holiday.” O titulo original deste artigo era "The picture on the calendar"®* mas foi publicado

em 1960 sob o titulo "Madeira." A producdo de pecas jornalisticas para diversos periddicos

11 Fernando Laires para o Paul Bowles, 2 de Abril 1958. Paul Bowles Collection, Harry Ransom Research
Center. Universidade de Austin. [Carta ndo publicada]

12 Revista de viagens americana com a qual Bowles colaborava ha longos anos.

13 Para além do titulo, o manuscrito original apresenta algumas ligeiras diferengcas em relagdo ao texto
publicado na Holiday. Estas materializam-se, sobretudo, a supressdo de algumas frases e referéncias
esporadicas, e na mudanca da ordem de alguns paragrafos (Bowles s.d., pasta 2.2).
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americanos era, alias, uma pratica corrente para Bowles, pois, para além de ser um método
de subsisténcia que este podia accionar rapida e facilmente, também lhe conferia a
oportunidade de emitir algumas observagdes criticas e astutas acerca dos habitos e da
cultura dos locais que visitava (Sawyer-Lauganno 1989, 346; Carr 2004, 245). Esta pratica,
muito embora ndo fosse muito do seu agrado, dados os limites que impunha a criatividade
do autor, evidencia o ecletismo literario de Bowles.

Segundo Virginia Spencer Carr, Bowles era conhecedor da situagdo politica de

Portugal e a producdo de um artigo sobre a mesma agradava-lhe:

Writing a piece on Portugal ... appealed to him, but until he made a scouting
trip to Portugal to see if events were as they had been reported, he was still in
doubt (Carr 2004, 245).

Uma vez que por for¢a das circunstancias Bowles tinha vindo para Portugal, estavam, entao,
reunidas as condi¢des necessarias para produzir "The Portuguese Elections: 'Fear Protects
the Vineyard',"" artigo que foi publicado em The Nation de 28 de Junho de 1958. Ou seja,
vinte dias ap0s as ditas eleicoes.

Por coincidéncia, a Primavera de 58 foi um periodo de agitacdo politica, o que
permitiu a Bowles testemunhar e reportar alguns episddios resultantes da mesma. Contudo,
consciente de que, se fosse identificado como jornalista, poderia ser alvo de represalias por
parte da policia politica portuguesa (entre elas, a ndo renovagao do visto), Bowles opta por
manter o anonimato, o que explica a nota abaixo transcrita € que acompanha o artigo em
causa:

The author of this article is an American who has been living in Portugal for

the last several months and who accordingly has asked that his name be
withheld."

14 De agora em diante, este artigo serd, apenas, referido por "The Portuguese Elections."

15 Apesar de Bowles ndo assinar o artigo em causa, tanto Jeffrey Miller em Paul Bowles: A Descriptive
Bibliography (1986) como Christopher Sawyer-Lauganno em An Invisible Spectator (1989) lhe atribuiem a
autoria de "The Portuguese Elections." Para além disso, o artigo em causa apresenta um estilo e um ritmo de
escrita em tudo semelhantes aqueles que se encontram em "Letter from Ceylon" ou "Letter from Morocco",
dois exemplos de colaboragdes anteriores de Bowles com The Nation.
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Recorrendo a um misto de pesquisa histérica e empirica, Bowles produz uma peca
jornalistica sobre Portugal que deixa de lado a imparcialidade convencional da escrita
jornalistica. Ambas as pecas aqui analisadas sdo escritas usando a primeira pessoa do
singular, o que condiz com a abordagem subjectiva que Bowles adopta e facilita a interacgo
entre o autor e os(as) seus(uas) leitores(as). No caso de "Madeira" o grau de informalidade ¢é
um pouco maior dado o publico alvo ser sobretudo constituido por turistas. Dai que ele
tenha adoptado um estilo precursor daquele que, por exemplo, Michael Palin usa nos seus
programas televisivos, e que se baseia no contacto directo e descontraido com os habitantes
dos locais visitados.'® J4 em "The Portuguese Elections" o tom ¢é ligeiramente mais formal.
Todavia, tanto um texto como o outro evidenciam um estilo e um ponto de vista etnografico,
na medida em que funcionam como uma espécie de diario de campo, passos havendo em
que se fica com a sensagdo de que o autor estd num didlogo consigo mesmo.!” Apesar de
bem informado e documentado acerca da situagdo politica e social portuguesa, de onde a
onde Bowles resvala para a esterotipia, incorporando nos seus textos a uma série de ideias
feitas, muitas delas promovidas pelo regime salazarista. Ainda assim, ¢ impossivel ndo
reparar no a-vontade com que Bowles comenta a realidade politica e cultural portuguesa da
época, bem como nas observagdes perspicazes que faz acerca das mesmas.

Na segunda metade da década de 50, Portugal é um pais onde ja se vislumbram
alguns ventos de mudan¢a em muito motivados pelo contexto do pos-guerra. O fim da

Segunda Guerra Mundial traz consigo algumas benesses para Portugal, entre elas a sua

16 Esta preocupacdo em conversar com o diversos representantes da populacdo madeirense e de, inclusive,
usar os transportes publicos nas deslocacdes que faz na ilha para ter uma nogdo mais fidedigna da mesma
encontra-se manifesta nos blocos de notas de que se fazia acompanhar durante as suas pesquisas. Veja-se o
seguinte exemplo:

Description of place - sea, red cliffs behind, rising four or five hundred feet, cactus &
flowers. Cobled [sic] terraces & grape arbors, "They are hermaphrodites,” said Senhor Freitas,
laughing. (Sr. Freitas taxi gesture). (Bowles 1923-1976, Series I Works, caixa 2, pasta 8).

17 Também aqui a consulta dos blocos de notas de Bowles ajuda a chegar a esta conclusdo visto que neles
constam passos que s@o integralmente reproduzidos em "Madeira".
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entrada para a Organizagdo Europeia de Cooperacdo Econdmica (1948), para a Organizagao
do Tratado do Atlantico Norte (1949) e para a Organizagdo das Nagdes Unidas (1955). Com
um governo chefiado por Antonio de Oliveira Salazar, Portugal era mal visto pelos Estados
Unidos e pela Gra-Bretanha pois, apesar da sua suposta neutralidade durante a guerra, "as
simpatias de Salazar estavam muito mais com a Alemanha'® e a Itlia (em cujos regimes ele
tanto se inspirara), do que com as demo-liberais Inglaterra ¢ Estados Unidos" (Oliveira
Marques 1998, 394). Porém, Portugal consegue redimir-se aos olhos dos dois paises supra-
mencionados ao autorizar o uso da base aérea das Lajes na Ilha Terceira. Esta troca de
favores granjeou a Portugal a entrada nas trés organizagdes internacionais anteriormente
mencionadas ¢ uma timida tentativa de internacionalizagdo. De mais a mais, uma vez
terminado o segundo grande conflito mundial, verifica-se um agravamento das relagdes
entre as democracias liberais ocidentais e a Unido Soviética. Perante um cenario de "Guerra
Fria" "Portugal, com as suas ilhas atlanticas, parecia um reduto que nao convinha abalar"
(Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 668). Ou seja, a ditadura portuguesa foi tolerada
pelos EUA e pela Europa democratica por receio de que a sua extingdo conduzisse a tomada
do poder por um regime comunista. Este fragil estado de graga em que Portugal caiu face as
poténcias ocidentais permitiu-lhe inclusive beneficiar do Plano Marshall, tanto em forma de
ajuda financeira directa como no incremento da exportacdes possibilitado pela ajuda
prestada aos paises compradores e futuros compradores de produtos portugueses (Rollo
1994, 848-49). Esta conjuntura ndo s6 tranquilizou o regime, como lhe possibilitou
concentrar-se em aspectos relacionados com o desenvolvimento econdmico do pais. Assim

sendo, e como observado por Oliveira Marques:

. 0 Estado Novo levou e efeito um amplo programa de obras publicas. Para
além de todos os aspectos propagandisticos — ... — esta politica visava
desenvolver e melhorar as infra-estruturas consideradas fundamentais no surto

18 A exportag@o de volframio durante a guerra para a Alemanha ¢ um exemplo da pratica de uma "neutralidade
colaborante" por parte do governo portugués (Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 663).
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da economia nacional. As obras publicas tornaram-se outro Leitmotiv® do
regime, um simbolo revelador da constru¢do do novo Portugal e, ..., uma das
grandes realizagdes do governo de Salazar. ...

As obras publicas abrangeram muitos ... aspectos da vida nacional, tais como
a construgdo civil (bairros para trabalhadores), a saude e a assisténcia
(hospitais), o desporto (estadios), a justica (tribunais e prisdes), a administracao
(ministérios e reparti¢des), as forgas armadas (quartéis, estaleiros), o turismo e a
cultura (pousadas, restauro de monumentos), etc. (1998, 478, 482).

Contudo, e em simultaneo, Portugal continuava a ser um pais de grandes assimetrias
regionais e sociais mas que, sob a égide de um Estado omnipotente, continuava serena e
obedientemente a "viver habitualmente," em concordancia com uma ordem onde 'manda
quem pode, obedece quem deve' (Rosas 1994, 259-60; Vasconcelos e Sousa & Monteiro
2010, 639, 647, 690). Este statu quo baseado no conformismo ao invés da mobilizagdo ¢
perturbado pela emergéncia de algumas fissuras entre os partidarios do regime salazaristas.
Entre as mais notorias terdo estado as discordancias entre Marcelo Caetano e o proprio
chefe de governo e a substituicdo do General Craveiro Lopes pelo Almirante Américo
Tomads para candidato apoiado pelo regime as elei¢des presidenciais de 1958, opcao que
conduziu a divisdes dentro do exército, visto haver apoiantes de ambos os oficiais no seio
do mesmo. Instigado pelo estado de fragilidade que o regime demonstrava estar a atravessar,
o General Humberto Delgado agita-o ainda mais apresentando a sua candidatura as ditas
eleicdes, acto que lhe vai granjear muita simpatia e gerar grande apoio entre a populagdo
votante, mas também forte oposi¢ao entre os salazaristas (Vasconcelos e Sousa & Monteiro
2010, 676). Foi este, portanto, o cenario que Bowles encontrou e sobre o qual escreveu em
"The Portuguese Elections."

Bowles produz este artigo apds as eleicdes de 8 de Junho que deram a vitdria a
Américo Tomas. Como observador astuto que era, ele sugere, de forma algo mordaz, que a
participacdo obstinada de Humberto Delgado neste processo eleitoral poderd ter sido o

principio do fim do regime, tal como este vinha funcionando até ao momento — "Now the

19 Italicos no original.
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elections have come and gone, and everything is the same as before. Or is it?" (Bowles
1958b, 576). Os 23, 4% de votos atribuidos a Delgado, face aos 75, 1% de Tomads, foram um
claro indicador de que comecava a haver espago para uma mudan¢a em direccdo a
democracia, pois muito embora a diferenca entre as percentagens apresentadas seja
consideravel, havia ficado claro que "[d]ado o tipo de eleitorado, as irregularidades do
escrutinio, a censura e a intimidagdo policial, era um grande resultado" (Vasconcelos e
Sousa & Monteiro 2010, 677) para Delgado. Porém, este era o tinico desfecho aceite e
preparado pelo regime, uma vez que a vitéria de Delgado implicaria o fim do regime e,

consequentemente, de um aparelho de Estado corrupto e acomodado:

There is nothing surprising in all this, ... because he [Delgado] demanded a
general amnesty for all political prisoners and, ..., the revocation of the decrees
suspending Article Eight of the Portuguese Constitution, which guarantees
"liberty of expression in all forms, the right of assembly and reunion, the
safeguarding against arrest without the preferring of charges" and "the
inviolability of domicile," among other things ... He also promised openly that if
he were to be elected to the Presidency his first act would be to replace Doctor
Salazar with a new Prime Minister of his own choosing, ... (Bowles 1958b, 578).

Tendo em consideracdo que a escrita jornalistica ndo era o género predilecto de Bowles, ¢
curioso o interesse com que seguiu um dos episddios mais empolgantes da historia recente
de Portugal, bem como o detalhe com que descreveu os acontecimentos a ele associados.
Apesar da promessa de mudanga que havia ficado a pairar no ar, os efeitos da
repressdo eram ainda perceptiveis e seriam duradouros. Esta realidade, bem como a
longevidade do regime, resultam da eficdcia de uma politica de instigagdo do medo cuja

formula ¢ explicada a Bowles por um funciondrio governamental:

"O medo guarda a vinha," (literally: "Fear protects the vineyard") a
government functionary remarked in the course of a conversation yesterday.
Specifically he meant that once the chief of an authoritarian state has managed
to establish reliable fear reflexes in his subjects, he needs fewer policemen to
help him keep order (Bowles 1958b, 576).
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Esta técnica que consistia na "invengdo ou exagero de ameagas a seguranca do regime,"
associada a crenga da presenca constante, e em toda a parte, de elementos da policia politica
e ainda a decretagdo de "medidas de seguran¢a, que davam poderes ao Ministério da
Justiga, ..., de manter indefinidamente sob prisdo ... todos aqueles que fossem considerados
perigosos a Sociedade"” (Oliveira e Marques 1998, 448, 450) contribuiram para criar um
ambiente de terror/suspeita permanente e, consequentemente, condicionar a liberdade
individual dos(as) portugueses(as), ndo deixando outra a alternativa a muitos(as) que ndo a
resignagdo. Este ambiente deu origem a emergéncia de uma série de comportamentos
reflexos entre a populagdo, um dos quais tinha que ver com a discussao de assuntos politicos

no espaco publico e que ¢ descrito abaixo por Bowles:

The elections have been on their way for a long time; people have talked of
little else; even though public discussion of them has meant a certain amount of
prudence glancing over the shoulder and switching to other subjects when
particular individuals came within earshot (Bowles 1958b, 576).

Ainda que ciente da existéncia de mecanismos repressivos em Portugal e de os condenar,
Bowles acaba por se deixar contagiar pela tese geral e oficial de que a repressdo levada a

cabo em Portugal ¢ moderada:

There is repression and repression; the sort practiced in Portugal is relatively
benign, and certainly should not be equated with the treatment traditionally
accorded the subjects of the neighboring state on its east (Bowles 1958b, 576).

Possivelmente por desconhecimento, nao ha qualquer alusdo a pratica de formas sofisticadas
de tortura, as centenas de mortes provocadas pela Policia Secreta e ao encarceramento de
muitos milhares de individuos por motivos politicos (alguns em campos de concentragdo)
que o regime patrocinou (Oliveira Marques 1998, 448). O argumento de Bowles concorda,
em certa medida, com a visao adoptada pelos Estados Unidos e seus aliados na luta contra o

comunismo, pois desculpabiliza o regime por comparacdo com outros que, invocando a

20 Itélicos no original.
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"defesa nacional" instituiram monopdlios partidarios, sistemas de poder pessoal, bem como
restri¢cdes e perversdes de todo o género (Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 669). Esta
era a ideia que o regime publicitava, interna e externamente, no sentido de justificar e
relativizar a repressdo. O recurso a violéncia era apresentado como um mal necessario a
manuten¢do da ordem publica e da vida politica (Vasconcelos ¢ Sousa & Monteiro 2010,
652). Outro dado curioso ¢ o facto de, ja depois de ter estado em Portugal e vivenciado os
efeitos do regime salazarista, Bowles manifesta uma certa simpatia pelo governante

portugués numa carta que endereca a Charles-Henry Ford a 18 de Fevereiro de 1961:

... I haven’t done Paris-Tangier for twelve years, simply because I haven’t
gone to Paris. I take a ship to London ordinarily, and I don’t cross over to France
at all. (I’'m waiting for it to have a new government, but I think I may have to
wait for the rest of my life. Franco and Salazar are all right, but not de Gaulle.
And not the ones who preceded him, like Mollet and Schmollet and Follet)
(Bowles 1994, 318).

Contudo, a referéncia ao ditador portugués termina aqui, ndo se conhecendo as razdes
concretas por detrds do elogio. Porém, apetece especular que esta "simpatia" advinha do
facto de Salazar manter o pais rural e "primitivo" que Bowles apreciava. Algo que, no
fundo, ilustra mais uma vez a ambiguidade tipica de Bowles.

Apesar deste seu ponto de vista, em "The Portuguese Elections" Bowles ndo deixa
de comentar a ac¢do das forgas policiais, bem como da P.I.D.E., durante a campanha

eleitoral:

I have never seen a greater concentration of police anywhere than the one
which filled the Avenida da Liberdade the afternoon of the 16th, when General
Delgado arrived at the Estacdo do Rossio.?’ In classical fashion, Delgado's

21 Este episddio, ainda que de modo muito abreviado, é também reportado a Jane Bowles numa carta:

Dear Jane:

They’re having street riots in Lisbon now. We got into a real lio yesterday with Maurice and
the car, in the main thoroughfare that goes out to the Embassy. I’ve never seen so many police in
any city. Something to do with elections.

Paul Bowles para a Jane Bowles, 17 de Maio 1958. Paul Bowles Collection, Harry Ransom Research
Center. Universidade de Austin. [Carta ndo publicada]
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supporters were first attacked by the official agents-provocateurs,> and then
fired upon by the police. (No deaths reported — only shattered tibiae and flesh
wounds.) The next day, the newspapers carried indignant editorials calling for
measures permitting such "anarchy"; accordingly, Delgado's headquarters were
subjected to the inevitable police raid. The following week he was to speak in
Braga, ..., but the PI.D.E. (International Police for the Defense of the State,
popularly known as the "Gestapo") refused to grant permission for the meeting
— a completely illegal prohibition since, with his rank of General, the candidate
was not subject to decisions made by that body. The excuse given the P.I.D.E.
was that the meeting would have taken place on the day of the centenary of the
founding of the shrine at Lourdes! (Bowles 1958b, 577).

Também em "Madeira", Bowles faz mengao, de forma algo ir6nica e metafdrica, ao forte

dispositivo policial em relagdao a populacao do Funchal:

In a small city on a small island people behave. It would be hard to find a less
criminal group than the Funchalenses. The size of the police force may have
something to do with it; there is an army of them loose in the town at night.
They loom up in recessed doorways, solemn-faced figures in black, just
standing, looking at the dead street. ... I see them standing in front of
neighborhood chapels or sitting on stone benches in the dark, staring out over
rooftops. No delinquents roam the streets of Funchal. Apart from the police,
there is no one at all (Bowles 1960, 120).

Para além de representar os agentes policiais com poses animalescas — como se de

predadores se tratassem em busca de presas —, ¢ impossivel ndo reparar no double

entendre, propositado ou nao, presente nas duas ultimas frases. Este extracto, no fundo,

desvenda o conteido de um comentario misterioso que um madeirense dirigiu ao autor e

que este isola num so6 paragrafo nas paginas iniciais do artigo em causa:

A small conversation I had during my first visit has remained in my mind: I
was enthusing to a Madeiran about the charm of the country. I remarked that he
didn't know how lucky he was to live in such a delightful spot, and he said
quietly: "Yes. A bird can light in the courtyard of a prison and fly away again
without ever knowing where it has been" (Bowles 1960, 65).

22 Italico no original.
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Tendo em mente o teor promocional do artigo,” este paragrafo surge no texto quase de
forma espontanea e surpreendente. Porém, a surpresa inicial dos(as) leitores(as) pela
inclusdo de um tema menos estimulante e alentador ¢ rapidamente anulada pela
sensibilidade colocada na sua abordagem.

Seguindo o conselho Fernando Laires, Bowles trava conhecimento com apoiantes do
regime, sem contudo revelar a sua identidade, no sentido de colher a sua opinido acerca da
conjuntura pés-eleigdes. Tem porém o cuidado de partilhar com os(as) leitores(as) o facto de
estes conduzirem automoveis americanos cujo o prego em Portugal supera o dobro do que
seria cobrado nos Estados Unidos. Durante uma das véarias conversas que terd encetado
dentro dos bastidores do regime, Bowles ficou ao corrente de uma das preocupagdes que
passou a assombrar os partidarios de Salazar e que tinha que ver com a sua substituicao,
dada a idade avangada do ainda Primeiro Ministro — " 'If something should happen to
Salazar - ' they say, and shake their heads' " (Bowles 1958b, 576). Esta preocupagao

advinha, sobretudo, da consciéncia de que:

... 0 regime enfrentava grandes desafios. Os seus aliados na Europa Ocidental
discutiam a descolonizagdao e o federalismo. Que ia fazer Portugal? E mais
importante: em 1959, Salazar teria 70 anos de idade — quem lhe iria suceder?
(Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 674).

De mais a mais, com o aproximar de uma nova década, o periodo de "vacas gordas" que
Portugal tinha vivido a partir de 1951 comega a dar sinais de declinio. Os elevados custos do
dominio colonial e a emigra¢do de milhares de familias portuguesas, e de seus bens, para as
Provincias Ultramarinas conduziram a adop¢do de uma politica or¢gamental e monetaria
espartana que, por sua vez, refreou ainda mais o desenvolvimento econémico do pais. Na

verdade, terminada a Segunda Guerra Mundial e as restricdes impostas por alguns paises a

23 Por este mesmo motivo, Bowles nunca se refere directamente a ditadura portuguesa. Como alternativa, ele
fornece pistas aos(as) leitores(as) para que estes(as) possam entender as razdes por detrds da resisténcia
passiva dos(as) madeirenses.
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entrada de estrangeiros, a emigracdo foi a resposta encontrada por muitas familias a
precariedade em que viviam em Portugal (Oliveira Marques 1998, 490), pelo que os paises
de acolhimento ndo passaram apenas pelas colonias. Este fenémeno ndo passou

despercebido a Bowles, que a ele se refere em ambos os textos:

... I don't think I have ever seen a nation, including Italy, whose inhabitants talk
so constantly about emigrating. Practically everyone has a cousin or a brother
somewhere in America — usually Brazil, Venezuela or the United States — and
is hopefully awaiting the stroke of good luck which will make it possible for
him, too, to join the ranks of the expatriates (Bowles 1958b, 576).

Em "Madeira" este topico surge no interior de uma conversa entre Bowles € um camponés
Santanense e através da qual Bowles desmistifica a nocao idilica da Madeira como "a Pérola

do Atlantico":

... he wanted to know if I was from Lisbon. "No," I said; "America." "Ah," he
sighed, ... He had a cousin who had sought refuge in America — Venezuela, to
be exact. (... The refuge is purely economic, but they don't specify that.) ...

"Tell me," he said suddenly. "How does it happen that it's so easy to make
money in America?"

"It isn't," I assured him. "It's very difficult."

He shook his head. "But if you put aside a certain amount of money each
year, you have enough to pay for the ship. And in Madeira, even if you save up
two thousand, five thousand, even ten thousand escudos, it still isn't enough to
pay for a trip to America and back. Why is that?"

... It was impossible to give him a satisfactory explanation. I shrugged, and
said: "The exchange," doubting that this would satisfy him (Bowles 1960, 119).

Para além do contexto econdmico desfavoravel e do fendmeno emigratério, verificou-se

"

também a auséncia de "uma politica coerente e inteligente de desenvolvimento cultural"
(Oliveira Marques 1998, 487), o que consolidou a imagem de Portugal como pais periférico
e militantemente retrogrado ["militantly backward"] (Bowles 1958b, 576). O atraso
econdmico de Portugal era inegavel. Ainda que as marcas da "campanha geral de produgao

agraria, langada nas décadas de 30 e de 40" (Oliveira Marques 1998, 490) ainda fossem

evidentes na paisagem rural, evidentes eram também as assimetrias sociais:
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When you go into Portugal, particularly if you enter elsewhere than at
Lisbon, you experience the sensation of having gone back into a previous
century. Not that the land lacks physical proof of being modern — on the
contrary, it looks more "advanced" than Spain, and certainly more prosperous
(Bowles 1958b, 576).

Consideracdes sao igualmente tecidas relativamente ao nivel e as condigdes de vida
miseraveis das classes associadas ao sector primario, por comparagao a outros paises, de
modo a permitir a quem 1€ entender a(s) razdo(des) por detras do estado de sub-
desenvolvimento de Portugal bem como da sua sede de mudanca. Estando a residir na
Caparica, Bowles pode contactar directamente com alguns representantes das ditas classes e

testemunhar a maior parte dos factos que abaixo relata:

The average per capita yearly income in Portugal is $171 (as compared with
$507 in France) and there are innumerable taxes which are collected at source. If
you are staying in a fishing village and go each day to watch the nets drawn in,
you will see a uniformed guard running along the beach from group to group
with his notebook, taking careful count of each catch. After the various
municipal and federal levies have been subtracted, a fisherman's normal daily
take is in the neighborhood of eighteen escudos (61 cents). Obviously there are a
good many days in the year, particularly in the winter, when the sea does not
permit the casting of nets at all. Conditions in many of the fishermen's huts are
not noticeably better than those in the dwellings provided by the British for the
Kikuyus in the locations of Kenya. And one must remember that the fisherman
in Portugal enjoys a higher living standard than the farmer (Bowles 1958b, 576).

Ao estabelecer um paralelismo entre as condigdes habitacionais que os pescadores tinham
em Portugal e aquelas que os Britanicos proporcionavam aos nativos uma das suas colonias,
Bowles denuncia a existéncia de uma relagdo de poder entre as classes privilegiadas e as
classes desfavorecidas em Portugal muito semelhante a existente em regimes coloniais/
feudais. O estilo jornalistico de Bowles situa-se na fronteira da literatura de viagens, o que
lhe permite ter uma liberdade maior, do que a do mero repdrter noticioso, para dar
impressoes mais pessoais sobre o objecto da viagem. Por outras palavras, os artigos de

Bowles tém um cunho muito pessoal e até intimista. Note-se, por exemplo, que o tom
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empregado deixa transparecer uma certa simpatia pelos pescadores. Ja a imagem das forgas
de autoridade é pouco abonatéria e chega a rocar o comico.
Um outro passo em que Bowles vai ao encontro do discurso propagandista oficial é

aquele em que menciona o estatuto de império que Portugal ainda tinha:

..., Portugal is not poor. We may be inclined to think of it as that little strip of the
Iberian peninsula which does not belong to Spain, and to forget that it is still the
world's third largest empire, surpassed only by Britain and France (Bowles
1958b, 576).

Esta observagdo traz a memoria o titulo da carta imperial da autoria de Henrique Galvao,
Portugal ndo é um pais pequeno (Galvao ca.1935) e que se tornou um simbolo da grandeza
do império colonial portugués. De fora fica, contudo, qualquer mengdo ao fardo or¢gamental
que, na realidade, as colonias ultramarinas representaram para Portugal. Contrariamente a
Gra-Bretanha, pais que estabeleceu a norma do colonialismo ocidental, Portugal foi incapaz
de estimular a economia das suas colonias pois "ndo dispunha, ..., dos necessarios mercados,
capitais e mao-de-obra qualificada" (Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 659). Aliado a
este facto esteve também a insisténcia numa politica de isolamento nacional que foi
extensivel as colonias por via da elaboragdo e aplicagdo de um modelo de desenvolvimento
que lhes negava a liberdade comercial (o que afastou o modelo colonial portugués do
capitalismo) e, consequentemente, contribuia para o seu sub-desenvolvimento e
dependéncia quase total da metropole (Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 659; Sousa
Santos 2001, 26-29). Contrariamente aquilo que Bowles afirma, Portugal era, de facto, um
pais pobre, tornado ainda mais pobre pelo seu império, situagdo que contrasta com a
prosperidade de outros impérios europeus, como o britdnico, o Belga e o Francés, e que
advém da especificidade do colonialismo portugués. Esta especificidade tem que ver com o
facto de Portugal assumir em simultdneo o papel de pais colonizador e o de pais colonizado

(Sousa Santos 2001, 42). Apesar do protagonismo de Portugal no projecto de expansdo

256



Viagens na Nossa Terra: Paul Bowles em Portugal

europeia entre nos séculos XV e XVI, este comeca a perder vigor no século XIX quando "o
capitalismo industrial criou um vinculo mais estreito e directo com o colonialismo" (Sousa
Santos 2001, 29). Pouquissimo industrializado, Portugal perde terreno e influéncia dentro do
sistema colonial europeu e ¢é relegado para uma posi¢do semiperiférica, geografica e
hierarquicamente falando, em relacdo as restantes poténcias coloniais, onde permanece até
hoje. Esta alteragdo no perfil do colonialismo portugués, e a subsequente fragilidade
politica, econémica e financeira que passou a ensombrar Portugal, empurrou-o para uma
situacdo de dependéncia e de quase "coldnia informal" da Gra-Bretanha (Sousa Santos
2001, 26). Para além destes factores, acresce também o baixo nivel de escolarizagdo dos
portugueses que emigravam para as colénias e que, por isso mesmo, "ocupavam empregos
subalternos que noutras colonizagdes tinham sido um veiculo de promogdo indigena"
(Vasconcelos e Sousa & Monteiro 2010, 659). Por outras palavras, os portugueses foram
emigrantes, "mais do que colonos, nas 'suas' proprias coldnias" (Sousa Santos 2001, 42).
Muito embora Bowles ndo se detenha na especificidades do colonialismo portugués em
"The Portuguese Elections," em "Madeira" a atitude colonialista dos britdnicos em relacdo a

Portugal ndo escapa a sua atengao :

This morning in the office of the Delegac¢do de Turismo* a middle-aged
Englishman ... turned to me "I say," he began "do you speak English?" When I
said I did, he went on, "I wish you'd explain to this charming young lady that we
British don't come here to gad about the island. We come for sports. Now, I'm
interested in bowling, myself, and I'm told that there's a club here with facilities.
would you mind asking her about it? Thanks so much." (The young lady's
English was excellent but he was not trusting it) ... (Bowles 1960, 121).

A inclusdo deste episddio funciona como o culminar de uma série de comentarios criticos
que Bowles comega a fazer, praticamente desde o inicio do artigo, a presenca britanica na
ilha. Presenga essa que se faz sentir tanto ao nivel de turistas como de empresarios que

residem e gerem negocios (hotéis, por exemplo) na ilha. De mais a mais, é-se levado a

24 Italicos no original.
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pensar que o desagrado de Bowles com o comportamento dos turistas britdnicos tem tanto
que ver com o facto de eles serem turistas como de eles serem colonizadores, pois o
desprezo que Bowles tinha em relagdo aos primeiros era extensivel aos segundos. Na
realidade, Bowles parece tragar um paralelo entre ambas as categorias. A este propdsito ha
que citar parte de um passo de The Sheltering Sky, porventura um dos mais citados por razao
de nele se estabelecerem os comportamentos-padrao de turistas e de viajantes, e que varios

criticos consideram ser um reflexo da opinido do proprio autor:

... another important difference between tourist and traveller is that the former
accepts his own civilization without question; not so the traveller, who compares
it with the others, and rejects those elements he finds not to his liking (Bowles
1949/2000, 11).

Esta mesma nogao repete-se em "Madeira" usando o comportamento de turistas britanicos

como referéncia:

Few English visiting Madeira have any interest in the place itself. The
inhabitants, except for servants and vendors, might as well not be there. ...
Beyond certain material benefits their continued presence has brought the
country, they have had little effect on the Madeirans (Bowles 1960, 121).

A altivez dos turistas britanicos em relagao aos madeirenses e de indiferenca em relacao as
particularidades paisagisticas da ilha, sdo criticadas por Bowles. O facto de fazerem da
Madeira uma espécie de gentlemen's club, no sentido oitocentista, onde o contacto com os
madeirenses surge apenas na qualidade de servigais ndo traz grandes ganhos economicos
para o territorio. A laia de solugdo, o paragrafo que se segue introduz a seguinte suposi¢do:
How different the island would be today if all this time its tourists had been
Americans! For Americans ask questions: How much? Why this? What’s that?
The ideas set in motion by their constant interrogations would probably have set
in motion a social revolution long ago (Bowles 1960, 121).
E provavel que estas palavras surjam aqui como modo de evitar que os(as) seus(uas)

leitores(as), com certeza na sua grande maioria turistas americanos(as), considerem as

reflexdes de Bowles como uma critica directa. Isto explicaria a rapida inser¢do de um
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paragrafo estabelecendo diferencas comportamentais entre turistas britdnicos e americanos,
até porque a opinido de Bowles relativamente a sua "civilizagdo" também ndo ¢ muito
favoravel. Nao sendo, no entanto, possivel ter certezas quanto a inten¢do de Bowles, ¢
praticamente inevitavel tracar um paralelo entre o contetido da ultima citagdo ¢ as duas
personagens americanas que compdem o elenco de "You Have Left Your Lotus Pods on the
Bus." Tal como Paul Bowles, eles misturam-se com os locais e questionam-nos, sem
misericordia, acerca de tudo e de mais alguma coisa na ansia de decifrarem o texto cultural
que perante eles se apresenta. Todavia, e pesem embora as boas inten¢des do autor, a atitude
destas duas personagens dificilmente seria suficiente para desencadear uma revolugdo
social.

O retrato negativo que ¢ tragado dos turistas britanicos contrasta com a opinido
positiva que Bowles tem dos(as) portugueses(as). Tal como mencionado algumas paginas
atras, esta resulta da visdo antropologica e rousseauniana do autor. Esta ultima tendéncia que
¢ claramente assumida quando diz sofrer de uma "weakness for romanticizing about
unenvolved people" (Bowles 1960, 119). Algo que faz em "Madeira" quando, numa clara
invocagdo do mito do bom selvagem, cria uma imagem idilica da ilha e refere-se aos
madeirenses como filhos(as) da natureza ["children of nature"] (Bowles 1960, 123),
implicando com esta metafora a no¢do romantica de que os madeirenses viveriam ainda
num estado natural, ou seja, num estado superior de pureza, de bondade e de inocéncia, em
perfeita harmonia com o ambiente natural que os rodeava. Estado esse que era a antitese da
sociedade civil de que Bowles é um produto, mas que v€ como perversa ¢ nociva (Sabil
2007, 53). Este lado romantico de Bowles explica que este tenha encontrado em Portugal
um espago muito do seu agrado — povoado por gente sorridente € onde um tempo pretérito
despojado dos “males” do Progresso ¢ ainda soberano. Ironicamente, este "mundo rural

mitico de harmonia e equilibrio" havia sido imposto pelo regime ¢ empurrou o pais para
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"uma aurea mediocritas ruralizante" (Rosas 1998, 259). Novamente, ¢ a semelhanga do que
ja se havia visto no capitulo anterior, Bowles assume a atitude do estrangeiro que defende a
manuten¢do de uma realidade rustica para seu beneficio. Ou seja, estes espagos nao-
industrializados funcionam como uma espécie de estancia-refigio para Bowles, na medida
em que aqui ele pode usufruir e fruir de um modus vivendi que concorda com a sua ideia de
mundo ideal, sendo, no entanto, livre de o abandonar quando entender. Algo que os locais
ndo podem fazer com a mesma facilidade. Por aqui se vé como a diferenca entre turista e
viajante ¢, na verdade, fragil e controversa.

O caracter docil dos portugueses ¢ referenciado por diversas vezes em ambos 0s

textos sendo, por vezes, exagerado e estereotipado:

..., in a subtle fashion you are made aware that it is another world, apparently
devoid of those indefinable tensions we have all grown so used to that we
remember their existence only when they are suddenly discontinued. There
seems to be time to do everything comfortably and gracefully. ...

It would be hard to find a pleasanter people than the Portuguese. The
somewhat fanatical quality of the Spanish character is largely lacking here, with
the result that while the Spanish are formal, the Portuguese are merely correct,
but it is a conscious correctness and they all seem to have it, whatever their
social status. They are also honest, free from xenophobia, and even gentle
(Bowles 1958b, 576).

Este argumento reproduz a tese popular, fomentada pela ideologia salazarista, de que
Portugal ¢ um pais acolhedor, de "brandos costumes," bem como a ideia feita de que os
portugueses sdo "pobrezinhos, mas honestos." Para além disso, a inclusdo de "free from
xenophobia" entre os tragos que definem o caracter do ser portugués, ¢ algo surpreendente
mas podera ter duas razdes na sua origem: o facto de Portugal em 1958 contar com uma taxa
minima de imigrantes africanos(as) e asiaticos(as); e/ou o facto de Bowles se ter tomado a si
proprio como referéncia para chegar a esta conclusdo. Uma vez que, tradicionalmente, as
praticas e os discursos xenofobos dos(as) portugueses(as) sdo dirigidos ao Outro nao

ocidental, ¢ possivel que a identificacdo de Bowles como cidaddo norte-americana o tenha,
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desde logo, isentado de injurias ou atitudes xenodfobas. Caso a visita de Bowles tivesse
ocorrido cerca de vinte anos depois, dificilmente a sua opinido seria a mesma.

A ndo participacdo directa de Portugal nas duas Guerras Mundiais ¢ um dos
argumentos avancados para justificar a manutencdo de um ritmo lento ¢ de um modo de
vida, em varios aspectos, oitocentista. Segundo Bowles, ndo havia qualquer intengdo de
iniciar uma revolu¢do pois este modus vivendi satisfazia os portugueses. Contudo,
vislumbrava-se um certo descontentamento, também ele discreto, em relagdo ao nivel de

vida em Portugal quando comparado com aquele que era proporcionado por outros paises:

... there is only the desire of the populace to share what it considers to be the
normal existence of its contemporaries. There is, consequently, a slight
dissatisfaction with the status quo (Bowles 1960, 121).

Repare-se que, se por um lado o pacifismo e o estado semi-pristino de Portugal agrada a
Bowles, por outro lado ele tem consciéncia das consequéncias que tal estado de coisas
acarreta para a populacdo e € sensivel as reac¢des, ainda que modestas, que esta manifesta
em relacdo a uma sorte que lhe ¢ arbitrariamente imposta. Prova disso ¢ o seguinte passo

incluso em "The Portuguese Elections:"

Regional costumes are gracefully worn, and the smiling face is the rule rather
than the exception. But as one might expect, the conditions which provide the
visitor with the pleasant feeling of being in a more innocent age are not
appreciated by those who are bound by them (Bowles 1958b, 576).

Muito embora Bowles fosse um apreciador de manifestacdes etnograficas, este ndo deixou
de reparar na hiperbolizagdo e¢ o valor decorativo das que encontrou em Portugal. Esta
conjuntura resulta da ac¢ao do Secretariado de Propaganda Nacional/Secretariado Nacional
de Informacao (S.P.N./S.N.L.), que até¢ 1945 havia sido liderado por Anténio Ferro, a quem
cabia produzir a "mise en scéne da politica e da ideologia do regime, da sua estetizagdo e
divulgacao massiva, através de um impressionante e tentacular aparelho de agitagao" (Rosas

2001, 1043). Entre as suas varias areas de intervencao, o S.P.N./S.N.I. ocupou-se da
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reinvengdo da etnografia e da cultura populares, acentuando o seu caracter nacionalista e
ruralizante (Rosas 2001, 1043). O recurso a invengdo da tradigdo por parte do poder politico
¢ uma pratica propagandistica comum entre regimes ditatoriais, muito embora ndo lhes seja
exclusiva, que tem por finalidade formalizar e ritualizar um conjunto de hébitos, que se vao
impondo por via da sua repeti¢ao, usando o passado como referéncia (Hobsbawm 1992, 4).
Porém, na maior parte das vezes, também o passado que € usado como referéncia ¢ um
passado histoérico inventado, ou convenientemente seleccionado, com o proposito de
legitimar o presente que se pretende impor (Hobsbawm 1992,1). Neste contexto ha grupos
sociais que sdo vistos como repositérios preferenciais da continuidade historica e da
tradi¢do. Um caso tipico ¢ a classe camponesa, na medida em que as suas vestes e 0s seus
habitos remetem para um tempo ¢ uma vida arcaicos (Hobsbawm 1992, 7-8) que condiz
com a pré-disposi¢ao nostalgica em que, geralmente, os movimentos de cariz nacionalista,
ruralista e tradicionalista se baseiam. Foi dentro desta conjectura que a sec¢do etnografica
do S.P.N./S.N.I. concebeu uma imagem de pais rastico, cénico e pouco problematico que
foi, também, aproveitada pelo turistico oficial na promocao do pais interna e externamente
(Rosas 2001, 1043), tal como fica patente no seguinte passo de "Madeira":

As it is, the old habitués find the island as it always was. Even the various
antiquated means of transport have been retained for them: decorated oxledges
that drag along the streets of Funchal, hand-guided toboggans that slide down
the face of the mountain, and even hammocks from which the tourist can survey
the countryside while his two husky bearers navigate the tough terrain. Go up to
Monte and hire one of the toboggans at the top of the long, steep cobbled lane.
The two men will run rapidly along beside you, exerting all their strength to
hold the contraption back as it gathers momentum, and straining like dray horses
to pull it ahead along the flatter portions of the course.

When they are both streaming with sweat, ask them how they like their work.
Probably they will be astonished that a foreigner should be concerned: the ones I
interrogated were, but they merely answered, "It's work like any other." Which is
true, save that it is more strenuous than most, and no better paid. However, there

is always the possibility of a one-and-six-pence tip if the senhor” is pleased
(Bowles 1960, 121).

25 Italico no original.
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Este passo evidencia, mais uma vez, o caracter ambivalente de Bowles. Se por um lado lhe
agrada observar estilos de vida reminiscentes de um passado ndo industrializado, por outro
lado ndo se abstém de condenar a manutengdo e, em alguns casos, invencdo de tradi¢des
culturais de indole campesina apenas para beneficio dos turistas. Sem nunca se referir a
estas como manifestagdes do aparelho de propaganda do regime, Bowles denuncia o papel
que o turismo teve no mesmo. Este comportamento, aparentemente contraditorio podera ser
atribuido ao facto de Bowles ver o turismo e os turistas, tal como a modernidade, como
elementos desestabilizadores da ordem idilica que ele tanto defende e de que ele se pretende
demarcar.

De alguma forma relacionado com este ultimo ponto, estd o conteudo de uma carta,
datada de 18 de Agosto de 1959, que tem como destinatarios Allen Ginsberg, Peter
Orlovsky, Gregory Corso e Jack Kerouac, e que da conta de um lado da Madeira que nao

tem lugar nos textos de promogao turistica:

Night after last, ... we came to a bar ... one of those Madeira bars with more
space in its private rooms than out front. And it was full of what [Mark] Carroll*
insists are Rock-and-Roll boys from beaches and mountains, wearing a mixture
of city and country clothes, but all of them out of the year 1840, I should say,
with that sort of daguerrotype character ... all carved in their excellent faces. In
spite of the crowding, one of the private rooms was unoccupied, and we pressed
through and took it over. There were four of us, and we ordered ginja, peanuts
and beer and everything was going along nicely with smiles and confidences,
and Carroll was regretting that he hadn't brought along, as he said, "exactly three
times as much" pot as we did. However, he was happy, and they were speaking
what silly words of English they knew and I was rattling along in Spanish to
them, of which they must have captured about a half, and they were replying in
Portuguese of which I got about a third. So, ..., there was a pleasant amount of
understanding floating in the air ..., and Carroll kept saying: "Oh, how I'd like to
turn them on!" and shaking his head, and I think perhaps that was
misunderstood, or perhaps not, but they said "Boogie boogie!" and laughed
delightedly, and Carroll whooped, and at that moment a fifth one walked in and
leaned over the table at Carroll and said he like to walk at night, and would
Carroll walk? Carroll is lazy, but very lazy, and he didn't feel like walking, so he
invited the fifth one to sit down, ... ( Bowles 1994, 295-6).

26 Bibliofalo natural de Boston que viria a assumir as fungdes de director da Harvard University Press.
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Como se percebe, os receios de Bowles ndo sio infundados. A semelhanga de outros
destinos turisticos remotos € com uma moeda sujeita a taxas de cadmbio baixas, o turismo
operou mudangas aos niveis cultural, social e comportamental na Madeira. O contacto com
novos idiomas, com estilos e héabitos de vida diferentes, bem como o contraste do poder
economico dos(as) turistas em relagdo a populagdo local conduziu a que alguns elementos
mais vulneraveis do segundo grupo adoptassem uma atitude servil e de mimetismo em
relacdo ao primeiro. O comportamento dos jovens madeirenses que socializam com Bowles
e Carroll indicia a sua vulnerabilidade face ao contacto com realidades que, quase de
certeza, lhes seriam estranhas, ndo fora pelo seu contacto com turistas — o consumo de
drogas e a prostituicao juvenil. Muito embora a sua aproximacao aos turistas seja voluntaria,
ela é motivada pela vontade de se assemelharem aos ditos, fisica e financeiramente. Dai a
escolha de uma indumentaria que lhes parece proxima da dos paises anglo-saxonicos, com
certeza a sua primeira referéncia, e o seu voluntarismo em acompanhar dois homens mais
velhos que lhes pagariam o seu consumo no bar e, possivelmente, algum dinheiro também.
Uma atitude em tudo reminiscente daquela que Malika adopta no inicio de "Here to Learn"
e que permite tragar um paralelo Portugal e Marrocos. Apesar de ser um pais ocidental e de,
a época, ser detentor de um império ultramarino, Portugal era o Caliban da Europa (Sousa
Santos 2001, 46). O estatuto semiperiférico e sub-desenvolvido de Portugal contribuiu para
que este adoptasse uma posi¢do de subserviéncia e de subalternidade em relagdo as
verdadeiras poténcias europeias, sobretudo em relacdo a Gra-Bretanha. Pretendendo "ser um
império 'como os outros' " (Sousa Santos 2001, 43), mas impossibilitado de o ser devido a
sua dimensdo e incompeténcia, Portugal "passou a ser de pleno direito a periferia da Europa,
ou seja, uma periferia com o direito a imaginacdo do centro" (Sousa Santos 2001, 46).
Tendo isto em mente, o comportamento dos jovens madeirenses descrito na carta acima

citada ilustra um conjunto de tiques caracteristicos de um pais que nao ¢ nem moderno nem
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sofisticado mas que aspira a sé-lo, imitando, de forma simploria, os comportamentos e a
indumentaria que, a seu ver, sao sinénimos de sofisticagdo e de modernidade.

Num contexto de destino turistico, como ¢ a ilha da Madeira, a relacdo do turista
enquanto colonizador e dos locais como colonizados regressa a mente, na medida em que o
tipo de interac¢ao descrito é em muito semelhante aquele que ocorre num contexto colonial.
Contudo, ¢ impossivel nao reparar que, nesta carta, Bowles demonstra ser um agente das
acc¢des que condena nas suas pegas literarias e jornalisticas. De mais a mais, ela demonstra
também que o contacto dos(as) turistas com as populagdes locais pode ser tdo nefasto
quanto o nao contacto.

Terminada a redac¢do de "Madeira," Bowles regressa a Tanger mas, pelo menos até
fins de 1961, ndo se desvincula totalmente de Portugal. Consciente de que este pais havia
entrado num processo irreversivel de mudanca, Bowles continua a acompanhar as
sucessivas convulsdes politicas que por la vao acontecendo através dos media. Uma carta

que escreve aos pais em 1961 da conta disso mesmo:

... it seems there is now a curfew in Lisbon itself, and no one is allowed in the
streets at all after dark. This was told us by someone who just returned from
there, although it is forbidden to print such news. So at any moment civil war
may break out there, and if it does it will simultaneously erupt in Spain, ... .
This business in Portugal is only a continuation of what was going on in Lisbon
three years ago when I was there and they began shooting down people in the
Avenida de Liberdade before the elections. But it makes it impossible to count
on Portugal as a sure place of refuge. (Is there any such thing any more?).”

Nesta mesma carta, Bowles informa os pais de que havia sido contactado pela revista
Life para escrever um artigo sobre o assalto ao Santa Maria, o que implicaria o seu retorno a
Lisboa. Contudo, esta encomenda foi cancelada devido a hostilidade que se fazia sentir em
Portugal em relagdo a cidaddos(ds) americanos(as) resultante do facto de, sob a

Administragdo Kennedy, os EUA terem votado, na ONU, contra a repressdao militar do

27 Paul Bowles para a Rena ¢ Claude Bowles, 2 de Mar¢o 1958. Paul Bowles Collection, Harry Ransom
Research Center. Universidade de Austin. [Carta ndo publicada]
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movimento nacionalista angolano levada a cabo por Portugal (Duarte Silva 1995, 25). Muito
embora o artigo em causa nunca tenha sido escrito, Bowles demonstra estar familiarizado
com o incidente bem como com as relagdes EUA-Portugal a época.

Se bem que a ligacdo de Bowles com Portugal se encontre manifesta, sobretudo, nos
textos que aqui foram analisados, ela ndo se esgota aqui. Se nesta primeira sec¢dao se
evidenciou a curiosidade de Bowles por Portugal, na sec¢ao que se segue destacar-se-a o

interesse de Portugal por Paul Bowles.

2. Ecos Bowlesianos em Portugal

A obra de Paul Bowles, salvo raros picos de interesse, ¢ ainda pouco conhecida e
estudada em Portugal. Contudo, ela tem sido alvo da atencdao de alguns(umas) leitores(as) e
gerado, inclusive, admiradores(as) confessos(as) entre os(as) que com ela se cruzaram. O
interesse de Portugal pelo trabalho literario de Bowles tem inicio com a publicacdo de The
Sheltering Sky [1949] e continua at¢ aos dias de hoje com a publicagdo de obras
subsequentes, tendo, em alguns casos, influenciado projectos artisticos nacionais. Se bem
que nao tenham sido encontrados registos mediaticos portugueses dando conta da presenca
do escritor/compositor Paul Bowles em Portugal durante o ano 1958, o que confirma o
desejo de Bowles se mover discretamente dentro do pais, a sua, na altura, escassa obra havia
causado algum impacto entre alguns membros da, também escassa, minoria de intelectuais
portugueses(as).

Um dos casos mais curiosos € o do médico e académico portugués Almerindo Lessa
que, casual e brevemente, privou com Paul Bowles durante uma das viagens transoceanicas

que este ultimo tanto apreciava, durante o ano 1952. Fascinado com o estilo perambulante
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de Bowles e com a mundividéncia de Ahmed Yacoubi, que acompanhava Bowles nessa
viagem, Lessa redige uma cronica® onde relata as suas impressoes deste encontro fortuito e

da qual se reproduzem aqui alguns extractos:

J& ia no lago Timsah, a meio do Canal Vermelho, quando meti conversa com
os meus dois companheiros de mesa a bordo do "Batory."

Paul Bowles ¢ um norte-americano daqueles que musicam os filmes que nos
vemos em Lisboa, a quem a "Life" paga artigos a 1.000 dolares, que escrevem
novelas a 200.000 exemplares de tiragem e de quem eu lera j4 no passado
Inverno uma pequena histéria de amor, passada no deserto exoético: The
sheltering sky. De Nova-lorque, mas profundamente ocidentalizado (dizia-me ha
dias, distraido: "nos, os europeus ..."), e destravando um francés de boulevard,
vive h4d mais de trinta anos no interior de Marrocos e fala arabe com eu falo
portugueés.

Ahmed el Yacoubi tem vinte anos € ¢ o que no Chiado se chamaria um
selvagem. S¢ fala arabe, ndo sabe ler nem escrever, adora poesia e a violéncia,
tanto valor d4 a um cabrito como a um automoével, ndo compreende como uma
mulher possa amar varios homens ... isto €, ndo possui nenhum dos elementos
que fazem a magnificéncia da Civilizacao.

Ora, Paul Bowles, que deve estar preparando a mais bela novela da sua
carreira, meteu-se com Yacoubi numa daquelas aventuras que eu daria o que
tenho para acompanhar e compreender: visitar com ele duas zonas diferentes da
civilizagdo — na Europa e na India — para provocar e descrever as reac¢des da
sua personalidade com cada uma delas; assistir na Europa ao seu nascimento
como homem moderno e, no interior do Paquistdo, ao seu regresso ao mundo
antigo, mas a um mundo antigo ndo berbere.

Tenho duvidas sobre se isto ndo seria motivo suficiente para que a Liga
Internacional de Higiene Mental pedisse a intervenc¢ao da policia, mas confesso
que a ideia ¢ maravilhosa. No primeiro caso, que ¢ para mim o de maior
interesse, a estranha viagem de Paul Bowles consiste em ir vendo o mundo em
que vivemos (por exemplo aqui a bordo), de dentro de uns olhos e de um
cérebro da Idade Antiga, fazendo em seis meses uma transposi¢do de mil anos.
Porque Yacoubi vive nesse tempo. ...

No ponto de vista dos estudos da mentalidade, seria extremamente
interessante vir a saber que resultard, em Yacoubi, do contacto da sua
inteligéncia com aqueles principios fundamentais, como as nogdes de
perspectiva, de tempo e de logica, que nos sdo essenciais € que inteiramente
desconhece. Que resultara desta experiéncia? Em que medida serd capaz de uma
adaptagdo intelectual sem que a série de recalcamentos a que estd a ser
submetido (hoje j& ndo espetou o garfo no meu prato e dominou-se ouvindo falar
francés) destrua todo o seu Ego? De que tempo mental é que ele parte? Procurei
esta manha submeté-lo a um teste de Rorschach, mas foi impossivel prosseguir,

28 Esta cronica ¢ citada, a titulo de exemplo, durante uma mesa redonda dedicada ao Homem Cabo-Verdiano
realizada em Julho de 1956, no Grémio do Mindelo e aparece transcrita na publicagdo que resultou do evento
em causa.
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pois logo a primeira mancha se embrulhou com o meu intérprete numa tal
descri¢do de pormenores, que este ndo apanhou o fio.

E pena que um psicologista dotado de meios experimentais nio possa
acompanhar esta aventura (Lessa & Ruffié¢ 1957, 82, 83, 85).

Muito embora a inclusdo destes extractos tenha, sobretudo, como proposito atestar o
encontro anteriormente mencionado, ha que notar que Lessa faz assentar os seus argumentos
no bindmio civilizado vs. primitivo, exprimindo assim a visao da época. Ou seja, a primazia
da inteligéncia racional face a outras e a primazia de tudo o que ¢ ocidental (europeu) face
tudo o que ndo é. Repare-se que a FEuropa era ainda considerada como o centro
civilizacional (ocidental) do mundo por exceléncia. Lessa ndo considera Bowles ocidental
porque ele ndo ¢ europeu. Tendo realizado vérios estudos antropoldgicos, Lessa deixa
transparecer no seu discurso o comprometimento da antropologia com uma visdo
colonialista do mundo, um aspecto j4& mencionado no capitulo anterior mas que aqui se
evidencia claramente.

Este texto ilustra também, e mais uma vez, o caracter ambivalente de Paul Bowles
no que diz respeito ao seu fascinio pelo "natural man," condi¢do que imp6s a Yacoubi. Se
por um lado, Bowles defende a preservagdo dos habitos ancestrais de civilizagdes nao
ocidentais, por outro lado ele assume o papel do cientista/colonizador que desenraiza o
colonizado a fim de o estudar e/ou exibir no ocidente. Parte das conclusdes que Bowles
retirou durante os "testes" a que submeteu Yacoubi, no sentido de tentar perceber o modo
como o seu "cérebro da Idade Antiga" opera perante realidades que desconhece, aparecem
integradas na figura de Amar, a personagem principal de The Spider's House [1955].

J& na década de 80, Edouard Roditi,” que tinha vérias ligagdes com Portugal mas,

sobretudo, com a Fundagdo Calouste Gulbenkian em Lisboa, comenta numa carta que dirige

29 Poeta, ensaista, tradutor e critico de arte nascido em Franga mas de ascendéncia norte-americana, com quem
Bowles teve uma relacdo de amizade e com quem trocou correspondéncia durante varias décadas (Roditi 1989,
2).
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a Bowles* que jantou com um diplomata portugués nos EUA que era em grande admirador
da sua obra. Contudo, o nome do diplomata nunca chega a ser mencionado.

Apesar do interesse pelo trabalho de Bowles em Portugal ter sido sempre discreto, na
viragem da década de 80 para 90 este ganha alguma expressdo, em parte motivada pela
adaptacdo para o cinema de The Sheltering Sky por Bernardo Bertolucci (1990) e,
certamente, pelo pequeno papel que Bowles nele desempenha. Dois anos antes, "cativado
por uma entrevista de Bowles a revista Quimera (Barcelona),"*! Anténio Costa,* que entdo
trabalhava na editora Assirio & Alvim, encomendou alguns livros de Bowles e propos a
Herminio Martinho, editor da Assirio & Alvim na altura, a edi¢do de The Sheltering Sky. A
obra foi efectivamente publicada sob o titulo portugués O Céu que nos Protege em 1989.
Ainda em 1989, motivado pelas leituras que havia feito, Anténio Costa ¢ a jornalista
Lourdes Féria rumam a Tanger com a intencdo de entrevistar Paul Bowles. Parte da
experiéncia do encontro com o autor americano ¢ narrada pelo proprio Costa num pequeno
texto que escreveu para a revista 4 Phala em 1990:

Cheguei a Tanger sem saber onde morava. Mas nao foi dificil encontra-lo.
Paul Bowles, "l'écrivain américain," chamam-lhe, faz parte da cidade e ndo se
pode falar em Tanger sem referir o seu nome. Vive num vulgar prédio cinzento,
tipico de suburbio, ... junto a Radio Voz da América, edificio do ex-consulado
americano. Recebe entre as cinco e as seis da tarde, a hora do cha. E Mohamed
Mrabet, ... que nos vem abrir a porta. Apresentagoes feitas, Bowles chega a porta
e cumprimenta-nos. ... Viengan sentarse. ;Que lengua quieren ustedes hablar?*
Bowles fala fluentemente o espanhol, o francés e o arabe, para além, ¢ claro, do
inglés. ...

As malas de viagem empilhadas no hall fazem-nos lembrar que este homem
foi um inveterado viajante. ...

Viajou por todos os continentes, "without stopping," ... conheceu meio

mundo das artes e das letras ... . As traducdes da sua obra multiplicam-se. Os
jornalistas ndo param de lhe bater a porta para o entrevistar.

30 Edouard Roditi para o Paul Bowles, 10 de Margo 1980. Paul Bowles Collection, Special Collections
Department. Universidade de Delaware. [Carta ndo publicada]

31 Antonio Costa, mensagem de correio electronico para a autora, 4 de Julho de 2012.

32 Editor, no sentido anglo-saxonico da palavra, na editora Assirio & Alvim nos anos 80 e 90, e um dos
responsaveis pela publicagdo de parte da obra de Bowles em Portugal. Foi, também, Costa quem traduziu os
textos de Bowles presentes em My Tangier.

33Italicos no original.
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Mas Paul Bowles, oitenta anos feitos, ¢ um americano (in)tranquilo no seu
apartamento da rue des Amoureux, de onde pouco sai. ... Uma hora de conversa
comeca a deixa-lo cansado, ainda que continue a responder solicito as nossas
perguntas. ... Sdo quase seis horas, Mr Bowles terd de se deitar daqui a pouco, o
médico mandou. Tem de ser assim (Costa 1990, 7).

O resultado desta entrevista ¢ publicado no jornal Mais/ Semanario a 5 de Agosto
com o titulo "Paul Bowles. Um Americano (In)Tranquilo." Todavia, a sua estadia em
Portugal ndo ¢ nela mencionada. De acordo com Costa, ¢ provavel que a passagem de
Bowles tivesse sido aflorada durante a conversa que tiveram, mas a sua estadia
propriamente dita e seus pormenores nao teve lugar na mesma.*

A edi¢do de O Céu que nos Protege seguiu-se a da colectinea de contos Midnight
Mass [1981] [trad. A Missa do Galo] em 1990, também pela Assirio & Alvim. As editoras
Dom Quixote e Presenga seguem a tendéncia e publicam Let It Come Down [1952] [trad.
Deixai a Chuva Cair] em 1992 e Too Far From Home [1992] [trad. Muito Longe de Casa]
em 1996, respectivamente. Em 1991, o fotégrafo portugués Daniel Blaufuks publica My
Tangier,” o primeiro projecto de Blaufuks onde este combina fotografias suas com dois
textos de Bowles. Muito embora ndo tenham sido escritos propositadamente para constarem
deste projecto, os textos em causa foram escolhidos e oferecidos por Bowles a Blaufuks
para constarem neste projecto artistico especifico. Como explicitado por Blaufuks numa
entrevista que concedeu, em 2007, a autora desta tese [ver anexo 10], My Tangier ndo pode
ser considerado como o resultado de uma colaboragdo entre ele ¢ Bowles, pois este ultimo
ndo participou na concep¢do do livro nem teve qualquer intervencdo na escolha das
fotografias que o integram. O que se verificou foi que, apos regressar a Portugal, Blaufuks
manteve uma breve troca de correspondéncia com Bowles durante a qual lhe deu a conhecer

a ideia de produzir um livro com as fotografias — de Bowles e de Tanger — que havia

34 Antonio Costa, mensagem de correio electronico para a autora, 4 de Julho de 2012.

35 Obra que, por sua vez, resultou de uma exposic¢do fotografica, com o mesmo titulo, realizada entre 11 ¢ 12
de Outubro de 1991 no Terreiro do Pago.
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tirado durante a sua estadia nesta cidade e onde lhe propde a inclusdo de alguns textos seus
no mesmo. Proposta que Bowles aceita e que resultou no envio dos dois textos que servem
de introducdo e de conclusdo a My Tangier, dos quais um ¢ inteiramente sobre Tanger e o
outro inteiramente sobre Bowles, o que concordava em pleno com a ideia subjacente a este
projecto, que era a de produzir um livro sobre Bowles em Tanger.

My Tangier €, portanto, um projecto pioneiro ¢ inédito em Portugal, na medida que ¢
exemplo unico do resultado da intersec¢do do trabalho de um artista portugués com o de
Bowles em vida. Todavia, devido ao facto de Blaufuks estar ainda no inicio da sua carreira e
de, consequentemente, a época nao ter ainda muito controlo sobre todo o processo grafico-
editorial, o objecto livro que resultou do projecto My Tangier perdeu alguma relevancia para
o autor, por comparacdo a outros que lhe sucederam, tal como o proprio admitiu na
entrevista acima mencionada.

Entre 2004 e 2010 verifica-se um novo surto de eventos e de publicagdes que
voltaram a chamar a aten¢do para Bowles. Os dois mais significativos foram o Ciclo Paul
Bowles promovido pelo Centro Cultural de Belém entre 20 e 29 de Margo de 2007 e o
Congresso Internacional "Do You Bowles?" organizado pelo Centro de Estudos Anglisticos
da Universidade de Lisboa em 2010, com o intuito de celebrar o centenario de nascimento
de Bowles, e que chamou a Lisboa uma quantidade significativa de peritos bowlesianos. Por
sua vez, estes dois grandes acontecimentos motivaram a producdo de varios artigos na
imprensa nacional acerca deste autor, o que contribui para reduzir o grau de
desconhecimento que existia em torno da sua obra literaria ¢ musical. Obra essa a que a
editora Assirio & Alvim decidiu dar mais visibilidade reeditando o Céu que nos Protege e
Deixai a Chuva Cair, e traduzindo Without Stopping [1972] [trad. Memorias de um
Nomada] em 2007, Up Above the World [1966] [trad. Por cima do mundo] em 2008, bem

como parte da sua obra poética em Poemas [2008].
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Para além de My Tangier, surgem ja neste novo milénio dois outros projectos
fotograficos, em formato de livro, onde o pendor bowlesiano se faz sentir — Collected
Short Stories [2003],* também da autoria de Daniel Blaufuks, e Things here and things still
to come [2011] de José Pedro Cortes. Este ultimo titulo ¢ uma variacdo de "Things Gone
and Things to Come", de Bowles, e resultou de o facto de Cortes ter, acidentalmente,
confundido o titulo original de Bowles e de, posteriormente, ter optado por assumir esse
mesmo erro. Este artista revelou ter em Bowles uma das suas maiores influéncias, ainda que
de uma forma menos assumida do que no trabalho de Blaufuks.*’

Muito embora CSS nao se centre exclusivamente numa interac¢ao artistica entre o
trabalho de Bowles e de Blaufuks, este projecto expde uma série de afinidades artisticas
entre os dois. Por exemplo, em CSS Blaufuks assume-se como um contador de historias e
esclarece, desde logo, que as "historias" presentes nesta colectanea foram "escritas" em
paises tdo diversos quanto o Canada, a Dinamarca, a Alemanha, a india, Portugal, Espanha,
Suécia, Suica ¢ os Estados Unidos, um dado que remete para temas como a viagem ¢ a

condicao de exilio. Tal como observado por Sérgio Mabh,

. a tendéncia para fotografar a itinerancia ou, em periodos de auséncia de
Portugal, a exploragdao de temas sugeridos pela sua historia familiar (a fuga dos
seus avos da Alemanha nazi para Portugal) misturam-se com experiéncias de
exilio sugeridas ou configuradas pela admiragdo por fotégrafos como Robert
Frank ou pela memoria literaria de autores como Paul Bowles, Joseph Conrad
ou Graham Green (2003, 16).

De mais a mais, ao apresentar a fotografia como um um meio de contar historias, Blaufuks
explora a correlagdo entre a fotografia e o conto, uma abordagem artistica que, ndo sendo
inédita, ganha especial relevancia no contexto desta tese, pelo que lhe sera aqui dada uma

aten¢do especial.

36 De agora em diante, esta obra passara a ser designada por CSS.
37 José Pedro Cortes, mensagem de correio electronico para a autora, 1 de Julho de 2012.
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A analogia entre o conto e a fotografia ganhou relevancia na segunda metade do
século XX gracas a emergéncia de uma nova geracao de fotografos — que contou com
nomes como: W. Eugene Smith, Duane Michals, Bruce Charlesworth, Barbara Kruger, entre
outros — que acumulava o gosto pela escrita. O seu a-vontade tanto com a imagem como
com a palavra levou-os(as) a incorporar elementos narrativos especificos ao acto de contar
historias nos seus trabalhos pictoricos, tais como conteudo, técnicas de manipulacdo e
palavras (Rabb 1995, xlviii). Porém, o fendmeno inverso também se verificou. Ou seja,
escritores(as) houve, principalmente aqueles(as) que de dedicaram a contistica, que também
comecaram a manifestar grande interesse pela fotografia. Walker Evans, por exemplo, vai ao
ponto de considerar a fotografia como a mais literaria das artes graficas, justificando assim a

relacdo interartistica entre a fotografia e a literatura:

Photography seems to be the most literary of the graphic arts. It will have —
on occasion and in effect — qualities of eloquence, wit, grace, and
economy;style, of course; structure and coherence; paradox and play and
oxymoron (Evans cit. por Rabb 1995, xlii).

No caso concreto de autores como Raymond Carver, John Updike, Eugéne lonescu,
Julio Cortazar, para mencionar apenas alguns, o seu interesse pela fotografia resultou de
verem nela caracteristicas como a fragmenta¢do, a incongruéncia e¢ a ambiguidade —
também identificdveis no conto modernista —, e de as equacionarem com o modo de vida
cosmopolita e fragmentario que emergiu com a contemporaneidade (Rabb 1998, wviii).
Porém, ndo lhes terd igualmente escapado a proximidade entre estes dois meios de
expressdo artistica no que ao "ponto de vista" e ao "enquadramento" diz respeito. Ou seja, 0
facto de tanto a fotografia como o conto estarem condicionados ao nivel do espago (do
numero de paginas, no caso do conto; e do enquadramento e recorte da imagem, no caso da
fotografia) conduz a um trabalho de selec¢do, de sintese e de edigdo muito rigoroso e

criterioso. A economia de informagao que ¢ inerente a fotografia e ao conto decorre de estes

273



Viagens na Nossa Terra: Paul Bowles em Portugal

captarem/reflectirem apenas um momento especifico, ndo estando obrigados a seguir uma
estrutura de principio, meio e fim. Neste contexto, se os contos modernistas correspondem a
uma "slice of life,” as fotografias correspondem a uma "slice of time" (Sontag 1979, 17).
Deste aspecto decorre, ainda, o facto de a auséncia e de o siléncio serem caracteristicas
comuns a ambos. Por ltimo, esta conexao entre estas duas formas de arte podera também
estar relacionado com o facto de ambas terem ocupado um estatuto secundario na hierarquia
dos géneros artisticos. A este propdsito ha que recordar que o conto foi, durante muito
tempo, considerado um género literario menor e discreto e que a fotografia foi, igualmente,
desvalorizada e vista como uma arte [popular]| que imita a arte (Bourdieu 1990, 73).

Tal como muitos dos(as) artistas seus(uas) contemporaneos(as), Paul Bowles
manifestou interesse por diversas formas de arte, o que se encontra alids, evidenciado na
diversidade da sua produgdo artistica. Muito embora ele seja primeiramente conhecido pela
sua musica, pelos seus romances e contos, e pelas suas tradugdes, as artes visuais nao lhe
foram indiferentes. Ainda que numa escala menor, o cinema, a pintura ¢ a fotografia também
intervieram nas suas experiéncias ficcionais. A sua pratica artistica reflecte uma tendéncia
interartistica e coloca em evidéncia a proximidade de Bowles com uma enorme variedade de
artistas. No que diz respeito a fotografia, Bowles privou com nomes tdo diversos quanto
Annemarie Schwarzenbach, Cecil Beaton, Cartier Bresson, Man Ray, Lee Miller, Peter W.
Haeberlin, Rudy Burckhardt, Cherie Nutting, Daniel Blaufuks e Simon Bischoff,* tendo
inclusive, em alguns casos, participado em projectos fotograficos através da producao e/ou
dadiva dos textos que acompanham as fotografias. Obras como Yallah de Haeberlin, o ja

mencionado My Tangier de Blaufuks, "How can I send a picture into the dessert?” de

38 O facto de Bowles, praticamente desde os seus vinte anos de idade, se ter movimentado em varios nucleos
artisticos (Paris, Nova lorque e mesmo Tanger) permitiu-lhe conviver de perto com representantes de varias
correntes artisticas do século XX. Esta circunstancia permitiu-lhe aproximar-se de alguns dos(as) artistas
acima mencionados(as) por intermédio de um conhecimento comum (Bresson, Ray, Miller e Beaton) bem
como, mais tarde, ser ele proprio alvo do interesse de outros artistas (Burckhart, Haeberlin, Nutting, Blaufuks
e Bischoff) que com ele encetaram contactos no sentido de principiar uma colaboragdo artistica (Bowles
1972/1985; Bowles 1994; Bischoff 1998).
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Bischoff, e a homenagem postuma Yesterday's Perfume, organizada por Cherie Nutting, sdo
disso exemplo.

Tal como Simon Bischoff afirma em "How can I send a picture into the dessert?",
Bowles também se deixou entusiasmar pela possibilidade de "aproximar" as coisas espacial
¢ humanamente (Benjamin 1936/2001, 52) através da apropriacdo das mesmas por
intermédio de uma camara fotografica. Todavia, e apesar da qualidade artistica de algumas
das suas fotografias, ele sempre desvalorizou a sua obra fotografica optando por se definir
como um snapshooter, visto que as fotografias que tirou visavam, sobretudo, documentar as
suas viagens em familia, os encontros com amigos € as suas viagens por paragens distantes
(Bischoff 1994, 21).*

A semelhanga daquilo que se verifica na sua obra literaria, as viagens ganham
particular relevo na sua obra fotografica ao mesmo tempo que, também, revelam um olhar
antropolédgico sobre a realidade retratada. Exemplo disso sdo Shepherd Boy in Tazenakht,
1953, Barrebi, Algeria 1948, € Fez, 1947 |ver anexos 11, 12 e 13] que trazem a memoria a
teoria do fotégrafo enquanto extensdo do antropoélogo, visitando povos nativos e trazendo
consigo informacdes acerca dos seus habitos exoticos e dos seus apetrechos esquisitos
(Sontag 1979, 42). Esta opinido ¢ apoiada por Roland Barthes quando afirma que este
género de " 'pormenores' ... constituem o proprio material do saber etnologico" (1980/2006,
37), visto que de uma forma mais fiel do que os retratos pintados a fotografia permite

"atingir um infra-saber" acerca da realidade retratada (Barthes 1980/2006, 37). De fora deste

argumento fica, no entanto, o no¢ao de que a fotografia é, tal como o desenho ou a pintura,

39 De acordo com Jane M. Rabb, a atitude de indiferenga de Bowles em relagdo aos seus trabalhos fotograficos
foi, na verdade, extensiva a muitos outros escritores que, tal como ele, partilharam o gosto pela fotografia:

Indeed, even the most active of these early writer-photographers kept their camera work so
private that often their biographers have only recently become aware of them or did little to
enlighten readers about their subjects' pictures (Rabb 1995, xxxix).

Este é precisamente o caso de Bowles e explica a negligéncia a que o seu espdlio fotografico tem sido
votado por parte da critica, tendo apenas Simon Bischoff ¢ Eduardo Jorda, com "Las Fotos de Paul
Bowles"(2000), feito algo para inverter esta tendéncia.
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uma interpretacdo e¢/ou uma encenacdo da realidade retratada (Sontag 1979, 7) e de,
consequentemente, aquilo que parece ser nao condizer com a verdade.

E, de facto, possivel ver semelhangas entre estas mesmas fotografias e as tradugdes
de Bowles, entre as suas pesquisas etno-musicais ¢ mesmo entre alguns dos contos que
produziu mais tardiamente. A mais notdria parece ser, mais uma vez, o esfor¢o que Bowles
faz no sentido de preservar o lado "primitivo" e nostalgico das culturas ndo ocidentais com
que se cruzou e que correm o risco de se diluir, ou de desaparecer totalmente, sob a ac¢ao
das forgas homogeneizantes da "Civilizagdo" (Bischoff 1994, 25). Tal como ja foi referido
em relagdo ao texto "Things Gone and Things Still Here," também estas fotografias revelam
um certo influxo proustiano que se evidencia no registo de um tempo e de um espago
arcaicos, estranhos e primordiais (Bischoff 1994, 36). Para além disso, hd que adicionar o

factor sonho que fotografias deste género comportam:

Like a wood fire in a room, photographs — especially those of people, of
distant landscapes and faraway cities, of the vanished past — are incitements to
reverie (Sontag 1979, 161).

Na verdade, as fotografias de Bowles acima mencionadas ilustram um passado desaparecido
que integra o imaginario onirico do autor e que estd, também, patente em "Things Gone and
Things Still Here" e em Points in Time. Bischoff considera, igualmente, que o descaso de
Bowles em relacdo as suas fotografias resulta, em parte boa parte, de o processo criativo que
conduz a producdo das ditas ser muito rapido, o que contrasta com o ritmo lento da

composi¢do musical e da escrita que ele favorecia:

He doesn't even mention his photography; clearly, it is a medium even faster
than literature — so fast, perhaps, as to have escaped his notice. And yet, the
more he dedicated himself to writing, the more intensively he began to
photograph. It is almost as though photography pointed the way he was taking
with his literature: acceleration (Bischoff 1994, 34).
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Esta necessidade de adoptar um ritmo de produgao literaria mais rapido tinha que ver com a
imposi¢ao de prazos que as suas editoras norte-americanas lhe colocavam e os quais ele nao
conseguia contornar, pois a sua subsisténcia dependia da sua capacidade de respeitar os
ditos. Assim sendo, ainda que se houvesse auto-exilado num pais com um modo ¢ um ritmo
de vida muito mais lento do que aquele a que estaria sujeito caso tivesse ficado nos EUA,
Bowles acaba por ndo conseguir escapar em absoluto aos tentaculos do(s) tempo(s)
moderno(s).

O facto de a fotografia resultar da tensdo entre a presenga e a auséncia do fotdgrafo
enquanto sujeito (Sontag 1979, 16) possibilitou a Bowles continuar a agir como uma
testemunha praticamente imperceptivel que vai registando o que, na sua perspectiva, ainda
restava de um tempo de inocéncia e, a0 mesmo tempo, funcionar dentro de uma dinamica
permanente de desterritorializacdo e de reterritorializacdo (Deleuze & Guatari 2004), uma
realidade com a qual Bowles desde muito cedo se familiarizou e na qual se sentia
confortavel. Recorde-se que a carreira artistica de Bowles foi alvo de um processo de
reinvengdo praticamente constante levado a cabo pelo mesmo através da pratica da
desterritorializagdo criativa. Muito embora a versatilidade artistica de Bowles ja tenha sido
mencionada varias vezes ao longo desta tese, a sintese que Vincent Hausmann dela faz, e

que abaixo se transcreve, permite percebé-la de forma mais cabal:

A well regarded composer, Bowles scored operas and films, and wrote
incidental music for stage. Even as a writer, Bowles crossed genres: He began
writing poetry before working more consistently as a novelist, short story writer,
and intermittently, as a screenwriter, he also published autobiographical and
nonfiction work. Bowles recorded and translated over a dozen oral tales — ...
Bowles also maintained an interest in painting and photography (Hausmann
2002, 152-3).

Este movimento incessantemente entre varios terrenos artisticos indicia uma recusa em
permanecer vinculado apenas a uma disciplina estética, a0 mesmo tempo que expde as
diversas "linhas de fuga" (Deleuze & Guatatari 1986, 69) que tracou ao longo da sua
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carreira. Repare-se que por cada disciplina que Bowles desterritorializa ele cartografa outra
em sua substituicio e passa a habita-la. Um dos exemplos onde este processo ¢, talvez, mais
notorio ¢ quando, dentro da literatura opta por dar visibilidade a tradi¢do oral marroquina e
traduz varios contos e romances deslocando-se, assim e temporariamente, da esfera da
"literatura maior" (ocidental) para "a literatura menor" (ndo ocidental) (Deleuze & Guattari
1986; Bischoff 1994, 48). De igual modo, intercala a escrita de romances (um género de
prestigio) com a escrita de contos (um género menor). Porém a mais significante linha de
fuga ou de desterritorializagdo de Bowles foi aquela que o levou a evadir-se da civilizagao
ocidental e a estabelecer-se em Tanger (Bischoff 1994, 42).

Os processos de desterritorializacdo e de reterritorializagdo empreendidos por
Bowles, as suas viagens e¢ a miriade de artistas com quem se foi cruzando ao longo da sua
vida vao estar intrinsecamente ligadas as suas produgdes artisticas. Exemplo disso ¢ o ja
mencionado encontro e convivéncia artistica entre Bowles e Daniel Blaufuks no inicio dos
anos 90. Ainda que Blaufuks nao tivesse disso conhecimento, este encontro seguiu o padrao
instituido do visitante ocidental que, movido pela curiosidade e/ou por admiracdo pelo autor
em causa, se dirige ao edificio Itesa® a fim de conhecer Bowles em pessoa. Muito embora
Blaufuks ndo tivesse nenhum projecto concreto em mente quando se deslocou a Tanger,
deste encontro haveria de resultar o ja referido livro My Tangier. Doze anos volvidos,
Blaufuks publica CSS, um trabalho mais maduro e mais ambicioso, e onde os pontos de
intersecgdo entre Bowles e o fotografo portugués sao mais evidentes.

Collected Short Stories ¢ uma antologia de trinta ¢ um dipticos com titulos como
"The End of Something," "Tonight We Fly," "New York," "Berlin," "A Distant Episode,"

"You Are Not I," "A Banal Story," "An Unfinished Story," por exemplo, e que prestam

40 Bloco de apartamentos, situado perto do Consulado Americano em Tanger para onde os Bowles se mudaram
em 1960 e que, tal como mencionado por Antdnio Costa, passou a ser alvo de "peregrinagdes" de curiosos que,
atraidos pela mistica deste autor americano expatriado em Marrocos, faziam questdo de o conhecer.
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homenagem a alguns dos autores, musicas e cidades preferidos(as) de Blaufuks. Para além
disso, os dipticos em causa foram produzidos recorrendo a "uma espécie de snapshot prose,
um discursos assente em fragmentos visuais que indiciam histdrias privadas a caminho de se
tornarem livremente publicas" (Mah 2003, 16). Estes "contos" sdo apresentados num
formato de livro que se apropria do lay-out (com algumas alteragdes minimas) e do titulo de
uma colec¢do da Penguin Classics [ver anexo 14], estabelecendo desde logo um paralelo
entre a fotografia e a palavra. Este intento ¢ evidenciado pela coloca¢do do termo "stories"
no titulo e que traz & memoria uma tradi¢do, iniciada na década de 70, que tinha como
propdsito enfatizar o potencial narrativo da fotografia através da sua ligagdo com o conto
(Rabb 1995, li). As fotografias passam a ser consideradas "textos," o que acentua as inter-
relagdo dialéctica entre o texto literario e o texto fotografico (Cunningham 2006, 1-2).

Estes elementos em si sdo ilustrativos do interesse de Blaufuks em explorar as
possibilidades que a intertextualidade lhe oferece. Algo que se torna evidente quando alude,
transforma e/ou subverte deliberadamente o trabalho de outrem, tal como sucede com dois
dos contos de Bowles. Contudo, por motivos de coeréncia argumentativa, as referéncias aos
pontos de interseccdo entre os dois artistas serdo também aqui consideradas como uma
estratégia intertextual. Por exemplo, a capa apresenta ja alguns desses mesmos pontos
rizomaticos de intersec¢do. O primeiro estd presente na no¢do de contador de histérias
expresso no titulo, enquanto que o segundo estad implicito no logo em forma de avido,
discretamente colocado no canto superior direito, que remete de imediato para o acto de
viajar. Assim sendo, a combinagdo destes elementos sugere um conjunto de contos coligidos
por um viajante que €, simultaneamente, um observador. Tal como Bowles, mas recorrendo
ao "signo fotografico" ao invés do signo linguistico, Blaufuks pde em pratica "um exercicio
de recolec¢do com uma linguagem fotografica de evidentes ressondncias simbolicas e

ficcionais" (Mah 2003 15-16).
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Em virtude de dipticos "A Distant Episode" e "You Are Not I" comportarem ecos
bowlesianos por de mais evidentes, apenas estes serdo aqui alvo de analise. A primeira vista,
as duas fotografias que compdem o diptico "A Distant Episode" [ver anexo 15] parecem ter
sido emparelhadas de forma aleatoria ou acidental. Porém, e tal como sugerido por Sérgio
Mah, um olhar mais atento permitir-nos-a perceber que "estes dipticos (frequentemente
dissonantes) intervém num espago € num tempo relativamente abstractos, ainda para mais
quando cruzados com titulos enigmaticos que, num certo sentido, t€ém uma relevante carga
visual (levando-nos a pensar se estamos perante dipticos ou tripticos) (Mah 2003, 17). De
facto, as duas fotografias propostas para observacao sao bastante distintas. Uma apresenta a
imagem desfocada de uma mulher enquanto que a outra consta de uma imagem parcial de
uma piscina que tem como punctum (o detalhe que mais se destaca na imagem) (Barthes
1980/ 2006, 35) um par barbatanas cor-de-laranja numa das suas bordas. Estas duas
fotografias, aparentemente incongruentes e desconcertantes, sdo colocadas lado a lado para
que os seus noemas (aquilo que ¢é apreendido do objecto de observacdo) (Barthes
1980/2006, 87) possam estabelecer uma analogia. Todavia, essa analogia nunca ¢ tornada
obvia pelo fotografo. Pelo contrario, ele opta por adoptar uma atitude discreta e
descomprometida, deixando a cargo dos(as) espectadores(as) a responsabilidade de
construirem uma relagdo semantica entre os "referentes fotograficos" e os referentes
discursivos que lhes servem de legenda.

Para os(as) espectadores(as) familiarizados(as) com o conto de Bowles que da nome
ao diptico, esta tarefa ¢ ainda mais dificil visto que ndo se vislumbra qualquer referéncia ao
professor de linguistica que empreende uma viagem calamitosa algures em Marrocos. No
entanto, sdo perceptiveis dois pontos de intersec¢ao entre os dois artistas aqui em causa. Em
primeiro lugar, ambos adoptam uma atitude de descomprometimento em relagdo as

personagens e aos enredos que criam nas suas historias. Em segundo lugar, e
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consequentemente, tanto um como outro rejeitam a inclusdo de significado final e
totalizante (Hausmann 2002, 151-2), forcando deste modo os(as) espectadores(as)/
leitores(as) a gerar o seu proprio acto interpretativo. De igual modo, ao escolher representar
tempos e espacos abstractos, Blaufuks ndo revela a localizacdo exacta do enredo das suas
historias. Tal como Bowles, o fotéografo portugués também cré que nenhuma histéria
pertenca de um lugar concreto, na medida em que pode ocorrer em qualquer ponto do
mundo. Esta estratégia também obriga os(as) espectadores(as) a comporem o seu proprio
cenario, partilhando assim a fun¢do de contadores(as) de historias com o artista.

Em relagdo ao diptico "You Are Not I" [ver anexo 16], ele justa-posiciona um
elemento natural (o jarro) com uma constru¢do humana (a escadaria). Muito embora eles
tenham sido fotografados e apresentados de modo a exibir pontos de convergéncia na sua
forma, um olhar mais atento notara que provéem de origens distintas. Neste caso concreto, a
analogia entre as fotografias e o titulo que lhes foi atribuido é mais evidente, o que nao
equivale a dizer que é obvio, pois também aqui cabe aos(as) espectadores(as) a criar uma
"historia"/significado para o diptico em causa. Mais uma vez, a relacao entre as imagens € o
conto de Bowles com o mesmo titulo. Nao ha qualquer referéncia nas fotografias a
narradora demente que consegue fugir do hospicio onde se encontrava internada e que,
depois de uma tentativa falhada de se fazer passar pela irma, é novamente levada para a
instituicao de onde tentou evadir-se. Em vez de estabelecer um paralelo entre este conto e o
diptico, Blaufuks aproveita-se do facto de todas as imagens serem polissémicas e convida
os(as) espectadores(as) a escolher por entre a cadeia voluvel de significados (Barthes 2003,
117) a sua disposicdo, aquele que melhor serve a sua historia. Ao optar por esta estratégia, o
fotografo ndo so liberta os signos fotograficos do "valor repressivo" (Barthes 2003, 118) da

legenda,” mas também limita a possibilidade de os(as) espectadores(as) optarem por uma
g p p P p

41 Contudo, isto s6 é possivel porque os signos fotograficos ndo foram concebidos para se ajustarem ao
contetdo da legenda e vice-versa.
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leitura passiva da sua obra ao invés de uma leitura activa (critica) da mesma (Burgin 2003,
133). Por outras palavras, Blaufuks leva a pratica aquilo que Susan Sontag defende em
"Against Interpretation,” na medida em que os(as) espectadores(as) sdo chamados(as) a
vivenciar uma experiéncia sensorial da obra de arte ao invés de uma meramente
interpretativa. Isto ¢, Blaufuks traca a sua "linha de fuga" (Deleuze & Guattari 1986, 69),
ou evade-se, do territério da interpretagdo numa espécie de sinal de concordancia com
Susan Sontag, quando esta observa que "interpretation makes art manageable, conformable"
(2001, 8). E, como tal, este é um territorio que ndo lhe interessa. A semelhanca daquilo que
acontece nos contos de Bowles, as "historias" de Blaufuks ndo foram concebidas para serem
inteiramente entendidas. Elas tém por propésito seduzir e confundir os(as)
espectadores(as)/leitores(as). Deste modo, ao agrupar pegas fotograficas de forma a suscitar
a reflexdo de quem as observa, Blaufuks contraria o argumento de Barthes de que "a
Fotografia é contingéncia pura e ndo pode ser mais do que isso" (1980/2006, 37).

Concluindo, ao apropriar-se dos titulos de contos de Bowles para, partindo deles,
criar as suas proprias "historias," Blaufuks pde em destaque as relagdes rizomaticas que
existem entre as artes visuais e a literatura, a0 mesmo tempo que incentiva a complexa
interaccdo da pluralidade de subjectividades que cada um destes campos artisticos alberga
(Burgin 2003, 132). Assim sendo, longe de ser um recipiente passivo do trabalho de Bowles,
o artista portugués subverte-o e recodifica-o intencionalmente a fim de produzir trabalhos
artisticos proprios. Com este proposito em mente, Blaufuks recorre a uma multiplicidade de
estratégias interartisticas para recrear imagens e realidades novas.

Ha igualmente que relembrar a complexidade de vectores que actuam ao nivel da
intertextualidade pois, na realidade, as afinidades entre os dois artistas em causa nio se
reduzem aos seus interesses artisticos. Pelo contrario eles sdo evidentes em aspectos tdo

diversos como: a tendéncia para fotografar/escrever quando em viagem; a adopg¢do do
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ponto de vista do espectador invisivel, aquele que observa mas ndo interfere; a experiéncia
do exilio; e a propensdo para adoptar estratégias de desterritorializagdo e de
reterritorializa¢do, que lhes permitem produzir uma variedade de mapas sustentados na e
mediados pela constatacdo da importancia das relagdes interartisticas.

Este capitulo teve por proposito fazer uma exposi¢ao e um balanco dos varios pontos
de contactos que este autor teve e ainda tem com Portugal. Ainda que ndo se possa dizer que
a obra e o autor sejam amplamente conhecidos do publico portugués, pretendeu-se aqui
mostrar que desde a década de noventa até ao momento presente tém sido levados a efeito
diversos eventos e publicado traducdes da sua obra no sentido de inverter esta tendéncia. De
mais a mais, ao incluir informagdes relativas as varias passagens que Bowles fez por
Portugal, almeja dar a conhecer duas missdes jornalistica que Bowles por ca levou a cabo e
cuja atengdo que tém recebido da critica é praticamente nula. Por ultimo, muito embora
Daniel Blaufuks seja ainda o exemplo mais representativo, dentro da esfera artistica
portuguesa, do interesse que obra de Bowles tem para a mesma, demonstrou-se aqui que ja

nao € caso unico.
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Terminada a investigagdo que possibilitou a redac¢do dos sete capitulos que
constituem esta tese, ¢ chegada a altura de apresentar as conclusdes mais relevantes que dela
se retiraram. Deste modo, conclui-se que a escrita de Paul Bowles reflecte os contributos de
varias tradi¢des e movimentos literarios, ndo sendo, porém, uma mera seguidora de qualquer
deles em concreto. O autor parece ter preferido refinar as suas produgdes, tendo por base os
diferentes subsidios tematico-estilisticos que foi colhendo para, assim, ir para além das
mencionadas tradigdes, € encontrar a sua propria voz, criando o seu proprio universo
literario. Mais do que isso, este autor rejeita a possibilidade de ter uma identidade literaria
unica, preferindo, ao invés, cultivar um processo de reinvengdo constante, que ¢ auxiliado
por uma “sucessdao de configuragdes hermenéuticas” (Sousa Santos 1993, 11), sempre em
devir, a que se atem através da pratica de uma permanente desterritorializagdo criativa, ou
seja, através de uma hermenéutica diatopica.

Este mesmo argumento pode ser aplicado aos géneros literarios em que se moveu —
desde o romance ao conto, passando pela poesia — uma vez que, tendo experimentado
todos eles, ndo se fixa definitivamente em nenhum, optando por alternar entre todos eles
durante a sua vida literaria e, entre eles, procurando também criar espagos hibridos, de
fronteira. E no conto que encontra o terreno mais fecundo para o seu trabalho, dado o facto
de este lhe permitir explorar multiplos territorios narrativos (de cariz geografico, cultural e
sexual), novos estados de consciéncia e multiplos planos de realidade. Assim subverte

formulas (como acontece com as do conto tradicional e com as da parabola, a que Bowles
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retira o final feliz e o cariz didactico) e questiona a logica da racionalidade ocidental e da
American way of life, a que esta subjaz. No fundo, Bowles parece concluir que o impulso de
contar historias ¢ demasiado rico para ser confinado apenas a um padrao (literario, nacional,
existencial ou epistemoldgico). Dai que este género — muito gragas, também, a sua
brevidade e elasticidade tematica — lhe tenha proporcionado dar largas a sua imaginagao e
dar espaco a liberdade artistica.

O facto de se ter dedicado mais ao conto do que aos outros géneros podera ainda
estar ligado a preferéncia de Bowles por aquilo que é marginal e periférico, um reflexo da
retorica fundadora puritana e da heranga cultural americanas, visto os espacos de fronteira
(aqui, também, the American frontier), fora do centro, serem espagos de liberdade, de
procura e de experimentagdo, por exceléncia. Como género literario periférico que é, o
conto funciona também como um espago, muitas vezes, ocupado por grupos que foram
relegados para a margem (adquirindo, assim, o estatuto do Outro) de uma narrativa Unica e
totalizadora, nele encontrando a oportunidade de exprimirem a sua voz e de,
consequentemente, se darem a conhecer — pelo que, ao optar por narrativas que evidenciam
o Outro e a geografia do Outro, Bowles pos em pratica principios como a pluralidade, a
heterodoxia e/ou a desterritorializagdo fronteirica ¢ rizomatica.

Ainda assim, ha que relembrar que a posicdo de Bowles em relagdo ao Outro ¢ algo
ambivalente, visto que se, por um lado, parece adoptar uma atitude anti-colonialista na sua
escrita, no que diz respeito as opinides que manifesta, tanto em entrevistas como na sua
correspondéncia (e até em alguns textos jornalisticos), Bowles deixa transparecer uma
disposi¢do estereotipica, condescendente e colonialista que, na sua escrita de dimensdo mais
criativa, ndo ¢é tdo evidente. Esta ambivaléncia parece levar-nos a conclusiao de que Bowles
precisa afinal que o Outro seja o Outro, para se poder rever nele e dai que, contrariamente

aquilo que a maioria da critica clama, a voz e a visibilidade com que ele agracia o Outro nio
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possam ser apenas consideradas como politicamente imparciais ou epistemologicamente
conscientes.

De qualquer das formas, ainda que de modo inconsciente ¢ muito embora sempre
tenha defendido a sua escrita como sendo apolitica, Bowles acaba por dotar os seus contos
de um programa politico muito proximo daquele que se encontra no conceito Deleuze &
Guattariano de “Literatura Menor,” na medida em que, sendo a “Literatura Menor”
proveniente das margens e das minorias, ela é sempre escrita numa lingua “maior,”
considerada de prestigio (normalmente a lingua de uma poténcia colonizadora e/ou
econdémica), ¢ procura instalar “linhas de fuga,” perspectivas alternativas, a versao
dominante do “real.” Na verdade, e como se tentou demonstrar, um dos maiores contributos
deste autor para a historia da literatura reside, talvez, num certo papel subversivo/
transgressivo em relagdo as culturas mainstream, nomeadamente a norte-americana, através
da explora¢do de espacialidades e temporalidades liminares, numa tentativa de recuperar um
tempo e um espago perdidos, ou arcaismos em vias de extingao.

No que a tematica da viagem diz respeito, ela perpassa praticamente toda a escrita de
Bowles como que enfatizando que a condicdo de viajante ¢ inerente ao individuo e
conferindo-lhe, deste modo, uma dimensao filoséfica existencialista. Tal como apontado por

Jack Collins, ¢ também essa a dimensao transformadora (literaria e existencial) da viagem:

If we are all travellers, and ultimately this is what Bowles's work shows we
are, we run certain inevitable risks in our journey. In our search for meaning in
remoter areas abroad, we may turn, or be turned, into someone or something we
have not imagined as yet, but which is fully capable of annihilating us, to the
surprise of one and to the concern of a few, except ourselves (1982, 63).

Por outras palavras, nenhuma demanda estd isenta de riscos, principalmente quando esta
visa a exploragdo de territorios desconhecidos, sejam eles de natureza geografica, literaria
ou psiquica. Muito embora os individuos tentem combater a incerteza e inseguranga que

esta situacao gera, através da criagdo de estruturas civilizacionais que lhes conferem a ilusao
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de seguranga, Bowles considera que aquelas sdo incombativeis. Para além disso, Bowles
ndo adopta uma posicao pedagodgica nem, tdo pouco, manifesta qualquer juizo de valor em
relacdo as escolhas e ao fado das suas personagens. Antes explora a relevancia criativa e/ou
libertadora do pathos humano, convidando os(as) leitores(as) a testemunharem e a
reverem-se nas acg¢des € opgdes, que as personagens vao desencadeando e/ou tomando,
quando em territérios mais acidentados e adversos do que a partida imaginaram — embora
nao necessariamente com desfechos tragicos.

Na verdade, a tematica da viagem parece fazer parte de uma estratégia provocatéria
que visava desafiar os(as) leitores(as) a ver o mundo segundo outros parametros que nao,
apenas, os promovidos pelas culturas ocidentais. Esta interpretagdo explica o recurso ao
terror, ao sobrenatural, a metamorfose, a animizagao e ao exercicio da camuflagem literaria.
Mais ainda, a incorporacdo de elementos pertencentes ao pensamento mitico (tanto
ocidental, como ndo-ocidental) possibilitou-lhe também explorar e contrastar padrdes
simbdlicos e psicologicos diferentes.

O fascinio de Bowles pelos obstaculos semanticos e epistemologicos resultantes da
interac¢do entre culturas diferentes ¢ evidente, ¢ a sua demonstracdo, nos contos, aparenta
fazer parte da estratégia acima mencionada — quase sempre, os(as) leitores(as) sdo
confrontados(as) abruptamente com a inadequacdo/imperfeicdo das suas "verdades" no
contexto cultural do Outro. Ou, seja os(as) leitores(as) sdo forgados(as) a reavaliar a sua
posicao no mundo, a fazer face ao seu descentramento e a incompletude da sua cultura, ¢ a
lidar com a questdo da impossibilidade de alguma vez poderem fazer parte de outra de
forma transparente e/ou totalizada. Para além disso, indo de encontro a mais avancada
antropologia da ¢época, Bowles como que sugere que a possibilidade de traducao
transparente dos "textos culturais" ¢ algo do foro da ficgdo, pois as culturas sdo intraduziveis

entre si, uma vez que qualquer tentativa levada a cabo neste sentido — e para usar as
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palavras de Sousa Santos — se depara com "os limites da ambivaléncia ante a possibilidade
de incomensurabilidade ... entre culturas" (Sousa Santos 2001, 34), ou seja, com a
impossibilidade da fusdo de horizontes culturais. Este facto ndo ¢, porém, tratado como algo
negativo mas, sim, como uma prova de que todas as culturas sdo rizomaticas. Dai que o acto
de viajar seja tdo recorrentemente usado por Bowles: ele funciona como uma forma de
validar a existéncia de realidades rizomaticas, bem como a diferenga e atipicidade das
mundividéncias que vai retratando, algo que também acontece nos seus textos jornalisticos
cujo registo se aproxima muito do da literatura de viagens, o que lhe permite dar um
testemunho do que vai observando na perspectiva daquele que esta e daquele que ndo esta
presente na realidade que observa.

Esta atitude vai também transparecer nos trabalhos de tradugdo que realizou. Na
verdade, e como foi referido, ¢ nas tradugdes, apesar de toda a polémica em que estas ainda
se encontram envoltas, que Bowles mais proximo esteve de ultrapassar a impossibilidade,
ontoldgica e epistemologica, de pertencer a duas culturas — a americana e a marroquina —,
visto que o seu processo de tradu¢do segue um preceito hermenéutico semelhante ao da
hermenéutica diatdpica, atras referido: este permite ao(a) tradutor(a) estar, simultaneamente,
com um pé na sua cultura e outro, na do Outro. A viagem entre culturas, no seu vai-vem
incessante entre pontos de partida e de chegada, adquire aqui a sua plenitude.

Por ultimo, cumpre referir que esta tese teve como um dos seus propositos primeiros
ser uma alternativa aos varios trabalhos e perspectivas que, nos ultimos anos, t€ém surgido no
dominio dos estudos Bowlesianos, tendo, para isso, evitado a andalise de contos ja
amplamente explorados por outros(as) investigadores(as) e apresentado toda uma seccao
dedicada a Portugal o que, tanto quanto esta investiga¢do permitiu apurar, traz informacao

ainda inédita e que poderd, espera-se, influenciar futuras investiga¢des neste dominio.
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ANEXOS

NOTA: A semelhanca da tese em si, as legendas das imagens que compdem estes anexos
seguem a norma estabelecida pelo Chicago Manual of Style, 15th ed.. Assim sendo, os

titulos que surgem a italico sdo originais, enquanto que os titulos entre aspas sdo
espontaneos.
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Fig. 1 - Foto: Paul Bowles
Taghit (Argélia)
1947

Reprodugio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Fig. 2 - "Postal enviado por Paul Bowles a Jane Bowles de Portugal"

Reproducio a partir de documento original
Direitos de reprodugio concedidos pelo Harry Ransom Research Center
Austin, Texas.
© Harry Ransom Research Center



Fig. 3 - Foto: Paul Bowles

"Mohammed Temsamany" (Lisboa)
s/d

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie

Fig. 4 - Foto: Paul Bowles
"Elevador de Santa Justa" (Lisboa)
s/d

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Fig. 5 - Telegrama enviado por Tennessee Williams a Paul Bowles em 1958

Reproducio a partir de documento original
Direitos de reprodugio concedidos pelo Harry Ransom Research Center
Austin, Texas.
© Harry Ransom Research Center



Fig. 6 - Foto: Paul Bowles
"Barco com olhos" (Costa da Caparica)
1958

Reprodugio digital a partir de negativo original

The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie

Fig. 7 - Foto: Paul Bowles
"Barco com olhos 2" (Costa da Caparica)

1958

Reprodugio digital a partir de negativo original

The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reproducio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Reprodugio a partir de documento original
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Fig. 9 - Foto: autor an6nimo
"Paul Bowles ao pé do Adamastor" (Lisboa)
1958/1959

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie

Fig. 10 - Foto: autor an6nimo

"Paul Bowles no miradouro do Adamastor" (Lisboa)
1958/1959

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie



Fig. 11 - Foto: Paul Bowles
"Toao Correia, Lisboa" (Portugal)
1958/1959
Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie

Fig. 12 - Foto: autor an6nimo

"Paul Bowles, Costa da Caparica" (Portugal)
1958

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Fig. 13 - Foto: Paul Bowles
"Dois jovens" (Albufeira)
1958

Reproducio digital a partir de negativo original

The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie

Fig. 14 - Foto: Paul Bowles
"Praia da Rocha" (Algarve)
s/d

Reproducio digital a partir de negativo original

The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reproducio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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ENTREVISTA: DANIEL BLAUFUKS
(Transcricao da gravacao -- 11 de Outubro de 2007)

Herminia Sol (HS) - Sendo Paul Bowles um autor ainda ndo muito conhecido em Portugal,
¢ menos ainda o seria nos anos 70/ 80, como ¢ que se deu o seu encontro com a obra deste
autor? [estou a partir do principio que terd sido numa destas décadas...]

Daniel Blaufuks (DB) — Foi no proprio ano em que eu fiz o livro, portanto foi em ...
HS -91?

DB — Em 91 saiu o livro, portanto foi em 90. Mas O Céu que nos Protege ja estava
publicado pela Assirio nessa altura porque, inclusive, ja se falava do filme do Bertolucci
que ia sair por causa (...). [pausa] Mas na verdade o livro que eu tinha lido, mas penso que o
terei lido em Alemao, ¢ o que saiu agora outra vez, o [pausa] Deixai a Chuva Cair e,
[pausa] pronto, e claro e fiquei fascinado, entusiasmado e, entretanto, o que me ajudou foi
que conheci o Anténio Costa que era uma pessoa que trabalhava na Assirio, inclusive
passei-lhe a tradugdo dos textos, e ele arranjou-me a morada do Sr. Bowles em Téanger e eu
decidi mesmo [pausa] decidi 14 ir. Agora, ndo sabia nada, e provavelmente as outras pessoas
também ndo, do [pausa] depois ha aquela historia das pessoas que o vao visitar, etc, etc,

HS — Ai ndo sabia dessa parte?

DB — Nao. Nao sabia de nada disso. E acho que a maior parte das outras pessoas que
também 14 iam, também ndo [pausa] também ndo sabiam. Também imagino que a grande
leva tenha sido depois [pausa] depois do filme. Porque o filme gerou muitas vendas de
livros, porque as pessoas dizem que ele era um pouco um autor de culto, o que é verdade,
mas antes do filme era um autor de culto relativamente desconhecido! Claro que estava
publicado, etc, etc, mas ndo era [pausa] ndo aparecia o nome dele [pausa] muitas vezes; nao
sei como ¢ nos Estados Unidos, mas também imagino que ndo. Por isso, o culto é sempre
uma coisa relativa, ndo é? Porque ¢ um culto de 20 pessoas, de 20 mil ou de 200 mil.
Portanto, quando eu fui 14 bater a porta foi assim um bocadinho... bem também era ... tinha
qué? Em 91? Tinha eu uns 25 anos, uma coisa assim. Também fui, candidamente bater-lhe a
porta. Mas isso ¢ uma daquelas coisas que tem a ver com a idade, obviamente.

HS — Bem, eu também lhe estou a bater a porta. E mais ou menos a mesma coisa.

DB — Nao! Mas ¢ uma coisa mais concreta! Eu ndo fui 14, propriamente, dizer-lhe que tinha
um trabalho para fazer ou, pronto, uma coisa assim...porque ndo tinha, de facto.

HS — Tinha sido a curiosidade que o tinha levado, basicamente, ndo &?

DB — Curiosidade, admiragio ... Depois, de facto, uma pessoa chega a Tanger e pensa, Aaa,
esta terra ¢ tdo pequena, porque ndo vamos bater a porta daquele senhor, ndo ¢? Também era
uma Tanger diferente. Um bocadinho como Lisboa. Lisboa [pausa] O tamanho aumentou,
de facto ha os subtrbios, mas ¢, de facto, o nimero de pessoas que [pausa] existem, mas
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penso que antigamente, também, em Lisboa se tinha um bocadinho essa ideia ... que um
escritor vinha a Portugal e batia a porta da Natalia, da Natalia Correia. Quer dizer, também
havia assim umas tantas portinhas em cada cidade, se calhar ainda existem, ndo é? Esta
também ¢ uma ideia um pouco romantica das cidades e dos sitios mais pequenos.

HS - A criacdo de expectativas relativamente a alguém que admiramos e que queremos
muito conhecer ¢ quase inevitavel. No texto introdutorio de My Tangier, o Daniel diz “Os
seus livros tinham-me fascinado, mas, mais do que isso, a sua vida. Compositor e escritor,
viajante no seu tempo, alguém que procura.” Assim sendo, como foram as suas primeiras
impressdes de Bowles? Estiveram a altura das expectativas criadas?

DB — Estiveram. Estiveram porque ele nessa altura ndo era um homem na flor da idade, mas
era um homem na sabedoria da idade, ndo ¢? Ele sabia [pausa], era um homem inteligente e
era um homem muito vivido, porque ele [pausa] e 14 estd, eu era muito novo, e claro que lhe
bebia as palavras. Mas era uma pessoa muito amavel. Era uma pessoa que sabia
perfeitamente [pausa]. Pronto, 14 est4, a maturidade e depois a velhice ddo as pessoas uma
conversa e um [pausa] e um estar acima das coisas Aaa, no minimo interessante, nio ¢é?
Para ndo dizer mais. E pronto, repare, havendo aquela diferenca de idades que havia era
quase impossivel eu ficar desapontado. Era uma pessoa amavel, abriu logo a porta. Nao
houve nada nele que me pudesse, de alguma maneira, [pausa] fazer sentir que era
inconveniente ou uma coisa assim relativa a minha presencga, antes pelo contrario. Mas ele
gostava de visitas, ele adorava visitas.

HS - Acha que ele procurava o qué?

DB — Nos todos procuramos qualquer coisa que ndo sabemos bem o qué, ndo ¢? Nao sei se
saberia definir o qué. De facto, no fundo, ¢ ndo ficar sentado e ndo ficar a espera que as
coisas nos acontecam. Eu acho que ele sempre foi um pouco impulsionador das coisas que
lhe aconteceram. Veja que ele no inicio comega logo por vir para a Europa [pausa] ¢ essa
busca que dominou a vida dele toda €, de facto, uma procura sem saber bem de qué. E acho
que ¢ uma procura poética, pois ele nunca encontra aquilo que procura. S6 encontra, se
calhar, particulas, ndo ¢? Também se encontrasse, a procura acabava.

HS - E o Daniel? De que ¢ que ia concretamente a procura quando rumou a Tanger? E
encontrou?

DB - Nao! Encontrei sempre ... encontrei alguma coisa! Encontrei, de facto, uma pessoa
incrivel; encontrei uma direc¢do para o meu trabalho naquela altura; fiz o livro, que ¢ um
livro cujas fotografias ainda me interessam, embora o livro, como livro, ndo. Foi ainda dos
livros que eu ndo controlei, o grafismo, essas coisas todas, mas [pausa] sim, encontrei
muitas coisas. Se encontrei exactamente aquilo de que andava a procura também nao lhe
saberia dizer. Mas ndo voltei propriamente decepcionado! Antes pelo contrario, ndo é?

HS - Ainda voltarei novamente ao livro, ao My Tangier, mas antes gostava de lhe perguntar
se, nas muitas conversas que teve com Bowles, houve alguma em que ele tenha feito
mengdo a(s) suas [dele] estadia(s) em Portugal. Recorda-se de alguma conversa em que
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Portugal tivesse figurado como tema (pessoas que por aqui conheceu, locais que visitou e
frequentou, etc) ?

DB — Que eu me lembre, ndo. Eu acho que ele mencionou que tinha ca estado uns dias, mas
ndo mencionou [pausa] eu ndo sei se ele mencionou a Costa da Caparica!? Ele ¢ capaz de
ter mencionado isso. Mas ndo me lembro que ele tenha falado em alguém em concreto.

HS - Voltando, entdo, novamente ao My Tangier, obra que resultou do encontro do Daniel
com Bowles. Esta colaboragdo manifesta algumas semelhancas com o projecto Yallah!, ndo
sei se conhece!

DB -0?
HS - Yallah!
DB - Mas ¢ de quem?

HS — E de Peter W. Haeberlin, que entretanto faleceu e nio chegou a ver o resultado do
trabalho dele.

DB — Mas sao fotografias também?
HS - Sao fotografias de cariz antropologico.
DB — Acho eu que nunca vi. Pelo menos se vi, ndo vi conscientemente.

HS — Entdo, o que eu lhe queria perguntar ¢ como ¢ que surgiu a ideia de realizar este
projecto?

DB — No fundo foi depois de ter 1a estado [pausa] eu fartei-me de fotografar! Eu estive
[pausa] ja nem sei quanto tempo € que estive em Tanger, na verdade! Mas fotografei ...
aquilo ¢ um mundo fantéstico. E, depois, quando voltei comecei a ver o trabalho [pausa].
Quer dizer, isto, paralelamente, também deve ter havido a ideia do livro sem ser inserido
numa coleccdo de trés livros. Um do Jorge Molder, com imagens a partir do Secret Agent do
Conrad e hd um que ¢ do Jos¢ Afonso Furtado, José Afonso Furtado, de fotografias de
Africa. Isto eram trés livros que sairam na Difusdo Cultural, mas acho que deve ter sido por
iniciativa, também, do Luis Serpa, que era o galerista na altura. Portanto, julgo que ele
tenha proposto isto. E depois, claro, surgiu logo a ideia, pronto, de ter textos do Bowles
dentro do possivel. E ele ndo escreveu os textos, obviamente. Ele foi procurar textos nao
publicados antes, um dos quais tinha sido publicado numa revista Japonesa, apenas. S6 que
os textos colavam, para mim colavam perfeitamente. Entdo aquele texto semi-
autobiografico em que ele diz que nao [pausa] que ndo, que nao se deve falar de si proprio,
que ndo se deve dar entrevistas e essas coisas ... achei que funcionava, funcionava
perfeitamente.

HS - E como ¢ que foi efectivada a colabora¢do neste projecto, estando as duas partes
envolvidas a residir em paises diferentes? Foi por correspondéncia?
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DB — Sim. Foi, mas ndo se pode dizer que tenha sido uma colaborag@o! Ele enviou os textos
e cu utilizei os textos. Nao houve colaboracgao.

HS - Portanto, ele ndo participou directamente na concepgao do livro?

DB — Nao. Nem lhe interessava. Nem ele estaria interessado nisso. [pausa] E depois eu usei
aquelas frases, que ele tinha dito durante as nossas conversas, dentro do proprio livro. Mas
ele, quer dizer, ndo acho, ... acho que ele ndo estaria interessado em participar directamente
no livro.

HS — A sua resposta acabou de anular a minha proxima pergunta, que era como € que
chegaram a acordo acerca das fotografias e dos textos a incluir? Portanto, os textos ele
enviou-os, certo?

DB - Ele enviou — eu tenho a carta em que ele enviou, na verdade — e, pronto, a carta
[pausa] ele estava muito entusiasmado com a ideia. Ele sabia que o livro estava a sair na
Assirio & Alvim, etc, etc. e que ia sair o outro ... o [pausa]. Nao, engano meu. O outro ja
tinha saido e o Deixa a Chuva Cair, na verdade s6 foi publicado uma vez, mas foi noutra
editora.

HS — Creio que era a D. Quixote.

DB - Na D. Quixote ... . Mas [pausa], ndo sei. Eu acho que ele se entusiasmava muito com
projectos de outras pessoas e, portanto, nunca houve da parte dele uma atitude desconfiada.
.... que fotografias é que eu estava a tirar, ... nunca houve [pausa] ou se as minhas
fotografias eram sequer boas! Nao houve nenhuma relutancia da parte dele. Foi tudo muito,
muito natural e na base, ndo sei se lhe posso chamar amizade, ndo é? Porque pode ser
considerado presuncgoso usar a palavra amizade neste caso. Da minha parte de certo que era,
da parte dele, ... enfim. Mas, o facto ¢ que ele cedeu isto tudo sem [pausa] ainda 14 tenho a
carta em que ele diz que ndo cobraria nada pelos textos, etc, etc. E, e eu ndo tenho ja ¢ como
¢ que ele enviou os textos! Nao sei se ficou na altura, no arquivo da editora. O texto em si.
Mas, portanto, foi uma coisa por carta e, de certa forma, distante, ndo foi uma coisa que nos
sentassemos os dois e decidissemos “coloca-se esta fotografia™ ... .

HS — Eu, por acaso, julgava que sim!

DB — Eu gostaria que tivesse sido. Entretanto tinha comegado a primeira Guerra do Golfo e
ele era um bocadinho controlado. E eu também ndo, ... da minha parte eu, também, ndo
tinha as posses econdmicas para ir e vir a Tanger, ndo ¢? Porque [pausa] pronto, de avido
seria impossivel. Quer dizer, teria de fazer sempre um trajecto via Casablanca, uma coisa
assim e seria caro. E de barco, teria de ir apanhar o barco a Algeciras.

HS - Ha um aspecto curioso que gostaria que me esclarecesse e que se prende com o texto
escolhido para a conclusdo. Texto de que eu me lembrava perfeitamente, visto té-lo lido nos
arquivos da Universidade de Delaware e de, dado o seu teor, me ter ficado na memoria ...
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DB — Eu, na altura [pausa] eu acho que até nem foi esse, foi o outro, mas ndo tenho a
certeza, que tinha sido publicado nesta revista Japonesa. Nunca soube qual foi mas .... E
acho que o texto, de facto, nunca foi publicado em livro para além desta edi¢ao.

HS - Foi publicado.

DB - Foi?

HS - Posteriormente ...

DB - Posteriormente [manifesta alguma surpresa].

HS — ... num outro livro. E nessa edi¢do ele aparece com um titulo, que ¢ “The Interview.”
Aaaa, ¢ da Cherie Nutting, ndo sei se conhece essa fotografa?

DB — Que era a vizinha dele.

HS — Exactamente. Portanto, ela, apés a morte dele, concebeu um livro com o titulo de
Yesterday s Perfume ...

DB — Onde aparece esse texto.

HS - ... onde aparece esse texto. Alids, aparecem os dois — o da introdu¢do e o da
conclusdo. Quer dizer, este texto surge, agora reportando-me ...

DB — Se calhar ela foi roubar o meu livro [em tom jocoso], que estava na casa do Bowles!
Alias, o livro foi parar agora a ... Princeton. Nao, ndo ¢ Princeton!

HS — Delaware.

DB - E Delaware. E esta 14 o meu livro. Portanto, que ¢ a copia do que eu dei ao Paul
Bowles. Portanto, ela se calhar, ndo sei! Porque eu ndo sei se ele, sequer, fazia copia dos
textos ...

HS — A versao que aparece no livro dela ¢ uma versdo fac-similada do original, que estd nos
arquivos da Universidade de Delaware. Mas o curioso € que este texto surge como uma
espécie de lamento em relacdo ao assédio de que Bowles era alvo por parte dos media e das
interpretagdes abusivas de que as suas palavras eram alvo.

DB — Mas o texto [pausa], o texto ¢ de que ano? Ja € bastante anterior, nao ¢?

HS — Isso ¢ que eu nao lhe sei dizer! Porque ndo aparecia data alguma no manuscrito nem,
consequentemente, no fac-simile. Aaa, e o que eu achei curioso foi a inser¢io desse texto no
seu livro, porque, a partida, parece estar muito distante, tanto do titulo em si — My Tangier -
como do texto introdutorio. Qual a razdo por detrds da decisdo de 14 incluir este texto?

DB - O segundo?
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HS — O segundo.

DB - Ele mandou-me aqueles dois textos. Ai foi uma escolha dele! Eu ndo tive [pausa] ele
disse-me que gostava de publicar dois textos e um era sobre ... [pausa] E a ideia era muito
.... 0 livro tem duas vertentes, néo ¢? E um livro sobre Tanger e um livro sobre Bowles, em
Tanger (énfase do entrevistado). Portanto, os dois textos [pausa], ele deve ter feito alguma
escolha porque os textos encaixam nessa ideia a 100%. Um &, inteiramente, sobre Tanger o
outro ¢ sobre ele, ndo €? [pausa] Agora, até que ponto € que ele escolheu ou foi um acaso
... . Eu lembro-me de ele me dizer que sim, que tinha dois textos e que gostava imenso, €
ndo sei qué. E depois, tenho aqui uma carta em que ele escreve ... que vai tentar encontrar
os textos. Agora, o que isso quer dizer ..., nao ¢? O facto ¢ que ele encontrou e mandou-me.
O que ele me deve ter mandado, presumo, foi a fotocopia do dactilografado. Aaaa, como é

que depois foram parar aela ... . Esse livro é de quando?
HS - 2000.
DB - Pois ... [em tom meditativo], 2000 ¢ NOVE anos depois .... Ela ficou com a casa

dele, na verdade! Pois, ndo sei. Ou foi intuigdo dela, ou os textos estavam numa pasta juntos
e ela achou bem, ou ela viu o meu livro e achou que eram [pausa]. Porque, de facto, os
textos encaixam muito bem. Quer dizer, parece que houve uma escolha muito propositada.
E se calhar houve, da parte dele (énfase do entrevistado). Da minha ndo houve. Ele ndo me
mandou 10 textos e depois eu escolhi dois! Na verdade, se ele me tivesse mandado 10
textos eu tinha publicado os 10, ndo ¢? Porque era obviamente uma honra, ndo era eu que
lhe ia dizer que ndo, ndo é? Na altura eu achei fantastico porque ..., e ainda hoje acho,
porque aqueles dois textos foram ... provavelmente, foi a primeira vez que um texto de um
escritor Americano, daquele calibre, foi publicado pela primeira vez em Portugal! Era
fantastico, ndo é?

HS - E que espécie de relagdo mantinha Bowles com a fotografia? Refiro-me aqui ndo s6 a
relacdo estabelecida com a objectiva enquanto elemento representado, mas também com a
fotografia enquanto expressdo artistica, que ele também explorou na juventude.

DB- Aaaa, nio me recordo se falimos muito de fotografia! Ele era um [pausa],
instintivamente, eu acho (énfase do entrevistado), era um poseur. Sabia, discretamente, sem
fazer isso assumidamente, eu acho que ele se sabia colocar em frente a cdmara. [pausa]
Além de ser uma pessoa que cuidava muito da sua propria imagem. Aquela ideia de andar
sempre de fato....E, portanto, ai, eu acho que ele ¢ daquelas pessoas que, instintivamente,
constroem a sua propria imagem, nao ¢?

HS — E quando o Daniel o fotografou houve um acordo? Ele sabia que estava a ser
fotografado? Simplesmente ia tirando, ou ...

DB — Nao! Eu ia tirando, mas ele sabia. Por exemplo, eu tenho aquela fotografia ... e tenho
varias, agora quando foi do CCB também estive a ver o restante material [pausa], o que
contradiz um bocadinho o que eu acabei de dizer, tenho aquelas fotografias dele, de robe
(énfase do entrevistado), na cama. E ela sabia perfeitamente. Nao.... Ainda por cima
estdvamos numa altura em que aquilo era fotografado com uma Nikon FE classica, que tem,
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assim, momentos em que faz clac, clac, clac, ndo é? Hoje com a digital, de facto, fotografar
¢ muito mais discreto. [pausa] Nao, ele sabia perfeitamente quando era fotografado e
quando eu estava a carregar no botdo! E nunca me disse “agora ndo.” Nao houve nunca ...
Aaaa. Também ¢ verdade que eu, naturalmente mais ainda com 25 anos, tinha pudor,
também, em fotografar. Portanto, havia também uma reserva natural da minha parte, que eu
sei que ainda hoje a tenho, e entdo naquela altura teria muito mais porque também teria
muito menos experiéncia, e talvez menos lata. Quer dizer, teria mais lata para lhe bater a
porta, mas teria depois menos lata a partir dai ... também por falta de seguranca, etc, etc,
ndo é? Seria natural. Mas, mas ele estava sempre consciente de quando era fotografado.
[pausa] E ndo ha nenhuma fotografia em que ele esteja, em que ele esteja mal (énfase do
entrevistado). Mas também nao o fotografei, por exemplo, a falar, ou assim ... .Portanto, as
fotografias foram muito, posadas, até certo ponto. Embora, instintivamente, ele também
posava. Quando ele estava na cama, estava normalmente na cama (énfase do entrevistado),
nao ¢? Mas ndo estd ... também tem a ver comigo. Eu nunca gostei de fotografar pessoas a
falarem ou ... . Portanto, no fundo ele estd sempre num momento de reflexao [pausa], numa
pausa de qualquer coisa.

HS — Agora vou pdr o Bowles, por alguns momentos, na prateleira para me centrar no seu
[do Daniel] trabalho. Em relacdo a Collected Short Stories as referéncias bowlesianas sdo
notorias. A mais evidente ¢é o titulo da obra em si — que remete para Collected Stories, 1939
— 1976 —, ndo sei se o fez propositadamente?!

DB — Hum... ndo. Diria que tem mais a ver, exactamente, com a ideia de um compéndio
com que costumam sair [refere-se as colectaneas da Penguin] ... também hd um do Graham
Greene, nao é?

HS — Ah! Certo, certo.
DB - Tem mais a ver com isso do que propriamente com o Bowles.
HS — Dai o grafismo escolhido.

DB - Sim, mas tem a ver, um bocadinho, com essa tradi¢cdo da literatura da qual o Bowles
ainda faz parte, ndo ¢é.

HS - Mas continuando, a analogia que eu fiz foi com o titulo da obra, que acabou de me
dizer que ndo foi atribuido pensando num livro do Bowles em concreto, e o titulo de duas
historias — “A Distant Episode” e “You Are not I”. Esta apropriacdo de estes dois titulos
parece comportar a ideia de um jogo com os espectadores na medida em que a narrativa
iconografica que lhes parece associada ndo tem nada que ver com o texto original. Ou sera
que tem? Explique-me por favor.

DB — Nao, ndo tem. Nao! Nao! [pausa] Todas as histérias fotografadas cortam sempre com
o original. A ideia era que ndo tivessem concretamente nada a ver, e pudessem ter tudo a ver
em termos deee leitura ou significado. Portanto, ... Isto é, ndo gostaria de colocar um titulo
do Paul Bowles numas fotografias de Marrocos, necessariamente! Isso seria uma colagem
demasiado ... Aaaa. Quer dizer, podia ser interessante se estivesse a fazer um livro sobre
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Marrocos, mas nido sendo o caso, esta ideia ¢ um bocadinho afastar e, também, ao mesmo
tempo [pausa] tornar -- tornar ndo! Porque elas sdo, mas ... Aaa, reforcar a ideia que as
historias sdo universais. Que nao sdo geograficamente localizadas, ndo ¢? E todos os outros
autores que sdo citados através desses titulos ... Aaa, também tém um pouco a ver com isso.
Uma histéria do Hemingway n3o se passa apenas em Africa ou nos Estados Unidos. Aaa, o
Graham Greene ndo se passa s6 em Cuba. Pronto, de facto a geografia da literatura, ¢ uma
geografia que nos leva a entrar nela, ndo ¢? Que nos fascina. Tem a ver, 14 estd, com o
romantismo das viagens, ndo ¢? E o Bowles puxa-nos muito por esse lado mas, depois, as
historias, ndo é? E, alias, o que ¢ interessante no Bowles ¢, exactamente, isso. E que ele, nas
historias de Marrocos, vai buscar tradicoes do México onde ele tinha estado antes, ndo ¢?
Isso é que é engragado. Eee essa nossa estranheza perante o desconhecido, mas depois pode
ser qualquer desconhecido. E, na verdade, o desconhecido pode ser aqui a esquina.
Portanto, o titulo ¢ mais [pausa] é uma referéncia as histérias, ¢ uma homenagem aos
escritores, sdo todos escritores que eu admiro e que, no fundo sdo as minhas referéncias,
enfim ... . Acho que o meu trabalho tem mais a ver com os escritores do que com a
fotografia, no geral, mas ndo tem uma ligacdo, digamos, ... umbilical. Aaa, nesse sentido.
Portanto, a leitura ¢ uma leitura prépria.

HS - Quer entdo dizer que essa relacdo intersemiotica € estabelecida com o intuito de
baralhar? Principalmente, quem conhece os textos, nao ¢?

DB - Sim, sim. E um ladooo ... — ndo sei se baralhar seria a palavra que eu usaria — mas, é
um lado de mistério. De dar uma pista mas que, na verdade, ndo é uma pista verdadeira, ndo
¢? E como uma histéria de crime, ou de outra coisa, em que se encontra um botdo Aaa, e
pensa-se que o botdo ¢ de alguém mas, na verdade, o botdo ja 14 estava ou leva a outra coisa
completamente diferente. Se as pessoas pegarem no meu livro e forem reler as historias ja
seria uma mais-valia do meu livro, no fundo, para essas pessoas. E um bocadinho ... no
fundo acaba por [pausa]. Silenciosamente, também, ¢ um guia de leitura, ndo ¢? Uma
pessoa esta a ir encontrar aquela historia, ndo é? Em que tem que ir encontrando autor por
autor. Historias e algumas cangdes! Porque hé 14 uns textos que sdo de cangdes.

Mas pronto, no fundo, pode ser um guia dos meus (énfase do entrevistado) textos. Agora
as fotografias ndo tentam, de nenhuma forma, contar a mesma histdria ou traduzi-la. Mas
s30 uma homenagem, mas sdo uma homenagem, sem duvida. Isto ¢, eu ndo escolheria o
titulo de uma historia ou um autor que eu ndo ... que nao admirasse.

HS — Pronto! Acabou de responder a minha proxima pergunta que era se pretende mostrar
que ha vérias versdes para uma mesma historia? Mas, de qualquer forma, fico com a
impressao de que hé uma intencgao sua de forcar guem vé a criar a sua propria historia dada a
jun¢do da imagem com o titulo.

DB — Uma historia ... E assim, dois fotogramas fazem um filme, com principio, meio e fim.
Mas cada pessoa tem de fazer a sua ... a sua propria histdria. Portanto, aquilo ¢ um [pausa],
¢ um exercicio que pode ser visual apenas, pode ser mental também, e pode ser criativo, nao
é? Aaa, mas sim. Eu ndo pretendo é contar historias as pessoas! Hum ... e acho que o
Bowles também nao pretendia, na verdade. Ele deixa tudo em aberto. Nao estou aqui a
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comparar-me com o Bowles, nem por sombras! Mas, na intengdo, eu acho que ele no fundo,
também, ndo queria contar as histdrias. Ele deixa muito ... . Ele d4 as pistas, ndo ¢? Ele da
os sinais mas, depois, a partir dai ... pode-se ir para qualquer lado.

HS - Esta sua resposta também se relaciona com pergunta seguinte. Bowles a determinado
momento, define os seus [do Bowles] contos como sendo “a variety of detective story”. Nao
no sentido convencional, mas sim na medida em que o(a) leitor(a) ¢ o(a) detective. O que ¢é
que acha?

DB — Concordo. Pois ¢ isso. E nem sempre o final ¢ feliz.

HS — Raramente ¢é. Mas parece-me haver, também, uma analogia entre a fotografia e o
conto ...

DB -E o?

HS - O conto, que por exemplo nao existe com um romance ou com um filme. Quer dizer,
eu acho que tanto a fotografia como o conto implicam um trabalho de edigdo muito preciso,
pois o espaco disponivel para a narrativa ¢ muito reduzido.

DB — Exacto.
HS - Concorda?

DB — E um enquadramento. Alids, eu nunca gostei dos livros deee — que antigamente era
muito moda, ainda hoje um bocadinho! — que era uns livros que havia com fotografia.
Vinham com fotografia ao lado ¢ ndo sei qué. Eu proprio fiz um com a Sophia de Mello
Breyner e eu acho que ndo funcionou. Para mim nunca funcionara, porque as duas coisas
tdoo [pausa] A poesia ¢ o contrario de um conto. E um enquadramento, mas é um
enquadramento d’agua, tipo organico. E o conto, de facto, deixa muita coisa para fora, mas
tudo o que esta fora do conto esta incluido naquele enquadramento de certa maneira, ndo é?
E depois no6s vamos buscar o queremos desse ... mundo, que estd do lado de fora. E isso
tem muito mais a ver com a fotografia, ndo ¢? Porque mostrar uma fotografia com uma
poesia ... pronto, ¢ a tal coisa, na linha da poesia estd a gaivota que voa e depois aparece na
fot ... Mas nao ¢é isso! Nao é nada disso! Tem muito mais, de facto, a ver com a forma de
escrita de um conto, porque numa pagina, ou no que seja, temos de condensar aquilo tudo e
num fotograma, que 24 por 36, temos de condensar aquela informagdo que queremos dar,
com tudo o que estd ao lado, e que o espectador sabe que estd ao lado, ndo ¢? Uma pessoa
v€ uma fotografia e sabe [pausa] que ha mais coisas ca fora do que 14 dentro.

HS — No fundo, em relacdo a fotografia, ha a leitura da auséncia e no conto a leitura do(s)
siléncio)s), ndo €?

DB - Sim. Ou, se quisermos, a fotografia ¢ um bocadinho do mundo inteiro, ndo ¢é? E o
conto pode ser um bocadinho de um romance inteiro. Estd ali tudo condensado (énfase do
entrevistado)! Esta uma vida condensada num conto, ndo é? Aaa, ndo ¢ a vida toda. E s6 um
bocadinho de uma vida condensada num conto. E que ¢ ... tac, tac, tac, ndo é? E um tiro,
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ndo ¢? Um conto ¢ um tiro. Uma fotografia ¢ um tiro, ndo ¢? Houve uma vez alguém que
fez essa analogia do ... da fotografia ser uma espingarda e o filme ser uma metralhadora.

HS — Eu liisso ... Ah! Foi a Susan Sontag.

DB - Foi a Susan Sontag. E o conto ¢, de facto, um tiro. Enquanto que um romance ¢ uma
metralhadora, sem duvida nenhuma, porque é uma rajada de palavras, ndo é? Portanto, eu
acho que ¢ [pausa] acho que a fotografia e o conto, de facto, podem, podem estar muito
proximos.

HS - Reportando-me ainda ao seu trabalho, considera que o rumo tematico do seu trabalho
apos 1990 (ao nivel da exploragdo do tema da viagem e da exilio) foi de alguma forma
accionado ou refor¢cado depois de ter conhecido e privado com Bowles?

DB — Acho que foi, em parte, accionado pelos livros do Bowles e foi reforcado por ter ido a
Tanger, por té-lo conhecido e por ter feito aquele livro, que provocou [pausa] De certa
forma as pessoas comecgaram a ligar, também, a esse mundo que, no fundo, felizmente, nao
tinha nada a ver, de facto. Aaa, mas sim. Eu acho que mantive sempre esse romantismo que,
no fundo, ¢ um romantismo. Porque a historia do Bowles ... as pessoas, também, pensam
no Bowles e pensam nas viagens que ele fez. Mas ele passou a maior parte dos tltimos anos
sentado em casa em Tanger! Mas isso também tem muito a ver com uma aura que as
pessoas gostam de dar ... gostam de dar a isso, ndo ¢? E as pessoas comecaram, também ...
quer dizer, as pessoas ligam muito o meu trabalho a viagens. E eu, na verdade, vejo outras
coisas diferentes. Aaa, embora a viagem esteja 14, mas a viagem [pausa], a viagem é o
resultado de muitas outras coisas para mim, que estdo antes das viagens. E eu vejo e meu
trabalho ... o meu trabalho tem muito mais a ver com exilio, com deslocag@o, com procura,
e, claro, que a viagem depois ¢ a forma mais simples de descrever os livros, ndo ¢? Aaa,
mas, pronto, respondendo, acho que sim. Acho que foi em parte accionado por livros como
os do Bowles, ¢ ndo s6, mas muito pelos do Bowles e depois, claro, que foi refor¢ado por
... por um fascinio por ele, por um fascinio por Tanger, por Marrocos, também, claro que
também tive, e ainda tenho. Estive agora em Marraqueche em Maio eee aquilo, de facto,
mudou imenso e estd-se [pausa], ndo vai escapar a globalizagdo, e essas coisas todas. Mas
uma pessoa esta na, na Praca Djemaa el-Fna e aquilo ¢ assustador! Ainda ¢ um bocado de
outro mundo, ndo ¢? Por muito que aquilo agora se... e eu penso ... agora ndo! Isto ja
comecgou ... seja muito por culpa do turismo, etc, etc. Mas ndo deixa de ser uma coisa ...
uma coisa incrivel. Eu, até, agora fiz 14 ... estive 14 a trabalhar em video e aquilo ainda ¢ um
fascinio. E isso, sem duvida, ficou-me e influenciou o trabalho, ndo tenho duvidas que ¢
uma das influéncias. E, se calhar, o lado do mistério do Bowles também me ficou, um
bocadinho, ndo ¢? Eu acho que nés somos influenciados por [pausa], por tudo o que vem
antes e, principalmente, nessas idades absorvemos coisas que nos ficam e depois andamos
ali a remoé-las o resto da vida, ndo é? E o Bowles, de certeza, que ¢ uma delas! Embora eu
ndo ande, propriamente, a ler Paul Bowles, mas sei que aquilo me ficou, ndo ¢? Quer dizer,
eu acho que é impossivel uma pessoa esquecer-se de um titulo como o Next To Nothing.
Quer dizer, em duas, trés palavras est4 ali tudo, ndo ¢? Tudo, tudo, tudo. Sei 1a! Se algum
dia fizer um livro das minhas fotografias todas, no fundo, ¢ esse o titulo que eu lhe daria,
nado ¢? Isto ¢ uma coisa que volta sempre, que acaba por voltar sempre.
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HS - E ¢, também, um pouco aquela situagdo em que damos por nos a pensar “ porque ¢é
que nao fui eu quem concebeu este titulo?”

DB — Nao, mas ¢ impossivel noés lembrarmo-nos daqueles titulos! Acho que ¢é preciso, de
facto, uma pessoaaa ... E isso o Bowles tinha, que é uma pessoa que, que [pausa] E assim,
porque ele ndo s6 pensava como vivia, a0 mesmo tempo, ndo ¢? Ha muitos pensadores, ndo
¢? Mas depois uma pessoa 1€ os livros e sente, pronto, estes gajos estdo sentados em casa a
ler livros € a ... e a escrever coisas inteligentes. Mas o Bowles ¢ daquelas pessoas que nao ¢
para [imperceptivel]! E das pessoas que pensavam, que escreviam e que tinham, de facto,
uma vida, ndo €? E isso fazia dele uma pessoa especial. [pausa] E ndo era uma pessoa queee
... hoje em que se fala muito em multiculturalismo e Gulbenkian, e tal ... O Bowles foi
uma pessoa que se deixou ir, também! Aprendeu a lingua. Entrou para aquele mundo, mas
sempre como observador estrangeiro. Isto ¢, o Bowles ndo era uma pessoa que chegasse a
Marrocos, vestisse uma djelaba ¢ tentasse passar por Marroquino, ndo ¢? Eu acho que a
forca dele era ele saber que era um estranho! Saber que estava sentado numa situagdo de
observador, ndo ¢? Ele ai faz a diferenca dele para muitas outras ... aventuras semelhantes,
paralelas mas diferentes das pessoas que queriam fugir a sua cultura e eu acho que o Bowles
nunca quis fugir a sua cultura, ndo ¢? E ¢ ai que faz a diferenga dele em relagdo ... 14 esta,
nao saberia agora dizer nomes mas sinto que hé bastantes livros que eu li que sdo de pessoas
que queriam deixar tudo para trds e abracar uma nova cultura, ¢ isso é impossivel! E
completamente impossivel! Eu adorava ser [pausa] Finlandés mas nunca o seria, ndo ¢&?
Quer dizer, ¢ impossivel, ndo ha hipotese! E acho que € esse entendimento queee ... pronto,
que o Bowles travou com Marrocos.

HS — Mudando agora ligeiramente de assunto. Nas suas produgdes literarias [narrativas] do
Bowles, parece-lhe que ele pretende criar uma visdo narrativa apolitica?

DB — Quer dizer, ndo sei se ele se interessava muito por politica. Na verdade, concordaria
por concordar. Ndo sei se a politica era, de facto, uma coisa importante, ndo ¢? Tenho
duavidas. Acho que ndés damos demasiada importancia a politica. Na verdade, a politica que
nos devia interessar ¢ a que diz respeito ... ¢ a politica terra-a-terra, da vida das pessoas.
Aaaa, as pessoas querem [pausa] ser felizes, mas felizes ndo de uma forma alheada ou a
base de analgésicos ... isso € que ¢ politica! E [imperceptivel] as histérias do Bowles. Agora
politica no sentido [pausa] concreto, politico-partidaria ou de sistema, ndo sei se isso lhe
interessava muito. De qualquer maneira, ele Aaaa, se lhe interessasse ... ele em Marrocos
estava numa situacdo complicada, ndo é? Aaaa, qualquer politica ali seria sempre mal vista,
nao ¢? E para todos os efeitos, ele ali vivia numa ditadura, ndo ¢? Em Marrocos. Tanger
depois de perder o estatuto de Zona Internacional era, de facto, uma monarquia ditatorial
[pausa]. Nao saberia dizer se ndo era, também, uma maneira de ndo chamar as atencdes para
ele proprio. Também ¢, também ¢ possivel! Era capaz de coincidir bem com a pessoa que
ele era. Aaaa, mas também duvido que ele estivesse, verdadeiramente, interessado em
[pausa] politica. Quer dizer, houve uma fase em que toda a gente estava interessada, que era
por causa da guerra [1.* Guerra do Golfo] etc, etc, etc. Mas na politica, “politiquinha,” de
ganham os Democratas, ganham os Republicanos, ndo sei. Embora ... ele esteve envolvido
no Partido Comunista! Relativamente sempre a distancia, mas esteve envolvido! Houve ali
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uma fase em que ele se interessou, ndo ¢? Mas nos contos do Bowles eu acho que isso ndo
transparece, de facto.

HS — Mas transparece um certo estoicismo, nao lhe parece?
DB — Um?
HS — Estoicismo.

DB - Sim. Mas talvez desencantado, também, ndo ¢? [pausa] Ele foi a Unido Soviética?
Nunca chegou?

HS — Que eu saiba, ndo.

DB - Eu acho ¢ que ele, de certa forma, era sempre um, um outsider. Porque, esta coisa que
ele pertencia a Beat Generation, ndo pertencia. Ele tinha dez anos mais! Ele e o Burroughs
ndo eram amigos, propriamente. Embora ele escreve que ele esteve [pausa] o Burroughs
acho que passou dois anos, ou trés, em Tanger e acho que se viram, para ai, trés vezes!
Portanto, ele estava sempre um bocadinho de fora (énfase do entrevistado). Sabe que, se
calhar o sistema partidario também nao funcionaria muito bem com ele.

HS - No entanto, em privado (sobretudo nas cartas que trocou com alguns correspondentes)
sempre manifestou ser uma pessoa muito atenta ao statu quo circundante e até global. Dado
que a Guerra do Golfo estava iminente quando o Daniel se deslocou a Marrocos, imagino
que terd dominado uma boa parte das vossas conversas?

DB - Sim. A partir de certa altura, sim. Tanto mais que se achava que a guerra ia durar
anos! E eu tenho aquela frase no livro [imperceptivel], para a Voice of America, para a
radio, e eles estavam a tirar a bandeira e ele diz que deve ser a ultima vez que vé a bandeira.
E aquela historia daquela guerra durou um més ou dois meses, ou o que foi, ndo ¢? Mas
havia aquela ideia das guerras [pausa] prolongadas. Aaaa, mas ele recusou-se a sair de
Marrocos! Numa altura em que todos os Americanos estavam a ser evacuados! E ele ndo
saiu. E eu, alias, fiquei admirado quando ele depois ainda voltou aos Estados Unidos! Por
causa da doenca, ndo ¢? Eu achei que ele nunca, nunca voltaria 14&. Mas eu acho que ele,
também, cultivava um pouco isso. Também ¢é verdade que ele nos anos 40, 50 e 60 foi
varias vezes a Nova lorque e trabalhou 1. Portanto, também h4 ai uma certaaa ..., um certo
mito, mas eu acho que, também da parte dele, ele gostava de cultivar essa ideia de ...
distancia.

HS - Bem, ele também tinha os pais vivos na altura ainda e entdo ... quanto mais nao fosse
para os ver, ndo €? A partir do momento que eles faleceram ...

DB — Até fiquei admirado dele ser enterrado, nos Estados Unidos, perto dos pais!

HS — Mas 14 esté essa ideia do outsider. Sempre o outsider. Como ja fazia sentido ele estar
ali [em Tanger], entdo ...
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DB - Mas sei queee ..., mesmo que morresse nos Estados Unidos, ele gostaria de ser
enterrado em Tanger. Aaaa, imagino que ele tenha deixado alguma coisa escrita. Nao sei!
Por alguma razao o enterraram 14 [em Nova lorque].

HS — Nao, ele pediu ...
DB - Ele pediu mesmo?
HS - ... expressamente. Uma vez que ...

DB — Nos temos um caso — que eu quis fazer um trabalho sobre ele — que € o ... Teixeira
Gomes, que foi para a Argélia e viveu 10 anos na Argélia, e ele pediu para ser enterrado na
Argélia! Aaaa, e so depois é que as filhas, ele tinha duas filhas bastardas, foram-no buscar e
enterraram-no em Portugal. Eu PENSAVA que o Bowles ndo quereria ser enterrado nos
Estados Unidos. [pausa] Por isso eu acho que, até certo ponto, aquilo também era ... 14 esta,
uma pose de distancia ... a América, ndo ¢? Essa coisa da, ... da distdncia. Agora, que ele
era uma pessoa atenta, era! [pausa] Era uma pessoa do seu tempo, e acho que naquela
altura, também, as pessoas eraaam .... Era-se mais atento. Eu acho que ¢ dificil ... Aaaa,
contabilizar isso, mas ... quer dizer, 0 meu avo de manha lia o jornal! E todas as pessoas
daquela geragdo liam o jornal de manha e era a primeira coisa, quase, que faziam ... tinham
tempo para isso. Nos ¢ que ... fomos perdendo isso, ndo é? ... Aaaa, mas o Bowles ainda
faz parte desse mundo. [pausa] Agora, ele ndo tinha televisdo, ndo ¢? Nao tinha televisdo,
ndo tinha radio e ndo tinha telefone.

HS — Era completamente despojado.

DB — Era completamente despojado. Mas tinha um leitor de cassetes e estava a ouvir o John
Lurie, que lhe tinha mandado uma cassete. Portanto, tinha alguns aparelhos. [pausa] Eu
acho que é uma vantagem, por acaso. Ou teria radio? Se calhar tinha radio, ndo tinha era
televisdo. Era possivel.

HS - E provavel até porque nas cartas ha varias referéncias, do género “estive a ouvir isto
assim assim ...”

DB — Devia ter radio.
HS - ... portanto, radio ¢é natural que tivesse.

DB - Televisdo ndo tinha. A menos que a tivesse adquirido depois. Mas, também, a
televisdo era uma rotina! A menos que tivesse parabdlica, também, ndo lhe servia de muito.
Mas era capaz de ter radio para ouvir ... a radio americana.

HS - Recorda-se da opinido de Bowles relativamente a posi¢cdo dos EUA e do Iraque? Ele
manifestou-se de alguma forma?

DB — Nao sei. Ainda estava muito no comeco e [pausa] ndo ... ndo tenho memorias disso.
Aaaa. Mas ... Aaaa. Nao, ndo sei. Nao lhe sei responder.
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HS — Muito bem, a minha préoxima questdo relaciona-se com a anterior. Em algum
momento ele se manifestou no sentido de antever o acentuar do antagonismo entre o mundo
Ocidental e alguns paises Arabes que actualmente vivemos?

DB - O antagonismo ndo sei, mas a desconfianga do mundo Ocidental relativamente ao
mundo Arabe estd implicita em quase tudo o que ele escreveu, ndo é? Porque ha sempre
aquela relacdo dooo ... ou em grande parte da histéria do professor Americano que perde a
lingua, ou o casal do Céu que nos Protege, que é um casal absurdo, mae e filho, mas que
estd sempre ... estd sempre na desconfianga. Por outro lado, também ha historias muito
negativas sobre alguns personagens Arabes, ndo ¢? Também ha esse lado. Mas antagonismo
acho que ¢ uma palavra muito forte, agora essa desconfianga ... Aaaa ... mitua, sim. E
acho que ele deve ter assistido a muitas cenas assim de Americanos que iam a Tanger e
tinham ... e ele proprio, acho que ele também tinha uma certa desconfianca, nio sei. Aaaa e
acho que falou disso. Da maneira de pensar ... Arabe, que é uma maneira de pensar
diferente da maneira Ocidental. O que ndo quer dizer que nos torne antagénicos, nido ¢é?
Quer dizer é que pode haver umas faltas de entendimento aqui e ali. Portanto, antagonismo
... ndo. Mas, pronto, acho que desconfianga ... desconfianca, sim. E acho que ele nos alerta,
também, para isso, ndo €? Desconfianga ... perante o escuro, ndo ¢? Nao nos € ... ndo nos ¢
tdo proximo assim mas que normalmente, ¢ uma desconfianca, apenas, porque nao
conhecemos. E acho que fazia bem, a certas pessoas, lerem o Bowles hoje e perceberem
queee ... o mundo Arabe é ... diferente. Como os Japoneses pensam de uma maneira
diferente. Se calhar hoje ja ndo pensam tanto, mas pensavam. Hoje somos super amigos dos
Japoneses mas, aqui ha 60 anos, os Japoneses bombardearam Pearl Harbor, e foram aliados
dos Alemées ¢ ... tinham pilotos Kamikaze ... hoje os Arabes tém terroristas em todo o
lado, ndo €? Portanto, se hoje conseguimos ser amigos dos Japoneses, comer Sushi dia sim,
dia ndo, temos de olhar para isso com bons olhos, ndao e? Agora que ¢ um mundo diferente,
¢. Mas, também, felizmente que ¢, de certa forma, ndo é?

HS - Por ultimo, gostaria de lhe perguntar se das diversas conversas que tiveram, houve
alguma que tivesse sido particularmente significativa e que por esse motivo se lembre muito
bem? (e que possa revelar, claro)

DB — [pausa para pensar]| Nao sei ... acho que, no fundo, aquilo foi tudo ... um conjunto.
Porque eu passei a ir 14 todas as tardes mas havia tardes em que ndo estava 14 ninguém —
estava o Mrabet, mas estava mais ninguém — e outras tardes em que estava 14 o editor dele
alemdo, ou a tradutora francesa ... Aaaa, como é que ela se chama? Aaaa ... a Claude
[Claude Nathalie Thomas] que ainda ¢ quem o traduz para francés. Ela vivia em Tanger mas
ja deve ser velhinha, ndo é? Aaaa [pausa] Sim, gostei imenso de falar com ele sobre ...
sobre literaturas. Que eu, até depois mandei, que ele ndo tinha lido, estranhamente, 0oo ... o
Malcolm Lowry. Oooo ... como ¢ que se chama o do México, o mais importante? Agora
ndo me lembro [Debaixo do Vulcdao]. Que ele ndo tinha lido. Mas falamos de muitos
escritores e isso foi muito importante. Aaaa, outra pessoa que me fascinava na altura o
Stephen Spender, que esteve com ele em Berlim, e depois ele contou aquela historia toda do
Spender que era amigo do Cabaret, do Isherwood, Christopher Isherwood, e que por isso ¢
que a Sally Bowles se chama Bowles, por causa dele e esse mundo todo. E essas conversas
foram ... foram muito ... fascinantes. Claro que isso também tem uma dose de ... de
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fascinio, por causa de estar a falar com uma pessoa que conheceu essas pessoas, ndo €? E
pena que ndo haja nenhum documentario que va buscar esse lado do Bowles, as conversas,
etc... . Na verdade, quase que ndo ha nenhum documentario!
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Fig. 15 - Foto: Paul Bowles
"Shepherd Boy in Tazenakht"
1953

Reproducio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reprodugio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Fig. 16 - Foto: Paul Bowles
"Barrebi" (Argélia)
1948
Reprodugio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.

Direitos de reproducio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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Fig. 17 - Foto: Paul Bowles
”FCZ”

1947

Reprodugio digital a partir de negativo original
The Paul Bowles Estate, Fotomuseum Winterthur, Winterthur, Suica.
Direitos de reproducio concedidos pelo Fotomuseum Winterthur
© Schweizerische Stiftung fiir die Photographie
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DANIEL BLAUFUKS

S o B e D e I

Collected Short Stories

Fig. 18 - Foto: Daniel Blaufuks
Capa de Collected Short Stories
2003

Direitos de reprodugio concedidos pelo autor
© Daniel Blaufuks
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Fig. 19 - Fotos: Daniel Blaufuks
"A Distant Episode”
2003

Direitos de reproducio concedidos pelo autor
© Daniel Blaufuks
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Fig. 20 - Fotos: Daniel Blaufuks
"You Are Not I”
2003

Direitos de reproducio concedidos pelo autor
© Daniel Blaufuks



