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Capitulo 14

ADRIANA BEBIANO

A invencao da raiz.
Representacbes da nagéo na ficcéo
portuguesa e irlandesa contemporaneas

1. INTRODUGCAO

Onde é o centro do mundo?
Aqui e noutro lugar.

[Provérbio Irlandés}

A aldeia global ¢ uma das metaforas centrais do imagindrio contemporineo
¢ organiza a percepcdo e a narrativizagdo do nosso ser e estar. Paradoxalmente,
metiforas e narrativas identitarias nacionais e locais permanecem activas e
estruturam a forma como nos imaginamos. Estdo um pouco por toda a parte,
de trabalhos académicos a jornais locais, e reflectem uma ansiedade colectiva,
particularmente aguda nos paises periféricos e semiperiféricos, perante um
mundo em globaliza¢do econémica e cultural aparentemente inelutdvel. Nes-
tas narrativas reemerge um modelo de nagao antigo, diferente e auténtico, em
resisténcia ao Outro.

As identidades sdo «negociacdes de sentido», «identificagdes em progresso»
(Santos, 1994). Os modelos e as praticas identitdrias sdo instéveis, transitérios
e historicamente situados. No entanto, a sua analise mostra a tendéncia para
os articular como estdveis, eternos e essenciais, para ver e dizer a continuidade
mesmo nos lugares de descontinuidade e de ruptura, numa narrativa que inclui
silenciamentos ¢ esquecimentos deliberados dos aspectos que ameagam a con-
tinuidade tranquilizante. H4 sempre uma violéncia implicita na formacgao de
uma qualquer identidade {Lloyd, 1993), uma vez que esta tende a excluir as
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«identidades ameagadoras» (Ramalho, 2001), nomeadamente de grupos soc iaié_';"_
minoritarios. -
Entre os discursos pelos quais tentamos fazer sentido do mundo, o discurso
literario ocupa um lugar particular, uma vez que tende ainda a ser lido como
puramente estético, i.¢. ndo contaminado pelas negociagdes politicas do mundo
«real~. Nio hd, no entanto, lugar puramente estético; na(s} literatura(s), as f.:
opgdes politicas apresentam-se de forma altamente codificada, como se fossem
decorrentes de uma opgao puramente estética, do que resulta o seu poder em
dar forma ao imaginar colectivo do-que-se-é. : -
O estudo comparado das literaturas portuguesa ¢ irlandesa contemporineas
justifica-se, na medida em que abundam paralelismos ¢ situagdes analogas na
conjuntura sécio-politica presente € na histdria recente dos dois paises, bem
camo no excesso de passado de que enfermam as suas representacées. Portugal -
¢ a Irlanda ndo foram incluidos na modernizagdo que teve lugar na Europa no
seguimento da Segunda Guerra Mundial; em ambos os casos, estruturas e pra- -
ticas modernas apenas tém vindo a ser implementadas ao longo das tltimas
trés décadas, no contexto da integragdo europeia, Le. jd num contexto de globa-
lizagdo intensa. Em reac¢do 2 nova realidade social e cultural, os mecanismos

de defesa de pmuculansmus locais ¢ nacionais — que se representam como
ameagados - sdo reforgados e activados no processo das negociagdes 1dent1té: __.'
rias. A ficgao narrativa ndo € estranha a estas negociagGes em progresso; ai arti-

cula-se, 20 nivel simbélico, uma resisténcia (cultural) 2 globalizagdo, num
momento em que esta j4 se encontra instalada nas respectivas realidades sociais -

e politicas.

2. 0 ROMANCE DA NAGCAO CELTA

A Irlanda é, na definigdo de Luke Gibbons, «um pais do primeiro mundo -
com uma meméria do terceiro mundo» (Gibbons, 1996}, i.e. a memoria de um
pais que foi colénia até os anos vinte deste século.’ Desde a autonomia [0 Irish _f :
Free State, que resulta da Guerra Anglo-Irlandesa de 1921-1922) até o inicio
dos anos sessenta, o pais esteve sujeito a uma politica econdnica e cultural-
mente isolacionista, sob o governo e a influéncia de Eamon de Valera. Particu-
larmente nas décadas de 30 e 40, foram desenvolvidos mecanismos de dcfesa i
contra todo o tipo de «influéncia estrangeira», nomeadamente uma censura
que filtrava e bania tudo o que fosse visto como «un-Irish». Esta politica P}’QCl_l

1. Ou continuou a sé-lo, uma vez que ndo esté resolvida a questio da Irlanda do Norte.
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rava assegurar a «pureza» da cultura «nacional», «auténtica», «ancestral» e
«tinicar, definida como rural, catélica e celta, e manteve, durante quarenta
anos, quase inalterdveis as estruturas econdmicas, sociais e culturais do pais.
A narrativa da Irlanda que daqui emerge ¢ esteticamente atraente e vende
bem ainda hoje, sob a forma de pubs,* baladas tradicionais e pop contempora-
neo, filmes ou livros, e resulta da mitologia nacionalista que imagina uma
Irlanda unida, homogénea e celta, antes da chegada do invasor inglés. No
entanto, a historia, tal como se conhece — € aceitando a impossibilidade de recu-
peré-la «tal como aconteceu» - tem uma relacdo bastante problematica com
esta imaginacdo da nacdo. Os monges cronistas de Armagh - ao servigo dos
O’Neill, o cla que esteve mais perto de exercer um poder hegeménico, no século
IX - foram, em larga medida, responsaveis pela criagio do mito da soberania
{inica, que 0s movimentos culturais nacionalistas do século XIX inscreveram
definitivamente na mitologia da nagao. Esta mitologia foi incorporada na reté-
rica do Irish Free State, sustentada pela historiografia oficial,® e continua a ser
usada na retdrica antibritanica e anti-unionista para consumo popular.
Indiferente ao estudo da histéria, o romance da nagio celta sobrevive. His-
toricamente, no entanto, a supremacia Celta foi apenas a de uma minoria domi-
nante no seio de uma maioria nao-celta {O'Corréin, 1989]. O grau de invisibili-
dade das outras culturas - nomeadamente a viking ~ resulta, em larga medida,
da «celticizacdo» da historia, sustentada por um dos mais poderosos mitos da
nagdo celta: o do seu poder de absorver e assimilar todos os outros povos.
Segundo este mito, 2 excepgido dos protestantes ingleses, todos se nativizaram.
Ironicamente, os ingleses - mais exactamente os anglo-normandos ~ chega-
ram 2 Irlanda pela primeira vez, em 1169, correspondendo ao pedido de ajuda
de um rei local, Dermot MacMurrough. Os anglo-normandos tinham vindo
para ficar, e em 1172 tem lugar, em Dublin, a ceriménia de vassalagem dos reis
irlandeses a Henrique II. E este o episédio que é identificado como o ponto de
viragem na histéria politico-mitica da Irlanda, e é ele o ponto de referéncia
quando se usa o lugar-comum «oitocentos anos de colonialismo e opressdon,
pese embora o facto de ndo haver uma relagdo directa entre esta primeira vaga
de colonizadores ingleses e as lutas dos dois wltimos séculos. Na verdade, até o
século XVII, a soberania efectiva da coroa briténica limitou-se ao espago deno-
minado por «The Pale», isto €, a cidade de Dublin e sua periferia. Para 14 da
«paligada» encontramos uma série de senhores locais com um alto grau de

2. A exportagio de bares irlandeses «auténticos», para todo o mundo, é hoje uma indistria em expansio.
3. 86 questionada pelo chamado «revisionismo histérico», que ganha Fdlego nos finais dos anos setenta,
década de oitenta (Brady, 1994).
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autonomia, gaélicos ou anglo-normandos, duas aristocracias em muito seme- -
lhantes, e cuja lealdade 2 coroa, em Londres, era quase s6 formal. A miscigena-
cio da-se desde o inicio, através de uma politica de aliangas - cimentadas por :

casamentos — entre bardes anglo-normandos e reis celtas.

Nio admira, portanto, a desconfianga com que sdo olhados estes descenden— :
tes dos anglo-normandos - que constituem um grupo entio designado como
«Old English», «mais irlandeses do que os irlandeses»* — pelas novas vagas de -
colonizadores ingleses dos séculos XVI e XVIL E entdo que ocorre a coloniza- :
cdo efectiva do pais, j4 no contexto da Reforma, e € af que residem as causas
perceptiveis do confronto entre duas comunidades que vai assumir, frequente-

mente, contornos religiosos. Os novos colonos da politica de «plantagées»,
seguida por Elizabeth I, James I, Oliver Cromwell e William of Orange, eram

protestantes ingleses e presbiterianos escoceses, € com estes a miscigenagio .
nio vai acontecer ou vai ser insignificante. Estas «plantagdes» assentaram
numa politica de expropriagdo de terras dos proprietdrios catélicos, que foram -
empurrados para as terras mais pobres para além do rio Shannon, as chamadas

Gaeltach, ireas onde, até mais tarde, a lingua e a cultura celtas subsistiram‘

Esta parte da Histéria, a mais violenta, com o seu rosario de batalhas emas. 1

a1 PATICRAR O TP PRIRr P Ko P ke L

sacres, € frequentemente invocada em can¢des tracicionais, bem €OmMao

nativa a esta histria de violéncia: a de um retorno a Irlanda dos Celtas. As der- -
rotas, de ontem e de hoje, inscrevem-se na identidade irlandesa, junto como -

sonho de um retorno ao estado das coisas «como eram» — no imagindrio colec-

tivo da nagdo — antes da chegada do invasor «inglés». A retérica nacionalista -
nio estd circunscrita ao nacionalismo cultural que precede a independéncia,
nem mesmo aos anos que se lhe seguem, mas persiste. Talvez porque «a ques- -

tdo irlandesa» — como é designada pelos ingleses - seja ainda uma questdo man-
tida em aberto pela existéncia de seis condados do Norte sob administ'ra’c_:éo ::

britdnica.

E no contexto da luta pela independéncia que encontramos a deﬁmgao de '
«Irishness» que mais tarde vai ser promovida pela Irlanda enguanto pais inde: !
pendente. Tendo ganho contornos e expressio estética durante o «Irish Revi-
val», no século XIX, constitui um bom exemplo do «fenémeno nativista» (Sald
1994 tipico de paises em situagio colonial, e resultado do confronto com a cul-

tura das respectivas metrdpoles. E € 2 luz deste nativismo que pode compreen—

der-se a obliteragio da contribui¢do de outras culturas no processo de invengdo
de uma cultura homogénea propria e diferente, que legitima as pretensoes de -

4. A expressio «more Irish than the Irish» tem origem provivel no ensaio A View of the Present State of =
Ireland, do poeta e administradar colonial do século XVI Edmund Spenser, e entrou na linguagem cornum
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independéncia e, mais tarde, sustenta o préprio Estado e o projecto de uma
Irlanda tinica, a incluir, no futuro, os seis condados do Norte. Esta invencao
passa pela ficgdo da continuidade com uma cultura de origem, pela invencéo de
um passado antigo que legitima o presente (Hobsbawm, 1983).

A politica deliberada da invencgao da nagio posta em pratica pelo Irish Free
State e, mais tarde, pela Repuiblica, tinha a pequena propriedade rural como
exemplo, a lingua gaélica como simbolo e a Igreja catélica como suporte €
garante da continuidade da pureza da cultura nacional. O espago rural da costa
oeste da Irlanda - as gaeltach - vai ser representado como a Irlanda auténtica.
A familia que habita cada pequena propriedade, frugal e herdica no sen modo
de vida, de uma pobreza digna, ¢ 0 modelo da nagio,’ uma unidade social e cul-
tural que é uma metéfora de coesdo social que transcende classe e histéria
(Brown, 1981), pacificando ¢ apagando os anos dolorosos da guerra civil, e nen-
tralizando aspiragdes a mudangas politicas e sociais. Estd por toda a parte, da
ficgdo narrativa aos discursos politicos.”

A visio idilica de um pais rural onde os bens espirituais sao os mais impor-
tantes sobrepde-se € esconde as realidades do atraso econdmico e social, da
pobreza generalizada, da doenga, da imigragao como tinica saida para a miséria,
e mesmo da miséria moral em que vivia a maioria desta populagdo rural ideali-
zada® A realidade e o discurso que se usa para a neutralizar e apresentar como
exemplar sdo muito préximos da realidade econémica e social de Portugal na
mesma época e da vertente ruralista dos discursos de Salazar, como adiante se
verd. Esta idealizacdo do pais acaba por se tornar insustentével e, nos anos ses-
senta, assiste-se a uma abertura timida ao investimento internacional.

Paralelamente ao fracasso da politica econémica de auto-suficiéncia baseada
na agricultura, registe-se também o fracasso da tentativa de recuperar a lingua
gaélica, quase desaparecida, em consequéncia do despovoamento das Gaeltachs
{Kiberd,1995: 649). Ao que se acrescenta o descrédito que tem atingido nos ulti-
mos anos a Igreja e instituigées a ela ligadas, com a dentncia piiblica de uma
série de escandalos. Embora administre ainda um nimero significativo de esco-
las primirias e secunddrias, bem como hospitais e casas de satide - 0 que per-

5. Como se v&, muito préxima do modelo de familia promovido pelo salazarismo.

6. Uma vez mais também em Pormgal se procurou pacificar a sociedade ~ depois dos anos quentes da
Primeira Republica - p: iforas e modelos «organicos» de socializagio que tr. diam as
classes ¢ a politica.

7. Veja-se a alocugio de Valera  nagio no dia de Sao Patricio em 1943 {apud Brown, 1981: 146).

8. A electrificagdo do pals s6 se faz nos anos 70; a tuberculose s6 é vencida nos anos 50; e veja-se Nancy
Scheper-Hughes, Saints, Scholars, Schizophrenics, 1982, estudo que estabelece a ligagio entre o alto indice
de doengas mentais na Irlanda, particularmente nas zonas rurais, e as condigoes reais da vida nesses con-
textos.
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mite o controlo do corpo e das consciéncias — o decréscimo das voc’agﬁés':'re
giosas tem obrigado a empregar, nessas mesmas instituicdes, jovens 1éi'gds;:_cﬁia ]
obediéncia e conformidade com o catolicismo nem sempre estdo garantidas?
Isto é, estamos perante a evidente fragilidade dos trés baluartes da nagao celta .
a ruralidade, o gaélico e o catolicismo. ]

2.1. Irlanda, Irlandas

De que ¢ que se fala quando se fala de Irlanda? Ndo hd uma resposta tinicaa
esta pergunta. Mesmo se nos cireunscrevermos ao espaco geografico da ilha—e -
havera geografia mais simples do que a das ilhas, onde as fronteiras sio eviden. -
tes? — as respostas sao ambiguas. Desde logo, pela realidade politica da existén-
cia de duas Irlandas. O problema dos seis condados do Norte, separados do Sul -
pelo acordo anglo-irlandés de 1921, passa também pela definigdo do que é ._s-ez,:';
irlandés. A Constituigdo do Eire, de 1937, nos seus artigos dois e trés, é expli-
cita na inclusio dos seis condados do Norte na definigio de espago nacional,
assim como no direito de iurisdigéo sobre eles «pendente da remtegragéa do

..... crnn Tolaen d g Bandnn snm macanda sasasaa

territério nacional». A Ilb',-dU de uma Irlanda dnica no passaug, acrescenta
ficgdo da unidade futura, que sustenta a continuagio da guerra, partlcularmer'n;e
brutal desde 1969. No acordo de paz de 1998 — conhecido por «Acordo de Sexta-
feira Santa»'° — passa, também, pela remincia da Repuiblica a soberania sobre '7
territério da Irlanda do Norte, contrariando toda a retérica nacionalisté anorte

¢ a sul nas dltimas décadas.”

E as pessoas do Norte serio irlandesas? Ou britanicas? Ou do Ulster211 Ou
as duas coisas? A resposta é pessoal e reflecte quase sempre uma 1dent1dad
multipla. Como pergunta Dervla Murphy, na sua viagem pelo Norte, apds int =
meras entrevistas a pessoas de todos os grupos politicos e sociais, «é-se iz'lah'-*;.
dés quando se pensa que se ¢ irlandés» (Murphy, 1984)2 Esta formulag:ao, que
emerge da confusio de respostas obtidas e da impossibilidade de aplicar ao real
velhas nogdes claras e inequivocas de identidade ¢ pertenca, parece ser a inica
resposta possivel: situar a identidade nacional na opgao do sujeito individual,
escapando  retérica controladora do Estado efou do grupo social. A identidade
nacional resultaria assim de uma forma de se imaginar como sujeito dentro de -

9. Para um estude documentado deste aspecto, cf. Phidraig, 1995.
10. Cf. <www.ircland.com/special/peace/agreementfindex.html>.
11. Como é sabido, a questio da reunificagio ndo estd, no entanto, definitivamente msolvxda
12. Fala-se hoje de uma identidade do Ulster, diferente da irlandesa do Sul ¢ da bnt.’mxca Cf Longley

{1991}, Buckley {1991}, Foster (1991) e Longley (1994).
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um corpo, alargado e poroso, de uma comunidade que nio responde a fronteiras
administrativas,

Esta resposta de sinal ambiguo e optimista ndo €, no entanto a \inica: a fron-
teira existe, em nome dela morre-se e mata-se. Na realidade politica da Irlanda,
e na impossibilidade de construgio de uma identidade puramente étnica, ou do
lugar, a componente religiosa aparece como centro agregador dos discursos
identitarios dominantes: o catélico e o protestante. E em torno destes dois gru-
pos que se desenham as fronteiras (metaféricas) mais poderosas, tanto a norte
como a sul, tanto 2 mesa das negociagdes como na escrita do passado.

A ambiguidade da definicdo de irlandés esté presente no espago da propria
Repuiblica, geralmente designada por «o Sul» entre as gentes do «Norte». No
Sul, definiges mais puristas de Irishness implicam a exclusdo de diferentes
grupos sociais, étnicos, religiosos ou de casta, e recorre-se a hifeniza¢io, como
no caso dos «anglo-irlandeses», os (quase| exclusivos detentores de poder econé-
mico e politico entre os séculos XVII e XIX e que foram excluidos da defini¢io
dominante de Irishness.”* No extremo oposto do espectro social, encontramos
os «travellers», também conhecidos por «tinkers», cuja origem € incerta. Parece
pacifico que serdo diferentes dos Roma, ou Romani, muito embora a sua cul-
tura e habitos tenham semelhangas evidentes com a cultura cigana.”* Diferen-
tes hipdteses se colocam quanto a sua origem, inclusive a de que seriam eles os
«verdadeiros» irlandeses, povos que habitavam a ilha antes das invasoes celtas
€ que teriam sido por estas espoliados da terra e condenados 2 errincia.’s E uma
hipétese interessante, e irdnica, face 2 situagéo de exclusao social em que vivem
e a0 papel marginal - quase sempre de elemento perigoso - que lhes ¢ dado nas
representagoes que deles sdo feitas na literatura. Os anglo-irlandeses € os «via-
jantes~ sdo apenas os dois grupos sociais cuja exclusio da defini¢ao da nagéo é
mais notéria, mas ainda poderiam acrescentar-se outras minorias, cuja dife-
renga se encontra na religido. Falo dos quakers, dos presbiterianos, dos judeus e
dos huguenotes, com comunidades locais significativas, cuja exclusio se faz em
favor da imagem de uma Irlanda uniforme e harmoniosamente catélica.

A didspora irlandesa torna ainda mais complexa a questiao. Num pais com
uma histéria cujo trago mais constante ¢, justamente, o fenémeno da emigra-
¢do (O“Toole, 1996), hd, em consequéncia, mais irlandeses na didspora do que

13. Pese embora o facta do papel importante de muitos anglo-iflandeses em movimentos ¢ revoltas nacio-
nalistas.

14. Cf. Fraser {1997); e ainda as pdginas na WWW: Organizagio Romani {www.romani.org/index html);
Remani Studies (www.gre.uk/at02}); e Croospoint-Romani and Traveller Sites (www.magenta.nlfcross-
point/rs.heml).

15. Para as diversas tearias sobre 0s «travellers» irlandeses, ¢f. McCann, 1996,
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os cerca de quatro milhdes que residem na Irlanda.' Du:’ra‘hte a década"de_
oitenta — a década do «tigre celta»" ~ continuou a emigrar uma medxa. de 31, 000_' ;
jovens por ano. O mapa da Irlanda de hoje inclui a Inglaterra ¢ os Estados Uni- »

dos da América, como observa Fintan O’Toole (1996), provando se premso
fosse, que a geografia nao € uma ciéncia exacta.

Quando o poeta Seamus Heaney ganhou o Nobel da theratura em 1996 :

naturalmente ninguém, de fora, o identificou como um homem do Ul_ster =

Heaney é um catélico de CO Derry, NI -, mas sim como irlandés. A préprialei

da cidadania da repiiblica reflecte esta ambiguidade: os cidadios do Norte

podem optar pela cidadania irlandesa, pela britinica ou pela dupla cidadania’s
£ esta situacdo que permite que, em 1997, tenha sido eleita como presidente da -
Republica da Irlanda Mary McAleese, uma mulher de Belfast, NI. $6 a imagina-

¢ao da ilha como uma nagdo dnica permite que seja uma cidada de um outro

Estado a exercer a mais alta magistratura da nagdo. Se a fronteira é reél ‘em
muitos casos é largamente ignorada. Seja no caso de reclamarlldentxflcar um
prémio Nobel, na elaboragio de antologias e diciondrios de literatura irlandesa, -
na organizacdo das Igrejas, ou ainda de outras organizagbes como a Gaelic -
Athletics Association e a Gaelic League, ¢ mesmo de instituiges béncé‘rias'e__.'
grupos industriais. A todo 0 momento o estrangeiro que Gesemaarca no espago _:_

ou na literatura da ilha se depara com estas ambiguidades.

A porosidade de fronteiras, significada nos exemplos dados acima, cria dxﬁ- %
culdades de leitura. Por um lado, pode significar a esperanga numa co-existén- -
¢cia e numa forma de organizagdo onde as fronteiras dos Estados sdo de s{)m&-_
nos importancia, cedendo lugar a organizagoes de cidaddos que as trans_cén_-_:' 4
dem. Por outro lado, ndo podemos ignorar que o que estd na base da «transna- |
cionalidade~ de algumas destas organizagdes — nomeadamente The Gaelic Léa-
gue, responsavel pelo renascimento e ensino do gaélico, de hd cem anos a esta.
parte — ¢, na verdade, o ideal de um Estado-nagio inico, a recusa em aceitar a".

sepatragdo como irrevogdvel.”

Na Reptiblica da Irlanda, o passado é ainda o territdrio pmuleglado para a.

articulagdo e efabulagdo de uma narrativa saturada com o tema da identidade

{Lloyd, 1993). Nas tiltimas décadas, e particularmente desde a adesdo 3 Uruacr

16. Mais de 70 milhaes de pessoas em todo o mundo dizem-se de origem irlandesa. Segundo o recensea- -

mento de 1993, a populagio da Repiblica é de trés milhdes e seiscentos mil.

17. Analogia com as economias italistas fl {até muito mente) no Sudoesta Aslatlcﬂ, ]

cuja agressividade ¢ sucesso seria reflectida na metdfora do Tigre. Note-se que a a.na]ogm se faz com pmscs
do «terceiro mundos. Sl
18. Este direito 2 opgao esté também consagrado no «Acordo de Sexta-feira Santan.

19. The Gaelic League tem ligagdes estreitas com o Sein Fein, que alegadamente a financia [cf. O Cear- -

naigh, 1999).
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Europeia, as transformagdes do tecido social sdo notdveis. A deslocagdo macica
dos campos para.as cidades transformou uma sociedade maioritariamente rural
numa sociedade urbana, com novas aspira¢des econémicas e sociais, novos
habitos e novos comportamentos. Simultaneamente, foi-se secularizando, no
contexto da secularizagdo das sociedades ocidentais, mas de forma reforgada no
seguimento do descrédito que tem afectado a Igreja catélica.

Estamos portanto perante uma nova Irlanda, jovem, laica, economicamente
competitiva, com uma cultura e habitos de consumo globais, que nio encon-
trou ainda um lugar significativo nas representagoes da nagéo, ainda dominan-
temente rurais, cat6licas, celtas, uma discrepancia que nio podemos deixar de
interrogar. Parece-me que, enquanto as praticas sociais e culturais tendem a
tornar-se globais, as representagdes identitdrias resistem e reproduzem matrizes
herdadas. Se aceitarmos que as nagdes sdo «construgdes imagindrias cuja exis-
téncia depende de ficgdes culturais nas quais a literatura tem um papel» (Brennan,
1990), colocamos a ficgdo narrativa numa posicio central inegdvel neste traba-
lho de construgio da {alma da) nacio. E esta responsabilidade politica dos arte-
factos culturais que Bakhtine identifica ao escrever que «as tradigdes literdrias
e culturais sdo preservadas e continuam a viver, nio na memoria subjectiva do
individuo, nem numa qualquer psique colectiva, mas na prépria forma objec-
tiva da cultura» (Bakhtin, 1982). Romancistas, jornalistas, publicitrios, opera-
dores turisticos, (reJproduzem estas formas, com as guais leitores e piblico
tendem a identificar-se, aceitando-as como naturais, eternas e essenciais.

3. FICCOES DE CASA GRANDE EM TERRA AGRESTE

Na ficgdo narrativa da Repablica da Irlanda, muito embora prevalega o
modelo da heranga nacionalista, h4, naturalmente, desvios a este modelo, ¢
predominantemente, reconfigurages que o incluem. Estou a pensar nos roman-
ces de Roddy Doyle, um dos escritores mais conhecidos e premiados da década
de oitenta, de cujos livros tém sido feitas versdes cinematograficas e cujos
herdis sdo gente de Dublin, com tramas que se desenrolam num ambiente
urbano. E contudo... Herdis ¢ tramas traduzem um «bucolismo urbano», com
uma matriz rural subjacente. E mesmo em romances de nomes de uma nova
geracdo, que escreve de fora - dos Estados Unidos e da Inglaterra —, numa pers-
pectiva de exilio, ¢ que incotpora nas suas tramas e representagoes a experién-
cia marcadamente urbana dos tltimos anos do século vinte, a «velha Irlanda»
insinua-se. Lembro Dermot Bolger, Dermort Healy, Desmond Hogan, C6lm
Té6ibin, Patrick McCabe e Mary Morrisey, para so citar alguns. Sio romances
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da contemporaneidade que encenam regressos oniricos a um passado amda
relativamente recente, geograficamente situado na costa oeste, e que reveiam:
uma nostalgia pela «alma da nagéo» antes do turismo de massas, do dinheiro
facil, das drogas, e da violéncia que a urbanizagio e a globalizagdo trouxeram.
Apesar da ganga urbana e actual, ¢ facilmente detectavel aquilo a que Shaun

Richards chama «c tropo do Oeste como redengdo» [Richards, 1999). O Oeste,

central a retérica nacionalista, ¢ uma heranga que perdura na ficgio dos anos
noventa. Tal como os portugueses sio ¢rfaos do Estado Novo, os irlandeses sao".

orfaos da mitologia da Irlanda auténtica propagada pelo Free State.

Um dos lugares interessantes para observar as identificagdes em confhto e =

negociagio é «the Big House Novel». Género cultivado desde Castle Rackren_t,

de Maria Edgeworth {1800), com intimeros exemplos no século XIX, demonstra -
uma perenidade surpreendente, com um nimero significativo de romances pro-

duzidos nos anos 70 e 80 do século XX, muito tempo depois de a classe que lhef:

deu origem ter perdido importincia econdmica e politica. Centrado em torno -
da «Casa Grande» - casas da aristocracia anglo-irlandesa, de origem inglesae

protestante, proeminentes na paisagem irlandesa, simbolos do seu poder (per-

dido) - onde habita uma familia anglo-irlandesa, rodeada pela criadagem e cam-
pesinato nativos, este tipo de romance encena, de forma exempiar, as am'bigﬁié :
dades da identidade (anglo}-irlandesa, as relagdes em transformacio entre os
«nativos» € os descendentes dos «colonizadores». A identidade que triunfa
tende a ser a do local, o «verdadeiro irlandés», mesmo quando o romance é
escrito de dentro, por um anglo-irlandés. Alids, a voz narrativa pertence sempre
a alguém desta classe, a quem cabe a narra¢do da decadéncia da Casa r'e:d'a ;

Nagio,® o triunfo do caos e da anarquia sobre a ordem e a civilizagdo. Registe-
-se¢ que o relato da Casa Grande decadente, dos anglo-irlandeses como uma

casta ameacada e da ascensdo inexoravel dos nativos, é uma constante désde o

primeiro deste tipo de romances, Castle Rackrent, o que mostra bem c_o'moz :
esta classe sempre se imaginou como em perigo — de extingdo ou de dissolugao
entre 0s locais - mesmo quando era seu todo o poder, e mesmo quando ocupaa

posi¢do de sujeito enquanto o ndtivo é o Outro. Sio romances de resistén;ia',
numa guerra perdida, que podem ser lidos como explicagao ou lamento pela

exclusdo de que sdo objecto as suas personagens. Escolhi dois destes roman_c'es.
para ler aqui - Good Behaviour, {1981), de Molly Keane, e Fools of Fo:twi:r'_le,_
(1983), de William Trevor - que me parecem exemplares das negociagdes

20. A narragio da histéria da nagio recorrendo 2 estratégia da narragio da histéria de uma familia écor-

rente também noutras literaturas, nomeadamente latino-americanas. Na literatura portuguesa, 0s €asos

que me ocorrem ~ Agustina e Mario Cliudio - parecem-me algo diversos, uma vez que ai a hlstona tcm 50

um papel de pano de funde e nao de agente.
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identitdrias de que tenho vindo a falar. Um terceiro romance — Father's Music
(1997), de Dermot Bolger — é¢ uma espécie de coda. Por ser contemporineo e
urbano e, no entanto, regressar ao coragdo da nagio, passando pelo que fora
uma Casa Grande e ¢ agora um hotel.

Molly Keane escreveu vérios «romances da Casa Grande» nos quais encena
o crescente isolamento, alienagio e decadéncia dos anglo-irlandeses na Irlanda
do século XX. Keane descreve a sua propria classe, pelo que estamos perante
uma visio de dentro; uma visio que nio procura conciliar as duas culturas em
presenca, mas que, pelo contrdrio, perante uma nova realidade social e politica,
reforca a diferencga e nela se refugia.

O mais conhecido destes romances de Molly Keane é Good Behaviour. E
um romance exemplar, uma vez que o que aqui se mostra ¢ justamente a dife-
renga essencial entre a aristocracia anglo-irlandesa e os (restantes| irlandeses. E
essa diferenga reside justamente no «hom comportamento» ou 0 «comporta-
mento adequado», por contraste com a falha, a falta de «boas maneiras», dos
outros, dos que nao tém educacio, que sdo «selvagens», que expressam senti-
mentos e que sdo representados na criadagem e na burguesia local, uma classe
em ascensao.

Esta & uma narrativa da meméria de Aroon St Charles, herdei
-idade de Temple Alice, um rosario de perdas, de mortes e de oportunidades
perdidas. E-nos contada a infincia de abundéncia no principio do século, com o
pai, a mie e 0 irmao, 0s sonhos de amores com Richard na juventude, e depois
a perda de todos eles e da propria Casa Grande, até este momento, em que fica
s6 em Gull’s Cry, uma casa decrépita 2 beira da falésia, com a velha criada que
a odeia. Aroon a tudo sobrevive, observando 2 letra a cartilha aprendida, as leis
da sua casta, o good behaviour.

Este é o c6digo de comportamento que os distingue, a marca da diferenca;
obriga 2 supressio da manifestagdo de afecto e de dor, e a um siléncio contido
em questdes de sexo e de dinheiro e perante a morte, em claro contraste com
o comportamento dos nativos. Estes, os criados, sdo «selvagens», como Rose,
ou «infelizes simples» como Teresa (74), ou «o gigante louro mal encarado»
{101), o rapaz que lhes vende as lagostas. A diferenca entre as boas maneiras
dos anglo-irlandeses e a falta de civilidade dos irlandeses vé-se principalmente
nas atitudes perante a morte. Visto de fora (ou de cima), confunde-se o catoli-
cismo - definido como «superstigdo catélica romana» {214} ~ com supersti-
gOes pagis. Segundo Aroon «eles deliciam-se na morte» (7), em flagrante con-
traste com 0 «bom comportamento perante a morte» (215} que Aroon apren-
deu e pratica. O pronome «eles» marca bem a diferenca, da qual decorre o dife-
rente comportamento.

s A rmasa
a

G micia-
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Depois da guerra, as dificuldades econémicas fazem-se sentir de forma
aguda. Vigora uma nova ordem, que permanece inominada, e da qual Mr: Kiely,
o solicitador, é o principal representante. Um dos «homenzinhos comuns» (165) _
desprezados pelos aristocratas, tem controlo das finangas da familia, uma nov;"
posic¢do social que permite que Mr. Kiely tenha pretensdes a casar-se. com:
Aroon. A familiaridade e a autoridade de Kiely sdo ofensivas: afinal, os amigos -
do pai, «nenhum deles, nenhum de nés, conhecia Mr. Kiely.» (211]. Aroon ndo:
esquece 0 sangue que marca a diferenca: «eu era, afinal, Aroon St Charles, e .

sentia-o» (211).

Como em todos os romances sobre a Casa Grande, o presente ¢ de pobreza,
e o futuro ndo existe. Afinal, Aroon teve de desistir da casa; e enfrenta a velhice
s6 € sem descendentes: Aroon, tal como a classe a que pertence, estd conde-
nada 3 esterilidade, e os «<homenzinhos comuns» (165} herdardo a terra. Aroon,

tal como Mr. Kiely, é prisioneira da histéria e da identidade {social] que esta
histéria lhe confere, e, como tal, estd condenada 2 marginalidade e mesmo a .

extmgao nanova nan;ao

Quem sio os herdeiros da terra? Quem s&o 0s irlandeses? Sdo perguntas que.
os romances da Casa Grande colocam. Em Fools of Fortune, de William Trevor,

P Pt aa o A tontativa de lasitimacin

assistimos de novo a formulagao dessas perguntas ¢ a tentativa e legl imagas -
da «ascendancy» como, também ela, irlandesa, através da histéria de uma fami- -
lia de proprietarios protestantes que reclama a sua Irishness. Uma vez mais, 0
que acaba por triunfar é a velha linha diviséria entre as duas classes e as duas:

castas. A vida na linha de fronteira ndo permite a sobrevivéncia.

A histéria comeca em 1983, em Woodcombe Park, Casa senhorial em Dor--;
set, Inglaterra, e Kilneagh, em Co Cork, na Irlanda, casa dos Quinton. A pri-

meira prospera — embora 2 custa da visita de turistas, uma devassa da privaci-
dade dos proprietérios -, a segunda ¢ uma ruina. As duas casas estdo ligadas

desde 1840 por casamentos de trés geracoes, reforgando a metafora do casa-
mento frequentemente usada para significar as relagdes entre a Irlanda e 2 Ingla-
terra desde o Acto da Unido, de 1800. E a histéria da quarta geragdo que aqui se.

conta. Depois da mdependéncla ¢ possivel essa unido?

A histéria ¢ de Willie, da prima Marianne ¢ de Imelda, a filha de ambos, e € .
contada na voz das trés personagens, desde logo indicando a fragmentagio e o

isolamento de cada uma, num processo de memorials} que por vezes se excluem

mutuamente. Nas vésperas da I Grande Guerra, os Quinton sio uma familia de_i
proprietérios tradicionais, mesmo estereotipados: o pai preguicoso, indeciso e 4
ineficiente, a mie distante e alcodlica, as criangas mimadas, as duas tias excén- 4
tricas. A diferenca desta familia reside em serem partidarios da «Home Rulea-, :
e, nesse sentido, «traidores & nossa classe e 2 tradigio anglo-irlandesa» (33): O
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comportamento da familia desvia-se da tradi¢do anglo-irlandesa noutros deta-
lhes. Willie, o herdeiro tem por tutor um padre despadrado, que lhe ensina a
versio catblica e «nativa» da histéria segundo a qual «a Inglaterra era o ini-
migo» (14). Esta ambiguidade da caracterizacdo da familia, no entanto, nio
impede que se verifique a distincia entre as duas comunidades, e a caracteriza-
¢do dos nativos recorre aos esteredtipos da representagdo inglesa do irlandés: a
pobreza, a sujidade, o catolicismo abjecto, as bebedeiras, as cangdes revolucio-
ndrias e a proximidade A natureza, i.e. a auséncia de civilizagio.

A ambiguidade, ou a incapacidade de optar, vai estar na origem da tragédia
que atinge Kilneagh. Se, por um lado, durante a guerra da independéncia,
Michael Collins, comandante militar dos independentistas, visita a casa vdrias
vezes, por outro lado, Mr Quinton mantém relacdes amistosas com o major
dos «Black and Tans»* da zona, um tal Rudkin, com quem um dia bebe um
copo, e com quem troca estérias de vida e sonhos. E € esse mesmo Rudkin
quem comanda o grupo de homens que uma noite pde fogo 2 Casa, incéndio no
qual morrem Mr Quinton, as filhas e os criados que tentam resistir. Numa
pequena casa em Cork, com os restos da mobilia salvos de Kilneagh, o herdeiro
Willie e a criada Josephine, Mrs Quinton vive o resto dos seus dias alcoolizada

e pheecada com Rudkin o inolés ane sabe resnonsivel nela sna tracédia até
£ gDeecada com Ruddin, 0 Ingics qUE sade responsave: pela sua tragedia, ate

que se suicida. E o suicidio da mée que obriga Willie, finalmente, a uma opgéo:
€ vai optar pela vinganga, pela morte de Rudkin ¢ pela fuga, enquanto se trans-
forma, finalmente, num herdi para os nativos, isto é, um irlandés verdadeiro.

Para tras deixara gravida Marianne, mais uma inglesa de Woodcombe. Nio
fora a interferéncia da Histéria, ter-se-iam casado e criado os filhos na Casa
Grande; 2 guerra da independéncia, no entanto, nao permite o curso pacifico
dos amores entre a Irlanda e a Inglaterra. Marianne vai criar Imelda - nome de
santa, como lhe dizem as freiras no convento onde estuda ~ entre ruinas, na ala
da Casa que escapou ao fogo, e educa-la no convento, onde lhe é ensinada a ver-
$d0 nativa e catélica da historia. Tal como o pai, antes dela, numa posigdo ambi-
gua, no convento é apontada a sua diferenca e ela é apelidada de «herética»
{196). Imelda é prisioneira da sua heranca de sangue, que nio deixa espago para
a pertenga a tinica comunidade que conhece.

Crianga solitdria e sonhadora, na qual se adivinha a esquizofrenia, vive da
histéria e das histérias que lhe contam, sempre a procura do pai, a metade que
lhe falta. Enlouguece, cumprindo um destino cldssico de personagens — parti-
cularmente as femininas — deste tipo de romance. A diferenca, em Trevor, é

21. Grupos de tropas irregulares usadas pelos britinicos durante a guerra da independ@ncia e conhecidas
pela sua brutalidade.
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que a loucura de Imelda é mostrada como uma conséquéncia cfirecté da hist6-
ria: foi a diferenca que a enlouqueceu, a exclusido que a levoua uma exclus
mais radical, a um mundo totalmente outro.

No fim, na cozinha da Casa Grande, temos dois velhos com a -sua filha
louca. Sem descendentes, sem esperanga de renovagio, um mundo que | desapa' '
rece, rodeado pelos nativos, os inicos a quem & permitida a pertencaea herang
da terra. ; :

Father’s Music, de Dermot Bolger, sendo embora um romance plenamentc.-
contemporineo, dramatiza as tensdes da construgio da identidade lrlandesa:
actual recorrendo as tradicionais aposi¢des bhindrias urbano/rural, auténnco/ :
{falso, harmonia/violéncia, simplicidade/corrupgdo. A acgdo reporta-se aos
anos noventa, e as personagens movem-se no tridngulo Londres — Dublin
Donegal. Isto €: a antiga metrépole e lugar da didspora, a capital actual do pals :
¢ a Gaeltach.

O romance abre em Londres, com a jovem Tracey e Luke, um 1rlandes de
meia idade, a fazer amor a0 som de musica tradicional irlandesa. Tracey cres:
cera com a historia da sedugdo e abandono da mée por um musico «tinke
irlandés, Frank Sweeney, e 0 romance conta essencialmente a ‘histéri
demanda do pEu_ Em criam;a aprenuera da avd o 6dio aos homens u
uma aprendizagem que resulta numa posigdo de recusa de metade da sua iden
tidade: «Odiava-os a todos, e odiava a musica sentimental e idiota deles» (2],

levar numa viagem de reencontro com a sua metade perdida, tendo am sma
como veiculo e vinculo da identidade que se recupera. g

Luke pertence a uma familia de criminosos de Dublin. Margmal de um
de marginalidade diferente, mas ainda assim paralela a do pai de. Tracey m
«viajante». E sdo estes dois grupos sociais que constituem as comunidad
identidades alternativas mais fortes do romance. O funeral de um dos irm
de Luke, que fora assassinado, vai servir de pretexto para a viagem de Tegresso
as origens de Tracey. A narragdo vai oscilar entre a descrigdo da present
gem e a memoéria da viagem que fizera aos onze anos, com a mée, numa
pelo pai que se revelara infrotifera. T

Se no presente a identidade irlandesa é negada - «Es inglesal», pergunta-
o sobrinho de Luke 4 chegada. «Sou» (88) -, na meméria n3o hd escape possive
para essa identidade, que € apresentada como instinto, algo iné:gével'éo_m'ova
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natureza, COMO 08 passaros que regressam a casa (97). E «casa» ¢ justamente o
que a Irlanda ¢ na memoria dos afectos: «Por fim, a Irlanda rasgou o horizonte,
distante, coberta de verde, e mitica. Tive a sensacio estranhissima de chegada
a casa» (100].

Na Dublin de hoje, caracterizada pela construgio desordenada que destréi a
paisagem mitica, pelo trifico de droga e pelas lutas entre gangs rivais, encon-
tramos ainda personagens de um outro tempo. Como o taxista, sabedor das coi-
sas e do mundo da musica tradicional, «tdo secreto como o mundo do crime»
(175). Estes dois submundos surgem como as alternativas possiveis: a degene-
racdo urbana, ou a misica tradicional como redentora e possibilidade de
regresso a raiz. O taxista vai iniciar Tracey no mundo secreto da musica e vai
colocé-la na pista do pai; comeca por descodificar-lhe o nome: afinal «Frank
Sweeney» € a versdo inglesa (falsa) da sua auténtica identidade irlandesa,
«Proinsias Mac Suibhue». Encontrado o nome verdadeiro do pai, a propria Tra-
cey comega a ganhar uma nova identidade: «a filha de Mac Suibhue» (180) deixa
de ser a «a rameira inglesa» de Luke. A demanda do pai ainda vai ser longa e
dificil, porque ele continua sem poiso certo, vagueando pelas montanhas (196).
Mas a sua imagem também muda, deixa de ser o que a educag:io «inglesa» de
J.f&Cc‘:‘y' ihe chamara ~ «um velho '\ragduilﬁucu nojento» |1uo; paia scr «uimn p puu-
cipe», «o tltimo da sua estirpe» (196}, na visao de dentro da sua prépria cul-
tura. Uma cultura auténtica, que resiste nas montanhas, que escapa ao mundo
moderno do turismo de massas e da indudstria discografica, as cimaras de fil-
mar e aos curiosos. Os musicos tradicionais sio os 1iltimos representantes do
«auténtico» acossados pelo mundo moderno {173).

O desfecho do romance di-se em Donegal, o lugar (do mito) da origem por
exceléncia, para onde viajam Luke e Tracey. Donegal é também o lugar das
memorias da infincia pobre e traumitica de Luke, que agora aluga quarto num
hotel de luxo, uma antiga Casa Grande transformada em hotel. Enquanto Luke
sai para fazer contactos, segundo diz, Tracey pergunta 2 dona da casa se conhece
Mac Suibhue. A resposta é tipica de uma senhora anglo-irlandesa, capaz de
sobreviver s mudangas sociais que reduziram os membros da sua tribo ao papel
de hoteleiros: «Nio, disse ela, ndo sei nada dessas coisas, mas com certeza que
alguém na cozinha terd informacdes sobre ele» (321). Ainda hd uma distancia
entre a cultura da Casa e a cultura das cozinhas.

Numa série de peripécias complicadas Luke, que afinal fora a Donegal
supervisionar um descarregamento de droga na costa, acaba morto por um gang
rival. 86 e perdida numa estrada de montanha, Tracey apanha boleia de um
local, que se queixa das novas leis (europeias) sobre o consumo de dlcool (352),
e acaba acolhida por uma velhota numa aldeia perdida nas montanhas. Li em
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casa fala-se irlandés, e a radio d4 as noticias em irlandés, que a dona da casa tra-
duz: «& s6 mais um gansgster de Dublin baleado» (368). Em gaélico, no (ainda| .
coracdo da nagdo, ndo é importante o mundo urbano e contemporineo de
Dublin. O que é importante é a aldeia reunida a noite, no pub, onde um mﬁsmﬂ =
célebre — mas nio nomeado ~ vai tocar nessa noite. i
Tracey encontra-se no pub ao lado de um velho silencioso e comega aima:
ginar-lhe a vida s6, com os montes e o vento (376). Quando o velho comega_a
tocar e a cantar, tal como a mde, seduzida pela miisica, ela sabe que encontrou
o pai. A dona do pub conta-lhe a sua versdo da histéria de amor dos pais, uma - :
versio de um idilio estragado pelos avos {ingleses). E devolve-The o pai, na pos-
sibilidade de ela propria aprender a tocar — «tens méos para isso» (384) — e con- _
tinuar a tradicdo da familia. O taxista em Dublin tinha-a transformado na afilha
de Mac Suibhue~»; Mrs Cunningham dirige-se-the como a uma da tribo: «Todos
vocés, 0s Mac Suibhues» [386). Tracey sai para a noite e as montanhas de mao _':
dada com o pai, encontrada a sua identidade no coragio da nagdo. Poderd che-
gar-se mais perto da auténtica Irlanda do que num pub em Donegal? ] .
Em Father’s Music, temos o contraste entre Dublin, cidade da modernidade; -
representada como um espago de betdo, de dinheiro fécil, de contornos interna-
cionais, com gangs urbanos violentos, um consumo de droga sui cresciment
com a ramificacdo dos problemas sociais que isso implica, representando, por _,
tando, a realidade presente. No entanto, a procura de raizes pelas duas persona- -
gens centrais, que conduz toda a trama, s6 se satisfaz e s6 se encontra no Gael-
tach, na Irlanda profunda. Do romance, que se pretende actual, o que acaba por-- :
emergir é a velha dualidade cidade/campo com a dicotomia de valores t_radmm ;
nalmente associada: viciofvirtude, falsidadefautenticidade. E 2 auéent’ici_d_ad_' :
s6 se encontra na ruralidade, na paz de um tocador de violino ambulante, que
se ouve em pubs cujas portas s6 se abrem aos iniciados, aos verdadeiros, a'c_:_s'_ :
auténticos irlandeses. Este livro é paradigmatico da tcnsao entre uma mode'mi;
dade incontorndvel, inscrita nos indices econémicos e na paisagem, € Um mito .
das origens a que nao se consegue escapar — € que surge, mcluswe, como liber:
tador. Como alternativa vidvel 2 vida em Londres, em Dublin, nas mdades deste'_.

mundo.

4. A MEMORIA DA NACAO

Em Outubro de 1987, realizou-se em Lisboa um Coléquio com o t1tulo
Meméria da Nagao». Tivesse acontecido antes de 1974, seria apenas mais um
cerimonia de celebragdo da «alma da Nagdo Portuguesa». Eo contcxto dus anos
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80, a integragao europeia e as ansiedades que dai advém, que o tornam interes-
sante: na alocugdo inaugural, Vitorino Magalhies Godinho d4 justamente voz a
essas ansiedades, ao prever «o naufrigio da memoéria». O marketing, ou o capi-
tal internacional, segundo Godinho, estariam na origem desta catdstrofe imi-
nente: «[N]esta desagregacdo em que persistem estruturas e mentalidades arcai-
zantes, a0 MESMO tempo que penetram em enxurrada a “modernizagio” e os
interesses transnacionais, ainda é possivel construir uma meméria para Portu-
gal e para os Portugueses?» (Godinho, 1991: 27).

A ansiedade perante a «modernizagio» ~ e note-se as aspas usadas pelo his-
toriador — traz 2 lembranca a reacgio de Salazar quando a multinacional Coca-
-Cola pretendeu entrar no mercado portugués. Em carta que entio escreveu ao
representante europeu da companhia, na qual recusa o pedido em nome da
«nossa paisagem moral», justifica-se Salazar:

Portugal € um pais conservador, paternalista e — Deus seja louvado — «atrasado». O
senhor arrisca-se a introduzir em Portugal aquilo que eu detesto acima de tudo, ou
seja, 0 modernismo e a famosa «efficiency». Estremego perante a ideia dos vossos
camides a percorrer, a toda a velocidade, as ruas das nossas velhas cidades, acele-

ity o 3ok
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randa, 4 medida que passam, o ritmo dos nossos hédbitos seculares. {apud Monica,

1999: 31).

Esta aceleragio deu-se, na sequéncia da Revolugdo e da adesdo a Unido Euro-
peia, e trouxe consigo o regresso da questdo da identidade, que sempre surge no
momento da sua perturbagdo (Lourengo, 1988). O mesmo Lourengo que, mais
recentemente, e continuando a sua reflexdo sobre esta matéria, afirma: «Cada
povo s6 o € por se conceber e viver justamente como destino»; esse destino que
ndo temos, pois o Portugal de Salazar foi «o dltimo que se assumiu e viveu
como destino» (Lourengo, 1999: 60, 68). Registe-se a ansiedade comum a/em
trés vozes — distantes ideologicamente, o que torna a coincidéncia da preocupa-
¢d0 mais significativa - pelos valores «ameacados» perante o poder corruptor
do dinheiro e da modernizagdo, num sistema mundial em que o pais se encon-
tra numa posicdo semiperiférica.

Ao ler Magalhdes Godinho e Eduardo Lourengo, e ao ler a ficgdo portuguesa
contemporanea, parece que estamos 6rfaos do Estado Novo, na medida em que
as versoes de identidade que encontramos nio sio alternativas suficientemente
fortes as que nos foram incutidas durante mais de quarenta anos. A revisitagio
da histéria e da «alma da nagdo» que tem tido lugar na nossa literatura ao longo
destes vinte e cinco anos, tem resultado numa reescrita que se limita, as mais
das vezes, a uma série de reajustamentos, deixando intacta, no entanto, a
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matriz simbélica da Nagio, tal como foi construida e difundida pelo Estado.
Novo.? Esta matriz tem duas vertentes: a Metrdpole (o pequeno pais; rural e
pacifico),® e o Império (a dimensdo da gléria, do esplendor, do destino a cum-
prir). Portugal de Aquém e de Além-Mar, a pequenez e a grandeza de Portugal,
um maravilhoso que foi ensinado e aprendido sem espanto, visivel nas paredes
da escola primdria onde, num tinico mapa, estava a Europa e o Império portu- =
gués, maior este que aquela. O realismo mégico ndo nos é estranho. MR
Esta imagem de duas faces que se completam foi forjada pelo Estado Novo ,:
difundida e tornada popular pelas suas institui¢des, particularmente o sistema
educativo. Mas é ao SNI* - particularmente ao seu director durante muitos anos,
Anténio Ferro, inventor da «Politica do Espirito» — que se deve a «instituciona- .
lizagdo da Portugalidade», uma teoria e pritica politicas que teve na origem o
conceito de nagdo e a criagio de «uma pétria «trans-histérica» {do 0, 1982: 438)-'_
cujas origens so sagradas e cujo destino se projecta num futuro eterno. B
Num ensaio em que mostra como esta a-historicidade é historicamente: -
construida, Francisco Bethencourt identifica os quatro momentos essenciais na -
construgdo da nagio, a saber: 1. fundagdo do reino; 2. fundagio da Dinastia de
Avis; 3. construgio do Império; 4. Restauragio. Trés destes momentos, no
entanto, s6 sdo eleitos a posieriori, mais exactamente depois de 1580, quando;’
sob dominio Filipino, pela primeira vez se escrevem crénicas onde se reflentg"
sobre as origens do reino, tendentes, naturalmente, a Jegitimar a independén-_
cia. [Bethencourt, 1991} A nagdo nio é pois, intemporal, como néo sio inh_e:m-r
porais, ou mesmo «inalteraveis desde o século XIlI» como nos contaram, as
fronteiras. Com efeito, 2 altura da Fundagdo e da Reconquista, as ftontenras :
caracterizavam-se pela sua fluidez, pela existéncia de miitiplos limites - = juri
dicionais, lingufsticos, customeiros, fiscais — obedecendo a préticas de delimi
tagdo territorial protagonizadas por poderes diversos (Gomes, 1991). i
A Histéria que nos ficou, porém, foi a mitolGgica, a que pregava as origens
sagradas da nacdo, a «vocagdo missionaria e civilizadora de Portugal» no €spago .
do Império e a hagiografia dos nossos heréis. Uma histéria que sofre _daqu;lqz'f
que Santos chama de «excesso mitico de interpretagios e que hmcidn’a'cbmo'f
um «mecanismo de compensacgdo do défice de realidade» {Santos, 1994: 49).A
tendéncia para a interpretacdo mitica, que continua sendo forte, foi partlcular-'

pl derevi:

22. Hi, real versdes al ivas, que no nao sio dominantes, Para alguns

sitagdes irbnicas dos mitos nacionais, bem como de residuos de nacionalismo na ﬁccio
veja-se o ensaio de [sabel Allegro de Magalbies, neste volume. i
23. A persisténcia da ruralidade como marca identitdria do pafs pode ler-se nos lugares malS m&sperados, o
como em Saramago. Veja-se o ensaio de Jacinta Matos, neste volume. s
24. Criado em 1933 com a sigla SPN {Secretariado de Propaganda Nacionall, passa a SNI |S°°r°“ﬂa
Nacional de Informagdo, Cultura Popular e Turismo) em 1944,
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mente cultivada durante o Estado Novo. Reis Torgal, no seu estudo Histéria e
idéologia {1989), analisa a forma como, durante este periodo, a histéria sofreu
uma «purificagdo» ao servigo dos interesses do regime e da sua retérica nacio-
nalista.” Esta historia purificada era a divulgada nos livros dos ensinos prima-
rio e secundério — sujeitos a regime de livro Ginico desde 1936 — e nos livros das
bibliotecas itinerantes e das Casas do Povo e constitui a narrativa mais pode-
rosa da portugalidade. A construgdo da identidade nacional foi deliberada e ten-
tacular, permeando todos os sectores da populacdo, seja através do sistema edu-
cativo, seja através de instituigdes como as Casas do Povo, Casas de Pescadores
e FNAT - que cobriam virtualmente todo o territério da Metrépole - ou as
Casas de Portugal, que abrangiam comunidades significativas de emigrantes
por esse mundo fora.

Desta narrativa fazia parte nio apenas um passado mitificado, mas tam-
bém uma versio idealizada do presente, particularmente uma «valorizagao do
ruralismo traduzida na exaltagdo do viver das comunidades aldeas» (Torgal,
1989: 185),% uma ideia de «ser portugués» que tinha a familia rural como
modelo. Os textos de portugués do ensino - sujeitos, tal como os de histéria,
ao regime do livro tinico - veiculam esta imagem idealizada do pais rural, da
familia e da comunidade aldeis, da muiher como fada do lar e do homem como
autoridade, da religiosidade e felicidade simples de todos. E neste contexto que
é criado o concurso de «a Aldeia mais Portuguesa de Portugal» (1936); que se
inclui, na Grande Exposi¢ao do Mundo Portugués de 1940, uma importante
componente popular, rural e artesanal; e que surge, nos anos 30, um movi-
mento de folcloriza¢do que apoia a criagdo de ranchos e marchas populares.
Estas formas de representacgio do popular tém uma fungio apaziguadora das
tensdes sociais, como observa o antrop6logo Freitas Branco: «O processo por-
tugués de folclorizagdo trouxe & nagdo um espago diferente de intervencio [...J.
Constituin uma ideologia (a)politizada, assente numa sintese cultural nova,
com uma liturgia secularizante, onde as grandes divisoes da sociedade portu-
guesa passavam a estar neutralizadas». Criou-se assim uma «cultura nacional
de consenso», através das representagdes «ditadas pelo primado de uma harmo-
nizagdo social» (Branco, 1999: 44). Nio h4 fracturas nem conflitos neste modo
de ser portugués.

O sucesso desta politica deve-se, em larga medida, ao apoio da Igreja cato6-
lica, particularmente na 4rea da moral sexual e na regulamentacdo das relagoes

25. Nem todas as festagdes de nacionalismo anteriores a 74 sdo desta natureza. Veja-se o exemplo do
ionali inacionalista» do modermsma pongues no ensaio de Maria José Canelo, neste volume.
26. Aquilo a que L ¢o chama a «ruralizag P s (L go, 1989: 21) e que ocorreu também na

Irlanda.
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entre os sexos. Muito embora haja autonomia Igreja/Estado do ponto de vlsta
institucional - tal como na Irlanda -, na verdade privilegia-se esta Igrejae o
ensino piblico tem uma orientagio catélica.”” Por seu lado, a existéncia da cen-
sura® reforca a unicidade da representagio do ser portugués, ao impedir o acesso
a todo outro tipo de representagdes. :

Ao pais rural, pobre e catdlico, junta-se a imensidao de um Império que se
quer também pais. No Decalogo do Estado Novo, da autoria de Anténio Ferro,

reza assim o artigo nono: «O Estado Novo quer reintegrar Portugal na sua gran-

deza histérica, na plenitude da sua civilizacao universalista de vasto império.
Quer voltar a fazer de Portugal uma das maiores poténcias espirituais do
mundo.» |apud Reis, 1990: 202). :

A vocacao universal € o outro lado da identificacao do pais,” o lado que ]us-
tifica o colonialismo, que o nio ¢, porque afinal éramos um, «Portugal do
Minho a Timor». Esta ¢ talvez ainda a vertente de uma identidade historica-

mente construida que mais persisténcia tem demonstrado nas representagoes

simbélicas de nds préprios, incluindo na fic¢do narrativa. Foi-se o Império, mas
permanece o «Império espiritual». Eduardo Lourengo, em Portugal como des-
tino, aponta a «nossa» Africa como «horizonte incontornavel do nosso destino

como destino predestinadamente civilizador [¢] oniricamente Jmpezial» no

tempo que vai do Ultimato a Abril de 1974. Mas acrescenta: «Nao € certo que
0 ndo continue a ser». Com efeito, o Império é ainda «o identificador supremo
de Portugal» (Lourengo, 1999: 56, 16). Mau grado as novas circunstancias hist6-
ricas, no plano simbélico regista-se uma continuidade na interpretagio mmca
que nega a consumagao do anunciado naufrigio da memoéria.

A observagdo de Lourengo é sustentada, parece-me, pela maioria das repre-
sentagdes da nacdo. Se é verdade que novas circunstincias conduziram a rees-
crita da hist6ria da colonizagdo, esta reescrita guarda intacta a ideia da vocagio
universalista, do encontro civilizacional entre povos, a ideia do mar que (nos)
une. E se ha diferencas abissais entre a Exposigio Mundial do Mundo Portu-
gués de 1940 e a Expo 98 - ¢ esta tem uma componente contemporanea inegi-
vel -, ndo deixa de ser verdade que a Expo foi ainda levada a cabo «sob a evoca-

¢do da gesta maritima», convocando «0s mesmos tdpicos € referentes histéri-

cos, prova da sua persisténcia e importancia como caracterizagoes da identi-
dade Portuguesa» (Sobral, 1999: 72). Estas referéncias ja nao estdo ao senugo de
um discurso nacionalista puro e duro, mas a sua persisténcia € notdvel. - - :

27. Sobre esta matéria, cf. Cruz,1990.
28. Veja-se a proposito Livros Pro!bldos pelo Regime Fascista, lista ainda nio exaustiva, publicada em 1981.
29. Sabre a relagio nacionali
Ramalho, neste volume.

litismo, ¢f. 0 ensaio de Anténio Sousa Rxbelm ¢ Man.z Ixcne
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O discurso da Portugalidade institucionalizado pelo fascismo sofre uma
reformulacio nos anos que se seguem i queda do regime. Subitamente, entre
1974 e 1976, todo o pais ¢ de esquerda, e o discurso da nagdo, tal como o fado,
Fatima, e o proprio futebol - de resto, trés pedras angulares desta identidade
portuguesa —, passam a estar conotados com «0 antigamente», tornam-se uso
quase exclusivo dos partidos de direita e de um nimero reduzido de salazaris-
tas confessos, cujas ideias continuaram a ser publicadas, ainda que de forma
um tanto envergonhada, em edigdes limitadas.®

Por seu lado, as reformulacées da histéria entdo criadas, que permitemn lidar
com as realidades chocantes e a culpa colectiva de séculos de colonialismo e de
décadas de cumplicidade com a ditadura, continuam a ter um cunho marcada-
mente nacionalista. Podemos tomar como exemplo as «Entrevistas histéricas»
inseridas no programa Tal e Qual, que a RTP passou em 1979, da autoria de
Hélder Costa, mais tarde publicadas na revista Histéria.*" Nesta série de entre-
vistas imaginadas, os her6is de sempre da histéria de Portugal falam em nome
de um nacionalismo de esquerda, i.e. um internacionalismo soliddrio que coe-
xiste com a resisténcia da nagdo contra o capital internacional, representado
este estranhamente para o contexto, pela Espanha ~ o que constitui um exem-
plo da persisténcia de velhas representagdes.

Na zona da raia, em lugares como Caminha, Pinhel, Miranda do Douro e
Guarda - e ainda Olivenca ~, gdrgulas que sio «cus voltados para Espanha»*
expressam bem esta forma de imaginar a Espanha, que desmente a real porosi-
dade da fronteira,® a realidade das trocas comerciais e afectivas entre as popula-
¢oes de um e de outro lado. Seria razoavel pensar que a nova conjuntura poli-
tico-econémica tivesse mudado o léxico e a representagio. No entanto, basta
recordar a celeuma em torno caso Champalimaud/BSCH, em Junho de 1999,
para constatarmos a persisténcia da nossa imaginagio da Espanha como
ameaga. O anti-espanholismo® é uma heranga que nos vem da narragao da his-
téria como uma luta constante por um espago entre Castela e o mar, de termos
construido a identidade primeira contra Castela. E se Lourengo tem razdo ¢ nao
sofremos verdadeiramente com a amputagio do Império, paradoxalmente sofre-

30. Veja-se, a titulo de exemplo, Portugalidade: Biografia de uma nagdo, de Domigos de Mascarenhas,
publicado em 1982.

31. Histdria, n® 19, Maio de 1980.

32. E inter verificar o lelismo com a construgio da identidade brasileira «de costas» paraa
América Hispdnica. Cf. Pesavento, 2000a e 2000b.

33. Raiano/raiana & uma identidade cultural com especificidades proprias. Cf. Bastos, 1999.

34. Cf. os jornais diarios, particularmente O Priblico, a partir do dia 12 de Junho de 1999.

35. A que Lourengo chama «doenga infantil do nosso nacionalismo= [Lourengo, 1988: 82) e que, apesar dos
surtos de Iberismo, € dominante.
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mos com a amputagdo do territério de Olivenca. Paul Hyland observa justa- -

mente este paradoxo no seu artigo «Portugal, So Great So Small», no qual
reflecte, de fora, sobre estas duas medidas pelas quais (ainda) se mede o pais; '«'ofji'
distrito de Olivenga ¢ uma hérnia na fronteira antiga, um vestigio do Alentejo
que comove mais corages do que qualquer nimero de colénias perdidas»
(Hyland, 1997: 112). Se a questio nio mobiliza multiddes, & inegivel que esta -
viva. Na World Wide Web h4 seis piginas dedicadas a Olivenca, uma delas com ._
um abaixo-assinado a exigir a restitui¢io do territério a Portugal. ;
De facto, apenas a Espanha foi, ou €, o nosso Outro; indio, africano, érabe';';
ou judeu, ou se foram, ou foram assimilados de tal forma que se tornaram o
mesmo.* Pensemos no exemplo flagrante da cultura drabe: 4 excepgido de
alguns trabalhos na arqueologia, alguma poesia® e os vestigios drabes na topo- .
nimia e na lingua - de resto ignorados por uma larga maioria - a comporente:
drabe ¢ [quase) invisivel. O mesmo se passou com a cultura judaica até ha bem
pouco tempo. No entanto, recentemente assiste-se, parece-me, a uma reinseri-
¢do dos judeus no nosso imaginario, depois de séculos de exorcismo e décad_a's :
de silenciamento. Sinais publicos como o entdo presidente Soares a pedir per-
dao pela expulsao, em Castelo de Vide, em nome do pais, ou o presidente Sém_
paio a assumir a sua costela judaica, ou a Etﬁuux;iﬁ do nome de Samuel I Levia.
uma rua de Lisboa — o tinico caso de um nome judeu na toponimia portuguiesa,
tanto quanto julgo saber - sdo exemplos deste regresso. Um regresso que tam- ;_:'
bém encontramos na ficgdo, como adiante se verd. :
Podemos observar ainda o silenciamento de grupos como os afncanos ou0s
ciganos. Estes tiltimos comegaram a chegar no século XV, desde a cnnstltmg_aof- .
de 1822 que tém o estatuto de cidadaos portugueses e sdo cerca de SD.UQO-ﬁés'Ee'::
momento, dispersos pelo pais.® Apés quinhentos anos de presenga, a «visibili- -
dade» que tém € a que advém de casos de policia e a representagao qué tém:é :
de um racismo inscrito na lingua. As comunidades africanas comegam at T
alguma visibilidade,® mas sdo ainda excluidas da representacdo da nagao' _
colonizacido e a expansio foram/estao a ser escritas em termos de encontr 3
entre povos, mas «l4», no mar distante. A Portugalidade — que ¢ celta, érabe, _'
judia, negra, crioula e tudo - ainda se imagina branca e «Iusuana»

36. Cf. o ensaio de Isabel Allegro de Magalhaes neste volume.
37. De destacar o esforgo de Adalberto Alves, cujas tradugdes de poetas luso-drabes em O méu cora
drabe just: lembrar a te drabe da nossa identidade. Cf. Alves, 1998. - 3

38. Numero avangado pelo presidente da Unido Romani Portuguesa, Vitor Marqnes, em enn'ev:.sls a0
Publico, 24 de Junho de 1999 (Dia Nacional Cigano}. :
39. Particularmente no tocante 2 musica e ao desporto, casos cldssicos, e que muitas ve.zcs sewem Wfﬂ' ]
confirmar o esteredtipo racista.
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A ideia de um pais multicultural comega, no entanto, a ganhar raiz e visibi-

‘lidade, particularmente na 4rea da mausica, onde se misturam todos os sons de

todas as nossas origens e miscigenagdes. A ideia que vinga aqui é ainda a do
universalismo. Pode muito bem ser, como todas as outras versdes e representa-
¢oes de identidade, uma invengio. Mas nio haverd versdes melhores do que
outras?

5. AS FICCOES DA NAGAO

A romance histérico é um lugar privilegiado para a observagdo das represen-
tagbes da nagdo. Neste momento assiste-se, a uma escala que eu diria global, a
um regresso deste género literdrio, tendéncia que também se verifica na ficgdo
portuguesa. Escolhi trés destes romances - As batalhas do Caia e Peregrinagdo
de Barnabé das Indias, de Mario Claudio, e A esmeralda partida, de Fernando
Campos - como amostra,* que julgo representativa, da forma como Portugal
revisita a sua histéria, a dramatiza e nessa dramatizagio se projecta e reinventa.

As batalhas do Caia (1995) é o romance da escrita de um romance. A perso-

= central & oo nosss losé Maria». mais sropriam i
nagem central € «0 nosso José Maria», mais propriamente o escritor Egade

Queirés, 0 qual, entre Londres e Paris, passando por Lishoa e pela Granja, locais
da geografia e da narrativa da sua vida, ao longo de anos vai escrevendo um
romance. Este «romance dentro do romance», com o titulo A batalha do Caia,
é uma fantasia na linha da «histéria alternativa»,* mais concretamente uma
ficgdo do fim da pétria. Lugar de fronteira historicamente associado tanto a
celebragdo de casamentos entre principes portugueses e castelhanos como a
vitérias militares nossas sobre esses mesmos castelhanos, o Caia surge, no ima-
ginado romance de Ega, como lugar da derrota de Portugal, conquistado ¢ ocu-
pado por um exército inimigo. Estamos perante a dramatizagdo da ideia da deca-
déncia do pais subscrita pela geragdo de 70 levada ao limite: e se Portugal, por
falta de «alma», deixasse de o ser?

Esta é, basicamente a ideia de um conto escrito pelo Ega histérico, «A catds-
trofe». Af, temos simplesmente Lisboa ocupada por um exército inimigo sem
nome; no romance de Mério Cldudio - ou, mais propriamente, naquele que o
narrador atribui 2 pena de Eca —, embora a identificacdo nao seja explicita, as

40. Para um levant b completo do romance histérico em Portugal nos wltimos trinta anos,
cf. Marinho, 1999.

41. A histéria alternativa, préxima da ficgdo cientifica e :Ia fnruasm é prﬂpna de uma ficcio utopica ou
satirica. Em ficgdes deste tipo articulam-se «dif ¢bes possiveis para questdes sociais, pela alte-

ragio da histéria do mundo narrado~ {Wolfe: 1986: 6).
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alusdes apontam no sentido dos espanhéis, seja a localizagdo da batalhana
fronteira, o catolicismo exacerbado e dramitico {74, 93), ou a «lingua de gutu»'

rais» {84} dos novos donos do pais.

A narrativa oscila entre o relato de Portugal ocupado na voz de Pohcarpo e

«pobre diabo lisboeta» (41) -, que narra cenas de violéncia e degradagdo moral;
¢ 0 relato de Portugal visitado por Ega escritor cosmopolita, que denuncia a
pobreza fisica, social e moral do pais. E esta pobreza, esta «<horrorosa condigfio
de abaixamento» (48), que tornam de alguma forma verosimil a fantasia do fim

da pétria. Nesta fantasia, a pobreza moral esta representada na traicao da Igreja g
¢ da nobreza (93), dos funciondrios publicos e dos politicos com medo de perder
o emprego (94}, dos burocratas (95) e das cocottes [96), por todos esquecido 0
«Reino dos bravos» que lhe tinham erguido «bem alto a famas (75). Neste mar -

de traidores s6 escapa a «gente do povo», varinas, ferreiros, talhantes e aguadei-
ros, que cometem pequenos actos de sabotagem, iinico sinal «de que néo se

extinguira por completo a chama de um pundonor sufocado» (97). A «invenci- -
vel inéreia» € a principal caracteristica deste pais vencido, onde os homens -
cantavam «de longe a longe um faduncho de desgracas» {92} a soleira dos por--
tais, e «ocupavam-se as senhoras de trabalhinhos melancélicos, bordando uma: '
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toalha para o altar de algum jazigo»{113}.
Nos lamentos de Policarpo pela patria perdida, intercalados com voz critica

de Eca — que adoece e vai morrendo devagar —, a certa altura o leitor reconhece, -
néo a esperada alegoria de Portugal do fim do século XIX, mas uma alegoria de
Portugal de cem anos mais tarde e as ansiedades desta geragdo perante a inte-

gracao europeia:

Lembrévamo-nos do tempo em que era cada pais europeu aquilo mesmo que eraje
tremiamos em face da aberragio da natureza gue tornaria iguais os homens e as pai;'

sagens, as casas ¢ as lojas, e que nos converteria numa espécie de bonecos comal_lda-" :
dos por uma entidade, sem rosto e sem nome, governando por mandato de outra enti-

dade nenhuma. (116}

Este medo da perda de identidade é pois, claramente, o medo que vivemos-
agora, «o0 fantasma de uma cultura mundial inteiramente uniforme» [R]bexro,;"
2001: 465), a ansiedade que estd na origem da fantasia da perda da patria eda :
perda da alma. Aqui, a ansiedade prende-se, de forma mais concreta, coma
integracdo europeia. Os viloes de estimagdo de A batalha do Caia, estranha-

mente, nio sio os soldados do exército inimigo, mas os burocratas, que «esfre-

gavam as palidas miozitas» com o sonho do dinheiro «que pelos dedos Thes iria
passar, e com o império que haveriam de adquirir as imensas secretarias» (117! :
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Sdo dos burocratas os argumentos de «prosperidade» nos campos € de «avango»
na inddstria, enquanto, na realidade, «rebentariam os nossos pescadores a puxar
as redes alheias, definhariam os nossos lavradores, a desenterrar as batatas que
mais ninguém queria» [117). Este ndo ¢ o Portugal de E¢a, mas o Portugal na
UE na versio dos seus criticos, o pais de «complicado sistema de subvengoes a
agricultura, exigindo o preenchimentos de impressos sucessivos e a interven-
¢do de um numeroso quadro de organizagoes» (198). Um pais governado pelos
burocratas, pela papelada, pela maquina «sem rosto e sem nome». Um pais dos
outros.

A revolta contra a ocupacio estrangeira finalmente surge e traduz-se no
assalto aos «célebres interpostos |...] onde se vendiam os produtos que o ini-
migo nos obrigava a consumir» (141), acompanhada pela evocagio da Pitria no
nome dos seus bravos, Camées, Vasco da Gama, Afonso Henriques, a cujo
nome a multiddo respondia «Presente» (145). A resisténcia ao estrangeiro faz-
-se, pois, no assalto aos hipermercados da nossa actualidade em nome dos gran-
des nomes da histéria, na reafirmacio da nossa {velha) identidade.

Nio é esta, no entanto, uma apologia do Portugal «orgulhosamente s6» do
Estado Novo. A identidade é inegavelmente um valor aqui representado como
estando em risco e a exigir o combate em nome da pitria, mas trata-se de um
patriotismo cosmopolita.? O cosmopolitismo afirma-se na figura de Eca, «esse
francés do espirito» [72) e «civilizado europeu» no seu estar em toda a parte,
sendo portugués. Talvez o melhor exemplo do que se desenha como a identi-
dade sonhada e ideal, é o desejo que se atribui a Ega de querer para o seu filho
«um futuro especial, de invejavel cosmopolitismo»:

Projecta-o assim muito britinico, instalando-se num restaurante de Chartres, tro-
cando com o maitre-de-hotel especiosas impressées sobre a carta de vinhos, e res-
pondendo ao cavalheiro da mesa vizinha, o qual timidamente lhe pergunta, “Are you
an Englishman who speaks French very well, or a Frenchman who speaks English
very well”, com a frase curta, “I'm Portuguese”». {150}

Esta dupla identidade, simultancamente global e local, &€ um dos cunhos
mais fortes do nosso discurso identitdrio, e pode encontrar-se quer nas comuni-
dades emigrantes,” quer em territério nacional, mesmo entre pessoas que
nunca viajaram. E se ndo foram de viagem, porque se imaginam assim? Parece-

42. A formulagao ¢é de Appiah e refere um modelo de identidade desejavel {cf. Appiah, 1997). Parece-me
que s¢ adequa como uma luva ao caso portuguds. Acrescente-se ainda que € costume 0po- -la ao [suposto]
chauvinismo espanhol.

43. Sobre este segundo grupo cf. o estudo de Graga Capinha, neste volume.
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-me qué o patriotismo cosmopolita nos vem justamente da expansdo, ou .

melhor, € uma das formas de se contar a expansio; uma forma que 1os permite,
por um lado, conservar o passado na ideia do império - agora j4 s6 espiritual —
e, por outro lado, imaginar um futuro em continuidade com esse passade,

E ¢ particularmente no recontar a expansio que mais claramente se articu-
lam velhas identidades, afinando-as de forma a servirem para uso presente ¢
futuro, adequando-as a novas formas de pensar o nosso (colectivol ser ¢ estar, 4
peregrinacdo de Barnabé das Indias (1997) de Mario Claudio, ¢ justamente
uma das versdes recentes mais interessantes neste quadro.™ Trata-se de um
relato da descoberta do caminho maritimo para a india contada a duas vozes: a
de Vasco da Gama, o almirante, e a de Barnabé, gramete num dos navios da
armada.

No Inverno de 1519, 2 casa de Nisa onde o almirante das Indias se acothera,
esquecido da corte e relembrando a infancia em Sines, chega um dia um velho
pedinte. Alguma coisa no velho faz com que Vasco recomende 2 mulher e a
criadagemn tratamento especial, e desse encontro partem, primeiro paralelas,
depois convergentes, as memorias de ambos. O paralelismo entre os dois per-
cursos ¢ marcado desde o inicio pela velhice comum e pela auséncia de glerm,

ic ago
mete, dois vc!hos no Irmmo

Serve esta narrativa para rever e reescrever a nossa histdria no seu memento
mais alto, 0 da Expansio, aquele sobre o qual se forjou o mito do «esplendor de.
Portugals. Para além da questionagio da grandeza do feito cometido - desde.

logo evidente no retrato de ambos os velhos, mais tarde articulada de forma
explicita - serve ainda para {rejinscrever na historia e na genealogia da nacgéo os
que dela foram expulsos, nela perseguidos, da meméria dela excluidos e apaga-
dos: 0s judeus.

Porgque ao romancista assiste uma liberdade na escrita da historia que ao
historiador é vedada, atreve-se aquele a insinuar a estirpe judaica de Vasco {27+

e 34). Mas o que em relacdo a Vasco, personagem real e central da histdria por-

tuguesa, ¢ simples hipotese e insirfuacao — num jogo de mostra-esconde com o -
leitor e com os segredos da histéria, que assim se diz impossivel conhecer - =

em Barnabé, persenagem menor e imaginada a ombrear com os grandes, é afir-
magdo. Nascido em Ucanha numa familia judaica, garoto o vemos a roubar
magas 20s frades cistercienses do convento de Santa Maria das Salzedas, ado-

lescente aprendiz de sapateiro ern Lamego - em casa do tio Joseph, também -
ele sapateiro, profeta e prestamista como a wm judew portugués assiste —, de

44, Para uma {brithante! versie arrasadora sem futuro, leia-se As naps {1988), de Anténio Lobo Antunes.
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onde foge porque lhe engravida a filha, para desembarcar em Lisboa, cidade
onde se desenha o Império. E muito embora se tenha mudado «em cristao
desde pouco depois de ter chegado a Lisboa, obedecendo as admoestagdes do
Senhor Dom Jodo II» {76}, na verdade Barnabé nunca abandona a fé de seus
pais, como se vé nas oragdes em hebraico a que se recolhe nos momentos de
afligdo (108, 199, 172 e 250}. Converso pela for¢a das circunstincias, Barnabé
nunca deixou de ser «a doutrina do carpinteiro fingidamente convertido»(273),
como se afirma no episédio em que, pedinte e vagabundo sem riqueza nem
gléria regressado das Indias, o judeu serve de modelo ao pintor Gaspar Vaz para
a figura de S. Pedro.*

E assim uma espécie de acto justiceiro, este S. Pedro, chefe da igreja do car-
pinteiro, modelado num daqueles que a doutrina do carpinteiro perseguiu. A
culpa desta perseguigdo, em Portugal, ¢ assacada aos reis: o «amaldigoado rei
D. Jodo II» (29), a cuja morte «ndo o choravam as mées dos meninos judeus que
a forga mandara o soberano horrendamente acondicionar em umas quantas
barcas, e despejar na ilha de S. Tomé, indefesos ante o sofrimento do 4nimo e a
furia dos elementos.» (87); e a D. Manuel, «o gabarola que ambicionava o Impé-
rio do Mundo... uma espécie de macacido» (117), que «do alto do trono, recon-

fovinde ma anmaniBneia imn i i
fortado na consciéncia do império que se ampliava ... deleitava-se a escabichar

com um palito de prata os intersticios dos molares» enquanto, por édito seu,
eram convertidos a forga os filhos menores dos que néo partiam (90-91). Os reis
venerados da nossa histéria sdo, afinal, um carrasco e um palhaco.

Na armada que parte para a india em 1497 ha mais conversos, que escon-
dem a sua origem. Rezardo eles em segredo, como Barnabé, as oragoes da infin-
cia? A inclusio dos judeus portugueses na aventura da expansdo vai, no
entanto, mais longe, ao relatar-se que Abrado Zacuto, astrénomo e fisico do rei,
teria «adivinhado a Dom Manuel a imensidao do planeta que lThe caberia ...e
que seria a India descoberta por dois irmdos indecisos» (108). Esta profecia teria
condicionado a escolha de Paulo e Vasco da Gama para capitdes da armada,
influenciando portanto, de forma decisiva, a histdria de Portugal. Os judeus sao
assim inscritos na prépria génese da expansio.

A representagio dos «mouros» é bastante ambigua. Surgem, antes do mais,
como rivais dos portugueses nas trocas comerciais com os indianos, intrigando
em Calecute (212) e atrai¢oando, na personagem do célebre - e anénimo ~ piloto
arabe de Vasco da Gama, nas costas de Mogambique (191). Isto ¢, representa-

45. E particularmente feliz a ideia de um judeu como modelo de S. Pedro, no quadro que estd no mosteiro
de S. Jodo de Tarouca. Com este episédio, Mario Cléudio cria uma representagio visual da sua personagem,
dé-lhe corpo e «realidade~, e cria si ia com as des visuais que existem de Vasco da Gama.
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¢des na lmha da histéria «oficial». No entanto, pela voz de Barnabé, surgem
como detentores de uma civilizagio exemplar, na beleza e na luz das suas mes-
quitas, na tolerdncia para com as outras religifes e como irmdos de sorte, tam-
bém eles expulsos de Portugal. Estio ainda representados na generosidade e na

beleza da mulher mugulmana com quem Barnabé faz amor, sem palavras, na
ilha de Mogambique. Estas memorias de Barnabé - a da mulher, e a da perse-
guigdo aos seus — fazem-no distanciar-se do discurso oficial de «propagagdo da
fé» que levam as naus. Serd que inscrevem a tolerancia, como (também) uma

tradigdo nossa, na meméria colectiva? A tolerancia, no entanto, cabe apenasa.

quem pertence ao grupo dos perseguidos, nao aos poderosos. De regresso a Por-
tugal, Barnabé parte para Ucanha junto com um grupo de ciganos {271}, alar-
gando a solidariedade a mais um grupo de excluidos da sociedade, ¢ da memo-

ria. E afinal foram eles, os excluidos, os descobridores das indias, como afirma.

o velho Vasco perante o velho Barnabé: «Deus te abengoe, meu rapaz, que foste
tu, foste tu, e mais ninguém, quem essas Indias descobriu» (277). :

Descoberta afinal, que pouca importancia tem, na voz do almirante quea
capitaneou, uma vez que a Calecute real fica aquém da cidade sonhada {208-9] -
¢ da viagem nada ficou sendo dois velhos em Nisa, «porquanto que em sonho,
¢ nada mais, singraram as armadas» (233) Ficaram ainda farrapos da meméria, -

«0 troar das canhonadas, quero dizet, este pranto, da firia de Portugal» (‘2,374}.,
Ficou o esplendor, inscrito no hino, reformulado em faria, do nome méximo da -

Expansio. ;
Reduzida a nada, a muito pouco, sem heroismo, serd que esta reescrita apaga
a Expansio ou verdadeiramente lhe retira importancia? Mesmo cantada em

tom menor, na voz de dois velhos no Inverno, parece-me que continua no cen-r'::

tro do nosso imaginario. B o préprio acto de escrita deste romance ¢, s por si;

um acto celebratério do feito. Reforgado pela data que se escreve no fim, assi- -
nalando o dia em que o romance fica completo: 8 de Julho de 1997. Ou se]a, :
justamente no dia em que perfazem 500 anos da partida da Armada paraas
indias. Mério Claudio faz coincidir as datas num acto que s pode ser lido como
celebragdo e homenagem aos homens da Expansio, ainda que se inclua, nesta .
celebragio, os que dela tém sido exclufdos. E a inclusdo destes faz-se ]usta- _
mente pela sua reinscrigdo no feito que ainda nos diz (quem somos): portugue- :

ses em viagem,

O trabalho de Fernando Campos na drea da ficgdo historiogréfica, partlcu-_
larmente A esmeralda partida {1995} e A sala das perguntas {1998) encena tam i

bém esta versio da nossa identidade. Procura reforgar a componente cosmopo-
lita, reescrevendo a nossa hist6ria com ajustamentos & achegas mas sem ruptu-.
ras, de forma a que, da Expansdo até o século vinte, se leia uma tendéncia con-_
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tinua. Uma vez mais encontramos os Portugueses, sende Portugueses «no
mundo».

Em A Esmeralda Partida temos a crénica da vida de D. Jodo II, uma apolo-
gia do rei que obscurece e legitima o seu lado negro. Assiste-se a uma justifica-
¢do das suas acgdes mais questiondveis — como a perseguigdo aos Bragangas* -
e a0 silenciamento de outras, como as que foram cometidas contra os judeus.”

A apologia de D. Jodo Il - e da expansio, de que foi impulsionador - é-nos
dada na voz de Garcia de Resende, seu cronista, numa voz de velho sdbio. Trata-
-se de uma biografia romanceada do rei: desde o momento da sua concepgao - o
episédio da esmeralda partida que d4 o titulo ao romance (176-178) -, passando
pela educagdo na infancia e juventude, até a narracdo dos seus amores ilegiti-
mos com Ana de Mendonga, e mesmo episddios amorosos com rameiras, aven-
turas varias, governagao, até a morte.

O narrador principal é Resende, mas a hist6ria é-nos contada a virias vozes,
sendo bastante importante a da tia do rei, Filipa. Estas narrativas alternam com
cartas e outros documentos, e ainda, frequentemente, com vozes anénimas do
povo e com cangdes. No entanto, a multiplicidade das vozes ndo funciona no
sentido do dialogismo, da inscrigdo da alteridade, da pluralizagﬁo das versdes

C ]Iduab pCJ.U COntr:

trn st on mmasdriazen memia dacdahearm

io, confirmam-se mu aTnenie, GCsGioranmi-
¢do coral de uma Unica narrativa da histéria. Por vezes, surge uma nota disso-
nante numa voz anénima, normalmente uma versio maldosa, logo desmentida
e corrigida por uma voz de autoridade e com identidade. Servem, porém, estas
vozes anénimas para contar as versoes interditas aos historiadores. Durante as
ceriménias finebres de Jodo, um grupo de velhas 2 porta da sé de Silves voca-
liza a hip6tese do veneno como causa da morte (671-675), versdo que nunca &
desmentida. A posi¢io de Resende como cronista ndo lhe permitia a afirmacéo,
que é assim atribuida a0 povo. Um dos buracos negros da histéria que estd na
origem do romance — quem terd causado a morte do rei? — € aqui solucionado: o
criminoso é Aires da Silva, ao servigo dos Bragancas (292-293).%

A tragédia da casa de Braganca, sendo central 3 trama, desenvolve-se contra
o pano de fundo dourado de um pais no inicio da sua expansio, um pais em
festa, retratado nos seus faustos e esplendores: é o desembarque de um elefante
em Lishoa {23), um baile da corte {203ss.), a visita do rei do Congo (589ss.), os

m
'.:
n
7
o

46. Numa visio que 1 com adeS$ Ferreira, em Crénica de D.Jodo II {1995).
47. Nisto se distanciam Campos e Claudio. Em Campos os judeus sio silenciados e assiste-se, inclusive, no
A sala das {Campos, 1998}, & repetigio das justificagdes oficiais para as perseguigdes.

48, Numa versia alternativa, Seomara Ferreira [1995) identifica o assassino de D. Jodo Il como um judeu,
que tera agido por razdes de vinganga ~ ou de justiga - em nome do seu povo. As duas solugdes romancea-
das sdo verosimeis; afinal, tanto a casa de Braganga como o povo judeu tinham razdes para odiar D. Jodo IL
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festejos do casamento do principe Afonso com Isabel de Castela (615ss.). A

«aventura da Expansio», como nés aprendemos a dizer na escola, é represen-

tada como isso mesmo: uma aventura, que envolve perigos, secretismo, actos

de bravura e coragem fisica, mas num contexto de prazer e festa.

Os «mouros» que nos surgem sdo essencialmente os de Marrocos, nossos
rivais no comércio, e primeiros no caminho do nosso desejo de expansdo. Em
territério portugués, e tal como os judeus, surgem-nos anénimos e perdidos na
multiddo, como «0s mouros com os seus carapugos € judeus com suas toucas,
iam mimando guinolas e festas» (614) que surgem no relato dos festejos de
casamento do principe. $30 apenas uma massa amorfa, significados na sua indu-
mentéria particular que os torna distintos de «nés», mas indistintos uns dos
outros.

época que assistiu ao recrudescer das perseguigdes. O comportamento de D,
Jodo em relacio aos judeus ¢ descrito em apenas quatro paginas (661-665), e de

certa forma aligeirando a responsabilidade do rei. Aquando da sua expulsdo de -
Castela, «pediam-te a mercé de os acolheres por entdo em teus reinos», 0 que. .

Jodo consente, «sem atenderes aos pareceres de muitos» (662), a troco de

tret ro

dinheiro, necessario para o financiamento da expansao (661-665], «com 0 que -
pbderei passar a Africa e servir a Deus, sem dar opressao a meus povos»(663), -
Joio, segundo Resende, ndo ¢ isento de culpa, «pois és rei» (665, mas s6 nessa -
medida, uma vez que os crimes sdo cometidos por outros (664-665). Jodo é cul-..
pado porque consentiu na barbaridade [664); mas é culpado entre culpados.

maiores: a Inquisicdo {662}, os marinheiros dos barcos que levam judeus para

Marrocos & 0s matam no caminho (663), os mouros que também os fazem cati- -

vos e violentam (663), € os proprios judeus que «denunciam pai e méie~- a troco

de dinheiro {664). A culpa de Jodo é a de ndo-intervengio, uma espécie de culpa -
menor. PR

O «ser portuguds» define-se, ainda e sempre, por oposigdo 2o castelhano. A

conjuras contra D. Jodo Il sdo conjuras a favor dos interesses de Castela e,'pg}' :
isso mesmo, pela dimensao da traigdo a «ideia de patria, que vem nascendo e

medrando desde Aljubarrota» (142), os conjurados merecem a sentenga cruel

que lhes é aplicada.” E neste quadro que é descrita e explicada a bata]hﬁ.c_i_e_ :

49. Em Leonor Teles ou O canto da salamandra [Ferreira, 1998), Seomara Ferreira procede a uma reabilita- -

gdo de Leonor Teles - <A Aleivesa» — precisamente dentro desta l6gica. Leonor nio teria sido traidoraa

Portugal, mas justamente o contrario: teria sido ela a patriota, e os seus inimigos, inclusive D. jodo, Mes‘ﬁ_
de Avis, cimplices de Castela. Este raciocinio nio faz muito sentido no contexto politico da época, no g o
a luta pelo poder se articula nao em torno da ideia de nagio, mas de lealdades a esta ou aquela casa ¢ :c :

nobreza, Mas sexve para a definigdo da identidade contra o castelhano como Outro.

A auséncia dos judeus é ainda mais not6ria, uma vez que se trata aqui da
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Toro, a qual, tecnicamente, se saldou numa derrota portuguesa e que aqui é
transformada em vitéria completa com os castelhanos em fuga (347). O her6i
portugués dessa batalha € Duarte de Almeida,® mas, neste romance, o principe

D. Jodo iguala-o em heroismo. Talvez porque Castela fora ligio aprendida ao
colo da tia Filipa:

Tudo 0 que possuimos € por justa guerra ou por casamento. Os Castelhanos tém con-
tra eles o serem homens de pouca verdade. [...] Desde o principio sempre os Portu-
gueses, a despeito dos castelhanos, somos possuidores do reinof.. . Sempre um por-
tugués vale ¢ hd-de valer vinte castelhanos|...| Enquanto viverem nossas gentes cada
hora pelejario. Depois de morrerem todos os Portugueses e sua meméria, quando j&

gléria e pena de si ndo puderem ter, entao se chamario verdadeiramente vencidos.
[497-8}

Essa hora ndo chegara porque «enquanto sequer cem [portugueses] forem
Vvivos, sempre nas cavernas da terra viverdo guerreando castelhanos» (498);
ndo chegard, principalmente porque os portugueses se espalhario pelo mundo.
A visdo ~ profética a posteriori — do ser portugués apés o Império é particular-

niente Ta 1l

lara no epis6dio com a escrava negra (566-568), cujo capacidade de falar
portugués leva Resende a profetizar:

Lembras-te do que dizia tia Filipa? $6 depois de morrerem todos os Portugueses,
quando de si nao houvesse nem gléria nem pena, é que se poderiam chamar ven-
cidos. Mas esse dia, meu senhor, nunca mais chegara. J4 se casam homens bran-
cos com mulheres negras e espalhar-se-do pelo mundo, pelos séculos fora embalario
filhos e netos com cangdes de ninar em portugués, dirdo sim e ndo em portugués,
praguejardo em portugués, em portugués encomendardo a alma a Deus ou a0
Diabo... (567}

A expansao ¢, assim, indissociavel de Portugal. Pela lingua (pela cultura),
Portugal triunfara do tempo, havers «nome Portugal», numa profecia inscrita a
posteriori num passado de que somos herdeiros — ¢ prisioneiros.

50. Com a famosa cena que nos foi contada na escola — 10 mesmo tempo que nos era ocultado o desfecho
da batalha - com Duarte de Almeida segurando a bandeira com os dentes apés Ihe terem sido decepados os
bragos, num exemplo de bravura lusitana contra Castela.
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6. CONCLUINDO O QUE FICA INCOMPLETO

As ficgdes portuguesas e irlandesas acima analisadas — € outras, que o espago

ndo me permite aqui referir — parecem-me apontar no sentido da resisténcia -

notével de matrizes identitirias antigas, da sua capacidade para se (re)produzi-
rem 4 revelia de novas realidades sociais e politicas. Tanto no caso da Irlanda

como no caso de Portugal, essas (radicalmente) novas situagbes presentes con- -

duzem a0 regresso a representagdes identitdrias onde se observa um excesso de
passado, 0 mesmo de sempre, que resiste calcificado no centro das estérias que
se tecem em seu torno. No caso portugués, nota-se a quase omnipresenca da

gesta maritima, pesem embora 0s reajustamentos observados, que mais nio

sdo do que estratégias para deixar intacto o fendmeno; no caso irlandés, per-
siste a meméria do pais rural, contada de ambos os lados das duas comunida-

des mais fortes em presenca, pesem embora o cardcter urbano da sociedade
irlandesa actual e os indicadores que negam esse idilio rural; em ambos os casos.
persiste o velho Outro, 2 Espanha ou a Inglaterra, passadas que sdo as circuns-

tancias histéricas que explicam esta relagdo. Novas vozes, até aqui silenciadas,

uma vez entrando no didlogo, poderao inventar novas identidades. Mas o pro- -
cesso ¢ lento, e a memoria precisa de tempo para ser meméria, mesmo sendo
resultado de um acto de imaginagio. E um lugar de regresso; o regresso, para o
ser, € ao lugar de sempre; chamamos casa a esse lugar. O excesso de meména--
s6 poderd ser substituido por outra excesso de meméria. Como muito bemn diz
0 poeta americano Charles Bernstein: «o passado nunca passa, mas nos passa-
mos por ele uma e outra vez; ndo escutando o que nos diz, mas as histdrias ocas

que sobre ele contamos.» (Bernstein, 2000: 74).
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