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O Sentimento de um(a) Ocidental Declinado no Feminino:

L'héritage n'est jamais un donné, c’est toujours une tdche.
Avant méme de vouloir I'héritage ou de le refuser, nous sommes des héritiers endeuillés.

Jacques Derrida

RESUMO: Este artigo aborda o trabalho literario inicial de trés mulheres afrodescenden-
tes portuguesas perseguindo as suas buscas identitarias entre Portugal e as histérias
familiares antigas que as ligam a Angola e a Cabo Verde. Em andlise estdo as obras de
Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo (2015), de Tvon, Um Preto muito Portugués
(2017) e de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué (2018).
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A Abrir

O fim dos impérios ultramarinos europeus — com processos de descoloniza-
¢do muitas vezes pautados por conflitos armados e insurrei¢des — foi trazendo
para a Europa ao longo das décadas de 1960, 70 e 8o importantes fluxos popu-
lacionais, num processo marcado por deslocagdes, ambiguidades e integracio,
mas também fraturas, exclusdes, segregacio, invisibilidade, trauma e novas e
complexas identidades: repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das
guerras coloniais, ex-colonizadores, ex-colonizados, refugiados. Desde entio,
tem-se vindo a assistir 2 emergéncia e afirmagio de uma performance artistica
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marcante nas artes visuais, perfomativas, cinema, musica, danga e literatura,
protagonizada nio apenas pela geracdo que viveu os eventos, e que deu, na maio-
ria dos casos, um testemunho traumatizado deste regresso ou desta desterritora-
lizagdo, mas também pela geracdo dos filhos destes antigos impérios. Estes, ao
mesmo tempo que reinterrogam a situagio de rutura que viveram como criangas
ou que ja nem viveram, por terem nascido depois, também procuram genuina-
mente conhecer uma histéria outra, relativa as origens dos seus pais, e, como
eles, do seu pais.

Como se deu a transferéncia de memoria intergeracional relativamente ao
processo do final do colonialismo europeu? Como é que esta memoria se mani-
festa social e culturalmente hoje na Europa? Qual é o impacto dessa memoria,
muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje? Memoirs — Filhos de Império e Pds-
memorias Europeias € um projeto de investigacido do Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, financiado pelo Conselho Europeu de Investigagio,
em que analisamos a presenga destas memorias —ou melhor, pés-memorias —de
lastro colonial, seja na experiéncia quotidiana dos cidadios, seja através das mul-
tiplas e diversas narrativas elaboradas nos campos da literatura, cinema, musica,
artes performativas e artes visuais, explorando os conceitos de heranga, memoé-
ria e pés-memoria. A sua dimensdo comparativa entre Portugal, Franca e Bélgica
—onde ecoam memorias de Angola, Mocambique, Guiné Bissau, Sio Tomé e
Principe, Cabo Verde, Argélia e Congo — permite-nos olhar as geragdes seguin-
tes numa proporcio ndo apenas portuguesa, mas europeia. Ou seja, o Amago do
projeto é o campo de batalha mais delicado e incerto do destino europeu.

Situarei a minha reflexdo em Portugal na andlise da literatura recentemente
produzida por mulheres afrodescendentes negras. Numa época em que as asso-
ciacOes se manifestam e organizam as suas agendas, os romances sucedem-se,
Marlene Freitas Monteiro extravasa completamente as fronteiras de Portugal
ou de Cabo Verde para se afirmar como uma estrela da danga europeia (facto
confirmado pelo Ledo de Prata da Bienal de Veneza), e o Teatro Griot man-
tém o seu excelente reportorio. Nas artes visuais, Francisco Vidal e Délio Jasse,
entre outros, afirmam-se como artistas internacionais, e surgem as primeiras
longa metragens, como o Canto do Ossobd (2017), de Siles Tiny, ou Djon Africa
(2017), de Jodo Miller Guerra e Filipa Reis, em que os protagonistas partem, a
semelhanca do que acontece com algumas personagens da literatura, real ou
metaforicamente, para espacos africanos anteriormente colonizados a procura
da (sua) historia.
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Estes sdo os filhos dos anos 1990, em que Portugal exibia para si e para o
mundo a Expo 98, com a sua mitologia universalista baseada na aventura mari-
tima portuguesa, e com um enorme impacto pela dimensio, meios envolvidos,
cosmopolitismo e programacgio, combinada com os varios episédios de come-
moracio destas mesmas “Descobertas,” lideradas pela Comissdo Nacional para
as Comemoragoes dos Descobrimentos Portugueses, como fica visivel no lema
que a langou: “os oceanos — uma herancga para o futuro.” Como hoje nos é pos-
sivel ver, este foi um dos momentos iniciais do pds-colonialismo portugués, o
momento em que nos confrontamos com a surpresa nacional sobre a reagio
dos paises anteriormente colonizados por Portugal a estas propostas comemo-
rativas. O Brasil, Angola, Mocambique, Guiné-Bissau, S. Tomé e Principe ou
Goa nio aderiram entusiasticamente as comemoragdes dos “Descobrimentos,”
iniciadas em 1998, com a celebragio da descoberta do caminho maritimo para
a India, desenvolvidas pela Comissdo Nacional para as Comemoragdes dos
Descobrimentos Portugueses. Recordemos o momento em que Portugal, e
com ele o Ocidente, quis comemorar a chegada dos portugueses a India, cele-
brada por Luis de Camdes em Os Lusiadas, e os indianos mostraram outras fon-
tes historiograficas — vejamos, por exemplo, o incomodo que causou o livro
de Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (1997) — e as
outras visoes dessa chegada; em que quis comemorar as aportagens ao longo
da costa africana e nio havia muito a celebrar; em que quis homenagear Pedro
Alvares Cabral e Colombo e os cinco séculos da sua descoberta da América e,
como bem viu Eduardo Lourenco, a América quis “matar Colombo,” ndo ape-
nas pela mio daqueles que a chegada de Colombo exterminou, mas também
por aqueles que a aventura de Colombo transladou de Africa para a América,
e até da Europa para o Novo Mundo (Lourenco 2014, 337-338). Como advertiu
o ensaista em “A morte de Colombo,” nio se tratava do fim da Hist6ria, mas
de uma mudanca da ordem da Histéria e do fim do Ocidente como mito, ou
seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou as terras de Porto
Seguro, no Brasil (Lourenco 2005, 16).> Tratava-se da emergéncia de outras
narrativas protagonizadas e vocalizadas por outros sujeitos etno-culturais,
senhores de outros arquivos e outras memorias de uma historia aparentemente
comum. Como claramente disse o lider indigena Ailton Krenak, quando foi
convidado para participar nestas comemoragoes em Portugal: “Essa é uma festa
portuguesa, vocés vio celebrar a invasio do meu canto do mundo. Nio vou.”
(Krenak 2019, 9-10).
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Foi sobre estes filhos e, em particular, sobre Os Filhos de Africa, que
Neuza Gusmio publicou o estudo Os Filhos da Africa em Portugal: Antropologia,
Multiculturalidade e Educacdo (2007), onde abordava a presenca da segunda gera-
¢do de imigrantes africanos em Portugal. Neste grupo é a condi¢io étnica que
sobressai como elemento diferenciador, observada pela autora em dois palcos:
o bairro e a escola, que seriam os palcos da sociedade seguinte, ou seja, daque-
les que sdo hoje os produtores culturais e os sujeitos politicamente ativos, que
acima nomeei. Esta presenca ganhou em Portugal uma dimensdo cosmopolita,
dialdgica e formativa, em alguns nichos de reflexdo académica e com diferentes
intensidades: desde as reflexdes matriciais de Eduardo Lourenco sobre Portugal
e a Europa3 aos ensaios de Boaventura de Sousa Santos (1994); desde os ensaios
de autores africanos protagonizados pelos estudos das designadas literaturas
africanas de lingua portuguesa as investigacdes de carater historico, sociolégico
e politico levadas a cabo por uma nova geracdo de historiadores, iniciada pela
publicagio, em 1998, dos cinco volumes da Histéria da Expansdo Portuguesa, orga-
nizados por Francisco Bethencourt e Kirti N. Chaudhuri (1998); desde o trabalho
de centros de investigacdo como o Centro de Estudos Sociais da Universidade
de Coimbra, o Instituto de Histéria Contemporinea da Universidade Nova de
Lisboa, o Instituto de Ciéncias Sociais, entre outros, a insinuante e muito recente
presenca nos media destas questdes, onde se destacaria o trabalho militante de
Joana Gorjdo. Surgem ainda, por esta época, os primeiros romances que abor-
dam de forma ficcional as dores e os fantasmas da questio africana para além
das memorias da Guerra Colonial — de que poderia destacar Partes de Aftica, de
Helder Macedo (1991), O Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo Antunes (1997),
e A Verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena (2005). Na cena musical, essencial-
mente lisboeta, comecam a ser ouvidas outras vozes e outros ritmos, e Rogério
de Carvalho afirma-se como encenador portugués negro. Mas foi sobretudo na
dimensdo critica e criativa trazida pelo programa Préximo Futuro, da Fundagio
Calouste Gulbenkian, com coordenacio geral de Antonio Pinto Ribeiro, que o
debate sobre o pds-colonial portugués se alargou para outros publicos e a pre-
senca da emergéncia criativa do Sul ganhou visibilidade. Alguns programas
desta Fundacido vinham abrindo este caminho e colocando determinados temas
na agenda da programacio portuguesa, como em O Estado do Mundo e Distdncia
e Proximidade. Contudo, é com Proximo Futuro* que a escala da criagdo contem-
poranea dessas outras geografias do Sul, outrora colonizadas, desembarca em
Portugal, trazendo o debate sobre o pos-colonial e dando a possibilidade de
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formacio de jovens artistas portugueses e africanos rumo a um futuro europeu e
cosmopolita. Sdo eles que hoje compdem, em grande parte, a cena artistica por-
tuguesa relacionada com o que podemos designar genericamente, e de forma
muito heterogénea, de uma p6s-memoria colonial de referéncia africana.

E, portanto, neste tempo que é o nosso, e que é ja um tempo de transito,
como escreveu Roberto Vecchi, entre as testemunhas — aqueles que protagoni-
zaram os acontecimentos que levaram ao fim do colonialismo — e um tempo das
geracdes seguintes, que se situam as criagdes artisticas que analisamos no pro-
jeto Memoirs, acima referido. Este é um “tempo de extrema delicadeza em que
as relagdes privadas sdo politicas” (Vecchi 2018, 18), em que a intensidade da
passagem de testemunho para as geragdes seguintes é grande, combinada com
uma procura destas mesmas geracdes sobre um passado que explique o contem-
poréneo privado e publico. Por isso, podemos considera-lo ja um tempo de her-
deiros, “em que as narragdes, os documentos, os restos do passado constroem
uma dupla monumentalidade: uma pessoal na dimensio privada familiar, uma
outra publica a partir de um contrato historiografico” (Vecchi 2018, 18) e social.

Este é o gesto das trés mulheres escritoras que apresento — Djaimilia Pereira
de Almeida, com Esse Cabelo, sobre o qual muito se escreveu; Um Preto muito
Portugués, de Tvon, que é o nome artistico de Telma Escoércio da Silva; e Yara
Monteiro, com Essa Dama Bate Bué. Trés livros de mulheres, de lastro biografico
—ou em que a intensidade da experiéncia vivida pelas autoras se reflete nas suas
criagdes —, mas sobretudo ficgdes de identificacio de um sujeito num tempo e
num espaco, no sentido do que Jennifer A. Gonzaléz cunhou de “autotopografia”
(1995), ou seja, a identificacdo de um sujeito, ndo apenas a partir de um sentido
temporal proprio da biografia, mas também a partir dos espagos reais e simboli-
cos, que o compdem e fizeram. Neste aspeto, estas ficcdes articulam-se com um
outro conceito importante para a sua leitura— o conceito de pés-memoria criado
por Marianne Hirsch, no seu livro Family Frames (1997), no ambito dos estudos da
memoria e, mais especificamente, de segunda geracdo do Holocausto. Nas pala-
vras de Marianne Hirch, de acordo com a traduc¢io de Anténio Sousa Ribeiro, a
pos-memoria aponta “para a relagido da segunda geragido com experiéncias mar-
cantes, muitas vezes traumaticas, que sdo anteriores ao seu nascimento, mas
que, nio obstante, lhes foram transmitidas de modo tdo profundo que pare-
cem constituir memorias em si mesmas” (Hirsch 2008, 104).5 A pds-memdria
surge, assim, como uma “heranca” direta ou indireta de uma experiéncia trau-
matica que, ainda que vivida por outro, teve reflexo na esfera privada ou familiar
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e, portanto, pode ser assumida como um legado explicito ou mediado e pode
ser reelaborada. Marcada pela distincia geracional e pela imaginagio exerci-
tada a partir dos rastos deixados, que podem ser narrativas, palavras, fotogra-
fias, casas e espacos significativos, e situagdes temporal e espacialmente distan-
tes, a pés-memoria nio coincide, portanto, com a memoria pessoal — ligada a
experiéncia e a titularidade do testemunho — mas funciona, na sua condicio de
“nao-experimentado,” como uma memdria do “quase” ou do “como se,” como
refere Rafaella di Castro falando da memoria de terceira geracdo do Holocausto
(Di Castro 2008). E um tipo de memoria constitutiva, movida pela necessidade
de compreender, e que alimenta o gesto das geracoes seguintes, na procura de
tomar conhecimento das situacdes e dos contextos que estiveram na sua origem.

A critica argentina Beatriz Sarlo, ndo adotando a formulagio de Hirsch e cri-
ticando a sua nocdo de transmissio linear, acaba por densificar o conceito, ao
pensa-lo a luz das herancas das ditaduras latino-americanas, sublinhando o
investimento que as geracOes seguintes optam conscientemente por fazer rela-
tivamente a tomada de conhecimento de factos que as precederam (Sarlo 2007,
90-113). A pés-memdria enquanto ac¢do afasta-se da operacio historiografica
pela dimensdo subjetiva e emocional que a enforma, ligada ao ambiente fami-
liar, a0 mesmo tempo que questiona a macro-historia no quanto ela se interceta
com a micro-historia. Talvez por isso, os discursos e as praticas artisticas se tor-
nam o terreno particularmente propicio para a sua expressio, sobretudo numa
época de selfies em que o retratado e o fotoégrafo coincidem, em que o narrador e
protagonista também podem coincidir. Esta é a situacdo das autoras e das pro-
tagonistas das obras que pretendo ler e, por isso, proponho, dentro da linha do
referido projeto Memoirs, a migragdo do conceito para a analise de contextos pds-
-coloniais que estas obras tematizam (Ribeiro e Ribeiro 2018, 277-8).

Leituras

As trés obras que proponho para leitura foram publicadas entre 2015 e 2018, escri-
tas por jovens escritoras, e seguem tipologias narrativas diferentes. Mais pro-
ximo de um registo autobiografico, o livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse
Cabelo; de transposicdo para uma personagem masculina das interrogacoes inte-
riores (e exteriores) dos jovens negros portugueses, no caso de Tvon, em Um Preto
Muito Portugués; e de consideravel elaboragio narrativa e ficcional, no romance
de Yara Monteiro, Essa Dama Bate Bué. Une-os a referenciagio afrodescendente
negra portuguesa das personagens, as referéncias a sua cidadania portuguesa e
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a outros territdrios, anteriormente colonizados e, portanto, a outros tempos em
que se iniciaram as histérias das familias das personagens. Desta combinagio
entre a temporalidade, espaco e memoria ou pés-memoria, como acima referi,
nasce a operacio politica que estes livros propdem: ao mesmo tempo que olham
para o lado objetivo, ptblico, de histérias atravessadas pelo colonialismo portu-
gués, vio ao encontro da subjetividade do privado, através da imaginagdo davida
das familias permeada pela historia recente destes paises.

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, ensaia um questiona-
mento sobre as herangas, objetivas e subjetivas, do processo colonial portu-
gués que cruza a historia de varios paises. Filha de mie angolana negra e de pai
branco filho de colonos, primeiro em Mogambique, depois em Angola, Almeida
abandona Luanda com trés anos e cresce em Portugal numa familia branca,® a
sua do lado paterno, em que o seu corpo, absolutizado no cabelo da protago-
nista, é a marca dessa historia anterior da familia, como acontece com a perso-
nagem principal do romance, que procura identificar uma pessoa que vive entre
dois mundos, duas cores de pele, duas cidades.

Averdade é que a histéria do meu cabelo crespo cruza a historia de pelo menos
dois paises e, paranoicamente, a historia indireta da relacio entre varios conti-
nentes. . . . Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai
precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final
de setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha
mdie. Quando eu for a tltima testemunha, e ja ndo me lembrar se foi nos cor-
reios, no consulado, na televisio, se na praia, que os meus pais se conheceram,
o0s meus netos consolar-se-do com o livro deixado. (Almeida 2015, 58)

Ao longo do romance, Mila associa lembrancgas dos seus “traumaticos” pen-
teados com memorias da sua infancia, vivida em Lisboa com os avos, e as visitas
a sua mie em Luanda. Romance-reflexdo ou inicial ensaio sobre uma identi-
dade em questionamento centralizado no corpo e, em particular, na “persona-
gem cabelo,” esta ¢ uma procura do lugar deste corpo numa sociedade euro-
peia maioritariamente branca. A tentativa de resposta a pergunta “de onde vim?”
ndo vem de fora, como no caso do protagonista de Um Preto muito Portugués, de
Tvon, mas do interior de si mesma. Esse Cabelo ¢ uma audaciosa desconstrugio
de clichés, interrogando-os de frente a partir da experiéncia, mas sem entrar
nas esperadas leituras que associariam de forma programatica raga, género e
exclusdo. Almeida vai muito além disso — como alias confirma no seu segundo
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romance, Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) —, sendo que uma leitura critica intersec-
cional que combine essas categorias seria bem-vinda para os seus livros (Collins,
Bilge 20160, 131-35).

A trajectoria que Mila realiza, a partir da sua biografia e dos espacos que a
compdem, torna-se simultaneamente um percurso de tomada de consciéncia
politica da sua histéria e do seu corpo — um “going b(l)ack,” como poderia-
mos dizer em inglés — que epitomiza o processo central de Esse Cabelo, ou seja,
o da tomada de consciéncia e da assuncdo da sua condi¢do, ndo apenas do seu
cabelo, finalmente assumido, mas da consciéncia histérica da sua escolha. Yara
Monteiro, autora de Essa Dama Bate Bué, mostra este proposito explicitamente,
numa entrevista recente dada a jornalista Joana Gorjao Henriques, ao jornal
Piiblico: “Eu sei onde me situar. Onde é que os outros me situam? Isto é mutavel
de acordo com a localizagdo onde estou. Mas decidi que a minha identidade é
negra” (Henriques 2019).

Parafraseando a experiéncia descrita por Stuart Hall em “Cultural Identity
and Diaspora” (1994), que é a sua propria experiéncia de jamaicano negro no
Reino Unido, é neste momento que a protagonista se descobre negra num meio
maioritariamente branco e filha de uma histéria colonial. Descobre-o direta-
mente através da sua vivéncia quotidiana, mas sobretudo indiretamente, ou seja,
mediada pelo impacto das narrativas privadas e publicas e pelas lutas que con-
duziram ao tempo pos-colonial que vivemos. Estas sio também as linhas que
orientam os recentes livros de Yara Monteiro, de consideravel elaboracdo narra-
tiva, e de Tvon, autora de Um Preto Muito Portugués, ambos publicados em 2018.
Trata-se de duas propostas narrativas muito diferentes, unidas pela reclamacio
da historia, a partir de uma busca identitaria familiar.

Sou filho de cabo-verdianos que ha muito residem em Portugal. Sou neto de
cabo-verdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses
que mal conheceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram
falar de Portugal.

E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tio tido como estran-
geiro. Ndo por minha opc¢io, no principio mas depois com o tempo, com as
pessoas, apercebi-me de que era um dos inumeros lisboetas ndo conside-
rados alfacinhas. O meu nome é Jodo mas eu conheco-me como Budjurra,
ainda que este ndo esteja no meu BI Amarelo, esse documento que me foi tao
dificil obter. (Tvon 2018, 5)
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Ensaiar uma resposta a recorrente pergunta—de onde és? —, tdo frequentemente
dirigida a portugueses negros, ¢ o que leva Budjurra, a personagem principal de
Um Preto muito Portugués, a elaborar a narrativa que compde este livro. Convocando
a sua herancga familiar — a histéria dos seus pais e avos — e um lugar — a periferia de
Lisboa, o “ghetto” onde habita (assim designado na visdo dos outros) —, Budjurra
fornece ao leitor as suas coordenadas e as coordenadas de leitura do seu roman-
ce-reflexdo. Assim, a partir deste lugar de fala, vai produzir uma primeira auto-i-
dentificagdo a dois niveis: a um primeiro nivel, uma auto-identificagdo com uma
dimensdo temporal, cronolégica, como sdo todas as “autobiografias”; e uma auto-
-identificacdo com uma dimensio espacial — ou uma “autotopografia,” recorrendo
aqui ao conceito de Jennifer A. Gonzalez ja evocado — tracada entre Portugal e o
seu bairro de pertenca e espacos das antigas coldnias portuguesas africanas com
as quais a sua familia tem relagio, no caso Cabo Verde. A um segundo nivel, esta
auto-identificacio configura-se como relacional, ou seja, é produzida em dialogo
explicito ou implicito, com potenciais interlocutores em que o preconceito centra-
liza 0 modo de rece¢io. Budjurra elabora os seus pensamentos sobre este olhar,
enquadrando-os nas ansiedades e dividas de uma adolescéncia tardia, e numa lin-
guagem que estabelece um dialogo com o leitor, ora numa versio mais introspe-
tiva de monologo interior, ora mais comunicativa, que procura outras linguagens,
entre as quais a poesia e o rap. Assim se estabelecem os protocolos de apresenta-
¢do destes portugueses “afilhados desta Terra” (Tvon 2018, 45), ou seja, de alguém
pertencente a uma minoria, cujo corpo/cor chega antes de si proprio e que, nas
interacoes que traca, vai descobrindo uma histdria outra que explica os efeitos do
ser e estar colonial transmitidos para as geragoes seguintes.

Budjurra é um jovem negro portugués, filho de caboverdianos que emigra-
ram para Portugal. Tem uma irmi revoltada, que adora dar-se com brancos, e
um irmdo mais velho amante de rap e da vida noturna lisboeta, cujos amigos sdo
negros. Budjurra cresceu nos bairros periféricos, imaginando uma Africa onde
nunca foi como uma “arvore-casa” (Tvon 2018, 137). Foi o tnico da familia que
frequentou a universidade e declara-se como um “viciado em pensar e analisar
todas estas questdes de identidade que nos atormentam, a n6s pretos muito por-
tugueses” (Tvon 2018, 122). Apesar de ter um curso superior, trabalha num call
center e, no seu dia-a-dia, vai lidando com o racismo estrutural dos portugueses,
até ser “batizado” com um contacto com skinheads e uma passagem pela esqua-
dra da policia. Este episddio confronta-o com a injustica e o racismo para além
do preconceito (episodio 41, “Os Suspeitos do Costume”), com a realidade de
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pertenca a uma minoria étnica e com a permanéncia de uma posicio de subal-
ternidade que ecoa comportamentos e divisdes sociais de matriz colonial. Ao
mesmo tempo que softe a injustica e discriminacdo na sua terra, é confrontado
com a ideia inerente a geracio dos seus pais — o0 “regresso” a Cabo Verde — e que
representa, de facto, a distincia geracional. Regressar a onde? Para qué? Quem
era ele afinal? De onde era ele afinal?

Um Preto Muito Portugués mostra-nos um certo mundo de afrodescendentes
portugueses vivendo hoje as suas interrogagoes, os seus confrontos com uma
sociedade que discrimina, tanto no dia-a-dia, de forma aparentemente inocente,
como de forma ativa, através de grupos especificos de motivacdo racista e mesmo
do Estado. Os temas levantados por estes questionamentos narrativos, aparen-
temente simples e a partir de personagens relativamente planas, implicam dois
aspetos que me parecem muito relevantes: por um lado, o estranhamento, a dis-
criminagio ou o racismo manifesto no Portugal contemporianeo experienciado
por estes sujeitos cuja cor de pele ndo é a da maioria da populacio portuguesa;
por outro lado, e de forma mais institucional, constituem claras demandas sobre
quem sio (quem podem ser) os cidaddos e as cidadas de Portugal contempora-
neo e, num sentido mais lato, da Europa atual. Quem pode fazer parte da nacio
portuguesa pos-colonial e democratica? Quem pode ser europeu, como visual-
mente nos interpela o mosaico de fotos de identidade do artista visual Délio
Jasse, no seu trabalho de 2010, significativamente intitulado Schengen?

A questdo ja ha muito foi equacionada, mas a resposta foi sempre silenciada
ou evasiva e adiada e, por isso, hoje, estas escritoras filhas das historias impe-
riais alheias escrevem/inscrevem Portugal e Africa, reclamando uma identidade
a partir do questionamento da histéria: uma histoéria coletiva e uma histéria
familiar que muitas vezes ndo foi transmitida, mas insinuada. Para estas escri-
toras, essa historia passada numa imaginada “Africa” (Angola e Cabo Verde, nos
casos em analise), de que sempre ouviram falar nas narrativas familiares, sio ja
e apenas representacdes. Elas ndo tém a titularidade da experiéncia, nem sio
autoras do possivel testemunho que configuraria a sua situagdo como de emigra-
¢do ou de exilio ( Mata 2018). Sdo, contudo, herdeiras simbélicas de uma ferida
aberta sobre a qual elaboram uma narrativa construida a partir de fragmentos de
relatos da familia, de historias, discursos, retratos, e outros objetos do dominio
privado, mas também de fragmentos retirados das narrativas publicas e, sobre-
tudo, de muita imaginacdo. As imagens assim produzidas, envoltas em senti-
mentos e relacdes subjetivas, sdo a pés-memoria.
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A partir destas representagodes familiares e da imagem de uma mie que a este
universo africano se ligava com narrativas héroicas de guerrilheira da libertacdo
em Angola, Vitéria — a protagonista de Essa Dama Bate Bué, romance de estreia de
Yara Monteiro — vai a procura das suas origens, saindo de Portugal, em fuga de
um casamento a priori abortado. O tempo tinha chegado com as suas questoes
colocadas por Vitoria sobre uma fotografia — a fotografia da sua mie — e sobre
uma série de fragmentarias narrativas transmitidas por mulheres da sua familia
que a ela se ligavam, ou que Vitoéria a ela ligava, e que a conduzem Angola, epi-
centro da histdria familiar da protagonista.

Em Luanda, a familia que a acolhe, as pessoas e os habitos sio, simultanea-
mente, familiares e distantes. S6 a meio da narrativa temos acesso 2 historia da
familia ligada a antiga colénia, a partir do que Vitoria saberia: o casamento do
avo mestico assimilado com a avé em Angola, o nascimento das suas filhas, a
casa no Huambo, uma filha (a mie de Vitéria) que desafia a fidelidade portu-
guesa dos avés em tempos de libertacdo e que parte para a guerrilha, voltando
para entregar a crianga aos avos em fuga para Portugal, para de novo desapare-
cer nos trilhos da guerra e da utopia. Dela resta um nome, uma fotografia e o
sentimento de abandono que perpassa Vitoria. Tudo esta envolto em siléncio
ou numa fantasia propria das historias de familia em terras distantes e em ima-
gens sépia. Vitoria segue os rastos e os indicios que lhe vio apresentando uma
histoéria incompleta, feita de imagens e referéncias que se cruzam com a histo-
ria entrelacada de Portugal e de Angola, e a partir da qual as geragdes seguintes
constroem uma genealogia credivel para si propria.

O que acontece é que a memoria familiar ndo é apenas de quem a viveu. Quem
nasce a seguir carrega a biografia de quem chegou primeiro. Eu existo naquele
passado, e a memoria pertence-me. A Angola que conheco é a evocagio das
lembrancas que nio foram extintas pelo tempo. E a utopia da felicidade.
E dessa Angola que a minha familia tem saudades. (Monteiro 2018, 81-82)

A Angola que vai encontrar ¢ outra, ainda que insinue sinais de uma vida oculta
dos seus antepassados, a partir dos quais Vitoria vai tecendo uma rede, primeiro
com a inexperiéncia dos recém-chegados, até perceber o ritmo das coisas, as ocul-
tacoes e os ndo ditos — em suma, os protocolos de apresentacio gerados, mas
nunca expressos —, num pais martirizado pelo colonialismo e pelas suas herancas e
pela guerra. Luanda é o lugar dos primeiros encontros, entre festas e veldrios, des-
mesuras e desigualdades; é o lugar da casa de Romena, que a recebe, da consulta
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dos arquivos, das histoérias difusas, do general Zacarias Vindu, de Georgina e de
pistas e de rastos que conduzem Vitéria ao Huambo, o centro da narrativa da vida
da sua familia e, provavelmente, onde a sua mie teria ficado na luta. A medida que
vai deambulando pela cidade, Vitéria vai atualizando memorias ou poés-memdorias
—pois, naverdade, sdo apenas imagens e narrativas alheias que possui—que lhe per-
mitem a identificagdo com o lugar, tragando uma “autotopografia” p6s-memorial
que lhe viabiliza respostas temporarias, precarias, mas respostas apesar de tudo,
para a demanda que a tinha conduzido a Angola. De entre as ruinas que escondem
asvidas que ficaram para tras, engolidas pela guerra, pela natureza, pelo abandono,
emerge a voz de Juliana Tijamba, antiga guerrilheira e companheira da mie de
Vitéria, um fantasma de um mundo melancoélico por um sonho adiado pela guerra.

Pela voz cuidadosa mas total de mama Ju, Juliana, Vitoria vai tendo acesso
a0 que é a guerra e ao que foi aquela guerra e, com ela, ao inicio de si propria no
mundo: “Conta que nos primeiros combates nio se acredita na truculéncia da
guerra. Vive-se a utopia, do sonho. Isso acontece até que se tenha de matar para
ndo ser morto. Na guerra, matar no chega. E massacrar, torturar, mutilar e vio-
lar. ... O propdsito de mami Ju nio é chocé-la. E partilhar com ela a sua verdade”
(Monteiro 2018, 154). E Juliana continua o seu testemunho, explica as causas, des-
venda o sonho, narra o conflito que viveu com os seus pais negros assimilados,
e sobretudo fala da guerra a partir da perspetiva feminina das mulheres guer-
rilheiras, vitimas também do machismo dos seus companheiros, tantas vezes
humilhadas e violadas. E deste mundo que emerge a figura da mie de Vitoria
— “Camarada Rosa Chitula, ‘Dinamite a propria.” Era assim que se apresentava,
com voz grossa de comando” (Monteiro 2018, 158), dizia Juliana, mas que, apesar
da fama que lhe dava o nome, foi vitima de desrespeito e perseguicio. Era uma
mulher e uma mulher na guerra:’

Nem todos respeitavam a tua mie. Como era mulher sabes como é? O Palanca
era um deles. Gostava de a humilhar.

—Mas as mulheres também combatiam —admira-se Vitoria com o comentario.
— Mesmo assim. Achavam que éramos inferiores. (Monteiro 2018, 162)

Percebemos depois que Rosa Chitula estava sob ameaca e um dia disparou
matando Palanca, que ambicionava deitar-se com ela. A ordem do comando era
para a apanharem e matarem, mas as colegas deixaram-na fugir, até que Juliana a
encontraria refugiada numa aldeia, magra, gravida e muito doente. Vitoria nasce-
ria apesar de tudo e seria entregue aos avos que vinham para Portugal na sequéncia
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da guerra civil em Angola. Mas mais haveria ainda para saber: Juliana tinha traido
a sua mie apos a ter entregue ao tdo respeitado como temido general Zacarias
Vindu, que Vitoria tinha encontrado em Luanda, e com quem combinava recitais
de poesia. Ao ritmo de declamacoes poéticas, o poderoso e sinistro general teria
torturado a sua mie. Este é o trabalho de decifragio reservado a Vitdria, ou as
geragOes seguintes, desde que inicia a procura objetiva da sua mde numa terra em
que ha sempre alguém a procura de um familiar, onde ha sempre uma histéria por
tras de outra historia. E estas historias ocultas de mulheres, tdo pouco pronun-
ciadas como gloriosas, mudaram Vitoria. Pela narrativa de Juliana, a fotografia da
mdie torna-se uma prova histdrica da existéncia desta mulher, um elemento obje-
tivo que entra em confronto ou complementaridade com um objeto subjetivo, que
era esta fotografia para Vitoria, e a partir da qual tinha construido uma narrativa
intima que, a0 mesmo tempo que a reconfortava, a assombrava. Que cruzamento
poderia Vitéria fazer entre a narrativa contruida a volta daquela imagem — uma
narrativa necessariamente “mitica,” que como diria Hayden White, “pertence a
categoria do que podemos chamar “o discurso do imaginario” ou o “discurso do
desejo” — e a narrativa de “representacio historica” que “pertence ao discurso do
real,” (Hayden 1987, 20) e que o discurso de Juliana representaria? Como conciliar
0 que ndo se poderia unir sem dor? A partir de agora, ambas alimentavam a sua
imaginacio, e a sua identidade carregara as marcas desse combate.

Vitéria esta na encruzilhada do espago e do tempo de uma histéria mediada
que espalha os seus tentaculos até hoje. O jogo de detetive, a teatrealizagio da
revelacdo, os indicios que persegue e as vozes que lhe revelam a histéria impli-
cam uma escolha da parte de Vitéria. Nio sabe exatamente o que fazer entre a
narrativa e o seu referente, ou seja, entre a palavra de Juliana e a fotografia da
sua mie, entre a verdade que tinha construido e as verdades que vai ouvindo.
Contudo, perante a noticia da morte do avd, decide nio ir a Portugal, decide
desembaragar-se do fantasma europeu; sente que tem de viver a histéria que
lhe estava reservada e que fora interrompida, sente que pertence a Angola, ao
Huambo, onde fica a espera que a mie/camarada Rosa chegue um dia, pelo por-
tdo da casa de Juliana, com os fantasmas da guerra, do abandono, da incerteza,
das verdades que atormentam Vitéria e, com ela, as geracOes seguintes.

Vitéria cai de joelhos em frente de Juliana e deita-se no seu colo, abracando-
-lhe as pernas. Entre solucos e lagrimas pergunta porque é que nio lhe con-
tou a verdade.
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—Qual delas meu amor? A da tua mie, a minha, a da tua familia, a que querias
ouvir, a verdade do general... Qual delas? — questiona Juliana . . . (Monteiro
2018, 225)

De momento, a casa esta ali e é neste espago que Vitoria aguarda: “— O que
achares melhor para ti. Pode parecer estranho, mas, aqui, te queremos todos
bem. Espera, Vitoria. Espera s6. Es de um povo que ainda esta a espera, que
espera, sempre” (Monteiro 2018, 226).

Qual é a verdade sobre toda esta historia privada que é um fragmento de uma
historia ptblica mais vasta? Qual a verdade afinal? E de quem? A reflexio elabo-
rada por Stuart Hall, em “Cultural Identity and Diaspora” (1994), relativa a uma
identidade que se descobre diasporica — e que todas estas escritoras tratam nos
seus livros —, é muito pertinente para a interpretacio destes romances na litera-
tura portuguesa, na sua articulagio com a pés-meméoria. Como refere o critico,

a identidade é qualquer coisa, ndo apenas uma ilusio da imaginagio. Tem as
suas histérias — e as histdrias tém efeitos reais, materiais e simbdlicos. O pas-
sado continua a falar connosco. Mas nio se dirige a nés como um simples e
factual passado, uma vez que a nossa relagido com ele, tal como a relacdo de
uma crianga com a sua mie, da-se sempre depois da rutura. E sempre algo
construido através da memoria, da fantasia, da narrativa e do mito.®

Nesta afirmacio, o critico revela-nos a especificidade da importancia da rela-
¢do que as comunidades diaspdricas vdo construindo com o seu passado familiar
e cultural e com os territérios a ele ligados. Do ponto de vista da intensidade, a
imagem utilizada pelo critico ndo poderia ser mais intima e mais forte — a rela-
¢do que uma crianga estabelece com a sua mie, que tem uma carateristica muito
especifica, pois s6 se configura como tal apds a rutura, ou seja, apos o parto,
com a transferéncia da crianga do seu lugar matricial (e Gtero significa matriz)
para um outro espaco em que serd auténoma e se desenvolve. A memoria dessa
rutura nio é dela, mas é essa rutura que a estrutura e que inicia a sua biografia,
como lhe sera sempre contado pelos familiares mais velhos. Trata-se, portanto,
de uma relagdo com um passado matricial alimentado pela memdria dos outros,
pela fantasia, e geradora de uma mitologia de origem. No entanto, a didspora
ndo se esgota aqui. Como refere Stuart Hall (1994), ndo se trata de um movi-
mento ancestral de referenciacdo, arqueolégico no seu modo, a um longinquo e
imaginario territorio, mas sim do resultado da sua transfiguracio, cujos efeitos
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se prolongam até hoje. Isto nio significa, portanto, uma rutura cultural e identi-
taria com o passado, pois ele ndo existiu enquanto tal para estes sujeitos. Para as
segundas geragdes, esse passado é uma heranga, uma representagio, sem mais
mitologias de retorno — “voltar para onde?” como questiona Budjurra. O seu pas-
sado é posterior a rutura e, logo, ele é em si uma reconstrugio — como os passos
de Vitoéria por Angola bem documentam —, uma recriagdo de histérias sobre um
processo de desterritorializacdo dos seus antepassados recentes. Sendo assim,
estas sdo identidades em que o processo de pertenca se realiza a partir de um
percurso em que o sujeito faz escolhas ou estas lhe sdo impostas a partir do exte-
rior — por exemplo, de ser portugués e assumir a sua memoria/heranga angolana,
mas também de ser portugués e assumir-se como negro. Filhas da diaspora,
estas sdo identidades que, ao se afirmarem em territorio europeu, pela recla-
macio da historia e dos seus prolongamentos, denunciam as solucdes coloniais
que a Europa tem vindo a dar para as situacdes pos-coloniais que elas represen-
tam, a0 mesmo tempo que colocam sob suspeita o absolutismo das identidades
nacionais, revelando-as como perigosas e irreais. Nenhuma identidade é fixa,
mas antes o resultado de constantes negociacdes do passado e do presente, o
que passa naturalmente ndo por uma inversio dos protocolos de narragio da his-
toria, e sim por uma outra narracio de uma histéria comum, a partir de outros
sujeitos. Que verdade, afinal, como questiona Juliana, perante as perguntas de
Vitéria? Esta é uma narrativa nova no espaco da literatura portuguesa que, ao
mesmo tempo que quebra as no¢des de tempo, espaco e geragio, desestabiliza
as categorias tradicionais do Estado-nagdo europeu, denunciando-o como arti-
ficial, face ao seu encontro com as dobras da histdria (e das histérias) que cons-
truiram a nac¢do, muito para além dos limites do territorio europeu e da qual
todos somos herdeiros. Essa dobra é a p6s-memoria.

A Fechar

Nestes primeiros livros de Djaimilia Pereira de Almeida, Tvon e Yara Monteiro, o
que desfila diante dos nossos olhos sdo personagens negras e diasporicas, her-
deiras de vidas dispersas, de familias fragmentadas, de gldrias e de infortanios,
sempre em algum momento pautados por desvalorizacdo, discriminagio, pre-
conceito, e que de novo se condensam em torno da historia da familia dispersa
e afastada de uma mitica e mitificada terra natal. Esta memoria representa em si
os movimentos historicos e intercontinentais de populacdes, compulsivamente
transportadas ou levadas em circuitos de colonizagdes, descolonizages ou



THE OPEN VEINS OF THE POSTCOLONIAL  Margarida Calafate Ribeiro

emigracio ligados a pobreza, a falta de desenvolvimento, a guerra, e geradores
de novas identidades. Sdo histérias a partir das quais as narradoras questionam
a heranca colonial e abordam a variedade de transitos que compdem o Portugal
atual a partir desse o passado — e penso também e em particular em O Retorno, de
Dulce Maria Cardoso, Caderno de Memérias Coloniais, de Isabela Figueiredo, ou Pais
Fantasma, de Vasco Luis Curado.

Em conjunto, e a partir da evocacido de diferentes experiéncias, estas obras
acusam uma viragem essencial na tomada de consciéncia pos-colonial do espago
antigamente colonial e das vivéncias ai havidas como essenciais a nossa identi-
dade de portugueses, de europeus e as nossas identidades individuais. Por isso,
aviagem de retorno poés-colonial que estes livros encenam — de Portugal para
Africa — inverte o sentido ulissiano da histéria de regressos,® sobre o qual se foram
construindo e narrando os impérios ultramarinos europeus. A viagem europeia
realizada por estes sujeitos e agora empreendida é mais complexa: ela constitui
um reconhecimento de que grande parte da historia que nos constitui se pas-
sou fora de Portugal e da Europa. Para perceber a “fratura colonial” (Blanchard,
Bancel e Lemaire 2005) que nos marca a todos, tém de se contadas as narrati-
vas das pertengas e vinculagoes de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora
parte do império e desses “outros” sujeitos a historia de Portugal.

Trata-se, portanto, de uma linha narrativa de filhos do império, ou seja, de
relatos de segunda geragdo, que tem por cendrio, contexto ou prosa uma evoca-
¢do e uma reflexdo sobre o passado africano e colonial do seu pais, na maioria das
vezes iniciado a partir de um percurso de memoria familiar transmitida ou her-
dada, e certamente reinterrogada nas suas historias-fabula, nos seus siléncios
e nos seus reflexos e prolongamentos contemporaneos. Os seus livros registam
os lacos e as tensoOes entre imaginarios fantasmaticos europeus e imaginarios —
nio menos fantasmaticos — africanos, reproduzidos em varias reprodugdes de
origens miticas desde a Angola/Africa colonial dos portugueses a Angola/Africa
da mesticagem, até as mitologias da luta de libertacio e, com ela, da fundacio de
uma nova nagio situada antes da histéria ou fora da histéria, como ambicionam ser
todos os inicios. O passado colonial dos seus antepassados marcou-as de dife-
rentes formas ou, pelo menos, diz-lhes respeito enquanto heranca e patriménio.

Estas trés narrativas escritas por mulheres revelam-nos indicios de um
Portugal a desembaragar-se do passado, a descolonizar-se das suas ex-coldnias,
a libertar-se das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado, a olhar para os
fantasmas dos seus objetos e para as fantasias das suas narrativas cristalizadas
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e lusotropicais. Sio, portanto, sinais de um Portugal e de uma Europa que, ao
rever as suas narrativas nacionais, equaciona outro futuro. Um futuro que se
recusa a colocar um ponto final na histéria, ndo para contemplar esterilmente
o passado, mas para a partir dele olhar o presente e contruir um futuro em que
a pluralidade de historias recuse as légicas excludentes do esquecimento ou da
desmemoria. E essa reivindicacdo escolhida e ativa da historia é a p6s-memoria.

O titulo que escolhi para esta reflexdo evoca um conhecido poema de Cesario
Verde, em que a defini¢io do mundo ocidental convoca cidades de tradig¢do
europeia da Peninsula Ibérica até a Rassia. No tempo de Cesario Verde, autor
do longo e enigmatico poema “O Sentimento de um Ocidental” — de leitura s6
entendivel a partir de Helder Macedo (1975) — este era o mundo e o mundo era o
Ocidente. Os livros aqui analisados, que de certa forma inauguram em Portugal
uma escrita de mulheres portuguesas de segunda geragio de ascendéncia afri-
cana, recordou-me de imediato o poema de Cesario Verde numa reclamacgio do
alargamento desse “ocidente,” ou seja, de nos revelar os “outros” desse mesmo
ocidente no Ocidente. Nio se trata mais de narrativas de perda, como seriam as
narrativas da geracdo dos seus pais a olhar para o passado, envoltas numa mito-
logia de referéncia a metrépole como um lugar central, ou numa mitologia do
regresso a Africa ancestral, a Africa colonial, 2 Africa da utopia das lutas de liber-
tacdo. Trata-se de narrativas de uma segunda geracio que olha para o presente
e que nele descobre historias anteriores ligadas a outros espagos e outros regis-
tos, que se prolongam ou transfiguram no seu presente. Assim se explicam os
contornos da complexa heranga que o compde e os seus prolongamentos atuais,
nomeadamente no assombramento que se projeta até hoje das politicas colo-
niais que associaram raga a uma identidade e a uma homogeneidade nacional e
racial. E é nesse presente, informado de varias temporalidades e espacialidades,
e sempre em transformacio, que estas geragoes querem participar, exigindo-nos
uma democracia com memoria.
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NOTAS

1. Esteartigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS — Filhos de Império
e Pés-memorias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacdo (ERC) no
quadro do Horizonte 2020, programa para a investiga¢io e inovagio da Unido Europeia
(contrato n° 648624). Sobre o projeto ver: http://memoirs.ces.uc.pt. Agradeco a Délio
Jasse a autorizacdo para publicar neste artigo o seu trabalho “Schengen,” 2010.

2. Eimportante aqui assinalar que, em 1992, a Exposicio Universal de Sevilha visa come-
morar o quinto centendrio da viagem de Colombo, sob o tema geral de “Descubrimientos.”

3. Areflexdo de Eduardo Lourenco é fundamental no “repensar” Portugal e a Europa
pos império, logo apds o 25 de abril de 1974 até praticamente o seu falecimento, em 2020:
1976; 1978; 1988; 1994; 1999; 1999, 2005, 2014.

4. Paramaisinformacdes,verapaginadoprogramahttps://proximofuturo.gulbenkian.pt
/proximo-futuro e a carta programatica do coordenador Antdnio Pinto Ribeiro. Ver ainda o
artigo de Restivo 2017; Ribeiro 2020.

5. “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless trans-
mitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right” (Hirsch
2008, 104).

6. Djaimilia Pereira de Almeida em entrevista ao projeto Memoirs — Filhos de Império e
Pés-Memérias Europeias (ERC Consolidator Grant n° 648624), em 10 de novembro de 2018,
realizada por Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Pinto Ribeiro.

7. Sobre a condi¢io da mulher na guerra em Angola ver os livro de Kasembe e Chi-
ziane 2008; Paredes 2015. De acordo com Yara Monteiro, o livro de Paredes foi uma refe-
réncia para o seu romance (Henriques 2019).

8. “Itis something — not a mere trick of the imagination. It has its histories — and his-
tories have their real, material and symbolic effects. The past continues to speak to us.
But it no longer addresses us as a simple, factual ‘past,’ since our relation to it, like the
child’s relation to the mother, is always-already ‘after the break.” It is always constructed
through memory, fantasy, narrative and myth” (Hall 1994).

9. A expressdo remete para o titulo do meu livro Uma Histéria de Regressos — Império,
Guerra Colonial e Pés-Colonialismo (2004).
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