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Dalle distopie dell’Antropocene alle utopie della cura 

 

Gaia Giuliani 

 

 

Il tempo in cui viviamo1 

 

Viviamo in un’epoca di mostri e catastrofi, sospinti in un ciclo distopico senza fine. 

Il finis mundi si avvicina sempre di più e diventa gradualmente l’unica lente attraverso la 

quale l’Europa e l’Occidente danno un senso al ‘nostro’ tempo. ‘Noi’ temiamo le invasioni, 

uno stato permanente di terrore e la catastrofe ambientale finale – il ‘nostro mondo’ 

trabocca di caos e minaccia l’ordine che garantisce la nostra sicurezza, il benessere, la 

sostenibilità e il Progresso. Come nell’Apocalisse di San Giovanni, la fine del mondo come 

‘noi’ lo conosciamo cancellerà il Tempo e lo Spazio, danneggerà irrimediabilmente il corpo 

umano, riportando la violenza selvaggia che era stata espulsa dallo spazio della ragione. 

Ciò che è in pericolo è l’essenza stessa degli umani, lasciati senza protezione ed esposti alla 

barbarie, alle epidemie e ai disastri naturali contro i quali occorre mettere confini, muri, 

colonie, spazi segregati, identità più spesse e leggi marziali: faremo di tutto per fermare la 

diffusione del caos e tenerlo ‘fuori’, anche se questo significa sacrificare alcuni per il bene 

dei molti. Alcuni stanno già pagando il prezzo più alto, ma non possono essere aiutati – la 

loro stessa mancanza di conoscenza li rende vulnerabili al disastro. Se riusciamo a tenerci 

a distanza di sicurezza da rifiuti tossici, virus, inquinamento ambientale, guerre e altri effetti 

nocivi dello stesso capitalismo neoliberale di cui beneficiamo, la parte migliore dell’umanità 

sarà al sicuro. 

 

La mobilità indisciplinata dal Sud al Nord del mondo, il terrorismo organizzato dopo 

l’11 settembre e la crisi ambientale in continua evoluzione hanno scatenato un complesso 

 
1 Il presente testo riassume l'introduzione al volume Monsters, Catastrophes and the Anthropocene. A 

Postcolonial Critique pubblicato dall'autrice nel 2021 per i tipi di Routledge. Questo contributo è stato reso 

possibile attraverso il sostegno della FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia – attraverso il progetto: 

(De)Othering: Deconstructing Risk and Otherness: hegemonic scripts and counter-narratives on 

migrants/refugees and ‘internal Others’ in Portuguese and European mediascapes (Referenza: POCI-01-0145-

FEDER-029997).  
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insieme di ansie, paure e discorsi apocalittici. Oggi questo groviglio è pervasivo e più o meno 

implicitamente impiegato tanto nelle narrazioni dei media mainstream quanto nella cultura 

popolare – riprodotto in modo differenziato dagli attori nazionali e internazionali coinvolti 

nel controllo delle frontiere, nell’antiterrorismo e nell’adattamento al cambiamento 

climatico. I media, per esempio, sono serviti a “dare un nome al nemico” durante la pandemia 

di coronavirus iniziata in Cina alla fine del 2019, trasformando l’ansia in paure che hanno 

alimentato l’ostilità mondiale contro gli “untori” cinesi. Nei momenti di crisi i partiti politici 

e altre organizzazioni sfruttano generalmente le ansie diffuse sull’incertezza del futuro a 

proprio vantaggio, e in questo caso i movimenti di estrema destra sono stati particolarmente 

abili nell’utilizzare la paura e le narrazioni apocalittiche per attirare seguaci e risorse 

(GIULIANI et al. 2020a, GIULIANI et al. 2020b). 

Quando le minacce vissute dal “noi” sono rappresentate come globali e le soluzioni spacciate 

come universali, è più probabile che vengano percepite come frutto di un punto di vista 

oggettivo, neutrale e come generalizzabili all’umanità intera, nonostante questo “noi” sia 

espressione di una posizionalità specifica nel Nord globale. L’impatto delle catastrofi, 

tuttavia, non è così neutrale rispetto al genere e alla razza, come invece piace immaginare al 

“noi”, dimentico del fatto che non solo il colore e il sesso, ma anche la povertà, 

l’orientamento sessuale e la nazionalità sono fattori chiave nel determinare chi viene salvato 

e chi viene lasciato indietro. Le vittime sono e saranno inevitabili, ma il “noi” non è disposto 

a prendersi la responsabilità del sacrificio delle vite di coloro che sono in effetti i più 

vulnerabili, i «dannati della Terra». 

I concetti di caos e ordine sono un riflesso della comprensione occidentale sia del politico 

che di ciò che è oltre la politica. Essi interagiscono con i concetti di ostilità e guerra, così 

come con le figure di barbaro/infedele e di mostro che sono alla base dell’antica nozione di 

polis, delle concezioni medievali della città di Dio, e delle prime e tarde idee moderne di 

società, stato e relazioni internazionali. Sebbene i concetti specifici si modifichino nel tempo 

e nello spazio, come Foucault (1999) sostiene nel caso del “mostro”, essi sono sempre stati 

legati a un’idea del politico come arena in cui il “noi” e il “loro” che si fanno guerra sono in 

grado di negoziare i termini del loro conflitto (PORTINARO 1992): a differenza di barbari e 

infedeli dentro e fuori la cittadella, i nemici vengono visti come entità simmetriche (eserciti 
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regolari di stati che si riconoscono reciprocamente). 

Partendo dal ragionamento di Carl Schmitt (1962), Reinhart Koselleck (1979) ha distinto non 

solo tra conflitti interni ed esterni, bensì anche tra guerre esterne “regolari”, che coinvolgono 

eserciti regolari, e guerre esterne “irregolari” – come nel caso delle guerre coloniali - contro 

coloro che vengono considerati inferiori, barbari. I processi di securitizzazione e 

normalizzazione vengono attuati (FOUCAULT 1976b) nei conflitti interni asimmetrici 

contro colui che è criminalizzato in quanto nemico interno (è il caso, ad esempio, della guerra 

partigiana e dell'insurrezione). Nelle guerre irregolari esterne, gli standard di protezione 

internazionale vengono ignorati. In entrambi i casi, il conflitto asimmetrico si basa sulla 

mostrificazione del nemico, poiché c’è un riconoscimento reciproco di status tra entità 

simmetriche da cui il barbaro e il mostro sono esclusi. I mostri sono, per definizione, 

sacrificabili, perché è contro di loro che si costruisce e si mantiene l’ordine per evitare che 

sfidino presupposti sociali e politici, finendo per minare la resistenza del corpo politico. In 

effetti, essi sono: 

 

[. . .] allo stesso tempo l’effetto e la manifestazione corporea, e quindi l’aspetto visibile, della crisi. In altre 

parole, il mostro rivela un carattere contingente e quindi arbitrario delle distinzioni sociali, politiche e culturali 

attraverso le quali si costituiscono le identità. Le mette in dubbio e le interroga circa la loro presunta naturalità. 

(NUZZO 2013: 58) 

 

I mostri, come la natura, sono riconosciuti in modo differenziato nello spazio del politico: 

non sono soggetti, tanto meno soggetti di diritto. Come tali, i mostri nell’immaginario 

occidentale sembrano sfuggire a tutte le classificazioni e regole. Vengono percepiti come 

l’incarnazione della loro trasgressione, e così tanto il loro corpo così come la loro mobilità 

indisciplinata (NEOCLEOUS 2005: 28) divengono oggetto di biolitica e di necropolitica. La 

natura, invece, è “oltre la politica”: è inclusa nel corpo politico solo nella misura in cui 

fornisce un habitat o le risorse che sostengono la vita. 

Si può dire che mostri e natura sfidino l’ordine in modi assai diversi: mentre i mostri minano 

la naturalità delle distinzioni arbitrarie che sostengono la “comunità immaginata” (bios, o 

organizzazione sociale), la natura è «l’esatto opposto della libertà» (o zoe, la struttura 
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biologica della vita) (KANT 1756 in CLARK 2011: 90). La natura come zoe, se non 

padroneggiata dall’umanità, può danneggiare anche il bios. E secondo la dicotomia 

cartesiana che la oppone alla ragione, la natura delimita i confini dell’autonomia del soggetto 

all’interno del bios (ESPOSITO 2008; BRAIDOTTI 2013). 

Nel pensiero politico moderno occidentale, questi sono generalmente concepiti come concetti 

universali. Eppure, come sostenuto da Talal Asad (2007) e Judith Butler (2009) nel contesto 

della cosiddetta «guerra globale al terrore» (GALLI 2010), è proprio tale universalità ad 

essere messa in discussione (BHAMBRA 2015): gli attacchi dell’11 settembre allo spazio 

sicuro del “noi” hanno chiaramente coinvolto dinamiche diverse dalla guerra simmetrica e la 

“guerra al terrore” che è seguita ha introdotto nelle relazioni internazionali modalità di 

guerra, che erano state tipiche delle guerre coloniali. È emerso un nuovo tipo di nemico, una 

personificazione mostrificata dell’Alterità prodotta dalla fusione di nemico e mostro nella 

figura del terrorista, al quale, come nelle guerre coloniali, non è stata concessa alcuna 

protezione o status giuridico. Inoltre, la combinazione di guerra e securitizzazione ha 

permesso all’apparato bellico di prendere in prestito ontologie, tecnologie e tecniche 

tradizionalmente utilizzate contro il mostro interno: come ci ricorda Judith Butler, «gli esseri 

umani imprigionati a Guantanamo non contano come umani; non sono soggetti protetti dal 

diritto internazionale» (BUTLER 2004: XV-XVI). Facendo saltare le distinzioni tra guerra e 

guerra coloniale, così come tra nemico e criminale, e cancellando la distanza spaziale e 

simbolica tra civilizzato e incivile, tra il “Qui” e il “Là Fuori”, gli attacchi hanno rivelato la 

portata limitata e parziale di quell’universalità. 

Oggi si teme che il mostro sia tornato, sotto le spoglie di masse di migranti, rifugiati e cellule 

terroristiche che colpiscono sia all’interno che all’esterno del bios. Allo stesso tempo, anche 

la natura sta contrattaccando, e le questioni del cambiamento climatico, dell’acidificazione 

degli oceani, dell’inquinamento atmosferico, dei rifiuti tossici e delle terre devastate 

invadono lo spazio del “noi”, minacciando la sua zoe. Il presagio della catastrofe planetaria 

rivela l'impossibile compito di mantenere l’ambiente fuori dal politico, poiché la supremazia 

umana sulla natura non è più un dato di fatto. Gli effetti sia delle guerre glocali sia delle 

catastrofi ambientali si traducono in masse di migranti che si dirigono qui, oltrepassando i 

confini della polis e confondendo le arbitrarie «distinzioni sociali, politiche e culturali 



 

 

Dalle distopie dell’Antropocene alle utopie della cura       

 

 

195 
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts 5 (1/2021), pp. 191-211 

 

attraverso cui si costituiscono le identità» (NUZZO 2013). Migliaia di migranti e rifugiati 

hanno oltrepassato i confini e i muri che “proteggono” il “Qui” e il “noi” nei vent’anni 

successivi all’11 settembre, dimostrando che la loro “volontà di fuga” – una fonte di profitto 

per l’estrazione neoliberale del plusvalore – può essere controllata e incanalata, ma non 

fermata. La mostruosità acquista un rinnovato significato in questo scenario travagliato, 

segnalando un «tempo catastrofico» (STENGERS 2015) che è sia globale che planetario. 

Nel mio ultimo volume, Monsters, Catastrophes and the Anthropocene. A Postcolonial 

Crtique, ho esplorato gli immaginari europei e occidentali su disastri naturali, migrazioni di 

massa e terrorismo, attraverso un’analisi postcoloniale delle moderne concezioni di 

mostruosità e catastrofe. Icone consolidate della cultura visuale popolare nei film e nelle serie 

televisive di fantascienza, apocalisse e horror, così come nelle immagini riprodotte dai media, 

aiutano a tracciare la genealogia delle paure moderne fino alle ontologie e alle logiche 

dell’Antropocene. Tuttavia, il libro non si è limitato a svelare la violenza intrinseca 

dell’Antropocene, bensì ha proposto un’epistemologia femminista, post-sviluppista ed 

ecologista, e un progetto politico che abbraccia una nuova concezione del politico. 

Formulazioni e costruzioni della mostruosità sono state ampiamente studiate in molti campi, 

tra cui l’arte, la letteratura, la filosofia, la storia, gli studi culturali, e gli studi femministi e 

queer. Il mio lavoro tratta la mostruosità come un processo discorsivo di mostrificazione 

storicamente prodotto, che può rivelare la relazione tra il funzionamento delle ontologie e 

logiche dell’Antropocene, nonché la loro legittimazione nel tempo e nello spazio. 

La mia critica della mostruosità e della catastrofe si concentra prevalentemente sull’Europa 

e sull’Occidente, il cui immaginario di crisi – sebbene diversamente articolato nella cultura 

scientifica, politica e popolare all’interno e attraverso i confini nazionali – è condiviso da un 

“noi” transnazionale che, similmente a una Mostri, catastrofi e l’Antropocene. Una critica 

postcoloniale «comunità immaginata» (sulla mia ripresa del concetto di Benedict Anderson 

[1983], si veda GIULIANI 2019), è fondato su esperienze comuni di Storia, Geografia e di 

un'idea egemonica di Umanità. La prospettiva e la visione del mondo di tale “noi” 

costituiscono le istanze dei sistemi di credenze della cultura egemonica bianca basati su una 

lettura gerarchica di corpi, culture, dinamiche sociali e processi storici, in cui la bianchezza, 
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la mascolinità dominante, i valori e lo stile di vita borghesi, l’eteronormatività, il 

cristianesimo e il secolarismo occidentale (sebbene con molte differenze interne) assurgono 

a standard. 

Al centro di questo libro ci sono la posizionalità (pluralistica) del “noi” e le sue radici 

culturali, che incorporano diverse dinamiche politiche, processi sociali e geografie 

dell’Europa e dei suoi stati nazionali, così come i legami transatlantici con il resto 

dell’Occidente e il più ampio Nord globale. Le radici di questo “noi” egemonico affondano 

in un vasto regno di elementi culturali, narrazioni e auto-narrazioni convergenti e divergenti, 

che tuttavia vedo cristallizzarsi in una singola voce in certi momenti storici – come quando 

narrazioni e politiche omogenee sulla migrazione, la guerra al terrorismo e le catastrofi 

ambientali sono dispiegate per strutturare il modo in cui il “noi” concepisce e risponde alla 

minaccia. È in momenti come questi che il “noi” si trasforma in una consolidata «comunità 

immaginata». Proprio come sulla scia dell’11 settembre, una storia condivisa e un futuro 

comune vengono invocati per legittimare specifiche misure di emergenza: sulla base della 

sanzione politica e internazionale di un presunto “destino comune”, il “noi” può operare 

come dispositivo semiotico capace di sviluppare strategie convergenti e azioni comuni contro 

mostri e catastrofi. 

Monsters, Catastrophes and the Anthropocene vuole contribuire a capire quando e come 

materiali culturali variamente assemblati alimentino le pratiche discorsive attorno alle quali 

si solidifica l’identità del “noi”. Oltre a ricentrare l’Europa e l’Occidente nell’immaginario 

postcoloniale, le narrazioni dominanti del nostro tempo li sollevano da ogni responsabilità 

per aver stabilito la loro supremazia attraverso la violenza. Le attuali costruzioni europee e 

occidentali del “noi”, insieme alle idee di mostruosità e disastro, mi hanno aiutato a 

ricostruire come l’ansia bianca e il panico morale verso “l’invasione” dei migranti, il 

“terrorismo” e la catastrofe finale ristabiliscono ancora una volta la bianchezza come il valore 

supremo e standard ideale. 

Questo mio lavoro si è concentrato sull’Europa per almeno quattro ragioni. Prima di tutto 

perché la mia politica di posizionamento mi costringe a leggere questioni ed eventi dal luogo 

geografico e storico che occupo. Secondo, perché la crisi mediterranea è una delle cornici 

che modellano oggi la costruzione discorsiva del “noi” e i nuovi discorsi umanitari e 
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securitari basati su misure di gestione del rischio che riguardano il controllo dei confini e la 

prevenzione del terrorismo. In terzo luogo, a causa della vicinanza geopolitica dell’Europa, 

e specialmente delle sue coste meridionali, alle aree da cui apparentemente hanno origine 

tanto le migrazioni di massa quanto il terrorismo. Infine, perché l’Europa è la culla delle idee 

di quella Storia, Geografia ed Umanità che negli ultimi cinque secoli hanno plasmato logiche 

e ontologie del “noi” antropocenico. 

In contrasto con le definizioni tradizionali che fanno risalire l’inizio dell’Antropocene alla 

modernità europea e occidentale, io ritengo siano stati il Rinascimento e il cartesianesimo a 

creare il terreno fertile per le logiche e processi che hanno attraversato lo sforzo coloniale, il 

movimento di enclosures (recinzione), l’estrazione capitalistica del plusvalore, la schiavitù 

di massa e il moderno «contratto sociale» patriarcale (PATEMAN 1988). 

Con logiche dell’Antropocene, mi riferisco a un insieme di principi basati su ontologie di 

sfruttamento, sterminio e su processi di esaurimento delle risorse naturali. Tali principi sono 

applicati indiscriminatamente alla vita organica e inorganica attraverso una panoplia di 

“tecnologie del potere” che servono l’ordine antropocenico delle cose e identificano chi è 

degno di trarre beneficio dall’estrazione di valore e di essere messo al sicuro dalla catastrofe 

(il “noi”), separandolo da chi è sacrificabile. Le logiche e le ontologie dell’Antropocene 

hanno fornito un fondamento alla violenza della Storia occidentale – con le sue concezioni 

del tempo e del progresso – e della Geografia, con i suoi confini e le sue identità naturalizzate, 

così come per le idee di Umanità volte a escludere o ad includere in modo differenziato. A 

partire dalla Modernità coloniale, l’Antropocene si è fondato su ontologie che discriminano 

la Vita umana dalla Vita non umana (animale e vegetale) e dalla Non-Vita (inorganica) 

(POVINELLI 2016), nonché sull’attribuzione differenziale dell’attributo di umanità 

(YUSOFF 2018). Diversi status e valori sono stati assegnati sulla base di quelle costruzioni 

di genere, razza, sessualità e classe che ho denominato «figure della razza» (GIULIANI 2015: 

1) – cioè costruzioni intersezionali della razza al servizio di relazioni di potere globali e locali 

che, sebbene cangianti nel tempo e nello spazio, si sono sedimentate attraverso la Modernità. 

Geografia, Storia e Umanità partecipano alla «comune eredità europea» (MEHTA 1999; 

LINDQVIST 1997), che comprende le politiche coloniali sterminatrici e genocidarie che 
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ritengono abbiano precorso, incubato e funto da “modello” per le tecnologie e i modi di 

pensare alla base (STOLER 2016: 73) degli Stati nazionali del “noi”. 

Un certo numero di voci critiche verso la narrazione dell’Antropocene si sono levate 

dall’interno dei circoli di storia ambientale femminista e marxista, dai movimenti ecologisti 

nel Nord e nel Sud del mondo, dalle lotte indigene e da altre forme di resistenza ai confini 

globali razzializzati. Le loro esperienze e riflessioni mi permettono di rivelare non solo la 

violenza inerente il funzionamento dell’Antropocene, ma anche la parzialità e la 

situazionalità delle costruzioni di mostruosità e catastrofe. Un diverso approccio alla 

narrazione dell’Antropocene è fornito anche dai discorsi del Capitalocene e del 

Plantationocene. Donna J. Haraway (2015) e Jason A. Moore (2016, 2017, 2018) hanno 

sostenuto che sia stato il capitalismo – piuttosto che la semplice apparizione di cacciatori, 

raccoglitori e agricoltori – ad avere un impatto sostanziale sul pianeta attraverso le emissioni 

di CO2, l’estrattivismo, lo sfruttamento disumano, il genocidio, l’inquinamento di aria e 

acqua, e la devastazione della terra. Françoise Vergès (2017), in particolare, ha suggerito di 

usare «il termine “Capitalocene razziale” per sottolineare i modi in cui il colonialismo, la 

schiavitù e “l’uso globale della linea del colore” hanno portato a una svalutazione 

contemporanea sia della vita umana che del mondo non umano. Nella comprensione delle 

crisi ambientali contemporanee, è fondamentale rimanere in sintonia con i modi in cui “la 

distruzione nell’era coloniale diventa visibile nell’era postcoloniale”» (VERGES 2017: 77; 

DAVIS et al. 2019: 3). Il discorso del Plantationocene enfatizza il ruolo della piantagione 

come sistema di relazioni di potere antropoceniche, biolitiche e necropolitiche razzializzate, 

insieme a specifiche trasformazioni geologiche, ecologiche e biologiche causate dalla 

colonizzazione, dalle piantagioni intensive e dal lavoro schiavile (TSING 2015; HARAWAY 

et al. 2015; MITMAN, HARAWAY e TSING 2019; YUSOFF 2018; DAVIS et al. 2019; si 

veda anche DAVIS e TODD 2017; MIRZOEFF 2018; MOORE 2015; LEWIS e MASLIN 

2015). È questo apparato teorico che mi permette di tirare il filo che connette le catastrofi 

ambientali, la cosiddetta crisi dei migranti, il terrorismo e la «guerra al terrore». Ciascuno di 

questi fenomeni è in modo diverso il risultato di ciò che viene descritto nella letteratura 

scientifica come “accelerazione” (neoliberale), che ha portato anche al cosiddetto 

landgrabbing, all’impoverimento di massa, alla devastante estrazione di combustibili fossili, 
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all’inquinamento, alle epidemie e agli effetti estremi del cambiamento climatico e, per le 

stesse ragioni, ai conflitti globali innescati dalla crisi dei carburanti fossili. 

La visione egemonica, tuttavia, non vede in questi problemi una stretta correlazione. Tale 

narrazione nasconde non solo le vere cause, senza affrontarle, bensì anche gli apparati di 

governance istituiti dal “noi” per gestire la crisi. Ciò di cui c’è bisogno è l'approccio proprio 

delle environmental humanities, capace di guardare alla relazione tra le dimensioni sociali, 

economiche, politiche e geologiche dell’Antropocene. Un «approccio più integrato e 

concettualmente sensibile alle questioni ambientali» (BIRD ROSE et al. 2012: 2) può aiutare 

a identificare l’intricato complesso di cause che sta dietro lo spostamento dei popoli e la 

scelta di migrare, quelle che Sandro Mezzadra (2001; 2004: 270) definisce come «cause 

oggettive»: violenza eteropatriarcale, razzista e classista, libertà limitate e forme di 

discriminazione tipiche dei regimi autoritari. Dal mio punto di vista, anche la limitazione 

delle libertà, le discriminazioni e la violenza strutturale sono conseguenza di logiche e 

ontologie antropoceniche che distinguono tra chi ha il «diritto di avere diritti» (Arendt 1951) 

e chi no. Non solo: queste “cause oggettive”, insieme alle misure antiterrorismo e alle 

pratiche neoliberali di securitizzazione e inclusione differenziale attuate dall’Europa e 

dall’Occidente per mitigare la “minaccia”, rientrano nell’ambito della biopolitica e della 

necropolitica, ma alimentano anche economie che si basano e riproducono la violenza 

dell’Antropocene. 

 

 

Per una politica di posizionamento contro l’Antropocene 

 

Al centro della mia riflessione più in generale c’è l’assunto epistemologico per cui 

tutta la produzione di conoscenza è situata, in quanto riflette non solo il contesto socio-

storico, geografico e culturale in cui viene prodotta, bensì anche e soprattutto la “posizione” 

sociale di colui/colei che la produce. La mia epistemologia si fonda su una «politica dei 

luoghi» (RICH 1987) che determina «o lugar de fala» (KILOMBA 2018; RIBEIRO 2019), 

cioè la posizione di privilegio razziale, di genere e di classe da cui viene prodotta una 
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particolare conoscenza. In questo caso, è la posizione del “noi”, così come la mia stessa 

posizione, a essere sotto esame. Entrambe sono il prodotto di un complesso insieme di 

elementi sintattici e di dinamiche (che costituiscono i loro quadri situati) che convergono per 

produrre sia il soggetto della conoscenza che la conoscenza stessa. Questa posizione 

epistemologica nasce dall’applicazione della nozione di intra-attività alla produzione di 

conoscenza, per la quale «sappiamo perché siamo del mondo. Siamo parte del mondo nel suo 

divenire differenziale» (BARAD 2007: 185). Ciò implica che il soggetto della conoscenza – 

nel mio caso tanto il “noi” egemonico  quanto il mio “io” – così come le annesse strutture 

cognitive, sono il prodotto di una serie preesistente di intra-azioni tra gli umani, e tra la Vita 

umana, la Vita non umana e la Non vita. 

Un ulteriore assunto epistemologico rilevante per la mia analisi delle attuali narrazioni 

egemoniche di mostruosità e catastrofe è quello per cui il successo di qualsiasi interpretazione 

di un dato momento della storia dipende tanto dalla posizione di privilegio occupata dal suo 

autore/dalla sua autrice (o dai suoi autori ed autrici) quanto dalle sue corrispondenze con 

concezioni preesistenti e inquadranti. Come sostenuto da Cyril Lionel Robert James in 

riferimento a Herman Melville e Moby Dick nell’ultimo capitolo di Mariners, Renegades and 

Castaways (1953: 122-131) e nella sua famosa intervista con Stuart Hall (2007), qualsiasi 

opera culturale non è solo il prodotto del suo contesto, ma anche una produzione collettiva, 

poiché la sua originalità dipende tanto dalla nuova conoscenza prodotta dal suo autore quanto 

dalla sua autorialità nell’assemblare le conoscenze già esistenti. Potremmo dire, allora, che i 

saperi, le narrazioni e le paure della mostruosità sono prodotti genealogicamente 

(FOUCAULT 1976b), poiché sono il risultato di assemblaggi di significati originati dai 

contesti sociali e culturali, dagli attori coinvolti e dalle relazioni di potere esistenti in un 

momento storico dato. 

Il “noi”, in quanto formazione storica regolata da un sistema di valori, privilegi, pratiche 

sociali e idee, ha uno sguardo specifico, un right to look (nella doppia accezione di diritto a 

guardare e diritto ad apparire, MIRZOEFF 2011) legittimato dalla supremazia storica. 

Come in una relazione semiotica circolare, ciò a sua volta legittima tutte le distinzioni che 

hanno dato sostanza alla sua supremazia politica, economica e culturale nel passato. Le stesse 

distinzioni – per esempio, tra il “noi” e “l’Altro”, il “Qui” e il “Là Fuori”, il “buono” e il 
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“cattivo”, il “degno” e il “sacrificabile” – operano oggi nelle narrazioni della mostruosità e 

nelle paure della catastrofe. Le concezioni del “Là Fuori” come luogo del “sacrificabile” sono 

rilevanti oggi come in passato, nonché profondamente radicate nelle percezioni moderne di 

una divisione tra l’Occidente e il resto del mondo e nella sensazione di essere «sotto assedio» 

(HAGE 2016). Fin dalla prima Modernità, l’idea di mostri e catastrofi come esseri ed eventi 

esterni ha tratto forza dall’assunto che l’Europa e l’Occidente siano isolati, sotto attacco e di 

fronte a una minaccia proveniente da ciò che è percepito come un esterno incommensurabile 

e ontologicamente pericoloso, luogo di oscurità (CONRAD 1899). Sebbene attraverso 

l’attribuzione di significati diversi nel corso del tempo – come luogo della natura 

imprendibile, dei disastri sistemici, degli infedeli e dei mostri indigeni –, il “Là Fuori” è 

sempre stato identificato con l’Alterità ignota e minacciosa. 

Se lo spazio del “noi” è considerato libero dalla catastrofe (in virtù del fatto che la civiltà ha 

dominato la natura, riducendola a un deposito di risorse per l’estrazione di valore), ne 

consegue che il Fuori è il luogo “per” il disastro. La catastrofe, a differenza del disastro, è 

stata vista fin dal secolo dei Lumi come una crisi, un momento di rinnovamento che inaugura 

una nuova fase nella storia dell’umanità. Nella tarda modernità, come sosteneva Benjamin 

(1940), gli uomini non hanno lasciato che la catastrofe offuscasse le loro speranze per il 

futuro. Secondo la studiosa umanista ambientale Miriam Tola, questo atteggiamento era un 

riflesso della «narrazione principale dell’Antropocene in cui un Anthropos indifferenziato è 

contemporaneamente la causa della catastrofe e il suo rimedio» (TOLA, comunicazione 

personale, 8 marzo 2020). In questa narrazione, che oggi permea l’ecomodernismo2, la 

catastrofe era un marchio dello “spazio civilizzato” dell’Occidente, mentre i disastri erano 

visti come eventi distruttivi strutturali e, come tali, identificati con il “Là Fuori”. Questa 

credenza antropocenica ha alimentato la modernità coloniale (SAID 1978, 2003) 

riproducendo le idee occidentali del “Là Fuori” come intrinsecamente caotico, pericoloso, 

violento, arretrato e incapace di prevedere i rischi e gestire le crisi. Come sostenuto da 

Edward Said nel descrivere il farsi dell’Oriente nell’immaginazione imperiale britannica 

 
2
 http://www.ecomodernism.org/ 
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(1978), e più recentemente da Achille Mbembe, quando riflette sull’Africa e gli africani nei 

discorsi postcoloniali occidentali (2001: 9), l’Altro mostruoso e il suo “Là Fuori” sono stati 

interpretati come responsabili della loro stessa apocalisse. 

L’Altro, sia che provenga da un “Là Fuori” geograficamente separato o segregato 

internamente, è sempre una minaccia agli occhi del “noi” – un agente di corruzione che può 

alla fine portare all’annientamento del “corpo” della nazione, dell’Europa o dell’Occidente. 

I migranti che arrivano a Lampedusa, Malta o Lesbo (GIULIANI 2016a, 2016b, 2017; 

GIULIANI-VACCHIANO 2019) sono accusati di determinare il graduale collasso 

economico e sociale dell’Europa, di diffondere malattie mortali e di tramare attacchi 

terroristici. L’Altro e il “Là Fuori” sono rischiosi, per definizione (ARADAU 2004; 

SALERNO 2016: 374). 

Come affermato da Judith Butler in relazione al cambiamento delle condizioni e delle 

percezioni negli Stati Uniti e in Occidente dopo l’11 settembre, la definizione del rischio oggi 

è parte integrante della rivelazione della nostra «dipendenza fondamentale dagli altri anonimi 

[...]. Nessuna misura di sicurezza precluderà questa dipendenza; nessun atto violento di 

sovranità libererà il mondo da questo fatto». E sebbene «ci siano modi», come aggiunge 

Butler, «di distribuire la vulnerabilità, forme differenziali di assegnazione che rendono 

alcune popolazioni più soggette di altre alla violenza arbitraria» (2004: XII), non c’è stata 

fino ad oggi una sufficiente consapevolezza pubblica e politica del fatto che la violenza e la 

reciprocità colpiscono necessariamente, per primi e in modo massiccio, i più vulnerabili. Né 

c’è stato un riconoscimento istituzionale delle questioni sollevate da Sara Ahmed nel 2004: 

«Qual è il soggetto che viene contrastato attraverso il terrore? Di chi è la vulnerabilità in 

gioco?», questioni con cui indicava chiaramente l’economia differenziale della “paura” e 

“dell’ansia”, fondata su relazioni di potere postcoloniali basate sulla razza e sul genere. 

Il contesto in cui la “cornice di guerra” è stata introdotta dopo l’11 settembre è quello che 

Ulrich Beck, nei primi anni Novanta, ha chiamato la società del rischio, in cui la “nuova 

modernità” della globalizzazione rende la vita dei privilegiati vulnerabile e precaria, esposta 

com’è ad eventi imprevedibili (1992: 13). Ciò a cui Beck si riferisce è una nuova 

“accelerazione” – riconosciuta anche dalla letteratura scientifica sull’Antropocene – che 

mette a dura prova la capacità della natura di contenere i rischi inerenti alla modernità 
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globalizzata. Questi non sono “effetti collaterali”, continua, ma i risultati stessi della società 

del rischio post-industriale. L’intuizione di Beck sarebbe corretta, se non fosse per il fatto 

che non tutte le società hanno raggiunto lo stadio post-industriale allo stesso tempo e nello 

stesso modo, e alcune non lo hanno raggiunto affatto. La sua argomentazione presuppone 

un’universalità che non esiste e una vulnerabilità comune agli effetti del capitalismo globale 

che molti “Altri” hanno in realtà già sperimentato. Chi sta diventando vulnerabile? Chi lo è 

sempre stato? In ogni caso, trent’anni dopo, le narrazioni mainstream e i resoconti ufficiali 

degli impatti del cambiamento climatico e delle catastrofi ambientali si riferiscono ancora ai 

rischi collocati dall’ultima accelerazione neoliberale dell’Antropocene tra gli “effetti 

collaterali”. La spersonalizzazione della responsabilità liquida l’Antropocene come prodotto 

della “natura umana” nel suo complesso, mentre è, invece, un insieme di «processi storici 

interconnessi messi in moto da una piccola minoranza» (DAVIS et al. 2019: 4). 

La colpevolizzazione generalizzata dell’umanità nel suo complesso, senza distinzione di 

razza, genere, classe o nazionalità, ha portato a una generale mancanza di responsabilità, 

nonché alla depoliticizzazione e alla graduale normalizzazione della crisi (BETTINI 2013), 

per cui le proteste vengono messe a tacere e chi fugge dal disastro viene criminalizzato, 

trasformato in un mostro che non accetta una vita di sottomissione e sacrificio e che attraversa 

muri, confini e spazi segregati per raggiungere lo spazio (più) “protetto” del “noi”, 

mettendolo in pericolo. In questa cornice, sono coloro che hanno beneficiato meno 

dell’estrazione di valore e dell’estrattivismo a essere sacrificati per primi nel caso di 

un’apocalisse che viene presentata come nient’altro che una crisi, un periodo di transizione 

verso un mondo post-apocalittico in cui logiche e ontologie dell’Antropocene torneranno a 

prevalere. Oggi, come nel passato coloniale moderno, le costruzioni razziali della mostruosità 

e della catastrofe sono utilizzate come dispositivi per ostracizzare coloro che sono percepiti 

come minacciosi (FOUCAULT 1976b; NUZZO 2013: 56) e distogliere l’attenzione dal vero 

mostro. 
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Un’epistemologia femminista contro il panico morale e fondata sulla cura 

 

Oltre ad un apparato decostruttivo che permette di individuare le sorgenti del panico 

e le costruzioni del mostruoso, Monsters, Catastrophes, and the Anthropocene propone un 

progetto politico femminista contro il panico morale, l'autoritarismo che esso legittima e 

l'estrattivismo che esso nasconde e riproduce. Tale progetto politico si fonda su di 

un'epistemologia politica della cura, della cura di sé e della cura della terra, inquadrata 

all’interno dell’ecofemminismo, della “natureculture” femminista e della teoria della 

riproduzione sociale. Esso si propone di abbracciare le crisi globali poste dal cambiamento 

climatico, dai disastri ambientali, dalle migrazioni e dal terrorismo, nonché di suturare le 

ferite storiche che generano mostri e catastrofi. Attingendo alle prospettive anticapitaliste dei 

movimenti della decrescita e del post-sviluppo (KOTHARI et al. 2019), sia la critica 

femminista dell’Antropocene sia l'epistemologia politica che propongo sfidano la logica 

neoliberale dell’accelerazione, rivendicando la necessità di nuovi concetti di “riproduzione” 

e cura basati sulla necessaria interdipendenza tra cura, cura di sé e cura della terra. In linea 

con la teoria queer occidentale (SEYMOUR 2013), afroamericana e femminista africana 

(vedi LORDE 1988: 227; AHMED 2014; MCFADDEN 2020) e allontanandomi dai concetti 

patriarcali ed eteronormativi di “cura”, ipostatizzo la cura di sé come cura limitante e 

sostanziale. Il passo successivo verso la comprensione del fatto che la cura di sé e la cura 

della terra sono complementari e inseparabili a causa della materialità interconnessa della 

terra e del sé attinge dai concetti di trans-corporeità (ALAIMO 2010) e intra-attività 

(BARAD 1995, 2007, 2008) sviluppati dal femminismo materiale per rivelare l’estrema 

vicinanza e interdipendenza della Vita umana, della Vita non umana e della Non-vita. Poiché 

la agency umana nasce dalla materia intra-agente, la trans-corporeità e l’intra-attività 

diventano allora valori politici che, in linea con la “natureculture” femminista e le 

cosmogonie indigene, informano nuove definizioni della soggettività e del politico, 

includendo la vita umana e non umana, la Terra e la catastrofe ambientale. 
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