Mensagens em garrafas: a correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978)

Introducéo

O trabalho que a seguir se apresenta centra-se na troca de correspondéncia
entre dois poetas do século XX, Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen
que, por circunstancias sociais e politicas, estiveram afastados fisicamente, durante
dezanove anos, mantendo um contacto, nem sempre assiduo e continuo, mas fazendo
dessa troca de missivas um exercicio de amizade e até de critica.

Para além deste texto, que funciona como espinha dorsal do trabalho, (Sophia
de Mello Breyner/Jorge de Sena — Correspondéncia, de 1959 a 1978)*, tivemos
também em consideracdo a obra poética de Sophia no seu conjunto e alguns dos
textos mais relevantes de Sena, quer do seu corpus poético, quer ensaistico e uma ou
outra carta trocada com outras personalidades.

Da leitura das cartas, concluimos que ndo sao apenas um exercicio de
amizade, em que os autores leem, criticam, discordam e concordam, mas ao mesmo
tempo apresentam-se como expressao das vivéncias dos dois poetas, uma espécie de
porto de abrigo do mundo exterior e de si mesmos.

Jorge de Sena usa um autoelogio permanente que chega quase a ser
narcisismo; Sophia rende-se a uma discricdo e elegancia impares. Para além desta
vertente de saudade pessoal que o0s atormenta, a obra apresenta-nos também um

retrato social, histérico e moral de Portugal durante 19 anos.

A primeira edicdo da Correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959/1978) foi
publicada em marco de 2006. Ainda neste mesmo ano, em novembro surgem duas novas cartas e um
bilhete-postal, encontrados depois de finalizada a 12 edi¢cdo. A esta 22 edi¢do acrescentam-se, entdo duas
cartas de Sophia pra Jorge de Sena; uma com a data de 18 de novembro de 1969, que ndo chegou a ser
colocada no correio e outra de 9 de abril de 1970, que Sena ndo chegou a receber, por ter entretanto
mudado de residéncia e por isso a carta foi devolvida & remetente. Estas duas cartas foram encontradas
no espolio de Sophia de Mello Breyner. O postal foi enviado por Jorge de Sena em 19 de fevereiro de
1969, durante a sua viagem de regresso aos estados Unidos, depois de visitar Portugal pela primeira vez
apos o exilio. A 32 edigdo, a que nos referimos neste trabalho, contém nove textos inéditos: quatro cartas
de Jorge de Sena, datadas de 30/10/1959, 24/12/1960, 2/4/1961 e 17/07/1961, uma carta de Mécia de
Sena em que comunica a Sophia a doenca do seu marido, de 15 de maio de 1976 e quatro novos
bilhetes-postais que Sena enviou, nas suas viagens, a Sophia (de Londres, em 9/4/1957, 19/9/1968 e
16/8/1974) e de Recife em 12/08/1960. Estes textos encontravam-se no espolio de Sophia.
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As missivas sdo de indole variada: polémicas, politicas, poéticas e até
intimistas. A aventura dos filhos que nascem, a auséncia dos amigos, quer pela morte,
quer por razbes de Estado, a batalha da escrita com os dias, a Patria em que Sophia
se sentiu sozinha e que injustamente prescindiu de Jorge de Sena, o Portugal, antes e
apos a Revolucédo, sao temas que perpassam a leitura da obra em questao.

Deste modo, procedemos a uma interpretacdo/comentario das cartas em
perspetivas distintas.

No primeiro capitulo, reportamo-nos a importancia da epistolografia em
Portugal, do sentido estético e literario da carta e da sua fungdo como meio de
comunicacgdo, recorrendo a preciosa ajuda de Andrée Rocha. Constatamos que a
epistolografia enquanto texto literario assume um papel quase irrelevante no contexto
da escrita literaria porque ndo existe um corpus alargado de textos que permita uma
andlise significativa. Outro dos motivos que contribui para esta situacdo prende-se
com o facto de as cartas serem entendidas, por ineréncia ao género, como um
documento facilmente sujeito a todas as formas de destruicdo. Como diz o povo, as
cartas sao papéis e geralmente os papéis s6 tém uma via: uns desaparecem, outros
ainda estéo por descobrir. Porém, consideramos que a carta € um meio de comunicar
cuja etimologia significa p6r em comum e em alguns momentos da Histéria mundial
assumiu proporcdes e sentidos extraordinarios.

No capitulo a seguir, centrAmo-nos na troca epistolar entre os dois autores a
partir de um ponto fulcral da obra de Sena: a natureza ético-politica das cartas, o exilio
fisico do escritor, as causas e consequéncias do seu afastamento da Péatria, as
deambulacdes pelo Brasil e depois pela América. Relatdmos também a experiéncia do
exilio moral e intelectual de Sophia de Mello Breyner, um exilio intramuros que muito a
perturbou e a conduziu de certa maneira a posicionar-se na esteira daqueles que séo
incompreendidos. Para concretizar estes pontos de vista sobre o exilio na génese da
literatura, consideramos a perspetiva de Edward Said e de Claudio Guillén. O primeiro
considera a angustia como um elemento fundamental e intrinseco da condi¢do do
exilado e afirma categoricamente que o0 século XX é o século dos exilados,
distinguindo as noc¢bes de exilado, expatriado e refugiado. Claudio Guillén adota um
ponto de vista mais radical ao afirmar que a experiéncia e influéncia do exilio na
literatura € mais do que uma adversidade, € uma forma de ver o0 mundo e a sua

relacdo com a pessoa. O estudioso acrescenta que nos casos em que a tematica é
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literariamente explorada, o fundamental é vincular esse ato ao devir da literatura. E
que o exilio pode também ser cognitivo, pode ser um enriguecimento cultural e
axiolégico capaz de transformar o desterro em experiéncia do pensamento, propondo
um desafio que pBe a prova as capacidades de cada um enfrentar o que nunca
enfrentaria no seu préprio pais. O exilio metaférico também ¢é marcado pelo
sentimento de ndo pertenca, € visto como uma representacdo da condicdo humana,
em que se percebe a ambiguidade de se estar em mais do que um — ou em nenhum —
lugar.

O que importa, contudo, é que o exilio, voluntario ou imposto, € uma forma de
sobreviver sem que haja necessariamente a perda da prépria voz.

Assim, a poesia é testemunho e ao mesmo tempo comprometimento destas
duas personalidades com os aspetos sociais, literarios e politicos.

No capitulo 1ll, aborddmos as referéncias a Grécia e aos gregos, quer no
sentido apolinio por que Sophia os considera, quer numa linha de desacordo e de
intransigéncia de Sena em aceitar essa perfeicao e beleza que tanto seduzia Sophia.

Por dltimo, aludimos a algumas das discordancias entre o0s poetas
relativamente as viagens de Sophia, ao conhecimento in loco das verdades humanas
da primeira, por oposi¢cdo a forma como Sena reagia a estes relatos (destacam-se,
pela sua importancia, a Grécia, e 0 México).

O objetivo desta dissertagdo sera, pois, o de estudar a maneira como esses
tépicos atras elencados se relacionam com a obra literaria de cada um dos autores no
gue diz respeito as questdes da intervencao social e politica, & natureza da escrita e a
referéncia as verdades absolutas — Deus, Homem e Natureza.

Importa, assim, referir que a intencdo deste trabalho de pesquisa se centrara,
sobretudo, na analise, interpretacdo e comentario da correspondéncia trocada entre
Sophia e Sena, tendo como ponto de partida 0os seguintes aspetos: (i) estas cartas
mostram a realidade do regime politico da época, com a policia politica a interferir no
curso das missivas entre os dois amigos, levando até a perda de algumas cartas, e
condicionando a liberdade de expressao dos dois autores, sendo manifesto o matuo e
meticuloso cuidado em evitar opinides comprometedoras; (i) o facto de a troca
epistolar ndo ser continuada, sendo muitas vezes interrompida durante largos espacos
de tempo; (iii)no entanto, € uma comunicacdo elegante, assumidamente impetuosa, e

bastante centrada no ego de cada autor; (iv) 0 modo como 0s escritores estavam
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sobretudo interessados em partilhar noticias acerca das suas respetivas obras e
gostavam de manter acesa a chama da amizade poética, sendo, porém percetivel que
as relacdes maternais e familiares ndo estao no centro das atencées.

Esta € uma correspondéncia entre dois seres superiores que comunicam num
discurso singular, onde o que néo é dito se subentende e vice-versa. HA mesmo uma
reserva da intimidade, evidenciada apenas em expressfes cerimoniosas e de cortesia.
Do lado de Jorge de Sena apercebemo-nos que esta perfeitamente consciente de que
0s seus trabalhos de investigacdo, as suas tradugdes e o seu esforgo surgem em prol
da divulgacdo da cultura portuguesa que |he deveria garantir um lugar ao sol no
panorama cultural portugués. E isso que transparece no modo altivo como critica a
classe dos eruditos nacionais, ou no modo displicente como vai dando noticia dos
titulos que tem no prelo, ou dos trabalhos que tem em maos. Do lado de Sophia,
percebemos, por sua vez, a tenacidade na defesa do seu classicismo e em especial
do seu ideario grego, contestando Sena, impondo-lhe a verdade formada pela
experiéncia das suas viagens a Grécia e defendendo valores a uma escala humana.
Neste ponto, Sophia ndo se deixa intimidar pela genialidade do grande mestre que é
Jorge de Sena. Critica-o e critica-lhe o curso das letras quando sente que aponta
caminhos aridos de critica social, apenas por despeito.

Passemos, entdo, a uma leitura das cartas mais significativas dessa troca de
correspondéncia entre Sena e Sophia, de 1959 a 1978 e que ilustram o que dissemos
sobre cada um dos temas a estudar, relacionando-as sempre gue for pertinente com

0s textos poéticos e ensaisticos dos autores.
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|. Cartas de ca parald e delaparaca

1.1 Deambulagdes

A Correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena € um
testemunho da profunda amizade entre duas pessoas e duas familias, a de Sophia e
Francisco Sousa Tavares e a de Mécia e Jorge de Sena. A obra abre com uma “Nota
Prévia de Mécia de Sena e de Maria Andresen Sousa Tavares” onde se constata de
maneira explicita a relacdo de amizade entre os dois casais e a angustia sentida pela
separacao de que foram alvo; este texto € acompanhado por outro de Maria Andresen
de Sousa Tavares que reitera a relagdo de cumplicidade entre os autores, valorizando
0 género epistolar, tdo em desuso nos nossos dias, mas que permitiu um confronto de
sentimentos e pontos de vista que enrigueceram o panorama literario portugués.

A edicdo desta obra foi possivel gracas ao Arquivo Epistologréfico de Jorge de
Sena, onde se guarda ndo s6 a copia de tudo quanto escrevia, como também os
originais das cartas que lhe eram dirigidas e, portanto, € neste contexto que esta obra
tem a sua importancia enquanto troca de opinibes ligadas a questbes pessoais,
politicas, literarias e sociais. Ler diarios, biografias e correspondéncias é um pouco
como espreitar pelo buraco da fechadura, querer descobrir o invisivel, numa tentativa
de participar da interioridade/intimidade do outro e aceder aos segredos de quem
escreveu. No entanto, neste caso particular, abrem-se portas para duas mentes

brilhantes.
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Na terceira edicdo, o livro inclui mais nove textos inéditos onde podemos apreciar
um relacionamento de primus inter pares, apesar do contexto social, dos problemas
politicos e financeiros que assolam os autores. Sena e Sophia leem-se um ao outro,
criticam-se, ajudam-se mutuamente a crescer enguanto poetas, como se comprova

pela seguinte passagem da obra em analise:

O Reino da Estupidez, de tdo magnifico titulo, apesar de todas as paginas
Optimas que tem, parece-me demasiado cheio de questfes que afinal talvez ndo meregam
ser postas na sua obra. Valera a pena vocé gastar tanta inteligéncia para explicar aos
parvos que sao parvos? (BSC, 57)
Na carta a seguir, de 4 de junho de 1962, sobre as narrativas breves que lhe

enviou, Sena refere:

Também eu acho - com a ressalva de A Janela da Esquina, de que V. ndo gosta
muito, e de Os Amantes de que V. ndo gosta nada - que a Noite que Fora de Natal €, dos

contos que a Sophia conhece, o meu melhor. (BSC, 58)

Jorge de Sena, orgulhoso e displicente, surge neste instante humanizado, a
receber quase de maneira veneravel os comentarios de Sophia. Ela, sempre discreta,
altiva e distante, revela uma forca e uma perspicacia inusitadas. Muitas vezes,
discordam relativamente ao que é a poesia e a sua funcao, o que é a Grécia e qual a
sua influéncia na construgdo do eu e do mundo justo, matérias que serdo objeto de

analise em capitulos posteriores.

1.2 A epistolografia como meio de comunicagéo

Neste capitulo, abordaremos a importancia do texto epistolografico como
veiculo de comunicacdo e expressdo de um determinado ideario. No panorama da
Literatura Portuguesa, quer as memdarias, quer a correspondéncia sdo géneros pouco
cultivados, pouco conhecidos, e menos ainda publicados. Embora existam alguns
casos paradigmaticos, falta-nos aquele lastro que nos auxiliaria a fundamentar e a
compreender a tradicdo e o verdadeiro efeito de época. Por isto mesmo s6 devemos

apreciar e aplaudir o aparecimento desta edi¢do da correspondéncia trocada ao longo
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de 19 anos entre Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen. Cabe aqui
referir que Sena aderiu amilde a escrita epistologréfica por razdes de natureza Obvia,
como posteriormente aludiremos. Manteve uma vasta correspondéncia com muitos
escritores seus contemporéaneos. Deste leque de correspondéncia encontram-se
publicadas algumas cartas, a saber: em 1981, Jorge de Sena / Guilhnerme de Castilho;
em 1982, Isto Tudo que nos Rodeia - Cartas de Amor (Mécia de Sena / Jorge de
Sena); em 1986, Jorge de Sena / José Régio; em 1987, Jorge de Sena / Vergilio
Ferreira; em 1987, Correspondéncia Arquivada (Cartas a Taborda de Vasconcelos);
em 1991, Eduardo Lourenco / Jorge de Sena; em 1994, Jorge de Sena / Edith Sitwell;
em 1996, Correspondéncia: Registos de uma convivéncia intelectual (Dante Moreira
Leite / Jorge de Sena); em 2003, Jorge de Sena / Manuel Bandeira. (in: “Metamorfoses
4”, organizacdo e notas de Gilda Santos e Eduardo Coelho, p. 243-265); em 2004,
Jorge de Sena / Antonio Gededo (Romulo de Carvalho), in: “Anténio Gede&o. Obra
Completa”; em 2006, Correspondéncia: 1959-1978, Sophia de Mello Breyner / Jorge
de Sena; em 2007, Jorge de Sena / José-Augusto Franca; em 2010, Padre Manuel
Antunes - Obra Completa, tomo VI: correspondéncia e outros textos, edi¢éo critica,
(Correspondéncia com Jorge e Mécia de Sena, p. 101-143); em 2010, Jorge de Sena /
Raul Leal: Correspondéncia 1957-1960 e em abril de 2012, a Correspondéncia com
Delfim Santos de 1943 a 1959.

Este didlogo por escrito, in absentia, € seguramente uma das metaforas mais
fecundas da literatura universal. J& Cicero evocava uma expressao que definia a carta
como uma conversacao entre dois amigos ausentes?, isto &, um dialogo ilusério® como

encontramos nos romances de André Gide, mas verdadeiro e de grande tenacidade.

2 Na antiguidade, as epistolas eram enviadas para estabelecer uma conversa entre amigos ausentes.
Além disso, poderiam ser enviadas tanto com o intuito de simplesmente informar como o de presentear o
destinatario. A epistola referida estabelece um dialogo entre irmaos ausentes e mostra a existéncia de
uma distancia que se tenta transpor, através do género epistolar. A epistola em causa é de Cicero - Phil.
2, 7: Amicorum colloquia absentium, Cicero, “Philippics, I-1I", edited by John T. Ramsey.

® Esta expressao € adotada por Roland Barthes a proposito do romance de André Gide, “Faux —
monnayeurs”. E uma obra que se centra no papel do seu autor, mesmo quando se refere ou relaciona
com outras personagens, in Roland Barthes, “Notes sur André Gide et son journal”’, Oeuvres complétes,
Tome |, 1942-1965, Paris / Gallimard, 1995, p.24.
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Estas limitacGes referem-se ao facto de a carta, por ineréncia ao género, ser
um documento perecivel e sujeito a todas as formas de destruicdo. Como diz o povo,
as cartas sao papéis e geralmente os papéis s6 tém uma via: uns desaparecem,
outros ainda estdo por descobrir. A carta € um meio de comunicar e a etimologia da
palavra - communicare - significa pér em comum, partilhar, comungar. Portanto,
escreve-se para ndo estar s6 ou para ndo deixar s0, € uma espécie de licdo de
fraternidade em que as palavras substituem os atos e os gestos; é essencialmente
uma dadiva generosa, para além de um dos mecanismos intimos da Literatura, como

atesta o seguinte exemplo, retirado da obra em questéo:

A si e a Mécia mil parabéns pelo nascimento da Maria José. (BSC, 56)

Como sabemos, a carta responde a determinados quesitos prévios — onde,
quando, a quem, por quem e 0 qué. Se os primeiros sdo aparentemente de indole
secundaria, ja o ultimo é primacial, por ser o recheio e a motivagéo de todo o texto.

O lugar € um elemento preponderante na escrita da carta. A importancia da troca
epistolar e do seu volume dependera do local onde se encontram os signatarios
relativamente aos seus correspondentes, porque ninguém escreve cartas, regra geral,
a amigos de ao pé da porta. A correspondéncia € mais assidua quando se trata de
pessoas que se ausentam, embora com Sena e Sophia essa troca de missivas néo
tenha sido tdo continuada, como testemunhamos pelas datas das cartas e, por isso,
este facto tem uma importancia decisiva sobre o conteldo da epistola. Vemos ao
longo da obra que, por vezes, h4 compassos de espera entre as cartas, de varios
meses. A auséncia ndo s6 motiva um desejo de reafirmagdo no campo afetivo como
provoca uma necessidade de transmitir 0 que se tem para comunicar: outros mundos,
outras experiéncias que séo, no fundo, o que compde a carta.

A data é também uma norma importante da carta; todas sdo normalmente
datadas, o que tem a vantagem de poder situar no tempo o conteldo e a escrita da
mensagem. Esta referéncia como que soleniza o que esta escrito, pois o autor da
carta conta a outro, com quem tem alguma ligacdo, o que sentiu num determinado

momento, implicando-o diretamente nessa situagao.
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Por ser datada, alcancarda a carta a intemporalidade das grandes criacdes
literarias? Pode dizer-se que depende, porque um jornal diario vale o preco que
pagamos por ele pois s6 nos interessa enquanto veiculo noticioso no momento;
porém, na arte da escrita, a carta tende para o intemporal, pois nela podem perpassar
verdades que nao tém prazo de validade.

No entanto, a data permite-nos fazer uma ancoragem a uma determinada época
historica, tal como os ideéarios, as doutrinas e até os vaticinios que vao aparecendo.
Repare-se que nem todos os escritores datam os seus textos, ou por descuido ou por
excesso de trabalho de escrita, ou porque o assunto ndo merece essa consagracao
temporal (caso dos bilhetes de Oliveira Martins), ou porque perdem a nogao do tempo,
tal como Camilo, que dizia, "E cousa que nunca sei. Os dias ja sdo tantos que nem
conto. Dato sempre a olho”. (Branco,1923:163) No entanto, isto sdo exce¢des pois “as
cartas balizam sempre da mocidade a velhice o tempo irreversivel que coube a cada
vida”. (Rocha,1985:17)

Outro dos itens da escrita epistolar diz respeito ao destinatario que, por
principio, ser4 sempre um leitor vivo e Unico. A carta implica a presenca viva de quem
a lé e de quem a escreve e € nesta perspetiva que temos de entender este género de
escrita. O epistolégrafo situa-se a meio caminho entre o diarista que fala de si para si e
um autor que fala para o publico anénimo, pois o primeiro faz uma escolha, uma
eleicdo que condiciona de sobremaneira 0 texto que vai escrever, quer no plano
linguistico, emotivo e até estilistico.

E que o eleito ndo é necessariamente um par, mas tem com o autor uma
afinidade e empatia de qualquer natureza, dai o leque de correspondéncia apresentar
diferentes variacdes e maneiras de dizer. E, entdo, importante, quando a vastiddo do
espolio o permita, saber com quem se correspondeu Camdes ou Eca ou Pessoa ou
Sena para assim avaliarmos o espectro das suas relagdes. Para nés, € muito
importante conhecermos o destinatario, embora s6 de nome, ja que se por qualquer
motivo nos aparece numa carta a expressao “Sr. P”, a obliteragao da identidade
provoca algum desconforto na leitura do texto. A epistolografia concretiza-se entre
homens e nao entre simbolos.

A assinatura é outro dos aspetos a ter em consideracao. A carta é sempre um
objeto assinado, tal como acontece com a obra de arte em geral e, portanto, adquire

um maior valor material, porque essa assinatura responsabiliza juridica, moral e
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literalmente quem a assinou. A assinatura é semelhante a palavra dada, dai o alto
valor atribuido a quem a escreve. Em termos juridicos a carta veicula um
compromisso assumido entre duas partes e que, por principio, devera ser honrado e
respeitado.

Para além do que analisamos, convém referir um outro topico interessante, que
€ 0 segredo. Por norma, a carta segue selada com lacre ou modernamente dentro de
um envelope fechado. Este procedimento esta, sem duavida, ligado a uma das
caracteristicas do género que é o aspeto confidencial ou secreto da mensagem. Como
a carta é dirigida a alguém em quem se confia, usa-se de uma maior franqueza e
honestidade e, portanto, essa sinceridade sO pode ser posta a descoberto por dois
motivos: ou o receio de violacdo ou o velho preceito do scripta manent. Houve alturas
em que, mesmo depois de aprovadas as normas contra a violacdo da
correspondéncia, essa inviolabilidade ndo foi respeitada. Assim, muitas vezes para
evitar esta ousadia, recorria-se a uma linguagem convencional, conotativa e até
metaférica.

E um tanto dificii averiguar até que ponto estas consideracdes
controlaram/cercearam os desabafos de alguns epistolégrafos. No entanto, o que
ousaram escrever e a forma como o fizeram serviram para nos provar que usaram nas
cartas uma sinceridade destemida e extremamente confessional.

A carta tem como finalidade comunicar com alguém particular e, por isso, para
atingir o seu objetivo, ndo tem de ser publicada e pode o seu autor entender que a
mensagem tem de permanecer confidencial. Daqui resulta que, exceto no que diz
respeito as cartas publicadas pelo seu autor ou com a sua expressa autorizacao,
temos de nos interrogar quanto a legitimidade de compilar cartas alheias e de lhes dar

uso.

4 Veja-se o0 que diz Andrée Rocha a este respeito, em A Epistolografia em Portugal: “ No plano juridico, a
lei aplica-se indistintamente ao literato e ao ndo literato (promessa de noivado, compromisso comercial,
etc). No plano moral, a questdo assume, para 0s escritores, uma significacdo particularmente densa e
complexa. Se um individuo qualquer propde a outro um negdcio menos liso, relegamos o assunto para a
esfera do bem e do mal: é da condicdo humana ser livre de praticar o mal. Se, porém, esse individuo é o
Eca; cai Trbia. Dir-se-ia que o caso nos diz directamente respeito, que nos sentimos lesados, que a
celebridade Ihe alienou parte da sua liberdade. E que, normalmente, procuramos nos que admiramos uma
exemplaridade sem falhas, exigimos deles uma idoneidade literaria.” p.19.

10



Mensagens em garrafas: a correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978)

Relativamente ao contetdo, deve observar-se que a questdo dos limites de
género é inexistente. E obvio que a carta se pode aproximar do diario, do romance, da
confissd@o, de um relato de viagem e até do teatro. No entanto as especulacdes que se
possam fazer neste dominio ndo bastam para as identificarmos com qualquer desses
géneros. O facto de encontrarmos, pontualmente, na correspondéncia poesia,
descricdo, didlogo ndo quer dizer que isso as confunda com quaisquer outras formas
literarias. Sem o artificio de fingir a forma epistolar, hoje também né&o teriamos acesso
as Cartas sobre a Educagdo da Mocidade, de Ribeiro Sanches, as Cartas
Peninsulares, de Oliveira Martins, entre outras. Porém, de cartas estas sé podem ter o
nome porque de verdadeiras missivas ou mandadeiras como antigamente se dizia ndo
ha referéncias.

De tudo o que dissemos, inferimos que a carta € a revelacdo da personalidade
intima de quem a escreve, tanto no que tem de mais superficial como de mais
profundo. Se a correspondéncia for vasta e variada é normal que nos dé do autor das
cartas uma chave para a descoberta da sua personalidade, porque podemos
acompanhar o autor desde praticamente o0 seu nascimento até a velhice, bem como
colher preciosas informacdes sobre outras personalidades e factos da época a que a
correspondéncia se reporta.

Este facto conduz-nos a uma conclusao evidente: muitas vezes, as cartas nao
constituem por si s6 pecas literérias lineares, mas podem ser trechos temperamentais
ou consideracdes ao sabor da pena.

Neste sentido, a epistolografia pode ser considerada um prolongamento da
oralidade, desempenhando importantes fun¢gées comunicativas. Por isso, se considera
uma das mais antigas e legitimas formas de expressdo do ser humano. Poderiamos
dizer que o prazer da escrita e da leitura de cartas decorre, em boa medida, da
franqueza com que séo escritas, da natural intimidade de que se rodeiam.

O interesse literario das cartas depende também de quem as redige. Segundo
Andrée Rocha, na obra citada, as de Byron afirmam-se como modelos de estilo. As
escritas por Proust mostram a mesma subtileza psicoldgica encontrada em A la
recherche du temps perdu (1913-1927). As eréticas, de Joyce, a mulher, despertaram
interesse biografico. Os volumes de correspondéncia de Flaubert sdo maiores do que

a sua producdo literaria original.
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Portanto, as cartas sdo um reflexo da biografia, das memorias e do diario,
porém quando existem escritores na retaguarda, a atividade muda de perfil, revelando-
se um género a parte. H4 diadlogos imortais a disposicdo dos interessados na
epistolografia.

Pelos motivos apresentados compreendemos que a correspondéncia entre 0s
dois amigos, que s@o Sena e Sophia, praticamente em torno dos mesmos assuntos,
ao longo de quase vinte anos, € merecedora de especial atengéo. Se o facto é original,
as consequéncias mais ainda.

O tempo, normalmente tdo impiedoso, ndo matou, muito menos suavizou, a
forca contida nessas cartas. As duas personalidades retratadas estdo vivas em
palavras. Sophia aparece-nos inconformada com o dia-a-dia numa cidade rodeada de
hipocrisia e insatisfeita com a vida pessoal e profissional. Sena revela também uma
eterna insatisfacdo, uma atitude polémica, propensa para a a¢ao, em busca de voos
mais altos que Ihe concretizassem os sonhos. Sophia testemunha numa carta da obra
em andlise, datada de 28 de junho de 1962, essa inadaptacao:

A minha familia — pelas sabidas razdes politicas — quase ndo me fala. Os meus
amigos de juventude quase me detestam. (BSC, 62)

Sena responde na mesma linha de orientagéo:

Penso que a unidade de todos é a suma necessidade; mas reconheco que é
impossivel colaborar com a mediocridade invejosa, que é a dos nossos politicos (...).
Cada vez mais penso que Portugal ndo precisa de ser salvo, porque estara sempre

perdido como merece. NoOs todos € que precisamos que nos salvem dele. (BSC, 69)

E sabido que estes ideais de comunicacdo foram muito importantes para os
portugueses, que foram um povo de descobridores e emigrantes, necessitando, por
isso, de manter contacto com 0s seus pares; posteriormente, a vivéncia de situagdes
de ditadura ou até de exilio por razdes politicas, promoveu implicitamente o uso da
forma epistolar. Recorrendo novamente a Andrée Rocha, observamos que se as
aventuras de espirito sdo escassas, ja a narracdo das aventuras maritimas, a
evocacao de terras longinquas, de peripécias temeréarias e de contactos humanos com

racas, religibes e costumes estranhos constitui um largo e original quinhdo da
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epistolografia portuguesa. A singularidade da experiéncia corresponde a singularidade
do testemunho, que tem projecdo universal. Que homem ou mulher de qualquer outra
nacionalidade seria capaz de escrever ou descrever como Vieira a Costa da Viragao,
ou dar-nos os testemunhos como os de Péro Vaz de Caminha, de Camoes, Fernédo
Mendes Pinto ou ainda mais recentemente de Venceslau de Morais?

De resto, o afastamento permite ver melhor o que se passa na Pétria, como
dizia Eca de Queiroz a Ramalho, de Havana: "Vocé ndo compreende decerto este
sentimento, porque nunca esteve exilado. O exilio importa a glorificacdo da patria.
Estar longe é um grande telescépio para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira
camisa”. (Queiroz,1978:23) E no caso de Sena e de Sophia, com o orgulho ferido, o
telescépio tende ainda a ter mais alcance para ver melhor os vicios e os defeitos
daqueles que Ihes impuseram a distancia.

Por isso, sem censura, sem inquisicdo, vao-se formulando juizos de valor

guase sempre acertados e destemidos.

1.3 A carta e o sentido estético

Como ja referimos, o género epistolar tem sido uma das tipologias textuais
menos apreciadas do panorama cultural portugués. Nos ultimos anos, a publicagdo de
epistolarios importantes como os de Camilo, E¢a, Sena, Pessoa, entre outros deveria
ter contribuido para que essa tipologia de texto vingasse entre nés, 0 que ndo
aconteceu claramente. A estrutura prépria desse discurso ajusta-se, neste contexto, a
pratica do tom confessional e de desabafo, que se entende como manifestacdo de
uma revolta dirigida a varios alvos da conjuntura politica, social e cultural do Portugal
de 60 e 70.

Fara, entdo, sentido pressupor uma relacao entre a epistolografia e a criacdo
literaria?

As cartas de foro intimo sempre se constituiram como possibilidades de
expressao artistica para muitos autores, que ndo deixaram de inclui-las no todo da sua
atividade criadora. Na prosa, a epistolografia € uma manifestacdo hibrida, dividida
entre o utilitario - possibilitando o contato entre interlocutores distanciados - e o

estético, dependendo do grau liberdade criativa dos correspondentes. A carta real a
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que se atribui valor literario €, segundo Massaud Moisés, “a correspondéncia que, por
seu valor historico, filoséfico ou poético, dadas as especificidades da interacdo entre
os correspondentes, foi conservada ou publicada.” (apud, Rocha, 1985: 46).

Veja-se Vergilio Ferreira, no seu ensaio Carta ao Futuro. O autor observa a
complexa relacdo entre remetente e destinatario afirmando o seguinte: “Escrevo pelo
prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia € porque ela é a forma
de comunicagdo mais direta, que suporta uma larga margem de siléncio; ela é a forma
mais concreta de didlogo que ndo anula inteiramente o mondlogo.” (Ferreira, 1958: 9)
Esta € uma perspetiva muito interessante, pois quem fala/escreve prescinde, por
vezes, da resposta do destinatario, o que configura o mondlogo. Valendo-se do
distanciamento e do hiato entre o que foi dito e 0 que sera respondido (a “margem de
siléncio”), o eu que habita as cartas usufrui de um espago para a livre criagao.

Do que ficou dito, poderemos avaliar a importancia da estrutura da Carta em
Sena. Como sabemos, a troca epistolar de Sena com os seus amigos foi cultivada de
forma muito intensa. Assim, é possivel esbocar essa estrutura. Numa carta dirigida a
Dante Moreira Leite, Sena afirmava que a carta teria de fazer parte da sua obra
plurifacetada de géneros, revelando muitas vezes o gosto que tinha em escrever
cartas.® Ao contrario do que se possa pensar, a epistolografia portuguesa néo é t&o
pobre como parece, porque fazem falta estudos sobre este género, edigdes criticas e
publicagbes e, por isso, as cartas de Sena vém aumentar e enriquecer a tradigdo
epistologréafica portuguesa. Podemos observar que as cartas escritas por Sena e
Sophia seguem as linhas e regras fundamentais que enformam o género e, no
entanto, ultrapassam muitas vezes a epistolografia tradicional. Sena respeita a
estrutura tradicional da carta, com recurso a proposi¢cdo, ao desenvolvimento e
conclusdo. E, portanto, possivel verificar a estrutura e sequéncia deste tipo de
discurso (quando; onde; a quem e 0 qué), que, muitas vezes, € também objeto de

reflexdo por parte do autor. Vejamos o seguinte exemplo:

938, Rowley Avenue, Madison — Wis.53705 — USA
9 de Janeiro, 1968

® Numa carta a Dante Moreira Leite, Sena revela: “Mas eu sempre tive o gosto de escrever cartas”, in
Dante Moreira Leite / Jorge de Sena, Correspondéncia: registros de uma convivéncia intelectual,
Campinas, Ed. UNICAMP, 1996, p.47.
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Carissima Sophia

Aproveitando uma aberta no trabalho insano de concluir o original dos meus
«estudos de histéria e de cultura» que estdo em publicagdo mais ou menos mensal
(-..), eu ia tentar mais uma vez escrever-vos (nesta confusdo de cartas perdidas que a
nossa correspondéncia é), quando chegou a sua carta de 31 de Dezembro udltimo, que
se acrescentou & minha depresséo em relagdo a vida e a este mundo, com a noticia
das perdas que a Sophia sofreu. (BSC, 108)

Desta forma, Sena evidencia a consciéncia da importancia destes elementos
aparentemente secundarios.

Relativamente a data, o poeta ndo faz uso desta caracteristica por mera baliza
temporal, mas considera-a um elemento fundamental na sua obra de criagdo. Quase
todos os seus poemas sdo datados ndo sé por questdes cronoldgicas, mas porque a
data implica um outro, uma segunda pessoa, e aqui reside a grande diferenga; € que
para Sena a data “significa uma marca de que algo foi produzido no tempo, como o
selo de garantia da sua humanidade”. (Costa, 2003: 77) A presenca da data torna
possivel a compreensdo do contexto vivencial do autor e do seu estado de espirito,

como se verifica numa carta escrita de Assis, em 30 de Outubro de 1959:

Esta carta ndo é ainda a de «novas» do Brasil, a cuja liberdade até nos custa
a habituar, de anquilosados que chegamos aqui. E de amiga lembranca, nestas
vésperas de aniversario meu e da Sophia, com as melhores esperangas de que, em

breve, possamos respirar juntos outro ar. (BSC, 30)

E a data que relega para a posteridade os momentos fundamentais e que
foram decisivos na sua vida, como se depreende do proprio titulo da obra em questéao
- Sophia de Mello Breyner/Jorge de Sena, Correspondéncia 1959-1978.

Se houver uma razdo que seja imputada a Sena pela escrita das cartas, ela
devera residir no espago que é deixado ao dialogo; didlogo de dois sujeitos ausentes,
que respondem a solicitacdo um do outro. Normalmente, quando escrevemos outro
género de textos, ha uma multiddo de pessoas que os pode ler. Neste caso concreto,

o recetor é definido a priori e a individualizacdo é intencional; o que ndo quer dizer que
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estas cartas nao sejam lidas por milhdes de leitores, s6é que a intencionalidade
comunicativa da sua primeira redacdo entretanto jA se perdeu. As cartas sdo o
testemunho do homem e daquilo que o rodeia, transmitem as preocupacdes
existenciais do autor e, portanto, constituem solicitacdo a quem esta mais proximo do
autor, individualizando a mensagem, que na poesia é depois tornada universal.

Poderiamos afirmar, com José Francisco Costa, que a “epistolografia é o
espaco da referencialidade que a poética torna universal.” (Costa, 2003: 80) Todas as
preocupacdes existenciais do poeta se espelham na escrita das cartas e, por isso, é
possivel verificarmos uma relagcdo dialégica que ultrapassa as fronteiras da escrita
dessas cartas. H4, por assim dizer, uma espécie de importancia hermenéutica da
correspondéncia, como verificamos no seguinte excerto, de uma carta datada de 9 de
janeiro de 1968:

A impressao que cada vez mais tenho é a de que, de certa altura em diante, na
vida, nés comecamos a viver como o Rilke dizia que 0s anjos se sentiam: sem saber se
estamos entre vivos ou entre mortos, porque as pessoas desaparecem, transformam-
se em memdria, e a gente vai ficando numa cada vez mais estranha irrealidade em que
a maioria dos vivos ndo faz parte do nosso mundo que atravessam como espectros
secundarios, enquanto o0 espago vazio se acumula de espectros auténticos que

precisamente sdo os que deixaram de existir. (BSC, 108-109)

Noutra passagem da mesma carta, inferimos a importancia do género epistolar
na medida em que Sena, através da expressao do seu intimismo se revela e da dos

outros informacgdes e pontos de vista que os decifram:

E a minha experiéncia real: onde a lingua ndo é a nossa, como aqui, ninguém
se interessa por nds, e mesmo quem estuda portugués ndo tem consciéncia de quem
eu seja, hem se interessa por iSso: pois se a critica e os historiadores sé |he falam de
Namoras e C.2l O Brasil s6 se interessa eventualmente por néds, e dificilmente por
poetas téo pouco folcldricos e tdo severamente abstractos como eu ou a Sophia (tudo o
gue possa parecer o contrario é fingimento) e nem um poeta como a Cecilia eles em

verdade admiram, porque ndo é nunca convencionalmente «brasileira». (BSC, 109)

E de referir que os destinatarios das cartas de Sena e de Sophia estio

conscientes da importancia que a epistolografia ocupa no seu universo poético, porque
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essas cartas sao a voz do poeta e marcam a sua presenca como homem/mulher e
escritor. Em Jorge de Sena e Sophia, a carta funciona como o retrato possivel da
sociedade, que o autor vai revelando por uma infinidade de outros referentes.

Qualquer esboco biografico sobre a obra do escritor tem de ter em conta dois
fatores distintos: as informacdes que nos chegam por Sena e as que sao dadas
através do testemunho escrito de Mécia de Sena. Por isso, o valor literario destas
missivas aquilata-se também pela sua importancia como textos de apoio a uma
abordagem critica da pessoa do escritor. A referéncia a Mécia de Sena € interessante
pois foi ela quem coabitou com o poeta e foi escolhida como recetora direta e primeira
destinataria da personalidade seniana, como se comprova pela introducéo a terceira
edicdo de Sinais de Fogo: o texto de carater (auto) biogréafico e histérico requeria um
predmbulo assinado pela pessoa que melhor conheceu o poeta:

Se eu viver depois de ti, querido, 0 que ndo desejo, a tua obra sera para mim
como uma biblia para o mais fervoroso crente, e podes ter a certeza de que fica bem
entregue. (Sena, 1984: 6)

1.4 As mensagens entre Sena e Sophia

Da leitura dos textos trocados entre Sophia e Sena, poderemos dizer que nao
sdo apenas um exercicio de amizade, em que os autores leem, criticam, discordam e
concordam, mas surgem ao mesmo tempo como um porto de abrigo do mundo
exterior e de si mesmos. Jorge de Sena usa um autoelogio permanente que chega

gquase a ser narcisismo, como se observa na seguinte passagem:

Eu ndo sei, Sophia, ai quase tudo me ndo merece. Mas o0 que |lhe garanto é
gue, aqui, também nos ndo merecem. Temos por ca 0 NOSSO carreirismo torpe, cuja

virtude é ser representado em descarado makebelieve. (BSC, 42)

Sophia rende-se a uma discricdo e elegancia impares. Para além da vertente

de saudade pessoal que os atormenta:
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Vocés fazem-nos a maior falta. Vocés aqui eram um apoio num mundo téo
terrivelmente diferente de mim que nem o entendo. Gragcas a deus temos tido por

varios lados Optimas noticias de vocés, além da sua carta. (BSC, 33)

A obra apresenta-nos, também, um retrato social, histérico e moral de Portugal
durante 19 anos, de 1959 a 1978.

As cartas sao de indole variada: polémicas, politicas, poéticas e até intimistas.
A aventura dos filhos que nascem, a auséncia dos amigos, quer pela morte, quer por
razdes de Estado, a batalha da escrita com os dias, a Patria em que Sophia se sentiu
sozinha e que injustamente prescindiu de Jorge de Sena, o Portugal, de antes e apés
a Revolucao, sdo temas que perpassam a obra em questao.

Esta troca de correspondéncia mostra o percurso de duas personalidades da
cultura portuguesa marcadas por uma enorme amizade e partilha ideoldgica, aliando
de maneira indiscutivel a ética ao talento poético e tendo como fundo histérico o
Portugal que vai desde o fim do antigo regime as transformagfes que se seguiram ao
25 de Abril de 1974.

Se Sophia se afirmou como um poeta cuja capacidade de discernimento e de
andlise critica eram notoérios, podendo considerar-se até um caso singular no
panorama literario portugués, também Sena, embora ausente da patria por obrigacéao,
se mostrou como um modelo de lucidez e de clareza que nos perturbam pelo facto de
saber ver para além do concreto, do real imediato. Assim, esta obra revela a empatia
entre dois escritores, cumplices de um certo modo de se apresentarem na vida e no
panorama cultural portugués da época.

A relac@o pessoal entre o casal Sophia e Francisco e Sena e Mécia inicia-se
sensivelmente por volta de 1948, segundo referéncia de Mécia de Sena, na Nota
Prévia a esta obra, e continuou mesmo durante o exilio no Brasil e nos Estados
Unidos. Este era um relacionamento desinteressado: 0s poetas trocavam impressoes,
discutiam os seus pontos de vista, criticavam-se mutuamente em relacdo aos textos
gue escreviam. Era como se a escrita de cada um pudesse depender da aprovagéo do

outro para se tornar universal.

Il. O exilio: a soliddo e incompreenséo do poeta, a questdo social e politica
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Em agosto de 1959, Sena parte voluntariamente para o Brasil, apés um
envolvimento no gorado golpe antissalazarista conhecido como “Conspiracdo da Sé”.
E, assim, tornou concreta a metéafora do exilio com que aprendeu desde muito cedo a
viver em Portugal: “Fui sempre um exilado, mesmo antes de sair de Portugal” (Sena,
1978: 36-38), voltando a Europa e a Portugal em 1968. Sena passou 0s Ultimos
dezanove anos da sua vida fora do pais e sabia que, ao partir, as vantagens de estar
ausente iam ser compensadas negativamente naquilo que o provérbio inglés traduz:
“Os ausentes nunca tém razao”.

Quer no Brasil e depois nos Estados Unidos, a ligacdo a Portugal foi sendo
feita através da correspondéncia, “uma consolagao de vida”, como lhe chama Voltaire.

No entanto, como se sabe, a auséncia da patria, dos amigos, das tertulias foi
uma fatura que Sena pagou muito cara. Por isso, a troca de cartas com 0s amigos que
ficaram em Portugal foi acesa e muito intensa, compulsiva e minuciosa. Mesmo apesar
do pouco tempo que lhe sobejava das suas lides académicas, respondia sempre que
podia, de forma empenhada, as missivas dos seus amigos, fazendo disto o seu ponto
de honra. Quando néo podia de todo fazé-lo era o seu alter ego, Mécia de Sena, quem
o fazia por si, mostrando uma fidelidade e transparéncia no modo de ser, de sentir e
de pensar do seu marido.

Poderiamos afirmar que o exilio € uma situagdo que faz parte da Histéria da
humanidade desde o inicio dos tempos até aos nossos dias. JA nos tempos
genesiacos, a expulsdo do Paraiso simbolizou uma separacdo ontoldgica essencial,
no Antigo Testamento, a luta do povo hebreu pela posse de novos territérios onde se
afirmasse, obrigou a abandonos e a mudancas; também durante o governo de Tito, a
cidade de Jerusalém foi destruida e os judeus obrigados a partir para outras regides.
Seria possivel proceder a uma enumeracao de outras situacfes que vao desde a
Idade Média aos nossos dias mas que sdo dispensaveis para o proposito deste

trabalho e, portanto, concentremo-nos no século XX.

2.1 Perspetivas do exilio, segundo Edward W. Said
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Neste capitulo, adotaremos a perspetiva do ensaista Edward Said sobre a
importancia do exilio na génese da literatura.

Este é 0 século dos desterrados ou dos exilados por qualquer que seja o
motivo e o lugar, porque o exilio pode ser também sin6nimo de ndo reconhecimento,
de afastamento ou até exclusdo dentro do préprio pais. A propésito desta questéo,
Edward Said faz consideracfes notaveis ao concluir que o exilio € um tema recorrente

da moderna cultura ocidental, apesar de ser uma experiéncia terrivel de se vivenciar:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de
experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o
eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (Said, 2003:
46)
Se considerarmos o periodo moderno como aquele que se distancia e se
aliena espiritualmente de vinculos afetivos, entdo a cultura ocidental contemporanea é

seguramente obra de exilados, emigrantes e refugiados:

Mas, se o verdadeiro exilio € uma condicao de perda terminal, por que foi tdo
facilmente transformado num tema vigoroso — enriquecedor, inclusive — da cultura
moderna? Habituamo-nos a considerar o periodo moderno em si como espiritualmente

destituido e alienado, a era da ansiedade e da auséncia de vinculos. (Said, 2003: 46)

Por exemplo, nos Estados Unidos, o pensamento académico impds-se gracas
aos refugiados do comunismo, do fascismo e de outros regimes que expulsavam os
seus compatriotas. O critico George Steiner chegou mesmo a propor a tese de que
toda a literatura ocidental do século XX é “extraterritorial”, uma literatura feita por

exilados e sobre exilados, simbolo da era do refugiado:

Parece apropriado que aqueles que criam arte numa civilizagdo de quase
barbarie, que produziu tanta gente sem lar, sejam eles mesmos poetas sem casa e
errantes entre as linguas. Excéntricos, arredios, nostalgicos, deliberadamente
inoportunos... (Steiner, 2002: 34)

Podemos falar, entdo, de exilados em épocas anteriores que sofreram também

frustracdes e afrontas, que desenvolveram tarefas elucidativas, didaticas e criticas. No
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entanto, trata-se de exilados diferentes dos de agora. Com as guerras modernas, o
imperialismo e as ambi¢Bes teoldgicas dos governos totalitarios, 0 nosso tempo torna-
se, efetivamente, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo em massa.

Deste modo, o exilio ndo deve ser posto ao servico do humanismo; no século
XX, o exilio ndo é compreensivel do ponto de vista estético ou humanista e poderia
eventualmente objetivar uma angustia e uma condicdo que a maioria das pessoas
raramente experimenta em primeira méo. No entanto, pensar que ele é benéfico para
a literatura, é banalizar todas as situac6es que advieram desse estado de espirito,
numa tentativa de compreender o exilio como “bom para nés”. E ébvio que as visdes
do exilio obscurecem o que é realmente horrivel na literatura e na religido. Que o exilio
€ um fendmeno secular e histérico, produzido por seres humanos para outros seres
humanos e que, tal como a morte, afastou milhdes de pessoas das suas tradi¢cdes, das
suas familias e da sua geografia.

Continuando na linha de pensamento de Said, poderemos afirmar que ver um
poeta no exilio, contrariamente a ler a poesia do exilio, € ver as adversidades e
contrariedades do exilio suportadas com uma intensidade sem limites. Logo os poetas
e escritores exilados conferem dignidade a uma condicdo criada para negar a
dignidade e a identidade as pessoas; a partir de muitos escritores da era moderna fica
claro que para tratar o exilio como uma punigdo politica contemporanea é preciso
mapear territérios de experiéncia que se situam para além daqueles cartografados
pela propria literatura do exilio. Vejamos o caso de Paris, a grande capital dos
famosos refugiados/ exilados cosmopolitas, mas que é também uma cidade em que

homens e mulheres se cruzaram e passaram anos de soliddo miseraveis:

Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também
uma cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solid&do
miseravel: viethamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. (...)
A medida que nos afastamos do mundo do Atlantico, a cena se torna mais terrivel e
lastimavel: multidbes sem esperanga, a miséria das pessoas “sem documentos”

subitamente perdidas, sem uma histéria para contar. (Said, 2003: 49)

Nao podemos nem devemos, claramente, falar de exilio sem associar a
vertente do nacionalismo. Neste sentido, o nacionalismo afirma a pertenca a um lugar,

a uma identidade, a um povo, a uma patria criada por uma comunidade de lingua,
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cultura e costumes e, por isso mesmo, relega o exilio para outro plano. Na verdade, a
relacdo entre nacionalismo e exilio € “como a dialética hegeliana do senhor e do
escravo, opostos que informam e se constituem um ao outro” (Said, 2003:49).

No inicio, todos os nacionalismos se fundaram a partir de uma situacdo de
separacdo: as lutas pela independéncia dos Estados Unidos, a unificacdo da
Alemanha e da Itélia, a libertacdo da Argélia, partiram todas de grupos nacionais
separados — exilados — daquilo que pensavam ser o seu modo legitimo de viver.
Assim, o0 nacionalismo pressupde uma historia baseada numa forma narrativa: todos
os nacionalismos tém os seus fundadores, os seus textos basicos, uma retérica de
pertenca, marcos histéricos e geograficos, inimigos e herois. Esse ethos coletivo
origina o que Bourdieu chamou habitus, uma mistura coerente de préaticas que unem o
hébito a habitacéo.

Podemos referir lato sensu que os nacionalismos se referem a grupos e, num
sentido mais restrito, o exilio € uma experiéncia de vida ou de solidao vivida fora do
grupo — é a privacdo sentida por ndo estar com 0s outros na habitagdo comunal. De
gue forma se supera, entéo, a soliddo do exilio, sem se cair na supervalorizacdo do
orgulho nacional, dos sentimentos coletivos? A resposta a esta questdo nunca sera
conclusiva, pois parte-se do principio de que o nacionalismo e o exilio podem ser
discutidos sem se implicarem um ao outro.

Ao contrario do nacionalismo, o exilio € um estado de ser descontinuo. Os
exilados estdo separados das raizes, da terra natal e do passado e nao tém exércitos
ou Estados, apesar de andarem sempre em sua busca. Portanto, os exilados
procuram reconstruir as suas vidas e pertencer a um povo restaurado e a uma
ideologia triunfante. Assim, uma situagdo de exilio sem esta ideologia triunfante é
impossivel no mundo de hoje, ja que o exilio é, na maioria das vezes, melhor
alternativa do que ficar para tras, ser preterido ou até nédo sair.

Esta situacdo estd presente ao longo das cartas que pertencem a esta
Correspondéncia, pois a solucdo de Sena passou por sair do pais para nao sofrer a

humilhacéo de ser desprezado, como afirma numa carta de 4 de junho de 1962:

Aqui, Sophia, € como ai ... é preciso usar navalha, e aguentar as navalhadas:

s6 que se estd menos so, e a luta é mais de igual para igual... (BSC, 60)
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Neste passo do texto, Sena refere-se a situacdo de exilio como forma se
superar 0 seu ego. Porém, os atagues continuam a persistir ainda que fora do pais
natural.

Logo, o exilio € uma condicdo ciumenta: 0 que se consegue € 0 que nao se
tem vontade de partilhar e € quando se tracam linhas a nossa volta e dos nossos
compatriotas que emergem situacdes menos atraentes de estar no exilio — “um
sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em
relacdo aos de fora do grupo” (Said, 2003: 51), ainda que possam estar nas mesmas
condi¢cbes que nos.

O mais extraordinario dos destinos do exilio €, sem duavida, ser exilado por
exilados e viver o processo de desenraizamento nas méaos de exilados — tal como
aconteceu com o0s palestinos a quem Israel deslocou e depois expulsou
continuamente dos seus acampamentos de refugiados no Libano. E como se a
experiéncia coletiva judaica reconstruida ndo pudesse tolerar outra histéria de
expropriagdo e perda ao lado da sua, uma intoler&ncia reforgada pela hostilidade
israelita ao nacionalismo dos palestinos, que durante 46 anos tentaram reconstruir a
identidade nacional no exilio.

A necessidade do exilado reconstruir uma identidade a partir da
descontinuidade, da refragdo, encontra-se nos primeiros poemas de Mahmoud
Darwish, cuja obra revela um esforgo épico para transformar a lirica da perda no
drama infinitamente adiado do regresso.®

O pathos do exilio reside na perda de contato com a terra e na inevitabilidade
de regressar ao lar.

Os exilados olham para os nao-exilados com alguma relutancia; sentem que
estes pertencem ao meio onde se encontram, ao passo que um exilado esta sempre
deslocado, como Sena nos menciona numa carta datada de 12 e 13 de julho de 1964,

onde diz o seguinte:

® Mahmoud Darwish representa o seu sentimento de auséncia de um lar como uma lista de coisas
inacabadas e incompletas, como verificamos em alguns dos seus versos: "Mas eu sou o exilado / Sela-me
com os teus olhos / Leva-me para onde estiveres / Leva-me para o que és. Restaura-me a cor do rosto / E
o calor do corpo (...)" (apud, Said, 2003: 52)
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E tanto mais, quanto a minha desilusdo momentanea (um momento que pode
durar) com o Brasil é total (e ja vinha sendo), e ndo desejamos, eu e a Mécia, outra
coisa que sair daqui. (...) Ja me resignei (se € que nao prefiro) ao exilio mais ou menos
permanente; mas s6 desejo um pais em que ndo se fale a nossa lingua, para nao
assistir pessoalmente a degradacdo dela, que cada vez menos tenho animo de
suportar. (BSC, 84-85)

Numa passagem de uma carta escrita em 30 de agosto de 1966, Sena alude
claramente a este desconforto por se encontrar na mesma situagdo dos ndo-exilados,

mas no plano dos exilados:

(...) e os brasileiros s@o gentilissimos, quando uma pessoa esta de visita.
Depois, quando é competidor (ou eles julgam que V. é), o caso muda muito de figura —
e as mascaras comeg¢am a cair, mostrando uma raiva irracional de tudo o que €
portugués. (BSC, 101)

E verdade que todas as pessoas que estdo impedidas de regressar a casa S&o
exilados. No entanto, € possivel fazer distingbes entre exilados, expatriados,
refugiados e emigrados. O exilio tem origem na pratica do expulsar; uma vez expulso,
o exilado é rotulado como forasteiro. Os refugiados sédo uma criagdo do século XX: a
palavra tomou conota¢fes politicas e sugere um grupo de pessoas inocentes que
reclama ajuda internacional, enquanto o exilado pressupde soliddo e espiritualidade.
Os expatriados deslocam-se voluntariamente para outro pais, por motivos pessoais ou
sociais. Hemingway e Fitzgerald ndo foram obrigados a viver em Franga: embora
sintam a mesma soliddo e alienacdo de um exilado, ndo estdo submetidos as

interdigcbes dos exilados:

“O exilio tem origem na velha pratica do banimento. Uma vez banido, o exilado

leva uma vida anébmala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro”. (Said, 2003: 54)

Os emigrados gozam de uma situacdo dubia: do ponto de vista préatico, saem
de um pais para outro, porém tiveram sempre uma possibilidade de escolha: militares,
missiondrios diplomatas, mercenarios podem em certo sentido viver exilados, mas ndo

foram expulsos dos seus paises. Muitos colonos brancos que ajudaram a construir a
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nacdo por onde andaram (Africa, Asia, Australia) podem inicialmente ter sido
apelidados exilados, mas depois perderam esse rétulo.

Grande parte da vida de um exilado € ocupada em tentar estabelecer um
contato com o novo mundo onde se encontra. O novo mundo do exilado € por norma
artificial e a sua irrealidade assemelha-se a ficcdo. Georg Lukacs, na Teoria do
Romance, (2000: 38) sustentou que o romance, uma forma literaria criada a partir da
irrealidade, da ambicdo e da fantasia, € a forma da “auséncia de uma patria
transcendental’. De acordo com o autor hungaro, as epopeias classicas provém de
culturas em que os valores sdo claros e as identidades e as vidas estaveis e
imutéaveis. O romance europeu baseia-se claramente na experiéncia oposta — a de
uma sociedade em mudanca, em que um herdéi de classe média itinerante e deserdado
pretende construir um mundo novo que se pareca com aquele que deixou para tras
para sempre. Porém, na epopeia ndo ha outro mundo, ha apenas a finalidade do
nosso mundo — Ulisses retorna a itaca depois de errar por longos anos; Aquiles ha de
morrer por ndo poder escapar ao seu destino. No entanto, o romance existe porque
podem existir outros mundos, outras alternativas.

Por mais éxito que os exilados tenham, eles serdo sempre excéntricos que
acusam a sua diferenca, como uma espécie de orfandade. Aqueles que realmente ndo
tém lar, habituaram-se a ver alienacdo, afastamento em tudo o que é moderno; usam
a diferenca como uma arma para insistirem ciosamente no seu direito de recusar
pertencer a outro lugar. Os artistas no exilio sdo claramente desagradaveis e
obstinados porque quase obrigam o mundo a aceitar a sua visao das coisas, que eles
tornam sistematicamente inaceitaveis porque na verdade nao estdo dispostos a vé-las

aceites:

Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem a
sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a exploram) como um tipo de
orfandade. Aqueles que realmente n&o tém lar consideram uma afetacéo, uma exibic&o
de modismo o habito de ver a alienacdo em tudo o que é moderno. Agarrando-se a
diferenca como uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado insiste

ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar. (Said, 2003: 55)
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J. Joyce escolheu o exilio para incentivar a sua vocacao artistica — arranjou
uma guerela com a Irlanda e manteve-a viva de modo a sustentar uma feroz oposicao

ao que era familiar:

(...) sempre que as suas relagcbes com a terra natal corriam o perigo de
melhorar, ele achava um novo incidente para solidificar sua intransigéncia e reafirmar a

correcao de sua auséncia voluntaria. (Said, 2003: 55-56)

Embora seja raro escolher o exilio como uma forma de vida, Joyce
compreendeu bem as suas dificuldades. O sucesso de Joyce como exilado conduz-
nos a seguinte questdo: sera o exilio tdo extremo e privado, que qualquer uso
instrumental que dele se faca pode ser considerado trivial? De que modo a literatura
de exilio pode ser considerada como um topos da experiéncia humana ao lado da
aventura, da educacao ou da descoberta?

O interesse contemporaneo pelo exilio assenta na nocdo de que 0s néo-
exilados podem partilhar dos beneficios do exilio como um motivo redentor, pois os
exilados fermentam os seus ambientes. Portanto, € natural que nds, 0S outros,
concentremos a nossa atencdo nesse ponto importante da sua presenca entre nos e
ndo no seu infortnio ou nas suas necessidades. No entanto, vistos com a indiferenca
gue caracteriza o ponto de vista politico dos deslocamentos maci¢cos da atualidade, os
exilados obrigam-nos a reconhecer o destino tragico da falta de um lar num mundo
necessariamente implacavel.

Simone Weil expds o dilema do exilado da seguinte forma: "Ter raizes & talvez
a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana”. (apud, Said,
2003: 56) No entanto, esta pensadora também considerava que a maioria das
solucdes para o desenraizamento na época das guerras mundiais, deportacdes e
exterminios era tdo perigosa como o que elas remediavam. De todas essas solugdes,
0 estatismo é o mais insidioso pois a adoracdo pelo Estado suplanta todos os outros
lacos humanos. Weil conduz-nos a um conjunto de pressfes e restricbes que se
concentram na condicdo do exilado. O simples facto de existir isolamento e
deslocamento produz um certo masoquismo narcisista que resiste a qualquer esfor¢o
de melhoramento e de aculturacdo. Neste ponto, o exilado pode fazer do exilio um

fetiche, uma pratica que o distancie de qualquer compromisso ou ligagdo — pode viver
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como se tudo o que o rodeia fosse trivial, sem importancia, temporario e “cair na
armadilha do cinismo petulante e da falta lamuriosa de amor”. (Said, 2003: 57) Assim,
€ mais comum a pressao sobre o exilado para entrar em partidos politicos e em
movimentos hacionalistas. O exilado recebe um conjunto de novas filiagcbes e
estabelece novas lealdades e prioridades. Contudo, h4 uma perda que é a da
perspetiva critica, da reserva intelectual e da coragem moral, situacdo que na verdade,
como sabemos, ndo aconteceu com Sena. Embora a viver no exilio, Sena participa
ativamente no “Portugal Democratico” e noutras publicagdes sem deixar de mostrar a
sua agudeza e sentido critico.

O exilado sabe que, num mundo contingente, a patria € sempre provisoria. As
fronteiras e barreiras que nos fecham na seguranca de um territério familiar podem
tornar-se também prisdes e sédo defendidas para além do que é racional. Assim, o
exilado atravessa fronteiras, rompe as barreiras do pensamento e da experiéncia.

Sena expressa este ponto de vista numa carta de 9 de outubro de 1971:

Mas foi espléndido estar com Vocés, acima e fora dessa confusa gaticanea
para que cunhei 0 nome exacto de litero-cambada. O Ideal seria a gente encontrar-se
algures no Universo, respirando outro ar em que os eflivios lusitanos sejam s6 os

destilados pela nossa impossibilidade de sermos outra coisa. (BSC, 124)

O exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos lagos que nos
ligam a essa terra. O que é verdadeiro para todo o exilado ndo é a perda da patria e
do amor a patria, mas a perda que é proporcional a inexisténcia desses valores e

Sena soube transmiti-lo afincadamente, numa carta de 21 de maio de 1966:

E a nossa sensacédo sera sempre a dos gregos que eram convidados a ensinar
em Roma. (BSC, 97)

Para os exilados, os habitos de vida do novo ambiente ocorrem inevitavelmente
contra um pano de fundo em que repousa a memoaria do outro lugar. Assim, ambos 0s
ambientes s&o vividos, sdo reais, ocorrem em simultdneo, apesar de por vezes
contrérios e o exilado tem um especial prazer neste tipo de apreensdo se estiver
consciente de outras justaposi¢cdes que reduzem o seu julgamento valido e elevam a
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simpatia compreensiva. No entanto, este facto apresenta 0s seus riscos: a
dissimulacdo € um estado desgastante e dissimulado e, portanto, o exilio jamais se
identifica como o0 estado de estar satisfeito ou até seguro. Nas palavras de Wallace
Stevens, o exilio € “uma mente de inverno”, pois o verdo e o outono, assim como a
primavera, estdo por perto mas séo inatingiveis. O exilio é a vida levada para fora da
ordem natural ou habitual. E némada, descentrada, mas assim que nos habituamos a
ela, a sua forgca desestabilizadora entra novamente em agao.

Esta questdo da identidade, do nacionalismo e do exilio tem sido largamente
discutida e é fruto de um mundo cada vez mais global. O século XX foi o tempo das
guestdes sociais, das divergéncias, da perda das identidades nacionais, do hibridismo
cultural provocado pelas migra¢des. Este hibridismo cultural levou ao nascimento de
um conjunto de artistas e de um novo tipo de arte — uma arte feita por exilados e para
exilados, refugiados ou expatriados — que tem necessidade de manter viva a cultura e
os lagos que os unem a sua terra natal. E neste contexto antinbmico que surgiu uma
literatura marcada pelo saudosismo, pela denuncia, pelo historicismo, pelas
lembrancas, tornando-se esta a caracteristica mais evidente da literatura produzida
por aqueles que andaram em peregrinacéo pelo mundo.

Do que se disse, concluimos que Said entende o exilio como uma alternativa
as instituicdbes de massa que dominam a vida moderna. Assim, o exilio ndo é uma
situacdo de escolha nem um privilégio. O homem é obrigado a conviver, por vezes de
modo insuportavel, com a auséncia e a carregar as marcas do deslocamento, da

recluséo e da perda:

No fim das contas, o exilio ndo é uma questdo de escolha: nascemos nele, ou
ele nos acontece. Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem,
afagando uma ferida, ha coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade

escrupulosa (ndo complacente ou intratavel). (Said, 2003: 57)

2.2 Claudio Guillén: literatura e exilio

Embora com uma posi¢cdo mais radical, Claudio Guillén, escritor e académico
espanhol, considera que o exilado incorpora o estigma do forasteiro, e, portanto,

pertencera sempre a condi¢cdo do entre- lugar, uma vez que, depois de ter partido da
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sua terra natal, ndo terA& mais o mesmo vinculo identitario que o relacionava
diretamente com aquele lugar. Neste sentido, terd alguma dificuldade em se
reconhecer que pertence a um novo lugar e morada.

O estranhamento permanecera tatuado, como uma cicatriz advinda do
deslocamento. Deste modo, por mais que o exilado seja bem sucedido na tarefa de se
reestruturar e organizar nas novas terras, ainda assim se sentira 6rfao, sem pertencer
a lugar algum. Esta caracteristica estd muito relacionada com as questdes da
nacionalidade “de um paraiso perdido” (sempre retomado a partir do passado) e que
se deseja reconquistar.

E neste ponto que o sentimento de soliddo sobressai. Ha situacdes que levam
ao exilio: razbes politicas e econémicas sao as principais alavancas para que este
ocorra. Os exilados politicos, refugiados, expatriados tém as suas vidas em estado de
suspensdo, semelhante a um barco a deriva, conduzido pelas ondas, sem destino
certo. A “sua” casa ja ndo € o seu lar. Nao existe jA a sua casa, apenas outra(s)
casa(s). A utilizacdo do singular remete-nos para a deslocagdo como um ato solitario
imerso nas (in)certezas do lugar estrangeiro.

Para Said, como vimos, “o exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra
natal e nos lagos que nos ligam a ela — o que é verdade para todo o exilio ndo é a
perda da patria e do amor a patria, mas que a perda é inerente a propria existéncia de
ambos” (Said, 2003: 59), portanto, a partir da perda, o homem encontra-se
visceralmente desnorteado.

Claudio Guillén tem uma posicdo mais controversa relativamente a este
assunto, como passaremos a expor. Ao analisar a experiéncia e influéncia do exilio na
literatura, conclui que esta situacdo € mais do que uma adversidade, uma forma de ver
0 mundo e a sua relagcdo com a pessoa. O estudioso acrescenta que nos casos em
gue a tematica é literariamente explorada, o fundamental é vincular esse ato ao devir
da literatura. E que o exilio pode também ser cognitivo, pode ser um enriquecimento
cultural e axioldgico capaz de transformar o desterro em experiéncia do pensamento,
propondo um desafio que pbe a prova as capacidades de cada um enfrentar o que
nunca enfrentaria no seu proéprio pais.

Depreendemos daqui que o exilado tem uma enorme consciéncia do que €

uma cultura, um cendrio, um pais. Além disso, por ser forasteiro, 0 modo como
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perscruta o novo lugar é de fora para dentro; precisa tatear o novo espaco, reconhecer
os limites para estabelecer o seu modo de vida.

O exilio metaférico também é marcado pelo sentimento de ndo pertenca, €
visto como uma representacdo da condicdo humana, em que se percebe a
ambiguidade de se estar em mais do que um — ou em nenhum — lugar. O que importa,
contudo, é gque o exilio, voluntario ou imposto, € uma forma de sobreviver sem haver
necessariamente a perda da prépria voz.

Este ponto de vista é igualmente vdlido para as situacdes em que se
experimenta ndo um exilio de deslocamento fisico, mas interior, vivenciado mesmo
sem sair de casa. Nestes casos, o alheamento acontece quase como se fosse um
silenciamento de si; o exilado envolve-se huma prisdo sem muros, estabelecendo um
distanciamento com a vida real.

Sobre esta questdo do exilado, Guillén afirma que, por vezes, estes homens e
mulheres compensam a sua marginalizagdo mergulhando num mundo restrito e muito
proprio.

A experiéncia do exilio € uma situacdo que se repete ao longo dos séculos e
estad em constante mudanga devido a condicionalismos historicos que modelam esta
experiéncia tdo especifica, que se relaciona com as alteracdes politicas e sociais dos
pOVoS.

O desafio da literatura de exilio ou da escrita como resposta a essa situacgao,
reside na maneira como abordamos o carater recorrente de circunstancias e
coordenadas, ou determinados sucessos, conflitos, processos e descobertas que se
observam quer nas formas de exilio, quer nas respostas dos escritores.

Na verdade, ha dois conceitos que Guillén procura distinguir: uma literatura de
exilio, em que o poeta d& voz as experiéncias do exilio, centrando-se nele direta e
confessionalmente, e uma literatura de contra-exilio em que o poeta aprende e
escreve desde o exilio distanciando-se dele como motivo e ambiente e reagindo contra
as condicdes sociais e politicas, mediante o impulso da exploracdo linguistica e
ideoldgica que permite ir superando essas condicdes originais. Ovidio representa essa
primeira modalidade. Este escritor recorre a diferentes géneros para se expressar,
mas é no dominio da poética que expde 0s seus pontos de vista sobre esta questao.
Na poesia do exilio, Ovidio ndo p6de manter durante muito tempo a modalidade épica,

pois a sua vocag¢do ndo era o fracasso ou a tragédia. O que o poeta pretendia era
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regressar ao seu eu empirico e limitado, instalando-se no papel de quem solicita,
suplica e chora sem mais objetivos do que a consecucdo do regresso e do indulto,

coOmo vemos na seguinte passagem:

No sélo de literatura vive, en definitiva, el desterrado. Mejor que ser un Ulises
malogrado, si itaca ni Pénelope recobradas, nuestro poeta se conforma com ser la
persona particular que, situada en el tiempo interior de la espera y de la esperanza del
retorno escribe a sus amigos y se reduce a perseguir un propésito fundamental: la
anulacion del exilio, es decir, essencialmente, la recuperacion de Roma. (Guillén, 1998:
40)

A antiguidade mostrou-nos dois principios valorativos opostos: o ovidiano e o
de Plutarco. Se a tradicdo de Ovidio € objeto de estudo na Idade Média, ja no
Renascimento o exilio surge como tema consciente e até ficcional na literatura. A
razdo sobrepde-se as adversidades e as penas e alegrias tornam-se inconsistentes.
Por isso, a favor do exilio aparece como consolacdo a nocao de que o mundo inteiro €
a nossa patria e que o nosso verdadeiro destino € o céu. O desterro pode ser
voluntério, ao apropriar-se das circunstancias externas do viver e da conjugagéo da
vontade com a linguagem.

O exilio medieval aparece-nos como uma longa viagem que se converte em

busca, caminho, peregrinagdo, como diz Guillén:

Cuando se han roto los lazos com el lugar de origen, y el hombre expulsado, a
la intempérie, se encuentra solo en el mundo, en el sentido cristiano y secular de
mundo, lo que le aguarda es un modelo sucessivo y lineal: el perfeccionamiento del
alma errante. (Guillén, 1998: 47)

O éxodo do povo hebreu é o que alimenta o destino do homem no seu
desenvolvimento histérico; o éxodo é um pressagio coletivo da redencdo da
humanidade inteira. Assim, Dante funcionara como exemplo desse sucesso historico.

Dante sabe que o seu desterro nada tem que ver com o de outros como por
exemplo o de Ovidio; o exilio deste Ultimo devia-se aos seus escritos amorosos,
enquanto o de Dante é antes de tudo politico e ndo se deve a sua condi¢cdo de
escritor, até porque ndo se vé obrigado a aprender outras linguas porque viaja por
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lugares onde “"questa lingua si stende”. E um exilio justo, honroso mas ndo sem
sacrificios e ndo sem pagar um preco muito alto, como se no seu peito tivessem
colocado a chave do portal da morte, o que mostra uma dor bem consideravel. Assim,
Dante apresenta-se como peregrino e viajante. Sentimentos como a nostalgia e a
necessidade de regresso martirizam-no em muitos momentos.

No entanto, a veneracdo do sol por todos ndo suprime a indignacdo do
desterrado singular. Nenhum outro mostrou melhor do que Dante a convergéncia de
posicdes opostas, de tensdes, para poder explicar a complexidade da experiéncia do
exilio.

Para Shakespeare, o exilio € uma vasta metafora, a da separacao entre o
homem interior e 0 exterior, e dai a analogia entre corpo e terra: “El cuerpo de um
hombre desprovisto de honor es como «barro dorado».” (Guillén, 1998: 63)

De um ponto de vista intimo, social e politico, a tarefa do homem para
Shakespeare € a concordancia entre o ser interior e exterior, entre a conduta e a
substancia, a alma e o corpo, antes da rutura e da morte. A integridade da pessoa
exige a integracdo no préprio pais e na propria terra. O exilio que as linguas ibéricas
adequadamente chamam desterro, porque € a perda da terra e a separacdo do solo,
nao é uma louvavel via de acesso ao universal, segundo o poeta, sendo um simbolo
do homem desterrado e dramaticamente amputado.

Quando nos aproximamos dos tempos modernos, a experiéncia do exilio
intensifica-se e torna-se relevante, ndo se prestando, no entanto a explicacdes
gquantitativas. As estruturas do exilio — sociais, linguisticas e culturais - afirmam-se
como reforco de circunstancias politicas que se generalizam na Europa, como o
absolutismo politico e a intolerancia religiosa. A literatura € também conservadora,
porque se apoia em modelos e recursos que a tornam possivel e as respostas dos
escritores ndo diferem das que ja observamos anteriormente. No entanto, tantas
repeticbes e reiteracdes ndo ocultardo a prioridade que um fator determinante foi
adquirindo nestas questdes do exilio — a nacionalizacdo da cultura, ou melhor, da
concecéo e consciéncia da cultura.

Ao longo do que vimos, foi possivel afirmar que o processo de universalizagao
da cultura se deveu ao exilio. No entanto, o conceito de cultura como mosaico de
diversidades locais torna esse processo numa tarefa ardua e complexa. A ideia de

carater nacional converte-se no principio de identidade psiquica e coletiva. A poética

32



Mensagens em garrafas: a correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978)

baseada em modelos predefinidos choca com as novas pretensfes nacionais. Sera
possivel que o desterrado de Shakespeare surja como simbolo dos infortdnios do
exilio e dé lugar a uma sociedade como um conjunto fragmentado e desconcertado? E
que para muitos, o exilio é a metafora da saudade do homem e ndo unicamente do
artista nessa mesma sociedade dividida. Nado é entdo surpreendente que os ideais
ovidianos se perpetuem.

Desde a revolugdo francesa até aos finais do século XX, a palavra exilio
tornou-se mais abrangente, foi sinénimo de expulsdes, desterros coletivos e
deportacbes. Os regimes autoritarios dos finais do século XIX desenvencilharam-se
dos seus adversarios mediante a proscricdo massiva como a que aconteceu em
Franca em 1871. Também no século XX essa situacdo continua. Sabemos que as
ditaduras do século XX multiplicaram os desterros individuais, coletivos e por vezes a
deportacdo de populagbes inteiras. Este fendmeno repetitivo € a consciéncia do
desterro como perda do Unico ambiente valido, necessario e imprescindivel, que é a
nacionalidade, ou in extremis a cultura nacional.

Parece-nos ser precisamente neste contexto que devemos integrar o exilio de
Sena: um homem de letras, cuja necessidade de impor a sua escrita e 0s seus ideais,
o levaram a errar, nunca perdoando a falta de reconhecimento daqueles que o

obrigaram a partir, como expressa numa carta a Sophia, de 9 de janeiro de 1968:

Todos eles, até o mais pequeno que s6 em Setembro ird para a escola, estdo
mais ou menos perfeitamente bilingues, e por vezes americanos demasiadamente,
para 0 meu gosto que ndo é o do emigrante promovido que se deleita em ser mais
papista que o papa (porque, de analfabeto, nem sabia o que era ser-se o que era). E é
isto que me déi nas Américas que tenho conhecido — paises de imigracao, a presséao

para que o gosto se reduza ao denominador comum € enorme: e o denominador
comum ¢é feito da promoc¢édo burguesa de gente que a compra a custa de uma
dignidade rural de origem... (...). Estou farto de Américas — e sera por certo nelas que
tenho de viver e morrer, como leal subdito. O que ndo quer dizer que eu ndo deva
como gratiddo sucessiva... 0 que é uma ironia da minha vida: o Brasil chamou-me para
0 ensino universitario, e permitiu-me que conquistasse (ao fim de muita luta e intriga
que um dia contarei de publico, para que fique na histéria deste mundo...) os titulos
académicos de que necessitava para a minha relativa seguranca profissional (qQue era a

do pao da familia); mas foram os Estados Unidos quem me deu o reconhecimento
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maior: uma grande universidade, um cargo efectivo, a promocdo ao generalato
maximo... Nao é de rir? (BSC, 111-112)

Regressando de novo ao ponto de vista de Claudio Guillén, observamos que
exp0Oe trés aspetos importantes sobre o exilio: o primeiro releva a nacionalizacéo da
cultura — o crescimento de uma consciéncia local ou regional que tudo devora, que
absorve o pensamento, os costumes, a literatura, as artes, superando as tensdes do
proprio exilio. O século XIX, ficou marcado pelo auge da apropriagéo de raizes locais e
tradigbes populares, sendo a singularidade sindnimo de unicidade. Esta unicidade de
uma cultura nacional torna-se condigdo sine qua non. Se é verdade que o
nacionalismo exaspera o exilio, também é certo que estimula as atitudes opostas e
que alguns dos escritores mais significativos deste tempo se afastaram das suas
origens e, ao procurar, ndo encontraram mais do que a saudade, o desenraizamento e
a mudanca de lugar.

A segunda questdo evidencia o facto de o escritor ser expulso sé porque é
escritor, por exercer livremente essa profissdo. Antes da revolucdo francesa, o publico
era relativamente exiguo e a palavra ndo era uma ameaca. Mas o escritor moderno
torna a fungdo compensadora e transforma-se em guia de uma sociedade em que se
alternam as instituicbes portadoras de valores e, por fim, o percurso dos desterrados
dos séculos anteriores parece estranhamente estatico se comparado com as
dimensbes de mudanca e de devir histérico da nossa época. Todos sabemos de
emigrados que se tornaram, com o decurso do tempo, emigrantes.

Da nocao cristd do primeiro exilio, aberto a redencéo e a esperanca, temos de
distinguir com Kolakowski, (apud, Guillén, 1988: 85) duas circunstancias: um desterro
que ele denomina “el exilio del exilio” em que o individuo ou o grupo se exilam do
exilio originario e coletivo, quer dizer a classe do acontecimento ou circunstancia
historica — processo vivido no presente — e a que Guillén chamou histérico ou real; o
outro deve-se a distancia radical ou alienacao profunda, indicagéo tdo moderna que se
considera a si mesma como um terceiro exilio, mas definitivo, sem qualquer hipotese
de retorno que conduz inevitavelmente a palavra poética mas nao a partilha do sol e
das outras estrelas.

Segundo Rimbaud, em Vierge folle, I‘Epoux infernal, 1873, a vida verdadeira

ndo estd aqui, "La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde” (apud
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Guillén, 1988: 86). Estas palavras constituem um enorme desafio e uma recusa da
condicdo humana e contém uma certa trajetéria da modernidade literaria. Sao
inUmeros os que mostraram esta caréncia radical: desde Baudelaire, a Rimbaud, a
Mario de Sa-Carneiro, a Fernando Pessoa, a Samuel Beckett, a André Breton, entre
outros. Nenhum foi mais coerente com este pressuposto do que Rimbaud, que
abandonou o seu pais, a sua civilizacdo, a sua literatura para procurar espacos
estranhos e desertos, a liberdade e o siléncio, escrevendo a sua irma, doente, e cinco
meses antes de morrer, 0 seguinte: "Ou sont les courses a travers monts, les
cavalcades, les promenades, les déserts, les riviéres et les mers?”’

Nestes pressupostos, podemos ainda incluir Antero de Quental que foi desde
sempre um poeta polémico, atraido pelo idealismo alemédo, pelo socialismo
proudhoniano, pelo budismo e também pelo pessimismo de Hartmann. Nasceu numa
ilha, nos Acores, foi para o continente e quando decide de novo regressar, suicida-se.
Numa carta de 29 de dezembro de 1885 descreve em poucas palavras a Eduardo de
Almeida Andrade a sua crescente alienacdo perante a vida como se na verdade ele
nao existisse, numa sociedade de que ele préprio se tinha excluido: “Eu no meio desta
sociedade, da qual por assim dizer me exilei voluntariamente, € quase como se ndo
existisse”. (Quental, 1989: 25) Esta consciéncia do exilio interior, vincula-o a
numerosos poetas solitarios e errantes como o caso de Sena e de Sophia, com a
excecdo do suicidio que se poderia explicar por questdes historicas, sociais ou até
epocais. Este discurso de Antero traduz aquilo a que Umberto Eco chamou “retérica
da melancolia”®: tanta anguUstia existencial expressa gratuitamente pelos poetas da
com a mesma facilidade convencional com que um sonetista do século XVII compunha
rimas. S&o, por isso, muitos os testemunhos de poetas que afirmam a sua condic&o de
exilados.

Portanto, do que ficou exposto, parece-nos importante chamar a atencéo para
o facto de ndo se confundir a situacdo especifica do escritor no mundo e na sua vida

com aquilo que nos comunica na sua obra: o biografismo é tdo vulgar quanto o

" Carta a Isabelle Rimbaud, de Marselha, 10 de julho de 1891, “Oeuvres Complétes”, édition Antoine
Adam, Paris, 1972, p.681
8 Veja-se a este proposito o artigo de Lourdes Cancio Martins, "Reconfiguracdes da utopia na ficcdo pés-
moderna", E-topia: Revista Electronica de Estudos sobre a Utopia, n° 1 (2004),
http://www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-topia/revista.htm.
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antibiografismo, como explicava Roman Jakobson, que negava a existéncia de
relacbes significativas entre a realidade vivida e a sensibilidade ou a inteligéncia do
escritor; € também importante ndo confundir distancia critica, injustica social e politica
e mediocridade da classe média com 0 menosprezo ou a negacao da vida (Flaubert e
Nietzsche) e por fim, seria humana e intelectualmente frivolo aceitar sem matizes a
metafora do exilio.

Para Claudio Guillén, a quem interessou sobretudo o desterro histérico,
persistem importantes diferencas entre quem resiste a decifrar os sinais do mundo que
o rodeia e a incapacidade do desterrado que nao Ié esses sinais estrangeiros a sua
volta. Ndo se trata s6 do idioma, mas de todo um conjunto semiético que esta em jogo,
um mundo de sinais, de uso diario. Nao € o mesmo nao querer e ndo poder pertencer
a sociedade envolvente mas € certo que atualmente se confunde o exilio interior e o
desterro exterior. HA perspetivas comuns a um e outro, como a inadaptacdo aos

papéis sociais estabelecidos.

2.3 Sena e Sophia: registos de uma convivéncia intelectual

Ao lermos as cartas de Sena ou Sophia, verificamos que algumas vezes havia
demoras e atraso na escrita destas missivas, como se descreve numa carta de 20 de
dezembro de 1962:

Perdoe-me, se pode o meu siléncio. Mas eu ja ndo sei que fazer para aguentar
o trabalho incrivel que é e cada vez mais vai sendo o meu. Todos os dias penso nas
cartas que preciso de escrever aqueles que estdo sempre presentes no meu coragao;
(BSC, 67)

Mas isto ndo significa que o autor ndo tenha deixado um enorme e formidavel
acervo de cartas a amigos e escritores. Nem a doencga, 0 cansago ou 0 desanimo o
impediram de produzir um volume enorme de epistolografia, em diferentes dominios.
Hemingway, autor que Sena admirou e traduziu, queixava-se de que “Muitas vezes, as
pessoas que escrevem melhor sdo as que escrevem piores cartas” e foi o préprio
Jorge de Sena que, com 0 seu exemplo, 0 desmentiu pois escreveu cartas que se

podem considerar modelos do que uma carta deve ser: dar ao interlocutor tempo,
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atencdo e consideracao. Foi isto que aconteceu, pois deu com generosidade o seu
tempo e o esfor¢o que roubava a proépria fadiga.

A troca de cartas com os seus amigos (Eduardo Lourenco, Casais Monteiro,
José Blanc de Portugal, José Régio, Guilherme de Castillho, Vergilio Ferreira, Sophia
de Mello Breyner, entre outros) ajudava-o também a minorar o isolamento em que
vivia no estrangeiro, como refere numa carta a Eduardo Lourencgo: ” Aqui, sofremos de
isolamento ainda mais completo. O que explica que, da ultima vez que estive em New
York, eu e o Miguéis tivéssemos andado dois dias juntos de manha a noite, falando,
falando.”

Este isolamento e muitas vezes falta de atencdo dos amigos que estdo na
patria, levam Sena a reagir com desprezo e um certo tom de megalomania, como se
pode verificar nessa carta anteriormente referida: ” (...) concordo que sou too much,
gue aquela cultura de borra ndo precisa de uma pessoa como eu — COmoO hunca
precisou de nenhum dos seus engquanto vivos, a ndo ser que se talhassem em bronze,
possidonios e fariseus, como o Antero e C?”.

Porém, devemos referir que a correspondéncia de Sena falta aquela parte mais
emotiva, mais sentimental, intima e profunda, porque 0s seus textos sao quase
exclusivamente informativos, tedricos ou criticos, talvez pelo horror que tivesse ao
psicologismo.

E, entdo, neste contexto social e geogréafico que se inicia entre Sophia e Sena
uma troca de correspondéncia que vai desde Outubro de 1959 a Julho de 1978. Estas
cartas revelam, por isso mesmo, pontos de vista relacionados com a realidade do
regime politico da época, com a policia politica a interferir no curso das missivas entre
os dois amigos, levando, até, a perda de algumas cartas, e condicionando a liberdade
de expressao dos dois autores, sendo manifesto 0 matuo e meticuloso cuidado em

evitar opinides comprometedoras:

Afinal s6 agora por prudéncia, mando a carta. Como a Pide levou de minha
casa todas as suas cartas tenho medo que o correio esteja muito vigiado agora. (BSC,
66)

Neste excerto acentua-se essa ideia de soliddo social e literaria, aspeto comum a toda a
correspondéncia que Sena troca com 0s seus amigos, in Correspondéncia entre Sena e Eduardo
Lourenco, Jorge de Sena, Carta de 8 de junho de 1967, de Madison.
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VerificAmos que a troca epistolar ndo é continuada, é muitas vezes
interrompida durante largos espacos de tempo. No entanto, € uma comunicacao
elegante, assumidamente impetuosa, e bastante centrada no ego de cada autor. As
missivas mostram obviamente o modo como o0s escritores estavam sobretudo
interessados em partilhar noticias acerca das suas respetivas obras e gostavam de
manter acesa a chama da amizade poética, sendo porém percetivel que as relacbes
familiares ndo estdo no centro das atengdes. Esta é uma correspondéncia entre dois
seres superiores que comunicam num discurso singular, onde o que nédo é dito se
subentende e vice-versa. Ha mesmo uma reserva da intimidade, evidenciada apenas
em expressdes cerimoniosas e de cortesia; s6 muito mais tarde, praticamente a partir

de novembro de 1969, é que 0s escritores se comegam a tratar por tu:

Teras recebido, agora, e o Francisco, o meu ultimo livro que reflete muito
dessa agoniada furia (...) (BSC, 114)

Notamos que a esta correspondéncia abundante, rica e diversa, falta uma
dimensado de entrega mais intima, profunda e pessoal de alguém que se situe para
além das informag@es culturais ou ocasionais, como afirmou Eduardo Lourenco na
introdugéo que escreveu para o volume da sua correspondéncia com Sena: “Jorge de
Sena (quis-se e viveu-se, tanto quanto é possivel, como personagem sem
interioridade” e mais tarde vé-se obrigado a confessar, depois de algum convivio
pessoal com Sena: ’(...) € com grande melancolia que sou obrigado a escrever que as
nossas cartas iam e vinham entre duas pessoas que, em sentido profundo, ‘ndo se
conheciam’.“ (Lourengo, 1991: 37). Sena dava muitas informacgdes importantes, outras
banais, “mas nunca se entregava.”

Vergilio Ferreira, outro dos seus interlocutores, nota precisamente 0 mesmo na
introducdo que escreveu a troca de correspondéncia entre ambos: "Jorge de Sena
estendia normalmente a sua correspondéncia as suas preocupacdes culturais. Era
isso, alias, de prever em quem acima de tudo foi um homem de cultura e néo tinha
comigo relacbes de amizade que noutros dominios se fixassem”. (Ferreira, 1978: 12-
13)

Neste sentido, pode notar-se uma oposi¢cdo a W. Whitman, que demonstrava

um horror quase sagrado pela correspondéncia literaria: “Eu ndo acredito ter jamais
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escrito uma carta literaria — ter jamais discutido livros ou homens de letras ou
escritores de qualquer espécie, nas minhas cartas: a propria ideia disso p8e-me
doente. Gosto que as cartas sejam pessoais — muito pessoais — e, depois, ponto final.”
Ora Sena é precisamente o contrario disto — 0 seu canto profundo, a sua interioridade
nunca comparecem.

Num dos romances de Goethe (Afinidades Eletivas,1809), diz-se o0 seguinte:
Pomos de lado as cartas, para hunca mais as lermos de novo e, por fim, por razdes de
discricdo, destruimo-las, e assim desaparece a mais bela, a mais imediata respiracao
de vida, irrecuperavelmente, para nds e para os outros. (Goethe, 1992: 103). E era, de
facto, o que aconteceria com Sena, se Mécia ndo tivesse guardado muitas das cartas
do marido aos seus destinatarios, preservando deste modo uma parte importante
dessa “mais imediata respiracdo de vida”, que no caso deste autor se confinou a area
que nao quis incluir “o rio mais profundo e secreto das suas congeminagdes e
emocgodes.” (Lisboa, 2001: 19)

Em 1950, Sena enviou a Sophia, outra das suas destinatarias, um exemplar de
Pedra Filosofal, onde constava o seguinte poema: “Filhos e versos, como os das ao
mundo? / Como na praia te conversam sombras de corais? Como de angustia
anoitecer profundo? Como quem se reparte? / Como quem pode matar-te? / Ou como
quem a ti ndo volta mais?” (P3, 25). Ora é este o poema que abre a Correspondéncia.
Sena dedicou-0 a Sophia por pretender mostrar ndo s6 a naturalidade com gue a sua
vida se vai construindo, mas interrogar-se sobre o modo como ela se poderia
consubstanciar numa entidade metafisica ao aliar os filhos e os versos como se
ambos surgissem de um ato genesiaco.

Também Sophia lhe devolveu uma homenagem, embora pdstuma, num
belissimo poema "Carta(s) a Jorge de Sena”, datado de 1979. Neste texto, Sophia
deixa claramente transparecer a sua magoa pela morte do amigo, num tom de
saudade e ao mesmo tempo de elogio: “Nao és navegador mas emigrante / legitimo
portugués de novecentos / Levaste contigo os teus e levaste / Sonhos farias trabalhos
e saudade; / Moraste dia por dia a tua auséncia / No mais profundo fundo das
profundas / Cavernas altas onde o estar se esconde / E agora chega a noticia que
morreste / e algo se desloca em nossa vida.” (OP, 736)

Este texto de indole biografica remete-nos para a questdo do exilio e da

emigragdo da escrita. Luis Adriano Carlos afirma que “Poucos poetas produziram
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como Jorge de Sena uma imagem tao viva e profunda dessa aventura grandiosa que é
a Emigracdo — ou ha sua vertente de mais amargura, o Exilio.” (Carlos, 1983: 248).

Procedamos, entdo, a leitura de algumas cartas de Sena, dirigidas a Sophia,
com o intuito de as entendermos como exemplos e testemunhos das questbes
politicas e sociais, da incompreensdo dos poetas e da importancia do exilio.

Comecemos por uma carta datada de Araraquara, de 4 de junho de 1962 — a
carta inicia-se com referéncias a producéo poética de Sophia e de Sena.

Neste ponto, e fazendo um paréntesis, devemos ter em consideracdo que o
escritor se autocritica literariamente, isto €, quando fala da sua obra detém-se
praticamente em aspetos literarios da sua obra e ndo da sua pessoa, como

verificamos nestas duas passagens:

(...) A Noite que fora de Natal €, dos contos que a Sophia conhece, 0 meu
melhor. Nele pus todas as minhas ambigbdes de renovagéo literarias, e as “teoldgicas”
também: (...). Mas os meus melhores contos, na opinido dos amigos daqui, que os tém
lido, sdo os que tenho escrito e estou escrevendo: uns para Novas Andancas; outros,
para um livro agora impublicavel em Portuga (ndo recordo se ja falei dele), os Gréo-
Capitaes. (BSC, 58)

Com efeito, repentinamente, desde meados de Marco a fins de Abril, compus
uma gigantesca tese sobre Camades (300 paginas de maquina), em que joguei todas as

minhas teorias de técnica literaria € camonianas... (BSC, 59)

Estas alusdes que se vao encontrando em diversas cartas aos seus textos e
aos da sua amiga revelam, de certa forma, um escritor profundamente humanista, que
produz uma escrita de cariz intencionalmente humanizante. Para o poeta, a escrita
literaria € um ato vital, que compromete quem a escreve. A obra € indissociavel da
pessoa do seu criador pelo que ver a sua obra ser reconhecida é reconhecer o seu
proposito neste mundo. Como escritor engagé tem direito a ser criticado e elogiado e a
provocar a mesma reagao nos seus comparsas.

Feito o hiato, regressemos ao exilio e as questdes sociais. Nesta mesma carta,

Sena tece consideracdes a censura politica e social:
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E acerca disto, creio, Sophia, que, por carta, se pode dizer tudo menos aquilo
que seja inconveniente que se «saiba»...para prevenir os acasos de leitura, que nao se
dao sempre, nem tanto quanto o terror ai imagina. (BSC, 60)

E também nesta carta que se refere a Alvaro Cunhal e a situacdo de hipocrisia

politica que se vivia no seu pais:

Ja& ninguém esta pensando na queda do Salazar, mas na sucessdo dele. E
provavel que, a estas horas, um emissario do Marcelo (Caetano) ja se tenha avistado
em Paris, com o dito cujo secretério-geral...Esta vendo o golpe? E preciso, quanto
antes (e nisso estédo todos de acordo) eliminar a esquerda que faca balango entre a
direita foragida do Estado Novo e o extremismo partidario, que mutuamente se servem.
Eu continuo a pensar que ndo se deve entrar em combines com os reformistas (...).
(BSC, 61)

No final da carta aparece implicitamente uma referéncia a Portugal, ou até os
portugueses, embora nos pare¢a que a intencdo se relacione mais com o pais e néo

com os habitantes e a forma como Sena entende a situagéo da sua patria:

Tenho a impressdo de que ai falta perspectiva para se verem e apreciarem
estes “ballets”. Eu, por mim, continuo apenas a querer ser...embaixador fora dai! E,
entretanto, serei 0 professor universitario que todos se aplicardo em que eu ndo seja
ai... (BSC, 62)

O escritor terd colocado desde muito cedo a hip6tese de sair do pais porque
sistematicamente era controlado pela maquina do poder que procurava ostracizar e
coagir todos os que arriscavam a mudanca através do poder da palavra. Como escritor
foi algumas vezes importunado pela PIDE, chegando mesmo a apreensao de uma das
suas obras, As Evidéncias, em 1955. Por isso, qualquer pensador que nao
colaborasse com o status quo teria forcosamente de abandonar a arte ou a patria. Dai
Sena sentir-se embaixador, porque continua no Brasil e depois nos Estados Unidos, a
dar testemunho pessoal dos seus pontos de vista e a ser aceite como um emigrante,
gue viveu com naturalidade, mas também dramatismo e desalento, essa situacgao.

Este pendor amargo com que emerge da leitura cartas manifesta-se

novamente, em 20 de dezembro de 1962, quando escreve a Sophia o seguinte:
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N&o foi, pois, por desinteresse que tenho estado calado, mas por humana
impossibilidade. Espero que esta carta lhe chegue as maos e se lhe demore nelas.
Nunca imaginei que a P[IDE] se tentasse com os meus autégrafos... Resta-nos a
consolacao de pensarmos que ficaram sabendo o que ja sabiam ou o que até bom
seria que soubessem. A minha posi¢éo politica continua inalteravel: ndo tenho e ndo
terei nunca (a menos que me filie em mim mesmo), filiacdo partidaria. Penso que a
unidade de todos é a suma necessidade; mas reconheco que € impossivel colaborar
coma mediocridade invejosa, que é a dos nossos politicos, desde a clandestinidade em
gue mesmo no exilio se comprazem os comunistas até ao Palacio de Séo Bento. (BSC,
68-69)

Outra das cartas em que Sena evidencia essa realidade da auséncia da patria
e a profunda tristeza e desilusdo com que associa a lingua a pétria, como sinénimo de

decadéncia € a que consta de 13 de julho de 1964, onde se pode ler:

J&4 me resignei ao exilio (se € que ndo prefiro) ao exilio mais ou menos
permanente; mas s6 desejo um pais em que ndo se fale a nossa lingua, para nao

assistir pessoalmente a degradagcdo dela, que cada vez menos tenho a&nimo de
suportar. (BSC, 85)

Ainda um outro excerto de uma carta datada de Santa Barbara, de 22 de

dezembro de 1972, refere:

(...) mas enfim, todos Vocés sdo portugueses, ndo é verdade? Eu é que ndo.
N&o leves a mal um desabafo, mas a gente as vezes precisa de dizer o que
sente, sem que isso envolva menos amizade. Que 0s amigos ao menos sirvam para
isso. (BSC, 140)

Na ultima carta que escreve a Sophia, 29 de novembro de 1976, dirige-se a

Portugal com algum desdém:

Porque nesse pais de rasca chinela a gente ndo pode nem deve atrever-se a
ser «moderno», a menos que copie expressamente o0 que as Francas e Aragangas
tenham decretado que o é. (BSC, 152-153)
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Podemos, entdo observar que na correspondéncia de Sena encontramos ecos
de um distanciamento, que é o exilio, e que foi provocado por fatores externos mas
também alimentado, consentido e profundamente vivido pelo autor. Esta inibi¢ao fisica
do regresso a Portugal, de que nos fomos apercebendo ao longo da leitura das cartas,
resulta em grande parte do azedume melancdlico de Sena, da sua tendéncia para a
soliddo. Estes aspetos, como atras referimos, ndo sdo sé tendéncia natural, mas
também uma forma de cultivar o gosto por esses atributos. Este modo de descrever a
sua personalidade nas cartas que enviava aos amigos poderd estar associado a
intencdo de identificacdo do eu poético que perpassa has suas obras. E, portanto,
possivel detetar os registos de uma convivéncia dolorosa com o exilio — o sujeito
poético transporta-se a si € a sua experiéncia para o Unico lugar possivel da
metamorfose que é onde se encontra a discursividade poética. Assim, transforma as
suas vivéncias pessoais em peripécias épicas e dramaticas, numa perspetiva
universal.

Neste sentido, temos de entender que a relacdo que Sena mantém com
Portugal € um dos sintomas dos exilados que ficam registados na epistolografia. Em
Sena, parece-nos que o exilio ndo é entendido como uma separacao da terra natal e
uma alienacdo e marginalizacdo do mundo novo em que se encontra. Por isso, 0
motivo de muita da sua correspondéncia é a obsessdo em falar de Portugal, como
terra emocionalmente estranha e, por outro lado, como um pais que faz parte de si e a
que ndo quer voltar, por ndo ser entendido e bem recebido. Isto sdo sinais de um
estranhamento préprio dos romanticos.

Como nos refere Jorge Fazenda Lourenco:

Na poesia de Jorge de Sena estamos, pois, perante um exilio radical.
Como se o testemunho poético fosse consubstancial a condicdo do exilio, numa

relagdo analoga a dos martires cristdos com o imperativo do testemunho. (2010, 522)

No entanto, a necessidade de regressar que também encontramos
frequentemente nas cartas sempre o perseguiu. Porém esse regresso ficara para
sempre adiado porgue nunca conseguiu resolver o conflito entre o cidadéo e a patria
de origem, motivo que alimentou o lado criativo do poeta. Podemos entender esta

relacdo com a pétria como uma relacdo edipiana que tem contornos de ansiedade
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relativamente a um pais que ama profundamente mas com que esta em rutura, como
escreve numa carta a Eduardo Lourenco, de 13 de Janeiro de 1968.%°

Por tudo o0 que se disse e por este estado de espirito incessante, a partir de
janeiro de 1975, esse impeto entrou huma fase irrecuperavel que culminara com a sua
doenca e posterior morte.

N&o nos parece descabido entender o exilio, na obra de Sena, como conotacgéo
da procura do santo Graal e, por isso, vemos que a sua busca incessante também
origina poemas que registam as questfes da auséncia da péatria.

De todas as obras de Sena, a que melhor expressa os exilios do escritor é
Peregrinatio ad Loca Infecta, publicada em 1969, e que reline poemas desde 1952 a
1969. Esta obra divide-se em quatro sec¢des correspondentes as fases das suas
andancgas.

Sena escreve, a proposito deste assunto, que muito o perturbava, um
magnifico poema Em Creta com o Minotauro, em Julho de 1965, antes da partida para
os Estados Unidos. Inserido na seccdo “Brasil” de Peregrinatio ad Loca Infecta, o
poema em jeito de autobiografia, exprime o sofrimento mas também a epifania de
estar ausente, categoria existencial e angustiada sem a qual seria inconcebivel a parte
mais humana, perene e universal da literatura escrita na nossa lingua. Este texto foi
escrito quando Sena estava ausente da Patria ha seis anos e num momento em que
se preparava para partir de novo. No meio de cerca de 120 poemas que contém
alguma referéncia, ainda que implicita, & sua condicdo de emigrante ou exilado ou a
problematica do exilio em geral, o poema traduz um enorme e subversivo desabafo de
um poeta, que sé um portugués, cidaddo do mundo, poderia ter proferido. Partindo do
pressuposto de que a emigragcdo € “uma especie de sésia da escrita®, como afirma
Francisco Costa Fagundes, (1998, 8), entendemos que o0s poemas de Senha

reivindicam o drama humano do fenémeno migratério e dai poder dizer-se, sem

1 Nessa carta, na parte final, lemos o seguinte: "Mas o caso €& que ndo sei quando terei outra
oportunidade como esta, que pretendo aproveitar ao maximo para rever lugares, ver outros, vasculhar em
arquivos e sobretudo abragar amigos. Também por isto deixo Portugal para o fim. Que sera ele para mim,
ao fim de nove anos de auséncia, quando minha Mae morreu, me tiraram a minha casa, amigos meus
morreram, outros estdo zangados uns com 0s outros, e todos me achardo metade brasileiro e metade
norte-americano? E eu ja ndo tenho paciéncia ou nervos para novas amarguras, que logo me provocam
ataques de vesicula ou de prostragdo. Enfim, ver-se-a”. ( Lourengo, 1991: 65-66)
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descurar a dimenséo estética da sua obra, “que o exilio de Sena decorreu em grande
parte de uma exigéncia da sua obra.” (Ibidem, 10).

Nos primeiros versos do poema, hotamos um certo impulso autobiogréafico de
um eu que esta em crise de identidade nacional e a caminho de uma fragmentacao
irremediavel: “Eu sou eu mesmo a minha patria” e “E ai que eu quero reencontrar-me
de ter deixado / a vida pelo mundo em pedacos repartida, como dizia / aquele pobre
diabo que o Minotauro néo leu porque, / como toda a gente ndo sabe portugués” (P3,
75). Neste poema “Nao se sentira ele, Sena — Poeta — ainda que sé na agridoce
imaginacao, a mais livre de todas as patrias, a Unica da qual nenhum poeta que o seja
podera jamais ser expulso ou sentir-se totalmente exilado — de certo modo feliz?”
(ibidem, 13)

Este ponto de vista de Francisco Fagundes podera entender-se na medida em
que se considera que a patria ndo € exclusivamente um espaco geografico, social e
politico onde se fala a nossa lingua, mas podera ser apenas um lugar onde se partilhe
da companhia de um Outro, quer seja apenas um ser mitolégico ou um qualquer meio
bicho.

Convém, portanto, referir que a matéria de transfiguragdo poética usada por
Sena, ndo provém unicamente de memdrias autobiogréaficas pois estas sdo por si s
apenas mais um elemento que é transmutado para o poema. Por isso, no poema Em
Creta com o Minotauro, (P3, 74) os trés primeiros versos: “Nascido em Portugal, de
pais portugueses / e pai de brasileiros no Brasil / serei talvez norte-americano quando
la estiver.”, remetem, obviamente, para a histéria pessoal do autor-poeta, porém
semeiam ja a suspeita de que se trata de um poema de exilio, ndo s6 pela data de
publicagdo, mas também pela coletdnea em que estd inserido (Peregrinatio ad loca
infecta). Esta multipla ancoragem referencial desperta o sentido mais alto do texto com
a construgao dos versos seguintes: "Coleccionarei nacionalidades como camisas se
despem, / se usam e se deitam fora, com todo o respeito / necessario a roupa que se
veste e que prestou servigo.” Despojado desta pandplia de nacionalidades, o poeta em
estado de exilio, como refere Jorge Fazenda Lourenco, (2010: 143), parece recuperar
um estado primordial através do verso: "Eu sou eu mesmo a minha patria”, recorrendo
ao aforismo de Pessoa - “A minha patria € a lingua portuguesa”. Neste sentido, acaba
por colocar a patria-lingua portuguesa a um nivel muito proximo ao da “roupa que se

veste e que prestou servigo”, porque afinal, se trata de uma patria ndo escolhida.
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Assim, praticamente todo poema se configura como um depdésito de meméria pessoal
e cultural, segundo um modelo biografico e obsessivo. O poeta dirige-se a um
apatrida, o Minotauro, que nao revela qualquer meméria da cultura que o poeta foi
coligindo ao longo dos anos e de cujo excesso se ressente.

Feitas as distancias entre a patria-nacéo e a patria-lingua — “(...) A patria / de
que escrevo é a lingua em que por acaso de geracdes / nasci.”, Sena mostra, entao,
que a sua patria € uma outra — “(...) E a do que fago e de que vivo é esta / raiva que
tenho de pouca humanidade neste mundo / quando ndo acredito em outro, e sé outro
quereria que / este mesmo fosse.” Pode afirmar-se que a patria deste verso sera
provavelmente a patria da poesia, de uma poesia inquiridora da humanidade, ou num
sentido mais lato a literatura portuguesa e nédo a lingua, tal como Sena diz numa carta
a Mécia de Sena de 13-15 de setembro de 1971: “Portugal definitivamente ndo me
interessa (a minha pétria € a literatura portuguesa).” (Sena: 1982).

No entanto, surge uma esperanca, um desejo de um dia chegar a uma Creta,
ilha de conotagBes miticas, habitada pelo Minotauro, um lugar proximo dos deuses: “
(...) Mas, se um dia me esquecer de tudo / espero envelhecer / tomando café em
Creta / com o Minotauro / sob o olhar de deuses sem vergonha.”

A primeira parte do poema ja estd muito para além do tempo e do espaco da
biografia e, portanto, as quatro partes que se seguem revelam uma certa proeminéncia
do espaco simbdlico e mitico relativamente ao plano biografico, ainda que continuem a
surgir referéncias a lugares concretos ou acontecimentos da vida. Na verdade, cada
uma das cinco partes do poema corresponde a um quadro alegérico, sendo que os
versos da parte V constituem uma reafirmacdo de um destino de exilio. Por isso, 0os
versos de carater biogréfico de inicio do poema mais ndo sdo do que o motivo, uma
base de apoio referencial, que serviu de ponto de partida para a construcdo de um
sentido mais amplo e complexo, superador das contingéncias do espaco e do tempo
da biografia, mas que ficaram assinaladas e inscritas. Este poema deve ser lido como
um autorretrato, na figura de um poeta errante, que s6 esse homem era. (Lourenco,
2010: 32)

‘Desde o titulo, o poema denuncia a sua condicdo de enciclopédia”
(Silvestre,1997: 463), isto € comeca por se referir a civilizacdo minoica e a mitologia
grega, depois remete, na secc¢ao I, para Racine e Valéry; de seguida, conduz-nos a

Grécia, a Atenas e a Palestina, terminando o percurso pelas origens. Em relacdo ao
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mundo de lingua portuguesa, passamos de Portugal, ao Brasil e a Angola e a
reminiscéncias de poetas como Pessoa / Bernardo Soares e Camdes. Dai poder
afirmar-se que esta poesia surge como um repositorio de saberes inerentes a uma
instituicdo, a uma experiéncia de historicidade. Este poema parece girar em torno de
dois aspetos contrarios, resolvidos no apelo ao Minotauro: ha, por um lado, um
excesso de saber e de saturacdo enciclopédica e por outro a necessidade de rejeicao
desse mesmo saber. Portanto, este homem que se exilou também culturalmente da
patria € um sujeito cuja interiorizacdo organica da memdria conduz ao desespero e ao
desalento. Perdida a pétria territorial e rejeitada a patria do espirito, resta-lhe a utopia

de um espaco, metaforizado no Minotauro, meio homem, meio animal:

A verdade, contudo, é que o Minotauro € a realiza¢do do sonho nietzschiano de

uma vivéncia a-histérica; e, dado que a condicdo animal é constitutiva do homem, o

minotauro é o paradigma da possibilidade de uma ac¢do a aligeirada do peso da
histéria. O minotauro, enfim, é a outra metade — a animal — do sujeito que
desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta...”, mergulhando sempre mais

fundo no poco sujo do inconsciente. (Ibidem, 467)

As reflexdes sobre o exilio também nos aparecem na obra de Sena por meio
de modalidades menos diretas, através de referéncia a outras personalidades como
Camdes, Spinoza, Cavalcanti, Correia de S& e tantos outros e por isso o poeta pode
meditar-se através de outros. Esta subjetividade objetiva é frequente a partir dos anos
50 e significa que “o poeta ao retratar-se, retrata e vice-versa”. (Lourengo, 2010: 146)

Do que foi dito, pode concluir-se que a estrutura temporal que domina na
poesia de Jorge de Sena é uma cronologia com duas vertentes importantes: a
cronologia da escrita configurada nos termos de um diario poético que capta
momentos, circunstancias ou itinerarios de um sujeito do mundo, e uma cronologia
historica configurada em sequéncias que sdo metamorfoses da cronologia da escrita,
do diario visando atualizar alguns dos momentos significativos do percurso épico da
humanidade através da meditacdo de obras de arte ou de objetos culturais. A ideia de
diario poético e a sua prépria configuracdo narrativa esta inteiramente ligada a uma
“poesia de circunstancia”, caracterizada por uma meditagdo do mundo ancorada na
referéncia a acontecimentos da histéria individual e coletiva e por uma evidéncia de

determinadas marcas temporais.
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Os textos que compdem Peregrinatio ad loca infecta podem definir-se como um
didrio de uma peregrinatio ao desempenharem um papel estruturante quando, em
1969, explicitam a simultaneidade do itinerario poético, existencial e biografico e uma
mutacédo de alcance simbdlico ou alegérico. No prefacio a esta coletédnea, Sena refere
como “(...) esse periodo de 1959-69 foi e tem sido, principalmente e sobretudo, o dos
meus “exilios” americanos (do Sul e do Norte), com tudo o que de dificil e de complexo
uma tal situagéo implica (...)" **

E de salientar que os poemas que constituem esta obra, com excecdo do
epilogo, se encontram divididos em quatro blocos espéacio-temporais que
correspondem aos tempos e espacos da biografia do autor, isto é, a quatro etapas ou
momentos da sua peregrinacdo existencial: Portugal (1950-59), Brasil (1959-65),
Estados Unidos da América (1965-68) e Europa (1968-69). Obviamente que existem
no interior destes blocos ruturas cronolégicas, mas o0 que nos interessa € que estes
textos constituem uma estrutura espéacio-temporal delimitada e correspondente aos
paises em que Sena viveu e escreveu esses poemas.

Os anos dedicados a escrita de poemas nao deixam de ser consentaneos com
a ideia da peregrinagao. Poemas como “Glosa de Guido Cavalcanti” (1961) e “Em
Creta com o Minotauro” (1965) evidenciam uma mistura simultanea de exilio e
peregrinacdo, duas mundividéncias interdependentes que atingem o seu ponto alto no
soneto, de eco camoniano, que se inicia pelo seguinte verso: "Quem muito viu, sofreu,
passou trabalhos / magoas, humilhacdes, tristes surpresas, / e, foi traido, e, foi
roubado, e, foi / privado em extremo da justica justa” (P3, 48). E é Sophia quem
observa claramente este facto ao escrever a Sena, numa carta de 31 de dezembro de

1967, o seguinte:

" Sena refere no prefacio a Peregrinatio ad loca infecta o seguinte: "Por tudo isto foi que dei a esta
coletanea o nome de Peregrinatio ad loca infecta, ja que os poemas representam momentaneas descidas
criticas do poeta ao seio da sua visdo do mundo. Tendo eu partido de Portugal para o Brasil, onde fiquei,
em Agosto de 1959, e do Brasil para os Estados Unidos da América do Norte, em Outubro de 1965, para
s6 regressar a Europa em Setembro de 1968, e a Portugal, por escassos dois meses, desde as vésperas
de Natal a meados de Fevereiro de 1969, a coincidéncia dos presentes poemas com aquele periodo de
peregrinagdes, € praticamente total.” in Peregrinatio ad Loca infecta, Lisboa, 1969. (P3, 20-21).
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Vocé disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a arte
€ como fome de justica gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo
onde nos quebramos. (BSC, 106)

E deste lugar sem destino, que Sena nos fala. A sua situagéo de exilado ou a
“sua situagdo de andarilho” significam mais do que a coincidéncia biografica que a
reforca. Com efeito, o poeta sentiu-se agrilhoado na sua terra como vemos em
“Paraisos artificiais”, (P1, 131) poema de 1947, e sentiu também a necessidade de dar
asas ao seu “espirito de peregrinar”, anunciado no prefacio de 1960, a Poesia I.

Como ja referimos, a presenca do exilio surge bem cedo na poesia de Sena.
Esta ligada ao momento em que foi excluido, em margo de 1938 da Marinha de
Guerra, facto que se encontra referido nos poemas juvenis desse ano, como por
exemplo em “Espumas perdidas”. Devemos referir que numa entrevista a Camacho
Costa e Joao Lopes, em 1978, Sena diz o seguinte: "Fui sempre um exilado mesmo
antes de sair de Portugal’. Face ao desconcerto que se vive no seu pais, dominado
pela ditadura - “na antiga e facil patria da amargura”, (P1, 185) verso de As evidéncias,
é facil entender que a fidelidade a escrita ou a aceitagcao da poesia como destino se
define como uma recusa das convencbes politicas e poéticas, o que torna
“indispensavel o exilio”.

Sempre que a poesia € uma afirmagéo do inconformismo, face a linguagem e
ao mundo, o exilio parece ser a uUnica condigao poética: “Erros meus, ma fortuna, amor
ardente”, fizeram de Camoes a encarnacao do proprio exilio e se razbes houver que
justifiquem o de Sena estardo com certeza presentes no poema "Aviso de Porta de
Livraria”, da coletanea “Exorcismos”: “De amor, e de poesia e de ter patria / aqui se
trata” (P3, 117).

Para Sena, a poesia € ainda um lugar de exilio ao mostrar uma certa
insatisfacdo do mundo (para além de Portugal), como se I& num dos versos do poema
"Requiem”, de 1947: "alheio a mim sendo eu tao dele” (P1, 170) ou num outro poema,
"Elogio da Vida Monastica”, de 1965: “Outrora uma pessoa retirava-se do mundo, / (...)
Hoje, ndo ha mais mundo / de que uma pessoa possa retirar-se. / O mundo se retirou

de nds.” (Sena,1982:101) Por isso, o testemunho poético de Sena é inerente a
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condicdo do exilio.*?

Deste modo, o poeta-peregrino, que anda de terra em terra, ndo tem outro local
de acolhimento a nao ser o poema, ou a propria linguagem: “Chega-se a um momento
da vida / (e por coincidéncia a um momento do mundo / que seja por linguagem o
nosso)”.™

A relagdo de Sena com Portugal € uma relacdo de 6dio e de amor
permanentes, € aquela "dor de haver nascido em Portugal / sem mais remédio que
trazé-lo n’alma”, como consta do poema “ Aviso de Porta de Livraria”.

Regressando ainda aos versos sete e oito de “Em Creta com o Minotauro”, a
tripla identidade de que ja falamos, eu-patria-lingua configura a metamorfose do
sujeito poético em linguagem, transformando a peregrinacdo existencial em
peregrinacao poética, no sentido em que o poeta surge como um ser para a linguagem
e para a poesia como um lugar desse exilio: “Eu sou eu mesmo a minha patria. A
patria / de que escrevo é a lingua em que por acaso de gerag¢des / nasci. E a do que
faco e de que vivo é esta / raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo /
quando nao acredito em outro, e sé outro quereria que este mesmo fosse...”

A patria de que escreve € ndo sé a patria sobre a qual escreve, mas também é
a patria-lingua a partir da qual escreve. Numa carta a Mécia de Sena, enviada de
Madrid-Paris, a 15 de setembro de 1971, escreve que “Portugal definitivamente nao
me interessa.” Este € um poeta sem patria se esta for qualquer lugar geografico no

mundo.

12 A este propdsito, José augusto Seabra diz-nos o seguinte: “ (...) € de uma auséncia radical de qualquer
patria que, através das vicissitudes multimodas de uma existéncia e de uma obra, a poesia de Jorge de
Sena fala, em cada lugar e a cada instante. Estes ndo sao sendo, referencialmente o pretexto para uma
meditacdo acerca da inanidade de tudo, na vida como na morte, para aguém ou além delas. Na sua
diversidade de registos, em que o auto-biografico se mescla com o histérico, o psicolégico com o
socioldgico, o ético com o politico, enfim, o imanente com o transcendente, essa meditagdo da o tom,
como um leitmotiv, a uma poética que da circunstancia de cada exilio reverte, de exilio em exilio, a um
exilio maior”, in Poligrafias Poéticas: Ensaios. Porto, Lello, 1994, p.348/349
13 Estes versos pertencem ao poema: “Este descaso de assassinos.” E evidente a relacdo de
cumplicidade facil e displicente entre o leitor, a linguagem e o autor: “Aqui s6 ha lugar para metéaforas, /
Obvios simbolos, jogos de prendas poéticas, / para a droga de um sexo reduzido a palavras. / Cantem a
beleza que se esvai, / da juventude / que se perde, dos prados e das arvores, / com doce melancolia. O
leitor tremula, / sente-se irméo, enfia / sorrateiramente a mao no bolso das cal¢as, / apalpa-se e fecha os
olhos, que esta salva a patria.” in 40 anos de servidao, p.150.
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Deste modo, pode falar-se de um Sena como um ndo-ser ou entdo como um
ser distinto que se define pela “disponibilidade para ser linguagem no mundo.”
(Lourengo, 2010: 523) Ora, viver o exilio é viver a insatisfacdo do exilio o que revela
uma inadequacao entre o “mundo da palavra” e o “mundo da vida” de que a poesia é
uma excelente representac&o.™

A peregrinatio de Sena € uma procura constante, uma demanda que se pode
exemplificar através dos titulos quer das suas coletaneas, quer de alguns dos seus
poemas: Persequicdo, Andangas do Demodnio, Novas Andangas do demdnio, Coroa da
Terra, entre outras. Etimologicamente, o vocabulo peregrino significa “aquele que viaja
em terra estrangeira”, o que € de fora e portanto, Sena é esse viajante ou “Viandante”
em constante rodopio na procura de um mundo outro.*

E significativo referir que os poemas que falam sobre as suas andancas pelo
mundo mostram o sentido da vida como uma viagem, um navegar constante o que faz
com que a poesia de Sena se transforme numa poesia que é o fazer de um caminho,
uma busca de um itinerario ou até uma viagem como escreve numa carta a Guilherme
Castilho, em 1943: ”(...) parei de novo a espera de poesia nova. Nunca supus que

fosse tao verdadeiro o carater ciclico que, de sempre, atribui as minhas evolucgbes.

1 Assinale-se esta passagem do discurso de Taormina, proferido por Sena, em 1977, e que se encontra
em Poesia e Cultura, (205-206): "A minha poesia nada tem de patriética ou de nacionalista, e eu sempre
me quis e me fiz um cidad&o do mundo, no tempo e no espaco. E uma poesia que sabe de tudo e que se
escreveu em toda a parte, desde a épica de Gilgamesh, até a falta de comunicacdo com que 0s poetas
mais jovens de hoje fingem que ndo estdo calados. E também a poesia de um homem que viveu muito,
sofreu muito, partilhou a vida pelo mundo adiante, sempre exilado, e sempre presente com uma vontade
de ferro. Mas é uma poesia que, sempre que se forma, ndo sabe nada, porque é precisamente a busca
ansiosa e desesperada de um sentido que ndo ha, se ndo formos nés mesmos a cria-lo e a fazé-lo. Quis
sempre que essa poesia fosse o testemunho fiel de mim mesmo neste mundo, e do mundo que me deram
para viver. Mas uma testemunha que cria ho mundo aquele sentido que eu disse, e, a0 mesmo tempo,
deseja lembrar aos outros que ha uns valores essenciais, muito simples: honra, amor, camaradagem,
lealdade, honestidade, sem o0s quais a vida ndo é possivel, e toda a poesia, por mais sabia que seja, é
falsa. Uma testemunha de que, sem justica e sem liberdade, as sociedades humanas n&o ddo ao homem
a dignidade que € sua, e que ao poeta cumpre afirmar. Nao uma testemunha passiva: mas activa. Porque
é esse 0 papel da poesia. Pode ela ser panfleto, ou ser visdo mistica, ou ser satira, porque ela pode ser
tudo. Mas tem de ser activa, ndo s6 no sentido meramente panfletario, mas no de, herdando tudo o que a
Antiguidade e o passado nos legaram, criarmos a lingua do presente e a lingua do futuro.”
5 Veja-se a este respeito o poema de Sena, Glosa de Guido Cavalcanti, Peregrinatio ad Loca Infecta,
11/6/1961, (P3, 51).

51



Mensagens em garrafas: a correspondéncia entre Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena (1959-1978)

Quando ainda néo fazia ideia alguma do que representava para mim préprio, ja via
tudo como pontos de passagem, ou antes de uma espécie de viagem.” (Sena, 1981:
22)

Os poemas de Peregrinatio ad Loca Infecta, nas palavras de Sena, sao
“momentaneas descidas criticas do poeta ao seio da sua visdo do mundo”, in Poesia
1l. (P3, 21) Ha, efetivamente, um sentido épico nessa espécie de viagem pelas patrias
do exilio que, nesta obra, é o seu e 0 dos seus amigos. Conseguimos adivinhar que a
escolha do titulo desta coletanea é propositado por se opor deliberadamente aos
roteiros dos peregrinos a Terra santa — “Peregrinatio ad loca sancta”. Na tentativa de
justificar ainda este nome, Sena explicita os seus pressupostos numa carta a Taborda
de Vasconcelos, datada de 10 de Outubro de 1974°.

Portanto, esta coletdnea de diario poético significa uma peregrinacao aos
lugares infectos, que € também uma viagem pelos lugares inacabados do mundo,
exterior e interior, e que para Jorge Fazenda Lourenco, representa “um solitario
caminhar da consciéncia poética, através, e por dentro, da incompletude do mundo da
vida”. A poesia de Sena é uma meditagao sobre o destino humano e sé no seu ato de
ser peregrino. A poesia se faz outra palavra, outro discurso, outro mundo, conferindo
ao seu itinerario poético o tal sentido épico como atras se referiu.

Para além desta perspetiva, os poemas como que se transformam no espaco
da palavra, no palco verbal onde o poeta pde em confronto personagens e vozes do
mundo, da histdria, da cultura e das suas vivéncias quotidianas.

Assim, a figura do poeta aparece-nos como encenador e ao mesmo tempo ator,
observador e participante ativo; o poeta €, entdo a voz de toda a gente com o objetivo

de se superar e de superar toda a humanidade:

16 Diz Jorge de Sena que Peregrinatio ad Loca Infecta “ (...) ndo é tanto uma ‘descida aos infernos’ (...)
quanto é o que literalmente significa: ‘peregrinagdo (que a vida é, e para mais para um exilado
profissional) aos lugares...” — e aqui entrou um jogo de significados. Em latim, infectus ndo quer dizer o
que se passou a dizer em portugués, mas sim ‘inacabado’, ‘n&do atingido’, ‘infactivel’, ‘impossivel’. Eu
deixei que a palavra sugerisse ao leitor portugués desprevenido o que na verdade nao significa, como
equivaléncia para uma coisa mais complexa: a dificuldade de existir-se em estado de exilio (estado de
gque nem mesmo um regresso nos salva e recupera)”’, p.114-115. O autor evidencia nesta passagem
algumas reminiscéncias orficas (embora com posigdes distintas da de Orfeu, pois Sena ndo tem de

descer aos infernos, o seu é aqui).
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Deste modo, a poesia de Jorge de Sena visa uma metamorfose (de
linguagem), que é a decifracdo das metamorfoses que esses objectos sdo, e a propria
existéncia humana enquanto devir, para lhes conferir uma actualidade testemunhal, ou,
como foi dito, para os fazer testemunhar, enquanto depositarios de uma historicidade e
figuras de um teatro do mundo. (Lourengo, 2010: 542)

2.4 As peregrinagdes do poeta

Pelo que ficou exposto, sera, naturalmente, neste contexto que podemaos inserir
toda a criacdo poética de Jorge de Sena. Concentremo-nos, pois, em Portugal e nos
motivos que levaram Sena ao exilio voluntario.

Sena elabora os seus primeiros poemas ainda na juventude, quando Fernando
Pessoa é o poeta que se comega a destacar na Literatura Portuguesa. Poderiamos
dizer grosso modo que o panorama literario portugués dos anos 30 e 40 é marcado
pela disputa entre a geracédo da Presenca e os inicios do Neorrealismo, cuja ideologia
apregoava uma literatura de cariz social, politico e interventivo. Por volta de 1940,
aparecem Os Cadernos de Poesia, cujo ideéario apela a unidade da poesia: “A poesia é
s6 uma”. E Sena quem dirige posteriormente estes Cadernos de Poesia, e numa
tentativa de reacdo contra a poesia da Presenca, propde uma literatura comprometida
com aspetos sociais, historicos e politicos, sem no entanto se filiar em qualquer
politica partidaria ou ideolégica.

Politica e socialmente, este momento é marcado pelo Golpe Militar de 1926,
gue instaurou em Portugal uma ditadura militar, que culminaria na eleicdo presidencial
de Oscar Carmona, em 1928. No mandato presidencial de Carmona, no que entéo se
designou por "Ditadura Nacional", foi elaborada a Constituicdo de 1933, instituindo um
novo regime autoritario de inspiracao fascista, chamado Estado Novo. Oliveira Salazar
passou a controlar o pais através do partido Unico designado "Unido Nacional", ndo
mais abandonando o poder até 1968, altura em que este lhe foi retirado por
incapacidade. Foi substituido por Marcello Caetano que dirigiu 0 pais até ser deposto
em 25 de Abril de 1974. A chamada Primavera Marcelista seria sinénimo de ditadura
branda.

Sob o Estado Novo, Portugal foi sempre considerado um pais governado por

uma ditadura quer pela oposi¢do, quer pelos observadores estrangeiros quer mesmo
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pelos préprios dirigentes do regime. Formalmente existiam eleicbes, consideradas
fraudulentas e imparciais. O Estado Novo tinha a sua policia politica, a PIDE (Policia
Internacional de Defesa do Estado), versdo renovada da ex-PVDE (Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado), mais tarde reconvertida na DGS (Direc¢ao-Geral de
Seguranca), que continuaria a perseguir os opositores do regime. Para além deste
facto, havia ainda o agravamento da situacdo com a Guerra Civil de Espanha e a
Segunda Guerra Mundial.

O Estado Novo controlava desmesuradamente todas as manifestacdes
pessoais através da censura e, por isso, nasceu uma literatura comprometida com
estes aspetos, no entanto sempre subtil e como alternativa as atividades politicas.

A poesia seniana foi marcada por todos estes pontos de vista e 0 seu autor viu-
se isolado politica e intelectualmente, um estranho e deslocado no seu pais, cuja Unica
solucdo seria a partida para o Brasil, em 1959. No entanto, as suas andangas ndo
terminam por aqui e, em 1965, o poeta vé-se obrigado a partir para os Estados
Unidos, o seu mais longo e derradeiro exilio. Numa situagdo como esta, o testemunho
poético é uma espécie de recriacdo do mundo através de novas impressdes, como
nos refere Sena: "O testemunho €&, na sua expectacdo, na sua discricdo, na sua
vigilancia, a mais alta forma de transformag¢do do mundo, porque nele, com ele, e
através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelacdo dos
esquemas feitos, das ideias aceites, dos habitos sociais convencionalmente aferidos.”
(Sena, 1961: 42) O que se depreende desta citagdo é que o testemunho torna o
homem capaz de mudar a sociedade, cabendo a poesia ser o instrumento para esse
processo de transformacao.

Encontramos, entédo, na poesia de Sena os temas mais pungentes da literatura
de exilio, de que se destacam a afirmacdo dos valores patrios, a historicidade, a
passagem do tempo e o0 sentimento de morte espiritual.

Assim, o Brasil era, sem qualquer duvida, um terreno fértil para Sena e para
tantos outros intelectuais portugueses, um ambiente propicio a escrita de textos que
nunca poderiam editar em Portugal, a divulgacéo dos ideais comunistas e socialistas e
a liberdade de expressao, o que fazia deste pais o reflgio-maravilha para espraiar os
seus pontos de vista. Vejamos uma passagem de Correspondéncia, alusiva a este

facto:
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A grande vantagem, aqui, € haver condicbes de trabalho para fazermos a
nossa obra sem nos intrometermos se ndo abstractamente nesta pandilha literaria que,

assim, nos ndo incomoda. (BSC, 43)

Um dos grandes exemplos da liberdade de expresséo era a edicdo em S&o
Paulo do Portugal Democrético, um jornal de publicacédo periddica, de cariz politico, a
gue Sena aderiu de imediato, que divulgava ndo sé noticias proibidas de Portugal e
das col6nias como também era um meio de manifestar o repudio e o desagrado
relativamente ao governo salazarista e as suas politicas.

Sena residiu cinco anos no Brasil, e tem por este pais que primeiro 0 acolheu
um sentimento de carinho e de gratiddo, como manifesta a Sophia de Mello Breyner

numa carta datada de Assis, na véspera de Natal, de 1960:

Afinal, € uma vida reclusa em literatura, como nunca pudera ter, o que o Brasil
me da com uma catedra: um Brasil que sera a Unica garantia da independéncia
portuguesa quando, na derrocada que, agrade-nos ou nao, se avizinha, os espanhois
voltarem a ideia federativa que, por aqui, desde os EE.UU. a Argentina, ja falam. Um
Brasil que é a hipdstase, mais completa e libertéria, de todos os vicios e defeitos
portugueses: para quem queira compreender como esses defeitos florescem aqui, e
sdo a propria maneira de ser cordial e generosa, huma liberdade que chega a ser
licenga, mas até como licenca de roubar e de matar é inestimavel. (BSC, 38)

No entanto, esse gosto cedo se desvanece ao referir uma certa desiluséo e

desencanto por esse pais, como conta a carta de 12 de julho de 1964:

E tanto mais, quanto a minha desilusdo momentanea (um momento que pode
durar) com o Brasil é total (e ja vinha sendo), e ndo desejamos, eu e a Mécia, outra

coisa que sair daqui. (BSC, 84)

Mais a frente, ainda na mesma carta, reitera esses objetivos:

O Brasil - que nunca foi facil ... tornou-se extremamente dificil, de uma
inseguranca que faz esse pais portugalino parecer uma brincadeira de criancas.
Brincadeira a que ndo acho graca, e a que ndo tencionamos voltar por agora. E ndo me

parece que, em condi¢cdes de permanéncia, eu volte alguma vez (...) (BSC, 85)
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O Brasil aparece-nos como um referente concretizado em 30 de outubro de
1959, quando Sena ja aqui se encontra e nos d4 uma perspetiva do pais cujas

oportunidades se devem aproveitar:

(...) aproveitei uma oportunidade, em meu nome e no de que todos
representamos, para fazer valer aqui, onde ja outros vivem, 0 que somos, 0 que

gueremos e 0 que pensamos. (BSC, 30)

Este pais € assim considerado como o lugar de escolha para a realizagéo
profissional que lhe tinha sido negada em Portugal. Porém, parece-nos que a escolha
deste pais nunca tera sido definitiva, pois, apesar de lhe proporcionar todas as
condi¢gbes profissionais e sociais que desejava, a situagdo politica que se vivia no
Brasil, nos anos sessenta, deixou sempre a Sena a ideia de que tinha de procurar
“outra patria”.

Deste modo, em 6 de outubro de 1965, muda-se para os Estados Unidos e

escreve a Sophia uma carta datada de 21 de maio de 1966, Madison:

Nés estamos bem, e a adaptacdo necessariamente complexa, até pela
dificuldade da lingua para a maior parte de uma larga familia que a ndo conhecia,
processou-se e continua a processar-se melhor do que poderia esperar-se de tanta

gente, num meio inteiramente novo. (BSC, 96)

O périplo final de Sena é América, pois o0 contexto social e politico do Brasil
ndo se tornava favoravel ao seu papel de escritor e professor. Chega primeiro a
Madison e posteriormente a Santa Béarbara (1970), onde ira permanecer como
professor de Literatura Portuguesa e Brasileira e de Literatura Comparada.

Quando falamos da necessidade de procurar outra pétria, referimo-nos a ideia
de que o destino de Sena tem de ser alimentado interiormente, pois como referem
Jorge Fazenda Lourenco e Francisco Costa Fagundes, o “humanismo” e a “vivéncia”
de Sena exigem-lhe a prética de, e o experimentar historicamente, o nomadismo da
humanidade, pleno de inseguranca, mas guiado pela fidelidade a exigéncia da procura
do caminho para uma transformag&o do mundo. Esta determinagédo de experimentar
na pele e de testemunhar criticamente o que o rodeia, também levou Sena a mais uma

mudanca geografica.
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A carta que escreve a Sophia, de Madison, de 21 de maio de 1966, é

reveladora deste sentido e necessidade de deambular:

Em caso algum isto me prende para o futuro - mas da-me maior seguranca
enquanto aqui estiver. E por quanto tempo aqui estarei? Ao Brasil, que amo, ndo
pretendo voltar, porque é-me impossivel sustentar 14 uma familia como a minha. A
Portugal s6 quando for possivel, e nunca para que pareca que pretendo pescar uma
catedra que ninguém me dard. No entanto, ndo creio que a América me prenda - com
todo o herdico e devotado liberalismo auténtico que h& por aqui muito mais do que
oficialmente se faz saber, é outro mundo, ainda que um mundo, no meio em que
vivemos, téo refinado como o europeu ou mesmo mais. E a nossa sensacao sera
sempre a dos gregos que eram convidados a ensinar em Roma. Além de que ou isto
aqui leva uma grande e clamorosa volta, ou teremos uma espécie de ditadura militar do
«big-business», que tornarq a vida impossivel. Brincando, brincando, j& comec¢o a

pensar em qual serd o meu proximo pais. (BSC, 97)

As outras viagens do autor por motivos profissionais ou de lazer, que planeava
com entusiasmo e rigor e que comunicava, por correspondéncia, aos seus amigos,
poderdo também fazer parte destas peregrinacdes, ndo com o sentido e a pertinéncia
das suas duas grandes viagens, mas como referéncias, marcacédo de encontros com
datas, horas e locais para contatar com aqueles de quem tinha um sentimento de
saudade profunda. Como exemplo deste facto, temos duas cartas muito interessantes
que escreve a Sophia. A primeira surge datada de 9 de outubro de 1971, quando
regressa a Santa Barbara, e faz um relato pormenorizado do périplo europeu: as
impressdes de Madrid, a viagem a Paris de comboio, a ida a Londres e a estadia em

Portugal, entre outras:

Saido a 11 de Setembro para Madrid, fui depois a Burgos para visitar uma
infanta lusa (...), transportei-me a Paris (...) e depois a Londres, de onde voei de
regresso. Ainda tenho atravessadas como um longo pesadelo as 15 horas de excelente
viagem de |4 até San Francisco. (BSC, 124)

A outra carta tem uma data posterior, 24 de fevereiro de 1972, e é também de

Santa Barbara, embora faca o roteiro inverso ao que acabamos de ler:
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Eu parto daqui para Paris, com a Mécia que desta vez vai comigo, no dia 1.
Chego a Paris no dia 2 pela manha. E ficaremos — pelo menos escrevi a reservar
quarto, e € sempre para la que vou (...). Partirei de Londres para Bruxelas no dia 15 ou
16 (...). Dai iremos a Suécia ver a Isabel Maria e, depois, atravessando a Alemanha,
quero ver se ainda levo a Mécia a Florenca. (...) Que estupenda coisa seria que nos

encontrassemos em Paris! (BSC, 136)

Nestas duas cartas, o autor elabora um verdadeiro diario de bordo das suas
visitas. E que estas viagens parecem querer mostrar insistentemente o destino que lhe
tinha sido tracado, como se fosse um embarcadico no mar, e que, ao ser rejeitada,
essa necessidade é transferida para a vida, onde palavras como voltar e regressar se
podem ler nas entrelinhas e, por isso, a mudanca para outro lugar € um estado de
espirito quase obsessivo.

Deste tempo, poderiamos destacar um poema publicado em Peregrinatio ad
Loca Infecta, em que o poeta explicita afincadamente a ideia de peregrinacdo e de
exilio.'” De facto, este poema traduz a morte espiritual do homem a partir do abandono
da patria e vemos na Ultima estrofe do poema o desfile da vida do poeta através de
peregrinacdes constantes ao longo de décadas de trabalho poético. O texto, de indole
camoniana, mostra uma imagem do escritor incompreendido sem ter recebido em vida
0 seu devido valor e relaciona-se claramente com a nog¢do de expatriado, andando

pelo mundo fora sem eira nem beira.

2.5 O exilio intelectual e moral de Sophia

Entre 1944 e 1954, Sophia publicou quatro coletaneas de poemas, cujos temas
expressam a sua procura de unido com a Natureza. Os titulos e os conteddos
confirmam que o Mar é o elemento da Natureza que lhe é mais proximo, do ponto de
vista simbdlico. Nascida no Porto, em 1922, de familias aristocréaticas de ascendéncia
dinamarquesa, viveu a sua infancia entre Espinho, Miramar e Porto, e 0 mar e as

imagens da miséria das gentes desta regido marcaram-na para toda a vida.

' Veja-se a este propésito o poema de Sena: “Quem muito viu...”, da coletanea Peregrinatio ad loca
Infecta, de 1961, (P3, 48).
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No entanto, Mar Novo (1958) e sobretudo o Livro Sexto (1962) refletem a sua
viragem para a escrita de temas da realidade portuguesa, expressos numa linguagem
imune a qualquer tendéncia panfletaria. Sophia olhou desde cedo para os factos e
situacBes da realidade portuguesa e do mundo contemporaneo, tentando através de
uma linguagem direta e adequada exprimir uma constante procura do seu eu. Foi a
experiéncia da angustia politica e social de Portugal, e do mundo ocidental do pdés-
guerra, que a levaram a expressar nos seus versos temas do quotidiano, quase no
encalce da estética neorrealista.

Em junho de 1964, na Sociedade Portuguesa de Escritores, no momento da
entrega do Grande Prémio de Poesia atribuido ao seu Livro Sexto, Sophia sintetiza as
principais linhas de for¢ca da sua concecéo de poesia:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo do real. Um poema foi sempre
um circulo tragado a roda duma coisa, um circulo onde o passaro do real fica preso. E
se a minha poesia, tendo partido do ar, do mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dessa
busca atenta. Quem procura uma relacéo justa com a pedra, com a arvore, com 0 rio, é
necessariamente levado, pelo espirito de verdade que o anima, a procurar uma relacéo
justa com o homem. Aguele que vé o espantoso esplendor do mundo é logicamente
levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vé o fenbmeno quer ver
todo o fenémeno. E apenas uma questéo de atencéo, de sequéncia e de rigor. E é por
isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o0 poeta € levado a buscar a justica
pela prépria natureza da sua poesia. E a busca da justica € desde sempre uma
coordenada fundamental de toda a obra poética. Vemos que no teatro grego o tema da
justica € a propria respiracdo das palavras.

Pois a justica se confunde com aquele equilibrio das coisas, com aquela
ordem do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com aquele
amor gue, segundo Dante, move o0 sol e os outros astros. Confunde-se com a nossa fé
no universo. Se em frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixao, também
em frente do sofrimento do mundo nos revoltamos com paix&o. Esta Idgica é intima,
interior, consequente consigo propria, necessaria, fiel a si mesma. O facto de sermos
feitos de louvor e protesto testemunha a unidade da nossa consciéncia. (Breyner, 1978:
233-234)

Vemos nesta passagem que a justica, o rigor, a verdade e a procura da
unidade sdo temas dominantes na obra de Sophia. A consciéncia da luta, no plano
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interior, espiritual, as suas relacbes com a natureza e 0s outros homens, no plano
social e politico, sdo ecos dominantes no seu percurso poético. E através de uma
linguagem despojada, limpa, clara, rigorosa e densamente concentrada que Sophia
procura uma sabedoria de viver, de luta contra o caos, contra a opressdo e a
injustica.’®

Sophia exprimiu com profunda magoa e revolta, embora com um laivo de
esperanga, a imagem do Portugal dos anos 50 a 70 como um pais ocupado que nao
pbde seguir as suas proprias leis nem o seu destino. Portugal estd mergulhado na
violéncia politica e social que tudo proibe, encontrando-se unicamente repressao,
siléncio, soliddo, pobreza e clivagens sociais, como se faz notar na carta que escreve

a Sena datada de janeiro de 1960:

Vocés fazem-nos a maior falta. Vocés eram um apoio num mundo t&do

terrivelmente diferente de mim que nem o entendo. (BSC, 33)

E numa passagem da mesma carta, umas linhas a frente:

O pior é a luta contra este ambiente exterior, uma luta em que se perde forca e
tempo. (BSC, 33)

Vemos em alguns dos seus textos a imagem de um pais que sofre e cujo
desenho da paciéncia e da fome esta estampado no rosto dos oprimidos: "Pais
ocupado / onde o medo impera / Num quarto fechado / As portas se fecham / Os olhos
se fecham / Fecham-se as janelas / As bocas se calam / Os gestos se escondem /
Quando ele pergunta / Ninguém lhe responde” (OP, 45-46), (...) “Pois a gente que tem
/ O rosto desenhado / Por paciéncia e fome / E a gente em quem / Um pais ocupado /
Escreve seu nome. (OP, 58).

Sophia sente-se aprisionada no seu pais, sente-se tao estrangeira quanto
agueles que se exilam, como escreve na carta a Sena, de Paris, em marco de 1962,

onde relata o seguinte:

'8 podemos comprovar estes ideais com uma passagem de uma carta de 20 de marco de 1961, da obra
em analise, onde Sophia explica esta necessidade de superar a vida: "a minha ideia seria tentar reunir na
revista 0 que resta de consciéncia, lucidez e espirito criador neste terrivel momento de inconsciéncia,
cegueira e propaganda.” (BSC, 41)
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A nossa vida é cada vez mais engagée na luta que vocé sabe mas a oposicao
esta cheia de aventureiros que sujam e confundem tudo. Esta também cheia de tontos.
(BSC, 55)

Numa carta de data posterior, de abril de 1976, Sophia descreve precisamente
esse exilio intelectual e o desencontro do pais consigo, huma tentativa de aniquilagdo

do seu papel de poeta:

O facto de ndo estares em Portugal comeca a tornar-se intoleravel. Alguns
anos de censura podiam suportar-se com desportivismo. Agora ndo. Agora esta a
tornar-se uma vida de auséncia. Uma auséncia que é 0 nosso proprio desencontro com

0S n0ssos amigos e o desencontro deste pais consigo préprio. (BSC, 145)

S0 a escrita tem o0 poder de a evadir no espaco e no tempo, pois a corrupgéo, a
pobreza e a falta de liberdade sempre a castigaram de forma implacavel.

A dendncia destas realidades pressupfe um compromisso na tentativa de
encontrar permanentemente a Justica e a Verdade, ndo no plano abstrato ou
intelectual, mas em todos os planos da vida: “Este é o tempo / da selva mais obscura /
Até o ar azul se tornou grades / E a luz do sol se tornou impura.” (OP: 338). E noutro
poema: “Tempo de soliddo e de incerteza / tempo de medo e tempo de traigdo /
Tempo de injustica e de vileza / Tempo de negacgéo.” (OP, 433).

Apesar de Sophia ndo aceitar a dor e a incerteza de viver no seu pais: "Porém
aqui eu escolhi viver / Nada me resta sendo olhar de frente / Neste pais de dor e de
incerteza.” (OP, 419), nunca deixou de olhar com frontalidade e numa atitude critica
para 0 aqui onde escolheu viver e de onde terd de se distanciar para poder olhar
atentamente o que a rodeia e salvaguardar a sua liberdade pessoal, através do
exercicio da escrita, como poderemos comprovar com aquilo que escreveu ao seu

amigo, numa carta de 10 de junho de 1963:

Tenho andado muito solitaria, bastante desenganada da literatura e sinto muito
a sua falta, neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos intelectuais
portugueses é quase inacreditavel e as fortes desilusdes que tenho tido fazem-me
perder o &nimo. (BSC, 77)
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Num dos seus poemas, “Patria”, Sophia, depois de descrever Portugal como
"um pais de luz perfeita e clara / pelo negro da terra e pelo branco do muro” (OP, 429)
e de evidenciar a miséria e a opressao do povo, conclui expressando a dor de ver o
seu pais marcado pelo exilio: “me doi a lua me soluga o mar / E o exilio se inscreve
em pleno tempo”. E também neste poema que se encontram metaforas que
descrevem a relacdo se Sophia com a sua Péatria — “Pedra rio vento casa / Pranto dia
canto alento / Espaco raiz e agua / O meu pais e meu centro.”

A escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen é uma extraordinaria profissao-
de-fé na palavra como instrumento ético de reconhecimento do passado (inscrito na
memoria e no presente da Histdria) e como conhecimento da Poética, uma outra forma
revolucionaria de reivindicagdo politica, nas suas muitas expressdes: Dialogos,
Discursos, Cartas, Tratados, Epistolas e Memorandos. No fundo, ha nesta proposi¢ao
temética de leitura, a vontade de falar de Patria como um lugar de exilio, quer em
termos de opressao a Cidadania, quer em termos de liberdade para a Poesia.

Ha, na escrita de Sophia, a no¢cdo de que a Literatura € a democracia da
linguagem e da escrita, isto €, ha uma pratica linguistica muito proxima daquilo que
Ranciére, (2011: 125) problematiza como poética mimética (perfeicdo da forma) e
poética expressiva (0 poema como estado de criacdo das coisas e da linguagem, sob
responsabilidade do escritor).

E notdrio o facto de poetas como Sophia terem enveredado pelo caminho
desacreditado e movedico da escrita da poesia politica e social dos anos sessenta (0s
neorrealistas foram acusados de crimes de lesa-pureza poética por se terem
aventurado a umas pisadas nesse caminho tortuoso) e, nesse sentido, vemos que
tudo era permitido em termos de expresséo escrita. Contudo devido as condicionantes
politicas e sociais, 0 homem comum nao tinha direito a expressar-se, como vemos na

carta de Sophia a Sena de 22 de dezembro de 1960:

NG@s estamos, gracas a Deus, todos bem. O Francisco tem tido muito trabalho
e tudo correria perfeitamente se ndo fosse o clima politico. Eu e vocé podemos
escrever poemas, ensaios, histérias. Ele nao pode escrever o que quer, nem dizer o
que quer, nem realizar-se como quer. Nao pode fazer «a obra do meio da vida». Isto é
assim para muita gente, mas parece-me que para ele é especialmente desesperante.

(BSC, 35)
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Os poetas destas diferentes geracdes (Fiama Hasse Pais Brandao, Ruy Belo,
Luiza Neto Jorge, entre outros) conseguiram demonstrar como a grande poesia nao é
propriamente incompativel com as circunstancias histéricas nem com a denuncia das

injusticas. Sophia afirma a sua sintonia com o sentido grego da justica:

Vemos que no teatro grego o tema da justica € a prépria respiracdo das
palavras. Diz o coro de Esquilo: Nenhuma muralha defendera aquele que, embriagado
com a sua riqueza, derruba o altar sagrado da justica’. Pois a justica se confunde com
aquele equilibrio das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o
seu canto. (OP, 841 - 42)

Assim, a procura da justica € inerente ao canto do poeta:

(...) a moral do poema ndo depende de nenhum cédigo, de nenhuma lei, de
nenhum programa que lhe seja exterior; mas, porque é uma realidade vivida, integra-se
no tempo vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo de uma profunda tomada de

consciéncia. (OP, 842)

Poemas como “Patria,“ O velho Abutre”, “As pessoas Sensiveis” ou “Exilio”
evidenciam uma forte carga politica, conservando a consciéncia de que um poema
tem de ser acima de tudo um poema mesmo quando denuncia ou protesta. O poema é
antes de mais linguagem, ritmo e harmonia e é porque ultrapassa as circunstancias
em que foi escrito ou que lhe deram origem, que ele vive para além do seu momento
historico.

A par da procura de rigor, de justica, da unidade da consciéncia e da verdade é
também fundamental, na obra de Sophia, a consciéncia unificante de luta, no plano
interior, espiritual, nas suas relacbes com a nhatureza e os outros homens, no plano
social e politico. A leitura dos seus textos € complexa, porque exige do leitor uma
procura idéntica para nela entrar quase por conaturalidade, através de uma linguagem
despojada, limpa, clarificadora e densamente concentrada. Existe na obra de Sophia
toda a sabedoria de viver, de lutar contra o caos, a opressao e a injustica. Por isso, a

sua obra filia-se numa tradicdo humanista, classico-cristd e toca a consciéncia de
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quem pretende autoconhecer-se e conhecer alguns aspetos da identidade portuguesa
contemporanea.

Sophia vé Portugal como um pais ocupado pela violéncia politica e social que
tudo proibe e assim, utiliza frequentemente a expressao “desenho da paciéncia e da

fomeulg

, hos rostos das gentes oprimidas. O poema “Esta gente” (OP, 458) reflete de
forma extraordinaria esta ideia, havendo posteriormente um outro poema, na mesma
linha, mas que indicia algum laivo de esperanca, embora anunciado para um futuro
incerto — “um dia mortos, gastos, voltaremos”... (OP, 123). E como se esta esperanca
fosse uma aspiracdo ao ressurgimento da vida em si mesma, ndo a partir da
destruicdo, mas do interior, do que é imanente, ja que o seu grande desejo € “tornar
claro o coragdo do homem”.(OP, 399). Este poema evidencia o tempo atual em que
abundam todas as ideias negativas, desde o exilio a traicdo, miséria e degradacéo e
portanto surge uma espécie de compromisso na procura da verdade e da justica.

A poesia de Sophia associa-se em tempo real a experiéncia das duas guerras
mundiais e da guerra colonial dos anos 60. Por isso, a no¢ao de tempo para Sophia é
sinbnimo de perda de autenticidade e unidade, opondo-se, como é ébvio, ao desejo de
unidade consigo propria e com a natureza.

Em poemas como “Data” (OP, 433) e “Este é o tempo” (OP, 338), ha uma
perspetiva por parte de Sophia relativamente a questées como a negatividade, a
destruicdo, a prisdo, a violéncia, a ameaca, que devoram o homem portugués dos
anos 60. Esse estado global negativo e opressor é visto ndo como a projecdo de
forcas inelutaveis, abstratas ou metafisicas, mas como obra humana, um estado de
corresponsabilidade dos homens que criam, desenvolvem e projetam a violéncia.

Nesta linha de pensamento, Sophia, apesar de sentir a auséncia dos amigos
que morreram ou que deliberadamente se afastaram, decide manter-se num aqui onde
escolheu viver e onde ter4 de manter uma atitude de frontalidade e de energia.?

E com imensa dificuldade que aceita a “dor e incerteza” do seu pais, de tal

modo que nos seus poemas mostra a capacidade de se comover e de conter as

¥ o poema “Esta gente” traduz efetivamente a ideia da luta de classes e a desigualdade social, o que é
mais uma das denuncias de Sophia.
20 como manifesta em poemas como “Regressarei”, in O Nome das Coisas, “O Soldado Morto”, in Mar
Novo, “Camdes e a tenga”, in Dual, e a “Carta aos Amigos Mortos”, in Livro Sexto.
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emocbes para se assumir como um espetador licido e critico. E como se a sua obra
fosse uma espécie de exercicio do olhar em constante movimento.

Claro que o mundo circunstancial e as consequentes responsabilidades da falta
de cidadania na sociedade repressiva do Portugal do seu tempo comeg¢am a surgir na
sua poesia e manifestam-se ainda mais explicitamente nalguns poemas de O Livro
Sexto, de 1966, e Dual, de 1972. Esta situacdo encontra eco em varias passagens de

cartas escritas a Sena onde se |é:

N&o pode imaginar todas as magadas e desilusBes que tenho tido com alguns
amigos. Eles ndo tém a menor no¢éo do que seja lealdade nem seriedade. Felizmente

consigo dominar-me e nem me zangar com eles. (BSC, 63)

Esta carta deveria ser mais detalhada e mais clara. Mas eu prépria neste
momento ndo consigo ver claro. Sei claramente quais sdo os principios morais em que
acredito — mas n&o entendo as subtilizas nem os imbroglios nem os problemas
juridicos. (BSC, 56)

Peco-lhe a maior prudéncia quando me escrever. Nao sei 0 que serd a minha
volta a Portugal. (BSC, 55)

Neste sentido, vemos Sophia, em implicita homenagem ao homem com quem
se casou e teve filhos, Francisco de Sousa Tavares, celebrar a coragem da recusa
numa sociedade dominada pelo disfarce, pela corrupgdo, pela aquiescéncia e pelo
medo: “Porque os outros se mascaram mas tu néo.” (OP, 341).

O mesmo sentimento é reiterado na dedicatéria que fez ao marido noutro livro
em que nao deixa de ser poeta para escrever prosa, os Contos Exemplares, de 1970:
“Para o Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do combate desigual”. E por
este facto que encontramos em Correspondéncia, algumas referéncias ao marido e a

sua capacidade de luta e de denuncia:

Nés estamos bons e bem. Estamos muito «caseiros». O Francisco tem tido
trabalho e os problemas materiais deixaram de ser terriveis. O Francisco esta calmo e
estamos os dois quase sempre de acordo e em paz. O pior é a luta contra este

ambiente exterior, uma luta em que se perde for¢a e tempo. (BSC, 33)
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E noutra carta de janeiro de 1960:

O Francisco diz todos os dias que Ihe vai escrever. Ele tem tido uma vida cheia

de trabalho e de trabalhos com imensos problemas de que agora néo falo. (BSC, 34)

Posteriormente, numa carta de margo de 1962, afirma:

Faltou-me gravemente néo ter aqui o Francisco. A nossa vida é cada vez mais
engagée na luta que vocé sabe mas a oposigao esta cheia de aventureiros que sujam e

confundem tudo. Esta também cheia de tontos. (BSC, 55)

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrupgao da sociedade emerge como
um correlativo objetivado pelo tempo dividido e é caracterizada como um corpo
corrompido pela morte. Em Mar Novo, Sophia sugere, assim, uma relacdo germinal —
e tanto mais poderosa quanto deixada latente — entre a mortifera corrupg¢ao social que
€ necessario nao servir e a morte de um antigo amor que havia vivido como se fosse
eterno. Essa relacao esta na base de um dos seus mais belos poemas, “Meditacao do
Duque de Gandia sobre a Morte de Isabel de Portugal’®. Também num outro poema
de Mar Novo, cuja perspetiva incide sobre “Aquele que partiu” e ndo sobre os que
ficaram, em luta desigual, no mundo corrompido dos vivos, Sophia escreve: "Ele n&o
ficou para connosco / Destruir com amargas maos seu proprio rosto / Intacta € a sua
auséncia [...] / Ele ndo ficou para assistir / A morte da verdade e a vitéria do tempo” e
0 poema conclui, abruptamente: “E que ninguém repita 0 seu nome proibido” (OP,
337). Mas esse nome — proibido porque sagrado — ficou integrado na voz que Sophia
deu ao siléncio, ao longo de toda a sua poesia. Deixemo-lo portanto ficar assim.

A relacdo entre a arte e a moral € um problema sobre o qual muitos autores se
tém debrugado. A modernidade é proficua em abordagens relativas a essa questéo.

Desde os extremos da defesa da arte pela arte, até ao da arte engagée, passando por

I Transcrevemos um excerto deste poema por considerarmos que evidencia a forga e a coragem de
quem vive situagdes marcantes: “ [....] Nunca mais amarei quem n&o possa viver / Sempre, / Porque eu
amei como se fossem eternos / A gléria a luz e o brilho do teu ser, / Amei-te em verdade e transparéncia /
E nem sequer me resta a tua auséncia, / Es um rosto de nojo e negacéo / E fecho os olhos para néo te
ver. / Nunca mais servirei senhor que possa morrer.” (OP, 326)
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outras solugdes de compromisso, trata-se de um problema que se tem recusado a
jazer em paz. Pensando nos primeiros representantes da literatura moderna, talvez a
reflexao de Sophia, expressa nas frases citadas, tenha um sabor de anacronismo, e
parega um regresso ao tempo pré-kantiano em que as esferas da arte, da moral e da
ciéncia ainda nao estavam separadas. Talvez parega um recuo aquilo que autores
como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert e, no contexto
portugués, Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, melhor traduziram: a ideia de
que um poema deveria inculcar uma moral.

Deste modo, procuramos traduzir a natureza ético-politica dos textos trocados
entre Sena e Sophia, pondo a tonica em aspetos relacionados com a definicdo da
poesia como testemunho de vida e sobretudo como um compromisso entre dois
escritores, para com a sociedade e a politica, através de uma intervencao racional e
consistente.

Sophia aparece-nos no contexto literario portugués como a propria
essencialidade poética e a sua obra como o espac¢o onde ganha forma e se mostra a
palavra que decifra os segredos dos “sonhos perdidos”.

Numa carta de novembro de 1964, Sophia refere-se a analogia que a palavra
grega sophia tem com o seu nome. A sua sabedoria vai para além do simples saber, o
seu conhecimento intimo é imenso e a sua reflexdo, por mais profunda que seja, esta
exposta numa simplicidade original. Ha4 nos seus poemas um renascimento da pureza

genesiaca, na exigéncia da essencialidade que se manifesta no con-nascimento:

Parece-me que ainda nao lhe agradeci os seus trabalhos sobre os Painés e
sobre o Bernardim. Gostei muito mas perco-me um pouco na erudi¢do. Rigorosamente
eu procuro s6 a «Sophia», isto €, conhecimento que é con-nascimento. Por isso prefiro

a poesia das Metamorfoses. N&o sei se me explico bem. (BSC, 89)

A este proposito, recordemos o que Eduardo Lourenco, no prefacio a Antologia
de Sophia de Mello Breyner Andresen, em 1985, refere sobre o nome da autora: «Ha
nomes predestinados. Ou talvez homes que foram para 0s seus ocasionais suportes
uma luz intima que os guiou com infalivel presciéncia para o lugar e a posse do que no
nome magico ja se anunciava. Sophia — Sabedoria mais funda do que o simples

‘saber’, conhecimento intimo, ao mesmo tempo aténico e luminoso do essencial,
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comunh&o silenciosa e sem cessar reverberante com tudo aquilo que, por original, a
reflexdo e seus intérmitos labirintos deixardo intacto.» (Lourengo, 1985: 7)

Da poesia de Sophia emerge um duplo sentido formativo porque ajuda o ser
humano a consciencializar-se da realidade social e politica que o rodeia e a0 mesmo
tempo sugere ou busca, pela sabedoria, novas formas de luta. O ponto de partida dos
seus textos é a frontalidade de ser, a coragem de ser, a integridade moral que se
projetard na vida social. Por isso, no entendimento de Sophia, a poesia €
revolucionaria, porque é uma proposta da verdade e da justica do ser do homem na
terra. Assim, Sophia via nas obras do seu amigo este testemunho e a capacidade que
0 poeta tem, como agente, de continuar a coragem das criangas, como 0 manifesta na

carta de 20 de marco de 1961:

A sua poesia reunida vé-se melhor. O livro deu-me uma extraordinéria

impressdo de grandeza. Uma grandeza que é estilo, precisdo, exactidao, forca,

construgdo e mais ainda testemunho, olhar olhando de frente, inteireza, coragem.. Na
Perseguicdo que vocé me mandou em 1943 estdo sublinhados dois versos do
«Andante»:

«Soube-me sempre a destino a minha vida»

e

«As criangas nascem com uma coragem que perdem»
Este dltimo verso estd no centro da sua poesia. Em toda ela ha como que o
testemunho de que o poeta é o homem que ndo perde a coragem com a qual nasceu.
(BSC, 39)

E na mesma carta, mais a frente, expde novamente essa definicdo de poeta e
de poesia ao entender que esses dois conceitos passam por uma ontologia da
imagem poética e a0 mesmo tempo por uma espécie de ética e estética que € inerente
ao ato de usar a palavra. A poesia surge como reativagdo de uma memoria da poesia
e do poeta que € a memdaria de um mito, de uma ofensa ou de qualquer injustica.

Assim, a poesia € uma perseguicao do real que nao deve ser confundida com
uma poética do realismo e o poeta deve ser fiel ao terrestre e ndo ao que € mundano.
Tudo isto é o destino do poeta e a funcao da poesia, € uma tentativa de captar o modo
como todas as coisas vém a ser. Ora, é a partir dessa perseguicdo do real que o poeta

surge como o escutador, o fazedor de versos:
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Ha no livro um espantoso «fazer face» que é o testemunho dum mundo onde a
poesia foi a Unica liberdade e onde o poeta foi chamado a assumir todo o seu destino.
(BSC, 39)

Numa carta de 31 de dezembro de 1967, Sophia expressa da seguinte maneira
a sua perspetiva sobre alguns dos textos em prosa de Sena:

Gostei acima de tudo de Super Flumina Babylonis que é uma obra- prima.
Vocé disse aquilo que tinha de ser dito. E isto me faz pensar a que ponto a arte € como
fome de justica gritando o seu testemunho contra o desconcerto do mundo onde nos
guebramos. Também gosto muito de A noite que fora de Natal que ja antes tinha lido e
relido. Alids, imagine que estou a traduzir Super Flumina Babylonis, saboreando gota a
gota a extrema amargura do conto e o acerto da linguagem. O que ha de mais
espantoso no conto € que é concretamente a histéria de Camfes mas é também a
nossa proépria historia. De certa forma, este conto é o pano da Verénica da poesia
portuguesa, 0 pano que guardou o suor, 0 sangue, o abandono da agonia de tantos
poetas do nosso pais que foram esquecidos, tro¢ados, insultados por uma sociedade
gue caprichou em nao os reconhecer. (BSC, 107)

Esta opinido é muito constrangedora, uma vez que Sophia tem a plena
consciéncia de que a justica e a verdade como valores universais e absolutos ndo sao
um borddo na sociedade portuguesa, mas uma espada que fere e corta
absolutamente.

De novo, em 10 de junho de 1963, reitera a sua posicéo de inconformismo e ao
mesmo tempo de inapténcia devido a indiscutivel precaridade da sociedade intelectual
e indigente do seu tempo:

Tenho andado muito solitéria, bastante desenganada de literatura e sinto muito

a sua falta, neste deserto intelectual. O saloismo da maioria dos intelectuais

portugueses € quase inacreditavel e as fortes desilus6es que tenho tido fazem-me
perder o &nimo. (BSC, 77)

A proposito do Livro Sexto, chegado as méos de Sena, refere-se 0 poeta numa

carta de 20 de dezembro de 1962, da seguinte forma:
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Gostei muito do seu livro; parece-me — e creio ter-lhe ja dito isto, em carta
anterior — uma admiravel renovacéo da sua mesma identidade de poeta sempre fiel a si
proprio. (BSC :70)

E evidente que a publicacdo deste livro traduz, sem qualquer davida, a
evocacdo de um espaco mitico juntamente com um espaco da vida real, cheio de
soliddo e de desumanidade.

Terminamos com uma passagem de um texto escrito por Sena que resume

claramente o itinerario poético de Sophia:

A poesia de Sofia de Melo Breyner Andersen é (...) uma das vozes mais
nobres da poesia portuguesa do nosso tempo. Entendamos, por sob a muasica dos seus
versos, um apelo generoso, uma comunhdo humana, um calor de vida, uma franqueza
rude no amor, um clamor irredutivel de liberdade — aos quais, como o poeta ensina,

devemos erguer-nos sem compromissos nem vacilagdes. (Sena, 1959: 5)

lll. Da Grécia ao México: o mythos, o logos e o irracional

Poder-nos-iamos referir & Grécia Classica como um dos momentos excecionais
da racionalidade humana, um dos poucos instantes em que se fez luz num mundo
repleto de supersticao, invadido e assustado por alguns aspetos sobrenaturais.

O helenista André Bonnard mostrou, também, essa ambiguidade do universo
cultural grego ao referir que nem as escolas filosoficas escaparam a essas crendices
populares. Por exemplo, Temistocles, o consagrado heréi da vitéria sobre os persas,
ndo hesitou em sacrificar vidas humanas aos deuses nas vésperas da vitéria de
Salamina (repetindo um ritual que em nada deveu aos praticados nos tempos

arcaicos, quando o rei Agamémnon, por exemplo, imolou a propria filha).

3.1 Os gregos e o irracional

Apesar dessas pulses do irracional, como nos explicita E.R. Dodds no seu

livro Os gregos e o irracional, (1988), foi inegavel o impacto do pensamento
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racionalista sobre a sociedade grega em geral, ajudando a superar o dominio dos
mitos pelo da razao.

Procederemos, de seguida, a uma breve andlise da cultura e do mundo gregos,
adotando a terminologia e a posi¢cao de Dodds.

Desde h& muito tempo que a cultura grega se identifica com o triunfo do
racionalismo estreme e portanto, o papel das forcas ocultas, primarias, irracionais e
miticas tem sido muitas vezes negligenciado ou até esquecido. E neste sentido que E.
R. Dodds, nos leva a refletir sobre a raz&do pela qual seriam os gregos antigos imunes
a uma forma de pensamento primitiva se ela ndo existe em nenhuma outra cultura a
n&o ser nesta mesma.

E neste cenério que podemos entender e caraterizar o mundo helénico, a partir
de duas categorias propostas por esse mesmo ensaista: a cultura da vergonha e a

cultura da culpa. %

22 Anteriormente a Doods, Ruth Benedict, antropéloga americana, faz uma andlise detalhada dos padrdes
de cultura da sociedade japonesa ao descrever o ethos japonés, os seus imperativos morais e o “dilema
da virtude” na sociedade em questdo. Identifica o Japdo como uma cultura da vergonha. Mas o que
caracterizaria tal cultura? A antropologa relata que é importante para o povo japonés uma forte
identificacdo entre ponderacéo e dignidade, o que pressupde a vigilancia implacavel dos atos individuais
por uma alteridade/coletividade sempre disposta a julgar. Citando Benedict: “a dignidade cultiva-se, dizem
eles [os japoneses], por causa da sociedade”. Dessa maneira, sdo sangbes externas que ratificam a
honra e a dignidade individuais. Entdo, a antropéloga americana afirma ser de grande importancia, nos
estudos de diferentes culturas, a distingdo entre aquelas que enfatizam sobremaneira a vergonha e
aguelas que enfatizam predominantemente a culpa. As verdadeiras culturas da vergonha seriam aquelas
que salientam os imperativos externos para garantir a boa conduta, ao passo que as verdadeiras culturas
de culpa (Benedict coloca como exemplo a cultura dos Estados Unidos) assegurariam a retiddo do
comportamento pela interiorizacdo de uma ideia de pecado, ou de alguma falta moral equivalente. A
vergonha configurar-se-ia, entdo, como reacao a critica dos outros e para a vivenciar seria necessaria a
presenga ou a0 menos a suposi¢do de uma plateia, que nao s6 assiste, mas julga e avalia. Por outro lado,
na culpa o acento recai sobre a interiorizagdo de uma consciéncia moral e, nesse sentido, prescinde da
critica alheia para ser experimentada, bastando para isso que determinado ato ndo esteja em sintonia
com a imagem que alguém faz de si proprio. Dai o sentimento de culpa ser aliviado por meio da confissédo
da falta moral, expediente ineficaz e, por conseguinte, ausente nas culturas de vergonha. Acrescentamos,
ainda, que unicamente a intencéo, o desejo de realizacdo de um ato moralmente recriminavel (em relagdo
aos valores do sujeito que o intenta) ja basta para despertar a culpa, enquanto a vergonha requer nao sé
a execucao do ato (recriminavel aos olhos de toda a coletividade promulgadora dos valores individuais),

mas que este seja presenciado por outrem para ser experimentada pelo individuo faltoso.
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O mundo homérico, na época arcaica € entendido como uma cultura da vergonha. O
ethos homérico é um ethos da acéo, que se baseia no coletivo e que confere valor as
atividades humanas. Um bom comportamento, uma ética adequada, um feito heroico
sdo muitas vezes sancionados pelo olhar de outros individuos, pela opinido publica.
Para Dodds, o maior bem do her6i homérico ndo é o prazer de uma consciéncia
tranquila, mas o prazer da timé, a consideracdo publica. Ora, € precisamente esse
enfoque na opinido publica como entidade sancionadora dos atos individuais, no caso
de Homero dos atos heroicos, que caracteriza aquilo que h& pouco definimos como
cultura da vergonha, em oposi¢do a uma cultura da culpa.

Para ilustrarmos este ponto de vista sera necessario fazer uso da nogéo de até
muito bem definida e pormenorizada por Dodds, no seu ensaio sobre a relagdo dos
gregos com o irracional. A até surge, no contexto do ethos homérico, como resposta
ao conflito entre impulsos individuais e uma constante necessidade de adaptacao
social, referente a procura da estima publica, caracteristica de uma cultura
fundamentada na vergonha. No mundo homérico, qualquer evento que exponha um
homem ao desprezo perante outro é vivido como insustentavel. Dai a emergéncia da
até como maneira de projetar sobre um poder externo (deuses) os disruptivos
sentimentos de vergonha, que através de um eventual fracasso, acometeriam o heréi
homérico. Seguindo Dodds, podemos definir a até como um estado mental em que se
da um bloqueio temporario, uma confusdo no estado normal da consciéncia; estado
esse habitualmente atribuido a uma intervencdo externa e demoniaca (daimon).
Dodds propde ainda o termo “intervencao psiquica” para se referir a esse fendmeno,
gue ocorreria através de uma transposicdo dos acontecimentos do interior do sujeito
para 0 mundo externo, numa verdadeira objetivacdo de forgcas pulsionais. A até era
geralmente atribuida a Zeus, a moira (representante do destino), as Erinias (ministras
da vinganca), ou ainda a acao desses agentes em conjunto (sobredeterminacéao).
Recorrendo a até, os protagonistas de Homero podiam admitir o erro, uma falta moral,
com alguma serenidade, na medida em que ndo se responsabilizavam por um ato
menos honroso (fracasso), o que, de outro modo, seria motivo de enorme vergonha.

Na verdade, o her6i de Homero nunca age por vontade prépria, pois
desconhece a intencionalidade; as suas a¢des ora sdo determinadas pelo seu destino,
ora atravessadas por alguma intervencdo externa, o que torna mais facil admitir um

erro e pagar pelo seu ato, em suma, lidar com a vergonha.
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Percebemos, igualmente, que o herdi homérico atribui a responsabilidade aos
deuses, mas ndo a interioriza; ele ndo experimenta um sentimento de culpa vinculado
a uma consciéncia moral. De facto, a até ndo € posta no caminho do her6i como uma
punicdo por atos irrefletidos ou faltas anteriores, esta é a prépria irreflexao, e como tal,
justifica os eventuais fracassos e deslizes de conduta do heréi, ndo envolvendo, de
modo algum, uma ideia de culpa no sentido moral.

Assim, o homem homérico ndo possuia um conceito unificado de alma ou
personalidade, porque néo tinha interioridade e procurava explicar seu carater e sua
conduta exclusivamente em termos racionais. Logo, todos os seus impulsos ndo
racionais eram atribuidos a uma origem externa, o que virtualmente impossibilitava a
interiorizagdo de uma nogao de erro ou falta moral.

De seguida, delinearemos alguns dos principios da cultura da vergonha, a
cultura homérica, que posteriormente permitirdo estabelecer uma cultura da culpa.

Nao é possivel afirmar que houve uma rutura historica entre a Grécia Homérica
e a Era Arcaica. A transicdo de uma para a outra foi muito ténue e caracterizou-se
muito mais por uma diferenca de reacdes emocionais relativamente aos
acontecimentos do que por uma mudanca radical nas crengas e no pensamento do
homem grego. Assim, veremos que muitos elementos que aparecem em Homero se
repetem nas narrativas arcaicas, ainda que sob um diferente ponto de vista.

Surge-nos agora o termo phthonos, e aqui socorrer-nos-emos hovamente das
reflexdes de Dodds, traduzindo-o como inveja ou ciiime divino, e referindo-se ao facto
de os deuses ressentirem nos humanos qualquer sucesso ou felicidade capazes de
elevar a sua mortalidade a um status acima do normal — 0 que seria prerrogativa
exclusiva desses deuses. O phthonos traz consigo a ideia de que o sucesso acarreta
um certo perigo para aquele que o usufrui, principalmente se o éxito for excessivo.

Assim, o sucesso, a felicidade, a gloria, as manifestacGes de triunfo em geral,
passam a despertar no homem arcaico sentimentos de culpa, que posteriormente,
com a moralizagdo do phthonos e a crescente tendéncia arcaica de transformar as
divindades em agentes da justica, culminardo no medo de uma vinganca dos deuses —
nemesis.

Entdo, se o homem homérico ja se encontra familiarizado com estes
elementos, por que é que ndo é dominado pelos fortes sentimentos de culpa

experimentados pelo homem arcaico? Ora, o aparecimento da culpa na Era Arcaica
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advém fundamentalmente de uma mudanca da relacdo do homem com o0s seus
deuses, para a qual Dodds propde duas explicacdes. A primeira refere-se ao contexto
social. O periodo arcaico, devido a razdes de cunho politico-econémico, constitui-se
como uma época de extrema inseguranca pessoal, o que se refletiu claramente na
literatura de entdo, ocupada em grande medida pela indiferenca humana, o que
proporcionou um sentimento de hostilidade divina, uma vez que, para o pensamento
arcaico, o poder e a sabedoria dos deuses, particularmente de Zeus, impediam o
homem de se superar e se elevar acima de si mesmo.

A outra hipotese de explicacdo reside no facto de essa transicédo se situar ao
nivel da familia. Esta era a pedra fundamental da estrutura social arcaica, a primeira
unidade organizada, o primeiro dominio da lei. Assim, e como em todas as sociedades
indo-europeias, tinha uma organizacdo patriarcal, sendo que a autoridade dos pais
sobre as criangas era ilimitada. Em relagdo ao pai, o filho tinha deveres, mas nédo
direitos. Enquanto o pai vivesse, ele era um menor perpétuo. Além disso, a familia
como unidade moral transformava a vida do filho num prolongamento da vida do pai. O
filho herdava a divida moral do pai, da mesma maneira que herdava sua divida
economica. Desse modo, a ideia de uma culpa herdada e de uma puni¢do adiada é
bastante difundida. Essa crengca numa solidariedade familiar pode ter levado a
repressao de muitos desejos hostis dos filhos em relacdo aos seus pais. Dodds chega

a dizer:

N&o parece expressivo argumentar, com base em sintomas idénticos, a favor
de alguma semelhanca nas causas e concluir que a situacdo da familia, na Grécia
antiga, tal como atualmente, originou conflitos pueris cujos ecos subsistiam na mente
inconsciente do adulto. (Dodds, 1988: 42).

Mesmo tendo em conta esta hipotese, impde-se aqui a perspetiva de Dodds. A
evolucdo de uma cultura é por demais complexa para ser explicada, por meio de
férmulas, sejam elas econémicas ou psicolégicas, engendradas por Marx ou Freud.
Devemos resistir a tentacéo de simplificar o que nao é simples.

Esta reflexdo de E.R. Dodds sobre os gregos e o irracional ndo fala da histéria
da religido grega, mas da relacdo dos gregos com o sagrado. O autor ndo vé por que
dar privilégio aos gregos antigos em detrimento de outros povos acerca dos “modos

primitivos de pensamento”. Desse modo, analisa aspetos irracionais como a loucura,
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0s sonhos, a epilepsia, a possessado, o daemon, entre outros, através das épocas
homeérica, arcaica e classica.

Inicialmente, Dodds trata da insanidade parcial e temporéaria atribuida a uma
intervencdo externa. A até é um estado mental no qual os deuses enfeiticam a
capacidade de discernimento do homem. Este age inconscientemente dando lugar a
impulsos ndo sistematicos e irracionais. Um exemplo concreto € a subita mudanca de
humor dos heréis homéricos. Outro traco marcante no mundo homérico € o modo pelo
qual as suas personagens vinculam toda a espécie de ato mental a intervencao de um
daemon. Este deus indeterminado acompanha a pessoa desde 0 seu nascimento e
interfere - mas nado decide - nas acgbes e falas do individuo. Dodds vé nesta
incapacidade de identificar um deus especifico para determinados acontecimentos, um
ponto comum entre 0S gregos e as outras culturas. Em seguida, sdo destacados os
papéis da loucura e dos sonhos. Na Grécia, os loucos, apesar de serem mantidos
afastados, eram vistos com temor e respeito, pois pensava-se que eles tinham contato
com o sobrenatural. Assim, a epilepsia era uma doenca sagrada e a partir dela
formou-se a ideia popular de possessao. J4 nos sonhos, 0 homem homérico tratava a
visdo como um facto objetivo. Ele ndo tinha um sonho, ele via um sonho.

Mais adiante, Dodds aponta o fim do mundo dos daemons. A partir de entéo, o
homem ficou sozinho. Todavia, apesar de ndo ser mais sobrenatural, 0 mau nao
deixou de ser aterrorizante. E na Atenas do século V a.C que o “iluminismo grego”
floresce e produz figuras como Platdo, que cresceu hum meio social que tinha orgulho
em medir todas as questfes diante do crivo da razdo. A luz deste movimento, o
filésofo podia lidar com o comportamento humano sem o auxilio do ritual, mas o
homem comum nao. Ou seja, “racionalismo para poucos e magia para muitos.” Assim,
para os homens do “iluminismo grego”, o século de Ouro ndo era o dos primordios
relatado por Hesiodo, mas o tempo vindouro (porém, a idade de ouro prometida na
década de 440 a.C nao se coaduna com a realidade da Guerra do Peloponeso).

Por fim, avalia o autor, o racionalismo trouxe consigo perigos para a ordem
social e, paradoxalmente, pela geracdo seguinte de curas magicas e cultos
estrangeiros.

A fantasia do “racionalismo total” torna-se muito evidente no exemplo de
Hipocrates e Asclépio. A polis recorria as duas diferentes figuras, a técnica e a

supersticdo, respetivamente, e ao mesmo tempo. Hipécrates rejeita nas suas obras as
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praticas magicas e inicia o caminho que nds chamamos hoje cientifico em relacdo a
saude. Entretanto, a serpente no bastdo de Asclépio €, ainda no século XXI, um
simbolo da medicina, embora tradicional.

E. R. Dodds tenta lancar uma luz sobre a relevancia de fatores irracionais na
experiéncia do comportamento humano e pergunta-se porque é que um povo tao
civilizado, esclarecido e racional como o0s jénios, ndo eliminou dos seus épicos
nacionais esses vinculos com a cultura e o passado primitivo, do mesmo modo como
eliminaram o medo da morte? Conclui que nem Protagoras, Socrates ou mesmo
Platdo correspondem exatamente a imagem moderna e popular do “racionalista
grego”.®

A dicotomia entre praticas magicas, ciéncia e sagrado foi objeto de estudo de
E.R. Dodd em Os Gregos e o Irracional. Nesta obra, o autor define a presenca do
irracional entre os helenos como uma forma especifica de pensar a organizacdo do
cosmos. Dodds acrescenta que as crencas e as praticas magicas integravam o
universo dos gregos desde o periodo homérico através das a¢des magicas de Circe e
Medéia, ambas profundas conhecedoras no uso de raizes e ervas, na preparacao de
drogas magicas. A andlise das agBes das protagonistas leva-nos a afirmar que as
praticas magicas ndo defendiam, exclusivamente, as relacdes do prazer, mas, um
conhecimento, isto porque a magia era considerada como um tipo de sophia, um
saber, tendo em vista que se sustentava através dos postulados basicos que a
fundamentavam, como a légica da contiguidade, da similaridade e do contraste. A
eficacia das praticas magicas sO existe quando sustentada por uma crenga coletiva
nos seus beneficios efetuados através das bebidas, das infusGes, dos unguentos, dos
fluidos a serem ingeridos ou nos amuletos produzidos pelos magos.

Assim, o pensamento racional vai-se elaborando e desenvolvendo em torno
desse novo tipo de organizacdo que afeta todas as dimensdes histéricas. E nessa
época que os fildsofos da Escola de Mileto e posteriormente os pitagéricos e 0s
sofistas formulam pensamentos que visam explicar a formac¢do do Universo, ndo a
partir dos mitos, como por exemplo em Hesiodo (Teogonia e Os trabalhos e os dias),

onde o sobrenatural, o divino e a hierarquizacdo entre homens e deuses definem o

BE importante lembrar que Dodds ndo € pioneiro neste assunto. Gilbert Murray e Martin Nilson ja tinham
trabalhado este tema. Mas o olhar de Dodds, distingue-se desses outros estudiosos pela sua experiéncia
como editor de uma revista de estudos paranormais e membro da Society for Psychical Research.
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mundo, mas a partir de elementos passiveis de racionalidade, como a agua, o ar, ou 0
namero.

Vejamos agora a imagem que o homem grego arcaico tinha de si mesmo. Esta
imagem é marcada pela oposi¢cao entre o apolineo e o dionisiaco. O apolineo reflete o
lado luminoso e a beleza ordenada e harmoniosa do Mundo. O dionisiaco revela o
lado obscuro da psyché, no qual imperam as forcas desencadeadas pelo desejo e
pelas paixfes. Este confronto entre o apolineo e o dionisiaco esta subjacente nas
manifesta¢des do desejo na cultura arcaica.

No tempo de Homero, o homem ainda néo podia ser considerado como um ser
com vontade propria, pois era inteiramente controlado pela vontade e pelo arbitrio dos
deuses. O homem homérico ndo tinha ainda conquistado a compreensdo de si
mesmo, nem o espaco da sua interioridade, nem, muito menos, o da sua liberdade,
nem das suas escolhas, espaco sem o qual o homem n&o pode ser tratado como um
ser de livre arbitrio. Na verdade, o desejo, como forca motora do agir humano, ndo
pode manifestar-se se ao homem néo for dada a possibilidade de tracar, ele mesmo,
0S seus proprios caminhos e assumir a responsabilidade de seus préprios atos.

Nos poemas épicos de Homero ndo temos ainda uma visdo filoséfica do
homem que nos permita definir segundo o rigor das definigbes logicas e distinguir os
conceitos de corpo e de alma como 0s seus elementos constitutivos. O pensamento
de Homero dirige-se, preferencialmente para a descricdo de fendémenos e do
desenrolar dos acontecimentos, por meio dos quais se escreve a aventura da vida.
Homero enfatiza a linguagem das coisas concretas e ndo se preocupa com as
definicbes abstratas. A sua linguagem € a linguagem do singular e ndo do universal. A
epopeia € a narracdo grandiosa dos feitos memoraveis e das grandes acdes
realizadas pelos homens e, sobretudo, pelos guerreiros, nos campos de batalha,
enaltecendo o grande espetaculo da vida de um modo solene e grandioso.

Da mesma forma, ndo vamos encontrar, na cultura homérica, uma
representacao filoséfica da alma. Quando Homero fala da alma, o mais importante é
mostrar que ela mantém o homem vivo. Por ocasido da morte, a alma abandona o
corpo e dele escapa, seja pela boca, seja pelas feridas, que o soldado recebeu em
combate, e voa para o Hades, onde vive e vagueia como uma sombra, ou como uma

pura e simples imagem do morto.
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Portanto, Homero ainda ndo vé a alma como o principio intrinseco e
estruturante da personalidade nem da atividade humana. Sao os deuses que movem e
motivam os homens e 0s aconselham nas suas deliberacdes. O homem homérico vive
naturalmente com o divino. O divino faz parte de sua vida de todos os dias, pois 0s
deuses pertencem a ordem natural do mundo. Eles também estdo sujeitos aos
caprichos da Moira (Destino). Mas, dentro desta ordem natural do mundo, eles tém um
lugar privilegiado, pois habitam o Olimpo, que é o reino da ordem, da beleza e da
justica.

Mas a intervengdo dos deuses, no agir dos homens, ndo significa henhuma
interrupcdo da ordem natural das coisas, nem nenhum milagre extraordinario. Para o
grego arcaico, seria impossivel interpretar a existéncia humana e os acontecimentos
da vida quotidiana sem essas intervencdes divinas. E gracas a elas que a vida recebe
0 seu sentido.

A bravura dos herois era imortalizada pela palavra dos poetas. De facto, na
Grécia arcaica, a palavra poética tinha uma aura e uma forga especiais. Ela remetia
para os tempos primordiais e privilegiava as acdes dos deuses. Os poetas eram 0s
porta-vozes dos deuses e, para poder falar em nome deles, recebiam dons especiais.
Neste sentido, na Grécia classica, Platdo fala de uma “mania poética”, como de um
dom especial das Musas, mediante o qual o poeta adquire a capacidade de resgatar o
passado nos seus poemas.

Da mesma forma que as sacerdotisas de Apolo recebiam do deus a “mania
profética”’, mediante a qual entravam no futuro, de modo semelhante, os poetas
mergulhavam no passado, ndo tanto para contar uma histéria, mas para decifrar o
indizivel que se escondia nas dobras do tempo e descobrir o que se dissimulava nas
profundezas do ser.

No tempo homérico, a poesia narrava, sobretudo, os grandes feitos dos
guerreiros, mas era o “logos” dos poetas que imortalizava esses feitos. Por isso, os
homens, cujas ac6es ndo eram enaltecidas pelos poetas, caiam no esquecimento.
Podemos, portanto, concluir que, para os gregos do periodo arcaico, “a verdadeira
morte ndo era a do corpo, mas a da lembranga”.

Assim, concluiremos que algumas das principais caracteristicas dos deuses
arcaicos se relacionam com o facto de poderem ser tomados como projecdes dos

sentimentos ambivalentes e estranhos que um filho experimenta em relagdo ao seu
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Pai: Zeus é fonte do bem e do mal em igual medida, mas ele pode tornar-se ciumento
e capaz de invejar os seus filhos, chegando a puni-los de modo inexoravel pelo

pecado capital da autoafirmacédo desmedida (hybris).

3.2 Os mitos e a literatura

Na Grécia, como todos sabemos, o sonho tem um valor espiritual e, portanto,
seria interessante aproximar a definicdo de quem sonha (o sonhador) com a de poeta.

Se de forma inconsciente, popular e equivoca, podem ser sinénimos, é
importante reter que neste contexto, o sonho significa colocar em acdo energias
cognitivas do inconsciente, na projecao de algo que por vezes s6 na utopia encontraria
abrigo. Sonhador e poeta mergulham nas aguas da fantasia, avessos as leis que nos
regem. Imaginagdo onirica e imaginacdo poética sdo reciprocamente aferidas, desde
os inicios dos tempos.

Na Grécia, 0s poetas e 0s sabios possuiam "uma espécie de extra-sentido, que
Ihes descobre 0 acesso a um mundo normalmente interdito aos mortais" (Jean-Pierre
Vernant, 1992: 360) e, por isso, tém uma capacidade excecional de ver para além das
aparéncias e do que é imediato, como por exemplo Tirésias, que por ser cego tem o
dom de "ver o invisivel". No entanto, outros poetas, desde Homero a Camdes, também
beneficiam dessa capacidade, tém outra visdo do mundo diferente da do homem
comum e uma capacidade transfiguradora que Ihes ¢ inata.

Entendemos haver duas formas de abordagem da realidade: ou através do
mythos ou do logos, e tanto a poesia como o sonho sdo do dominio do mythos. Poesia
e sonho vivem da mesma légica da ambiguidade e da contradi¢cdo. Poderiamos dizer
gue quando o homem sonha é poeta, porque faz apelo a tal capacidade excecional e
estabelece determinadas analogias que nao sdo visiveis e descortina uma realidade
gue vai para além dos limites da sua individualidade. Pois a possibilidade de estarem
proximos das fontes inconscientes propicia-lhes um conhecimento que se poderia
chamar intuitivo no sentido etimoldgico: de in (dentro) + tuor (ver); um "ver dentro" a

que geralmente chamamos, colonizadamente, "insight."
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Para os gregos, numa definicdo mais formal, alguém contar que teve um sonho
equivale a: "Ter visto um sonho." Alids, sonhos e visdes noturnas sao praticamente
sinbnimos em todas as linguas.

Tanto ha poesia como no sonho, numa acecao vulgar e até mesmo popular, a
palavra surge na sua materialidade, isto é, na sua parte corpérea, dai a importancia
atribuida muitas vezes ao significante (Freud, em a Interpretacdo dos Sonhos).
Parece-nos que uma das causas da incapacidade da traducdo da poesia reside no
facto de ndo se fazer com ideias, mas com palavras, como refere Mallarmé. Porém,
quer as palavras, quer as imagens sao reinterpretadas através de uma modalidade
logico-discursiva a que o sonho e 0 poema nos impulsionam, como nos diz Paul
Ricoeur: "Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para
interpretar.” (apud Menezes, 2002: 20)

Para entendermos o que € um mito € imprescindivel regressar as origens.
Jean-Pierre Vernant, ao referir-se a relagdo do mito com a realidade, utiliza uma dupla
abordagem que reside na distingdo entre mythos e logos. Inicialmente, mythos e logos
nao se opunham e a dicotomia entre estes dois conceitos, 0 pensamento mitico e o
pensamento logico, sé se estabeleceu entre os séculos oitavo e quarto a.C. Para este
autor, a separagdo deveu-se ao aparecimento da palavra, do texto escrito, que marca
uma etapa mais avangada do pensamento, porque o0 exercicio da escrita obriga a uma
maior organizacdo do discurso e consequentemente da matéria que é tratada,
pressupondo ao mesmo tempo um processo inequivoco de racionalizacdo do
real.(Vernant, 1973: 28)

Segundo Vernant, é através da literatura escrita que se desenvolve esse tipo
de discurso onde o logos ndo € unicamente uma palavra, tal como o mythos, mas
assume obviamente uma posicdo de racionalidade demonstrativa, que se opbe ao
mythos.

Neste sentido, a palavra escrita e a falada, numa posi¢do de dualidade, surgem
com um efeito diferente no leitor. Se a primeira exige por parte de quem |é uma
postura mais critica e de persuasao do leitor, ja a segunda pressupde, por assim dizer,
uma relacdo de prazer, de empatia entre quem conta a histéria e aquele que a ouve.

Podemos observar implicitamente a distingdo entre mythos e logos, sendo o
primeiro sin6bnimo do fabuloso e do maravilhoso, e 0 segundo, do verdadeiro e

inteligivel.
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Vernant aponta-nos outra oposicao que se estabelece ente o mito e a histoéria.
A forma mitica refere-se a um passado muito distante e dificil de ser apreendido na
sua totalidade, enquanto a histéria condensa um passado mais recente, que pode ser
testemunhado e que tem uma existéncia real no tempo humano. Entdo, para este
mesmo autor, 0 mito devera ser justificado pela relacdo com o imaginario,
contrariamente a histéria, que deve aludir a tudo o que é verdadeiro.

Ao afastar-se das ciéncias em geral, é na Literatura que o mito ganha
consisténcia e vai perdurando até hoje, embora com algumas alteracdes. Ora, para
compreendermos essas alteragbes sera necessario entendermos o funcionamento do
mito primitivo.

Para Mircea Eliade, nas sociedades arcaicas o mito representava uma historia
veridica, de carater sagrado e indiscutivel e, portanto, a narrativa mitica, dentro da
estrutura socia,l afasta-se do maravilhoso, por se entender como uma historia credivel.
(Eliade, 1978: 58) O mito conta um acontecimento que decorreu num tempo histérico
primordial e é considerado a narrativa de uma criacdo. O mito narra uma realidade que
passou a existir, suportada por seres excecionais e fantasticos, como encontramos no
poema de Pessoa.” Deste modo, os mitos passam a retratar efetivamente o que
ocorreu, quer tenha sobrevindo por obra do divino ou do sobrenatural. E como se o
mito servisse de exemplo a todos os atos humanos significativos cuja principal fungéo
seria revelar esses modelos ou exemplos a seguir. Entendemos que nas sociedades
arcaicas o carater sagrado e verdadeiro do mito distingue-o de histérias falsas ou até
profanas. Assim, 0s mitos descrevem acontecimentos que se relacionam com o ser
humano, que narram os acontecimentos primordiais e determinaram a condi¢cdo do
homem no mundo e o constituiram tal como ele é. E de referir que Mircea Eliade foi
dos primeiros criticos a enunciar o principio de correspondéncia entre o texto literario e
as estruturas miticas.

A propdsito do carater constitutivo do mito, o autor suprarreferido estabelece
uma relagcdo entre o mito e a histéria. Da mesma forma que o homem moderno é

constituido pela Histéria, o homem primitivo é constituido pelos acontecimentos que 0s

%0 poema de Fernando Pessoa a que nos referimos é “Ulisses”, incluido na Parte | — “Bras&o”, da obra
Mensagem. O primeiro verso — “O mito € o nada que ¢é tudo” - apresenta-nos o mito como referente que
tem o potencial de provocar comportamentos sociais e facilitar o aparecimento/desenvolvimento de uma
nacao, como indicam as restantes estrofes do poema.
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mitos relatam. A diferenca é que a Historia é linear e irreversivel, enquanto a narrativa
mitica assenta na intemporalidade, e o homem primitivo precisa de a reconhecer e
reatualizar, pois conhecer esses mitos é aprender o segredo da origem do universo e
por consequéncia repetir o ato genesiaco quando necessario. No entanto, para se
repetir o ato da criacdo, é preciso ndo sé conhecer o mito original, mas também
reatualiza-lo através do poder criador da palavra. Dai que a palavra assuma, em todas
as cosmogonias miticas, uma posicao de arquipoténcia, sobrepondo-se ao poder dos
proprios deuses ou até se confundindo com eles. (Cassirer, 1976: 44)

Para este fildsofo, a relacdo que se estabelece entre o mito e a linguagem
aponta para a possivel existéncia de uma raiz comum que une a consciéncia
linguistica a consciéncia mitica, considerando que ambas repousam sobre uma
mesma conce¢do mental: o pensar metaférico. Quer na linguagem, quer no mito,
ocorre uma espécie de transposicao simbdlica do subjetivo para o objetivo e, por isso,
as metaforas nascem do mesmo esforco de concentracdo da percecdo sensorial,
relativamente a forma linguistica e mitica.

Este carater metaférico original da linguagem, que a aproxima do mito,
manifesta-se na expressédo artistica, sobretudo na poesia lirica, onde a ligagdo entre
linguagem e mito se torna mais evidente.

Como diz Cassirer, a arte, a religido, a ciéncia e até o mito estavam
interligados, mas com a evolucdo do pensamento logico-cientifico, estes campos véao-
se afastando progressivamente e este tipo de pensamento vai conquistando o seu
espaco e sobrepfe-se ao pensamento mitico que se restringe cada vez mais ao
campo da imaginacéo, do devaneio e da arte.

Para Claude Lévi-Strauss (Strauss, 1993: 39), que nos fala da questdo da
morte dos mitos e das alteracbes que estes vdo sofrendo ao longo dos tempos,
podemos verificar duas formas de escrita que degeneram a validade do mito: a lenda e
o texto romanesco. Em ambas, o mito perde o seu estatuto de narrativa genesiaca e
assume, muitas vezes, e sobretudo no caso das lendas, uma certa legitimidade
histérica embora nunca se verifiqgue o seu desaparecimento por completo.

Com Joseph Campbell, vemos a concentracdo de todo o mistério do cosmos,

no interior da consciéncia humana, onde, independentemente da diversidade dos
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costumes e das culturas, ressoam as mesmas imagens intemporais. (Campbell, 1997:
57)25

Quando verificamos a semelhanca entre as imagens e os simbolos de
diferentes culturas, vemos a existéncia de um imaginario coletivo, onde repousariam
as imagens arquetipicas, que seriam imagens primordiais de carater universal. Na
verdade, todas as culturas desenvolveram narrativas miticas em que as imagens sao
recorrentes.

Partindo desse pressuposto, Gilbert Durand considera o mito como um sistema
dinamico de simbolos, arquétipos e esquemas, que tende a compor-se em narrativa. O
mito é j& um esboco de racionalizacao, dado que utiliza o fio do discurso, no qual os
simbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias. As imagens e 0S
simbolos podem mesmo condensar narrativas miticas. (Durand, 1989: 27)

Os mitos primitivos, que diziam respeito a humanidade como um todo,
reduzem-se, agora, a imagens individuais, que, no entanto, mantém uma relacéo
continua com o imaginario coletivo e é, portanto, nesses simbolos inscritos na
Literatura e no sonho que se manifesta a existéncia do pensamento mitico.

A génese do mito foi evoluindo proporcionalmente ao aumento da evolucao do
pensamento do homem, nunca tendo desaparecido por completo. Alguns dos
elementos que constituem o mito permanecem explicitos nas diferentes manifestagées
literarias. Por isso, podemos afirmar, a partir do que dissemos, que 0 mito narra um
acontecimento e da respostas a questdes que o0 racionalismo nao consegue
responder. Portanto, o tratamento do mito numa obra literaria pressupbe sempre um
conflito existencial e uma filiagdo do mito moderno ao primitivo — o mito primordial
relata acontecimentos determinantes para a explicagdo da condicdo humana, dai
podermos falar numa reflexdo do homem no mundo.

Partindo da teoria de Mielietinsky, a literatura esta geneticamente relacionada
com a presenca de mitos. Muitos escritores recorrem a mitopoética, uma espécie de
organizagdo semantica que combina elementos da mitologia antiga com o objeto
literario e que se caracteriza pela identificacdo de sistemas mitolégicos inteiramente

z

diversos, cuja finalidade é acentuar o sentido metamitolégico do texto literario.

% Este autor chega a dizer que o médico psicanalista € hoje 0 moderno mestre do reino do mito, o
guardido da sabedoria de todos os caminhos secretos e formulas poderosas.
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(Mielietinsky, 1987: 92) Assim, a mitopoética é um recurso que utiliza esquemas
miticos tradicionais e os adapta aos meios de producao estética da linguagem.

De acordo com este autor, é inegavel que a mitologia é o suporte da arte
poética, porque nos aparece varias vezes a reencarnacdo de episédios do
pensamento mitoldégico, em analogia com o0 pensamento fantasioso do homem
arcaico.

Na mesma perspetiva de evolugcdo proposta por Levi-Strauss, Mielietinsky
considera o conto maravilhoso e o epos heroico formas de preservar e superar a
mitologia. O autor observa diferentes processos na utilizacdo dos motivos mitoldgicos
na literatura. Comeca pela superacdo, na Idade Média, do paganismo antigo em favor
da mitologia crista. J& com o Renascimento esses motivos séo reabilitados, através da
metaforizacéo de temas e da propria linguagem. E ainda nos séculos XVI-XVII que se
criam tipos literarios nado tradicionais de imensa forca generalizadora e que sao
representativos de comportamentos universalmente humanos, tornando-se mitos
literarios, como Hamlet, D. Quixote, D. Juan, entre outros.

Do século XVIII até ao inicio do século XX, vemos o abandono dos temas
tradicionais, que levam ao processo de desvalorizagdo do mito na literatura.

Entretanto, surgem duas novas formas de relacionamento com a mitologia:
uma concec¢ao antropocéntrica, que da origem ao mito burgués, e outra que se apoia
numa tentativa de criacdo de uma nova mitologia que traduzisse o paralelo entre a
natureza e o espirito humano. Estes dois processos verificam-se na literatura
romantica e realista.

Como vimos, apesar de na atualidade o pensamento mitico primitivo ter sido
substituido em prol do pensamento logico, ele ndo desapareceu por completo, pois a
mitologia tem as suas raizes num imaginario individual que se manifesta na
consciéncia coletiva.

Ha autores que adotaram uma organizacdo do seu texto, a partir de uma
transfiguracdo mitica ou metafisica da realidade, uma vez que os conflitos humanos
sdo problemas que a ciéncia e a logica nao conseguem decifrar e as explicacdes
transcendentais séo o Unico meio possivel explicagao.

Na literatura, o paralelo mitico serve para representar metaforicamente
determinadas situac6es humanas e nem sempre representa o sentido do mito original.

A simbologia de determinadas imagens ou representacdes serve perfeitamente o
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objetivo de equacionar questbes relacionadas com as contingéncias e limitacGes
humanas, que, as vezes, o mito original ndo veicula. Assim, o problema da existéncia
humana é um tema para o qual o homem ainda ndo encontrou respostas e, por isso,
sera uma situacao que para ser explicada tera que se socorrer de respostas miticas ou
até transcendentes.

Para Northrop Frye (Mircea Eliade, partilha da mesma posi¢do), o principio
genético da poesia € o mito, visto que “o interesse dos poetas pelo mito e pela
mitologia tem sido inegavel desde a época de Homero”. (Northrop, 2000: 28) Este
autor proclama que h& uma narrativa mitica, modelos arquetipicos religiosos,
folcloricos, sagrados, tratados por poetas, por dramaturgos, por romancistas, por
contistas, que a literatura atualiza “ideias eternas”, cosmogonias e escatologias,
origens do homem, realidades inefaveis, etapas existenciais e tantos outros conteidos
que compdem o acervo tematico da mitologia.

Warren e Wellek consideram que “existem, realmente, atividades
caracteristicas como as do pensamento metaférico e mitico, um pensamento por meio

de metaforas, realizado em narrativas ou em visdo poética”26

, CUjos motivos miticos
relevantes se expressam na representagéo simbolica de factos e ideias que perdem a
referencialidade temporal: “a poesia reaviva esta caracteristica metaforica da
linguagem - e dela nos tornamos conscientes - do mesmo modo por que usa 0S
simbolos e os mitos da nossa civilizacao: classicos, teutbnicos, celtas, cristaos.”

Concluiremos com a seguinte perspetiva: os primérdios da literatura foram
historias miticas narradas em comunidades primitivas com a emog¢&o necessaria para
expressar a admiragdo e o éxtase daqueles homens diante dos fendmenos naturais
desconhecidos.

Com o apogeu da literatura escrita, 0 autor apoderou-se desses mitos para
extravasar experiéncias intimas, por isso percebe-se um modo peculiar de pensar e de
sentir que se confundem com a participation mystique do homem primitivo com a

natureza.

%6 René Wellek e Austin Warren definem o mito como uma “qualquer narragao de histdrias, anonimamente
compostas, relativas as origens e aos destinos: essas explicagdes, que uma sociedade oferece aos seus
jovens, das razdes por que existe o0 mundo e nds agimos como agimos, das imagens pedagdgicas da
natureza e do destino do homem.”, in Teoria da Literatura, Mem Martins, Publicaces Europa-América,
1982, p. 236.
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Entendemos, portanto, que o escritor ndo cria mitos, reinventa-os ao fazer uso
da tradicdo como um depdésito de vivéncias imaginarias aptas a forjar a metafora
literaria sempre nova e, a0 mesmo tempo, tao antiga.

Ha um substrato mitico na génese do texto literario que alimenta a imaginacéo
poética concedendo-lhe imagens simbdlicas, anteriores até mesmo ao mundo dos

simbolos.

3.3 Sophia e os gregos

Os mitos sdo um dos elementos mais consistentes da cultura grega pela sua
intemporalidade e universalidade e conseguem através de um processo de
identificacdo impelir o homem para uma reflexdo sobre as questées que o inquietam e
gue ele ndo sabe muitas vezes explicar. Quando o homem pretende conhecer e
compreender o Universo, socorre-se de um leque de mitos e heréis que ultrapassam a
barreira do tempo e que se mantém até aos nossos dias. A principal heranga
mitolégica foi-nos legada pelos gregos que com 0s seus mitos e deuses explicavam o
que os rodeava. Posteriormente, 0s seus ideais passaram para 0S romanos que se
encarregaram de os difundir por outros povos.

Portanto, o mito tem a sua origem no desejo que o homem tem de explicar os
fendmenos que ndo compreende e cuja origem desconhece. O poder dos mitos é de
facto de uma qualidade extraordinaria: dominam a poesia, a filosofia, as artes e até a
religido; emprestam o seu prestigio e condicionam uma grande parte do que é a
compreensédo prépria para o homem comum. Ora, como a cultura grega se impunha
como forma artistica, podemos afirmar com veeméncia que por todo o lado se pode
encontrar a presenca da mitologia "classica"”, nem que seja unicamente como cultura
geral. Todos sabemos afinal o que é o "Caos" ou uns "estabulos de Augias" ou um
"calcanhar de Aquiles" ou "um cavalo de Troéia".

Efetivamente, ndo devemos confundir a palavra mito com outras analogas, pois
a palavra grega mythos significa "fala, narracdo, concecédo". Contudo, posteriormente
transformou-se num termo préprio para designar a distancia as velhas narrativas, que

ndo eram verdadeiramente para serem tomadas a sério.
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Logo, os mitos sdo fundamentalmente narrativas tradicionais e nessa medida, a
mitologia é provavelmente um dominio parcelar da investigacdo geral sobre a
narrativa.

A cultura grega irradiou pelo mundo inteiro, permanecendo no imaginario das
pessoas, como um incontestavel modelo de inteireza e equilibrio que permite,
especialmente aos poetas, desvendar o real e fazer emergir a harmonia e a beleza
gue o habitam. Os mitos, pela sua universalidade e intemporalidade, facultam uma
elevacao espiritual do ser humanao.

Poetas como Sophia recorrem a estes mitos e tratam-nos de acordo com as
suas experiéncias/vivéncias, fazendo com que estas realidades assumam na poeta um
fascinio e encanto extraordinarios, como ela propria refere ao jornal Expresso, em

entrevista de 15 de julho de 1989:

[...] aquilo de que sempre mais gostei foi do Verdo, da praia e das férias. No
ano em que aprendi a ler, passei alguns dias numas termas com a minha mée, a minha
avo e umas primas.

Como ndo tinha nada para ler, pedi a minha mae que me comprasse um livro. Fomos a
uma espécie de tabacaria, que era o Unico sitio onde ai se vendiam livros, e escolhi um
gue se chamava Mitologia Grega porque me fascinei com as fotografias de diversas
estatuas. Lembravam-me o mar, qualquer coisa da claridade, da respiracdo do mar e

do ritmo das ondas.

E a partir deste instante que emerge em Sophia uma paix&o pelo mundo grego,
pelo mistério e pelo encanto da mitologia.

Esse gosto pela cultura classica levou a autora de Dual a matricular-se num
curso de Filologia Classica, que nunca concluiu. Viajou, entdo, pela Grécia e por toda
a regido mediterranica a procura, como ela prépria afirma ao Jornal de Letras de 16 de
Fevereiro de 1982, “do maximo de verdade [e do] maximo de transparéncia”.

Y

Um dia, a entrada do Golfo de Corinto, deslumbrada pela beleza e pela

solenidade da paisagem, exclama: “Meu Deus, obrigada por ter nascido!”*’

2 Sophia de Mello Breyner Andresen, «Escrevemos poesia para ndo nos afogarmos no cais», in Jornal de
Letras, Artes e Ideias, ano I, n.° 26 (entrevista dada a Maria Armanda Passos), pp. 3-5. Nesta entrevista,
Sophia, invadida por uma enorme emocao, quando visitou de barco as ilhas gregas, expressa o seguinte:
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Recebemos da Grécia um patriménio linguistico e cultural que hoje estrutura a
nossa lingua e a nossa cultura. Sophia viveu esse facto e esta adoracdo pela cultura
grega leva-nos a recuperacdo da grafia original em algumas palavras da sua poesia
(Eurydice, Hydra, Delphos...) e até no seu préprio nome onde ressoa 0 valor sémico
de sabedoria (Sophia). A sua admiracado pela Hélade esta bem patente na citacdo a
gque nos referimos anteriormente e Sophia expressa-a hum bilhete postal que escreve

a Sena, de Atenas, em 14 de Setembro de 1963:

Vim de Brindisi a Patras; mar azul, céu azul, ilhas azuis, golfinhos ao longo do
navio. Entre Patras e Corinto, ao longo das montanhas e do mar, no ar perfumado de
fruta e resina entre oliveiras e loureiros a mais bela paisagem que vi. Depois a
solenidade indizivel da Acropole, grandeza esmagadora quando la fui pela primeira vez
sozinha no sol do meio-dia e pensando nos meus amigos distantes e presentes. (BSC,
79)

Sophia revela mais uma vez todo o seu encanto e veneracdo pelo mundo
helénico num belissimo ensaio sobre a arte grega publicado em 1975 com o titulo “O
Nu na Antiguidade Classica”. A poeta menciona constantemente a Grécia (ou nao
tivesse este ensaio, em epigrafe, uma afirmagdo de Murilo Mendes: "nunca mais
escaparemos a esses gregos.”) por considera-la uma referéncia de harmonia e
perfeicdo que ndo se pode encontrar no mundo cadtico e confuso que a rodeia. Muitos
poemas podem considerar-se celebracfes dos modelos gregos de justica, beleza,
perfeicdo, ordem e culto pela arte; encontramos também outros poemas que s&o
verdadeiros lamentos pela perda desses valores, porém persiste a ideia de que a
cultura classica influenciou sobremaneira os temas dos seus textos, como vemos na

seguinte passagem:

A Grécia recomega sempre que reconhecemos como verdade, € nao

como exilio, como alheio, como alienacdo ou ilusdo, o0 mundo em que estamos.

"Lembro-me que quando cheguei a Grécia, pela primeira vez, paramos no Golfo de Corinto e 0o que me

ocorreu foi: Meu Deus, obrigada por ter nascido.”
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Sempre que buscamos uma relagdo com terra em que nada de nés se demita, adie ou
transfigure. (Andresen, 1992: 82)

Este livro é importante para se entender o intimismo de Sophia com o universo
e para evidenciar a escolha que Sophia faz da imanéncia, da transfiguracdo do
humano e da embriaguez das coisas. Partimos do principio que aceita o caos no

cosmos, porque nem tudo € tao linear como parece. Numa outra passagem lembra:

(...) o mundo grego nunca é o mundo da pura serenidade apolinea. O espirito
apolineo aparece sempre conjugado com a for¢a dionisiaca. E o chaos, anterior a tudo,
assedia 0 kosmos. A claridade grega é uma claridade que reconhece a treva e a
enfrenta. (Andresen, 1992:25)

E precisamente & procura desta paixdo de Sophia, mais especificamente da
gue emerge a partir do encanto e do mistério da mitologia grega, lucidamente
evocada, que partiremos ao encontro da relacdo do poeta com o real, pois como refere
a prépria autora, num ensaio publicado em 1960, a construcéo, o fazer de um poema é
“essencialmente encontro e ndo conhecimento”. (Breyner, 1985: 53-54)

O poema € verdadeiramente uma realidade que pertence a dimensao do
sentido e do pensamento. E encontro e pensamento. N&o é uma férmula ou qualquer
coisa que sirva, pois emerge de um poder criador que nao se extingue naquilo que é
criado, que permanece nele como o seu mais intimo exterior. Os seus versos sao por
isso fluidos como uma espécie de danga, cada palavra parece contribuir para essa
harmonia, para essa demora da prondncia, que é um modo de resgatar essas palavras
do peso da escraviddo e de lhes restituir o vigor e a impetuosidade com que
nasceram.

A este proposito, reportemo-nos as palavras de Carlos Mendes de Sousa, em

“Sophia e a danga do ser”*®:

“Grega, musa, deusa, bailarina. Auto-coroada de mirto, de vinha e frescura. Em

poesia e em vida, secretos e precisos nomes a rodeiam. Da exigéncia frontal, da

%8 Este texto foi escrito para ser lido no Coloquio Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa,
Fundacéo Calouste Gulbenkian, 27-28 de janeiro, 2011.
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precisdo e clareza, que moldam a sua personalidade e o seu universo, nasce um tom

livre que é a libertacdo das palavras, a danca dos versos.” (Sousa, 2011: 7)

Também numa entrevista de 2000, Sophia afirma o seguinte: "Eu acho que o
melhor momento da escrita do poema € quando as pessoas comecam a sentir as
palavras moverem-se sozinhas.”*

Mas, voltemos novamente & Grécia. No corpus poético da autora, encontramos
habitualmente referéncias a mitos como Orpheu e Eurydice, Apolo e Dibnisos, Ulisses
e Penélope, A Casa dos Atridas e a Casa dos Labdacidas. Além destes mitos que
evidenciam a profunda alianga de Sophia com a Grécia matriarcal, ha também outros
como Endimion, Niobe, Medeia, as Musas, as FUrias, as Parcas, as Nereides, Narciso,
os deuses Cronos, Atena e Artemis.

Entendemos, portanto, que 0s mitos gregos Sdo um assunto recorrente na
poesia de Sophia, que apropriando-se das diferentes interpretagfes modernas desse
conceito (Freud, Mircea Eliade ou até Levi-Strauss) faz sobressair em muitos dos seus
textos o brilho da cultura grega. Como sabemos, estes mitos constituem-se como
modelos de equilibrio, justica, beleza e harmonia que deveriam reger o real e a propria
existéncia do homem.

Como ja referimos, a poesia € para Sophia “uma perseguicao do real’ e a
existéncia dos mitos gregos revela-se imprescindivel na concretizacdo dessa procura,
ao longo de praticamente todos os seus textos.

O homem, ab initium, sempre se preocupou em entender as suas angustias,
receios e medos, questionando-se a propdésito da sua existéncia e da sua relagdo com
o mundo. Por isso, tentou encontrar solugdes para atingir os valores absolutos, como a
perfeicdo humana, a verdade, a justica, o0 amor entre outros. Ora, se 0S Mitos
classicos podem ser entendidos como veiculos de saber intemporal e universal, é
natural que muitos escritores contemporaneos lhes facam referéncia.

Em Sophia, a relagéo entre a linguagem, o pensamento e as coisas nao advém
unicamente do mundo grego, onde coabitam homens e deuses; mas esta igualmente
presente em mundos de “(...) homens nus e negros que dancavam / Pra sustentar o

céu com suas langas’(OP, 868), onde o cenario se identifica com um tempo, que é o

29 “Maria Maia entrevista Sophia de Mello Breyner Andresen”, Jornal de Poesia, Lisboa, 10 de Maio de

2000, in http//www.revista.agulha.nom.br.
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da “primitiva manha da criagao” (OP, 687). Parece-nos claro que surge na obra de
Sophia, a necessidade de construir uma separac¢ao entre o mito e o real, cuja funcdo
sera a de salvaguardar o espacgo do imaginario na escrita de textos. E esta separacio
ou distancia que promove o projeto de “viver a condi¢ao divina”, através de um ato de
mimese edificante como se verifica no poema Os Gregos: "Aos deuses supinhamos
uma existéncia cintilante / Consubstancial ao mar a nuvem ao arvoredo a luz’ (...)
“Esta existéncia desejavamos para nés proprios homens / Por isso repetiamos os
gestos rituais que restabelecem / O estar-ser-inteiro inicial das coisas”. No entanto,
aspirava também a unidade e ao absoluto: "Eis aqui o pais da imanéncia sem macula.”
(OP, 585)

Esta constante procura pressupde a existéncia de um epos mitico e a
observacdo da realidade como um mistério, muito na senda de Caeiro. Ha4 uma
constante necessidade de fazer sobressair sensagfes e sentimentos ligados muitas
vezes aos mitos mediterranicos, aos primordios da infancia homérica numa tentativa
de encontrar os sinais da sua prépria identidade.

Assim, pretende-se uma Grécia ideal, podemos mesmo dizer a Grécia de
Sophia, como um lugar feliz, onde nasceram o pensamento racional, a democracia, a
tragédia, a filosofia, e onde se poderiam encontrar valores como a verdade, a justica e
a beleza.

E neste contexto que a poesia de Sophia se autoafirma; esta deve atingir um
grau de absoluto e de sagrado capaz de salvar o mundo da destruicdo. Existe uma
espécie de reminiscéncia, nostalgia do mundo grego como civiliza¢do ideal (como em
Holderlin e Schiller). O poeta centra-se no limite do encontro entre as duas realidades:
a via individual da sua consciéncia e a coletiva da Historia.

As suas experiéncias pessoais, de mulher e de escritora, conduzem-na
claramente para a compreensédo da realidade histérica da sociedade portuguesa, pois
a consciéncia que tem dos factos politicos esta sempre associada a uma ideologia
grega, como modelo de conhecimento e de valores, erguendo a sua voz como
fortissima arma de arremesso contra aquilo que perturba e ofende a dignidade do
homem, como j& referimos em capitulo anterior.

E desta forma que Sophia v& na poesia um espaco de libertacdo e de
redenc¢do, nao parecendo haver, contudo, tendéncia para a evasao de tal espaco, mas

uma tentativa de mergulhar no seu interior, na sua existéncia, buscando uma saida
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para essas situacdes que a incomodam. Para encontrar esse espago, a poeta navega
por novos lugares, abdicando do seu olhar habitual e redefinindo estratégias, que lhe
permitam ver o que esta oculto, como se manifesta no poema “O Minotauro”. (OP,
578)*° E que o sujeito poético deste poema é singular, caminha sozinho mas esta
consciente de participar num espaco mias vasto: "Porque pertenco a raga daqueles
que percorrem o labirinto / Sem jamais perderem o fio de linho da palavra.”

Podemos constatar que este poema foi construido com uma perfeicdo
geométrica extraordinaria ao considerar que o labirinto foi construido a partir do fio da
palavra, ou o “fio de linho da palavra”, verso que fecha o poema e que constitui um dos
fulcros da poesia de Sophia de Mello Breyner.

O espaco percorrido pelo sujeito lirico, ndo é apenas metaférico, é também o
espaco do mar Mediterranico que rodeia a ilha de Creta, 0 mar que o Sophia vai ver e
onde se vai banhar, num percurso labirintico e enigmético, como a danca de um ser
marinho: “E o mar de Creta por dentro é todo azul / Oferenda incrivel de primordial
alegria.”

Sophia, ao longo do poema, reitera a sua energia, a sua forca interior que a
levam a enfrentar e reconhecer os abismos, o fundo do mar, a cor azul e a alegria da
origem do mundo encontrada no interior do mar. Mesmo navegando a superficie
“‘Onde o sombrio Minotauro navega”, o sujeito poético caminha de olhos abertos,
“inteiramente acordada”, sem drogas, mantendo a sua lucidez. Efetivamente, a Unica
coisa que bebeu foi retsina, um vinho grego cujo sabor é um misto de vinho e de
resina: “So bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses.”
Esta metafora surge-nos como uma espécie de ritual pagdo da bebida de resina, da
seiva da vida, na busca da imortalidade, como aspiracdo legitima de todo o ser
humano.

O poema assenta numa dualidade, uma nocédo fundamental da criagdo poética
de Sophia: lucidez versus inconsciéncia, claridade e luz contra sombra e treva, razado

contra os terrores primitivos.

% Os versos mais elucidativos deste ponto de vista sdo os seguintes: “Em Creta onde o Minotauro reina
atravessei a vaga / De olhos abertos inteiramente acordada / Sem drogas e sem filtro / S6 vinho bebido
em frente da solenidade das coisas- / Porque pertenco a raca daqueles que percorrem o labirinto / Sem
jamais perderem o fio de linho da palavra.”
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Convém, por outro lado, recordar que "O Minotauro" faz parte de um livro que
se intitula precisamente Dual. Ora, Sophia deseja manter-se desperta e acordada para
poder caminhar “no palacio dual do combate e confronto” e por este motivo ndo quer
gue nenhuma droga Ihe ofusque as capacidades de discernimento.

O suijeito lirico, na cidade mindica, cujos muros “sao feitos de barro amassado
com algas” procura encontrar-se através da forca criativa do poema e de olhos abertos
e bem desperto percorre o labirinto sem jamais perder “o fio de linha da Palavra.”

Sophia de Mello Breyner procura estar atenta, licida, para ver e ouvir — dois
atos pelos quais se concretiza a atividade poética, através do fio de Ariadne que é a
palavra, o guia do poeta no conhecimento de si e das coisas.

O Minotauro é, “para Sophia, algo de insaciavel, que devora o que ha de
melhor na vida e nos é interior ou exterior, algo que prende e manieta e que ela chega
a identificar com um ‘homem que traz em si mesmo a violéncia do toiro’. (...) Desse
monstro s6 pode cada um libertar-se e atingir a serenidade por meio da claridade da
luz, como escreve num poema de Geografia relativo a “Epidauro”. (Ferreira, 1996:
311-336)

Efetivamente, neste texto predomina o carater disférico: “o labirinto é o local ou
situacdo complexa e sem saida, quer seja interior, quer exterior & propria pessoa.
Pode ser a poesia em que o poeta se perde e de onde sé consegue sair pelo fio das
palavras; pode ser uma casa ou um aeroporto.” (ibidem)

Podemos obviamente concluir que o Minotauro é o monstro que cada homem
arrasta consigo e que muitas vezes o domina: pode ser sinébnimo do tempo que tudo
devora, das paix8es e desejos com que cada um se debate, do irracional, daquele a
quem oferecemos nossa sombra mas buscamos 0S N0SS0S remorsos.

Voltemos de novo as questdes relacionadas com o mito. Adotando a
terminologia de Walter Burkert, o mito concentra em si uma grande ambiguidade, ja
que “é ilégico, inverosimil ou impossivel, talvez imoral, e, de qualquer modo, falso,

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante, profundo e digno, quando ndo mesmo

%1 Ao lermos os versos de “Epidauro”, encontramos precisamente a luz como entidade salvifica e capaz
de salvar o homem num mundo desordenado: “O cardo floresce na claridade do dia. Na dogura do dia se
abre o figo. Eis o pais do exterior onde cada coisa é: trazida a luz / trazida a liberdade da luz / trazida ao
espanto da luz. Eis-me vestida de sol e de siléncio. Gritei para destruir o Minotauro e o palacio. Gritei para
destruir a sombra azul do Minotauro.” (OP, 501)
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sagrado”. (Burkert, 1991: 15) A importancia e vitalidade do mito advém-lhe exatamente
do seu carater ambiguo, capaz de se construir como uma explicacdo da vida humana,
ao contribuir para uma legitimacao da propria realidade.

Efetivamente vemos nos seus poemas uma densa teia de relacdes intertextuais
gue levam a autora a movimentar-se num vasto universo cultural: s&o muitas as
evocacoes, as referéncias a arte, a literatura portuguesa e estrangeira, mas também a
atualidade extraliteraria. Certos poetas portugueses, como Fernando Pessoa, Joao
Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira, Helena Lanari séo interlocutores constantes
do seu discurso poético, ja que para Sophia a escrita sempre foi um didlogo; escrever
consistia numa maneira de responder aos outros, anulando o tempo e o0 espacgo. Aos
outros que lhe sdo caros, pois o traco que permite esbocar com mais facilidade a
figura inconfundivel desta mulher de letras é precisamente a busca de uma relagéao
intima com as obras alheias e o0 afeto que se espalha, e ao mesmo tempo justifica,
todas as suas tomadas de posi¢cdo no mundo do intelecto.

Se entendermos o mundo classico como um ponto de referéncia relativamente
a maneira como se organiza o universo poético de Sophia, somos levados a afirmar
que a poeta adota muitas vezes propositadamente uma metafora antiga para explicar
0 presente, ou neste caso serve-se da figura de Orpheu para falar do mistério de ser
artista e do peso da palavra poética. HA de certa maneira uma necessidade de
procurar testemunhos paralelos a sua maneira de ser e de sentir. Assim, a cultura
grega é um grande incentivo a literatura e os avatares do mundo grego tornam-se
presentes a cada momento, numa tentativa ingénua ou talvez propositada de legitimar
0 seu mundo.

E pois num contexto de aceitacdo da mensagem grega que podemos situar a
poesia de Sophia, ainda que com duas ressalvas: a primeira reside no facto de se
perceber que a poeta presta uma espécie de vassalagem e também homenagem a
essa cultura e a outra é que o carater pessoal e original da voz de Sophia nunca se
diluiu nessas referéncias. E é aqui que reside a grande virtude de Sophia:
entender/atualizar a mensagem classica na sua voz, num dialogo constante com a
Grécia, numa relagdo intima com essa cultura, como nos contam 0s versos seguintes:
"Por entre clamores e vozes oigo atenta / A voz da flauta na penumbra fina / E ao
longe sob a copa dos pinheiros / Com leves pés que nem as ervas dobram / Intensa

absorta — sem se virar pra tras - / E j separada — Eurydice caminha.” (OP, 788)
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Detenhamo-nos especialmente numa carta de abril/maio de 1964, em que
Sophia escreve a Sena contando-lhe sobre o seu encontro com a Grécia (onde tinha
estado em setembro de 1963) e as impressdes, sentimentos que viveu ao pisar esse

solo sagrado:

N&o tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha total
felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus desencontros, todas as
minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criacdo num lugar desde sempre
pressentido. Sobre a Grécia s6 Homero me tinha dito a verdade: mas né&o toda. (BSC,
80)

Vemos neste excerto como o olhar de Sophia renasce, como se se tivesse
criado uma empatia e harmonia entre o espaco real da Grécia e 0 seu espaco interior.
Este gesto elegante de olhar, como o0 de uma crianga que ao nascer vé as coisas pela
primeira vez, € uma elegancia e uma expressao que significam antes de tudo
despojamento do real que a inibe de se sentir numa atitude genesiaca; sO este
encontro lhe permitir esse éxtase.

Se continuarmos a leitura da carta, apercebemo-nos de que a poeta continua
nesse percurso de deslumbramento, de descoberta ontolégica de si mesma, mas

sempre ancorada numa relagdo com a realidade das coisas:

O primeiro prodigio do mundo grego esta na Natureza: no ar, na luz, no som,
na agua. E uma natureza mitolégica onde as montanhas e as ilhas tém um halo azul
gue ndo é imaginado, mas sim fendémeno fisico objectivo (...) Sob o sol a pique, numa
claridade azul indescritivel, o ar é tdo leve que nos torna alados e o0 menor som se
recorta com uma inteira nitidez. As enormes e constantes montanhas povoam tudo de
solenidade. Cheira a resina e a mel ha uma embriaguez austera e licida. Mas tanto
como a natureza — e ligada a natureza — espantou-me a incrivel religiosidade de tudo.
Depois da Acrépole, Sdo Pedro de Roma pareceu-me mundano e fitil e pesado. E uma
religiosidade tdo nua, tdo funda, tdo intensa, tdo solene como eu nunca tinha
encontrado. E uma atitude ligacdo com o real que esta presente em todas as coisas.
(BSC, 80-81)

Assistimos igualmente a uma atitude de respeito, quase vassalagem, como se

tivesse visto um deus invisivel e ndo houvesse palavras para elaborar essa descricdo:
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Mas sinto que so6 sei falar mal disto tudo. (...) Na Acrépole ao meio-dia, com o

sol a pino, toda a gente fala em voz baixa. (BSC, 81)

Sophia tinha necessidade de ver a Grécia, porque o mundo que construiu e
onde viveu tinha perdido o seu centro e a poeta procurava-o incessantemente. Era
como se 0 pensamento seguisse em espiral até encontrar um mar desconhecido,
como se penetrasse num labirinto onde o eu poético se perdera e cuja salvagéo seria
esse novo mundo a partir do qual construiria 0s seus poemas. Assim, a Unica saida

possivel do labirinto seria a palavra, privilégio do ser humano:

Ha também na Grécia uma atmosfera extremamente primitiva, um misto de
docura e de austeridade, de afinamento exacto e de rudeza. E uma identidade entre o
fisico e o metafisico.

De certa maneira encontrei na Grécia a minha prépria poesia «o primeiro dia
inteiro e puro — banhando os horizontes de louvor», encontrei um mundo em que eu ja
nao ousava acreditar. Agora tenho o espanto de o saber real e ndo imaginado. O que
eu sabia da Grécia adivinhei-o através de pedras, pinhas, resinas, agua e luz. Mas

apenas como fragmentos dispersos que a minha imaginagéo reuniu. (BSC, 82)

Aquilo que Sophia sabia da Grécia adivinhou-o através de pedras, pinhas,
resinas, agua e luz; aquilo em que ousava ja ndo acreditar, ali vé o real através das
suas diferentes manifestacdes. A prevaléncia do visto e do vivido sobre o imaginario é
um dos temas recorrentes da sua poesia, como em “Navegacao”. (OP, 105)

Sophia reencontrou-se na Grécia e foi aqui que lucidamente adquiriu uma
hiperconsciéncia cuja luz clara proporcionou ao seu olhar a capacidade de atravessar
a opacidade da matéria e aventurar-se nessa identificacdo da metafisica.

Noutra carta de novembro do mesmo ano, Sophia continua ainda a referenciar
a Grécia pela sua superioridade relativamente a Roma e evidencia a originalidade e
beleza de um espaco que a deslumbrou, numa associacdo dos elementos que

compdem também 0s seus versos:

E uma Grécia perseguida, invocada, que ndo € ja a Grécia pois os deuses sio
Antinuos e morrem. Ha em tudo um misto de nostalgia e perfeicao, numa beleza que

tem dentro de si uma falha secreta. Nada pode descrever a aparicdo de Canopus longa
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piscina rodeada de estatuas e colunas que eu vi surgir ao fim da tarde no ar perfumado
de resina. (BSC, 88)

Ainda noutro excerto, da mesma carta:

Mas acima de tudo queria voltar a Grécia que foi para mim o deslumbramento
inteiro e puro e onde me senti livre e com asas. A felicidade grega, felicidade do mundo
objectivo, sem a menor mancha de caso pessoal, é qualquer coisa de imaginavel e da

gual s6é o Homero d& uma ideia. (BSC, 89)

Esta relagcdo que Sophia estabelece com a Grécia, consubstancia-se na re-
leitura e re-escrita de narrativas miticas. Assim, na poesia de Sophia, destacamos a
presenca e importancia do mito 6rfico, como um dos temas centrais.** Este mito
podera ser interpretado como uma teoria filoséfica e existencial da mundividéncia
poética de Sophia. Entendemos, portanto, que o mito de Orpheu é aquele de que
Sophia se socorre amiude. Sdo mudltiplas as interrogacdes/reflexdes que Sophia
formula em volta do mito de Orpheu. Orpheu poderia ser a encarnacao das forcas
claras, apolineas da humana ordem e da beleza, seria vencido pelo dionisiaco, pelo
primitivo, obscuro e bestial tal como as diferentes facetas do humano?

Representaria a tragédia a insignificancia do artista tdo poderoso pela sua
palavra e que se revela tdo fraco no momento decisivo de agcado? Seria o drama do
homem que ousou violar o interdito e olhar para o que deveria permanecer encoberto
aos seus olhos? Aventurar-se-ia um lutador capaz de sarar o mal, mas néo de o
vencer, morrendo como vitima da sua propria insuficiéncia? O certo € que a figura de
Orpheu reaparece na escrita de Sophia de Mello Breyner durante anos e anos, até aos
seus trabalhos derradeiros.

Assistimos, na verdade, uma apropriagdo do valor ontolégico do mito,
adequando-o a um aspeto contemplativo do eu, muito carateristico da sua poesia.
Outras vezes, a evocagdo € conseguida através da combinacdo de algumas

sensacgOes, especialmente visuais e auditivas; o mito deixa de ser narrativa para se

%2 Se folhearmos a obra de Sophia de Mello Breyner, constatamos faciimente a presenca de poemas
como “Eurydice” no volume Dia do Mar, “Soneto de Eurydice”, No Tempo Dividido e em outros textos que

evocam em titulo as figuras centrais do mito como em Geografia, Dual ou Musa.
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poder decompor em momentos e cendrios evocativos. Assim, por exemplo, em
“Orpheu”, ha: “seu canto alto e grave (...) / A palidez sagrada de seu rosto / Que de
clarbes e sombras se ilumina.” (OP, 783)

E como se a poeta quisesse integrar o seu canto na ordem e na harmonia por
que o0 mito se rege.

A referéncia a este mito procura uma catarse pela integracéo, ou re-integragao,
do homem no todo do universo, como podemos verificar no excerto da carta de
abril/maio de 1964:

Pois o que ali h4, além de tudo o mais é uma intensa felicidade de existir que
nos lava de tantas feridas. (BSC, 82)

Neste sentido, & orfica a “alianca com as coisas” O mundo des-integrado em
gue vive o homem nao-iniciado “pode ser um habitat mas ndo é um reino”. (OP, 838)

Para Sophia, o poético estd sempre ligado ao ético. Ser poeta é assumir a
propria existéncia, uma determinada arte de viver e de morrer. Assim, a concecao da
morte nos seus poemas pode entender-se como um eufemismo dessa realidade que
se vai diluindo. J& no poema “Sinto os mortos” (OP, 63), vemos Sophia a encarar essa
situacdo como uma atitude coletiva. H4 um olhar despreocupado relativamente ao fim
da existéncia individual, numa perspetiva 6rfica: "E sei que trago em mim a minha
morte. / Mas perdi 0 meu ser em tantos seres, (...) Que a morte sera simples como ir /
Do interior da casa para a rua.”

A poesia é atribuido um principio criador, que podera ser em muitos casos uma
aproximacgao ao divino, ao mitico, pois também se pode vencer pela musica, amansar
as feras. No entanto, a recompensa daqueles que podem cantar € a plena realizacao
da promessa que contém j4 o humano na sua forma temporal

Chegou entdo o momento de colocar a seguinte questdo: qual o motivo que
levou Sophia a partilhar o enredo das narrativas miticas e a transformé-las, através da
sua palavra poética? Certezas ndo temos, porém, hipéteses ou impressoes ligeiras.

Poderiamos aventar a hipétese de encontrar uma alian¢ca com as coisas, tal
como Sophia afirma; mas descobririamos entdo uma duplicidade de sentido do orfismo
contemporaneo na escrita desta poeta. E uma doutrina filoséfica e existencial baseada

na concecdo do divino enquanto origem e destino final do individuo que nele se perde
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no momento da morte; mas também é uma mundividéncia particular de um eu
feminino que através dela se concebe e se realiza enquanto voz de uma mulher que
rejeita o modo de pensar analitico e individualista do eu masculino (ndo é, talvez, por
acaso que a figura de Euridice, secundaria em relacao a de Orfeu na maior parte das
obras literarias que exploram o mito, aparece como figura central na poesia de Sophia
de Mello Breyner).

Podemos constatar que a poesia de Sophia € constantemente
acompanhada/balizada pela nostalgia de um passado que advém do desejo de
comungar com os deuses, de respirar os locais e jardins limpidos e de, com o0s
deuses, ser capaz de viver céu e mar, imortalizando esse tempo mitico nos seus
poemas, como em “No tempo dividido”. (OP, 292)

Porém, o mundo primordial da Grécia é uma dos motivos que despoleta essa
nostalgia do passado. O poema “Foi no mar que aprendi” (OP, 811), de O Buzio de
Cés, relaciona a escultura grega e o mar e nele se acentua que, “nos museus da
Grécia antiga / Olhando estatuas frisos e colunas”, Sophia sente-se “mais leve e mais
viva” e respira “melhor como na praia”. Esse paralelo entre as ondas e as estatuas, as
colunas dos museus da Grécia antiga, mostram que foi 0 mar quem ensinou o sujeito
poético a gostar das formas belas. E junto do mar e dessas estatuas a poeta sente-se
mais leve e viva e até respira melhor. O mar e a arte grega aparecem associados
como motivo de fruicdo estética: “Foi no mar que aprendi o gosto da forma bela / Ao
olhar sem fim o sucessivo / Inchar e desabar da vaga / A bela curva luzidia do seu
dorso / O longo espraiar das maos de espuma / Por isso nos museus da Grécia antiga
/ Olhando estatuas frisos e / Sempre me aclaro mais leve e mais viva / E respiro
melhor como na praia.”

Ora, é sobretudo a Grécia e os seus locais de onde emerge a presenca visivel dos
deuses, como no poema “No golfo de Corinto” (OP, 498), que Sophia estabelece uma
ligacdo a Grécia, como sitio primordial em que deuses, natureza e homem se unem e
fundem: a “respiragdo dos deuses” é uma espécie de halo que, rodeando montanhas e
ilhas, torna o “céu mais intenso e deslumbrado”; o “cheiro dos deuses” que “invade as
estradas” € um “cheiro a resina a mel e a fruta” da Grécia, onde os corpos, grandes,
“lisos e brilhantes / Sem dor sem suor sem pranto”, ndo apresentam “a menor ruga de

tempo”; e onde “o sangue dos deuses imortal e secreto” é afinal a “luz cor de amora”
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que “no poente se espalha” e que com 0 nosso se confunde ou a ele se une, ou seja
‘com ele batalha”.

Essa identificacdo dos deuses com a natureza e com 0s homens é muito
evidente. Mas, por vezes, o0s locais gregos também nos aparecem como lugares onde
emergem valores, como a verdade, liberdade, justica, valores que encontramos nos
poemas “Electra” (OP, 500), e “Catarina Eufémia”. (OP, 594) Neste ultimo, esti
presente a mesma luta pela justica, para que ela se implante e subsista na terra, entre
os homens. O primeiro verso sublinha o facto de essa virtude ser o primeiro tema de
reflexao entre os Gregos: “O primeiro tema da reflexado grega ¢é a justica”, proclamando
o Ultimo verso e objetivo que “a busca da justica continua” ainda hoje. E os dois
enquadram a oposi¢do heroica de Catarina Eufémia, que motivou o assassinio da
jovem mae. Para Ribeiro Ferreira, este “seu ato de coragem aparece irmanado a
firmeza de Antigona que poisa a mao sobre o seu ombro no momento em que morre —
dito num verso anormalmente longo em relacdo aos demais”: "O primeiro tema da
reflexdo grega é a justica / E eu penso nesse instante em que ficaste exposta /
Estavas gravida porém néo recuaste / Porque a tua licdo é esta: fazer frente / Pois ndo
deste homem por ti / E ndo ficaste em casa a cozinhar intrigas.” (Ferreira, 2006: 197-
210)

A par da busca da justica esta a luta pela liberdade que nos surge em Varios
poemas. Em “Sunion” (OP, 499), é a verdade clara e evidente do local que aparece
acentuada: a «nudez da luz», a «nudez do vento», a «nudez marinha»: “Na nudez da
luz (cujo exterior € o interior) / Na nudez do vento (que a si préprio se rodeia) / Na
nudez marinha (duplicada pelo sal) / Uma a uma sao ditas as colunas de Sunion”.

Também em “Epidauro” (OP, 501), temos outro local de encontro com a divindade,
com a liberdade e o poema fala da Grécia como pais da claridade, “pais do exterior
onde cada coisa é trazida da luz”.

Assim, a Grécia é patria e espaco de encontro e de reposicéo da liberdade. Ha um
afastamento do que é sombrio, ameacador, desordenado, e sem liberdade; por outro
lado, h& a recuperagéo da liberdade, da claridade, da imanéncia, do dia liso sobre a
orla do mar, da manha pura. E o retorno da unido com a natureza, uma espécie de
ressurgimento, de recuperacao da inteireza inicial.

Nado é de todo inédito que a Grécia surja, em Sophia, como espaco de

renascimento e de ressurgimento do verdadeiro ser do homem. “Ressurgiremos” (OP,
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399), de Livro Sexto, € o poema em que nos surge o renascimento do homem pelo
contacto com a terra, os santuarios, a luz da Grécia, individualizados em Creta e em
Delfos. Esta ideia de imortalizar os locais sagrados nos seus poemas é explicitada
numa carta a Jorge de Sena, de outubro de 1966, de Lisboa, onde se pode ler o

seguinte:

Espero no proximo Verdo poder ir a Grécia se os deuses de Delphos me forem
propicios. Delphos é o lugar mais espantoso que vi na minha vida, um lugar
deslumbrante e solene entre montanhas altissimas, com fontes geladas, em frente de
um vale coberto de arvoredos e bosques e com um pedacgo de mar a brilhar entre as
encostas. Um lugar onde todos os elementos, luz, som, ar, 4gua, terra tomam uma
veeméncia apaixonada e sagrada. Era em Delphos que se deveria fazer um congresso
de poetas. (BSC, 2010: 104-105)

~

O ressurgir deve-se a intensidade da luz da Grécia que permite olhar tudo de
frente, que torna “vivos os contornos” e “claro o coragdo do homem”.

O renascimento que o0 contacto com o0 pais branco provoca é também muito
evidente em “itaca” (OP, 508), onde, deixado o cais confuso de Brindisi, no qual se
agitam palavras desencontradas, passos, remos, guindastes — metafora da proépria
vivéncia humana —, o sujeito poético sentird em si a alegria “acesa como um fruto” e
percebera, “entre os negrumes da noite” e a “escuridao fechada”, a chegada a Grécia
e recebera um segundo nascimento. Entdo Sophia vai recuperar a sabedoria inicial,
emergir “confirmada e reunida”, “jovem como as estatuas arcaicas”.

A Grécia aparece finalmente como lugar privilegiado em que o mal é exposto a
claridade, a luz da verdade e da frontalidade do exterior, como se verifica em
“Elsinore”. (OP, 765)

Numa carta de 18 de novembro de 1969, a posicdo de Sophia relativamente a

claridade e & beleza do mundo grego surge de novo:

Aliads, hd um detalhe espantoso da minha experiéncia das terras gregas: a luz
grega torna as coisas mais belas, mas deixa a fealdade de lado, como algo que néo faz
parte do mundo. (BSC, 117)
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A lembranca da Grécia proporciona a Sophia o poder de ser capaz de viver e
perceber atentamente o real, de ter “olhos de coruja / Na obscura noite lucida” (OP,
798) e, portanto, s6 esse mesmo olhar tem o poder de iluminar as coisas e 0s seres,
como fonte de descoberta, de revelacdo, de verdade.

Para além de ver, Sophia também esta predisposta a ouvir o ressoar dos dias e
das coisas como vemos em “O divino sussurra”, como se fosse um buzio (OP, 810).
Deste modo, e seguindo as palavras de Ribeiro Ferreira, “Desse ressoar nasce a
poesia e € ele que a possibilita — ou seja estar atenta e escutar para conseguir reunir
o corpo de Orfeu, dilacerado e disperso pelas farias no real e nas coisas simples que
nos rodeiam; nas «praias de mar verde» e no marulho das ondas; no azul da noite e
na «pureza da cal»; na ‘pedra polida’ e no ‘perfume do orégéo’.” (Ferreira, 197-210)

Para corroborar o que dissemos, vejamos o ponto de vista de Sophia huma
passagem muito significativa de Poética Il (OP, 839) publicada em Geografia:

Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciéncia mais funda do que a
minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar.
(...) Pede-me uma obstinacdo sem tréguas, densa e compacta. Pois a poesia € a
minha explicacdo com o universo, a minha convivéncia com as coisas, a minha

participacdo no real, 0 meu encontro com as vozes e as imagens. (OP,839)

Ha um ponto interessante nestas duas cartas de Sophia e que nem sempre é
abordado pela poeta na Correspondéncia. Sao duas referéncias muito pontuais sobre
o Evangelho. Se até agora nos fixamos na importancia do paganismo na construcao
dos seus poemas, sera talvez interessante verificar a outra margem da inspiracéo de
Sophia: as impressdes do religioso. Passemos a transcrever 0s seguintes excertos de

modo a podermos concretizar esses pontos de vista:

N&o pense que vim da Grécia paganizada. Alias o paganismo ali ndo «é nada
do que se conta»! Voltei sim mais apta a compreender o Evangelho que S&o Paulo
pregou em frente da Acrdpole. Mais apta a compreender toda a vital necessidade de

ligacéo, de religacéo. (BSC, 82)

A outra passagem:
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Tomamos ha muitos séculos um caminho errado e néo creio que levar o erro
mais longe seja uma forma de progresso. A questédo esta na forma como entendemos o
Evangelho. (BSC, 118)

Estes apontamentos surgem nas cartas em que Sophia faz reflexdes e
consideracdes sobre a Grécia e os gregos. A poesia de Sophia surge-nos marcada
pela mitologia do mundo classico e, por consequéncia, por constantes alusfes ao
paganismo. A verdade € que vemos em alguns dos seus textos uma convivéncia entre
esses deuses e 0 Deus do Cristianismo, o que no dizer de Richard Zenith, esse facto
“nao decorre de uma atitude estética nem de uma estratégia literaria” sendo, portanto,

=0

para este estudioso a sua poesia “assertivamente cristd” e Sophia "uma poeta
essencialmente religiosa.” (Zenith, 2011: 38-45)

Se considerarmos estes dois excertos, vemos que Sophia alude claramente a
maneira como entende o Evangelho. Peguemos num momento da pregagédo de S&o
Paulo aos atenienses: “Homens de Atenas, em tudo vos vejo muitissimo religiosos.
Percorrendo a cidade e considerando os monumentos do vosso culto, encontrei
também um altar com esta inscrigdo: A um Deus desconhecido. O que adorais sem 0
conhecer, eu vo-lo anuncio!” (At 17, 22-23). E continua: “O Deus, que fez o0 mundo e
tudo o que nele h4, é o Senhor do céu e da terra, e ndo habita em templos feitos por
maos humanas” (At 17, 24). Quando anuncia a existéncia de um unico Deus, S&o
Paulo entende-O como omnipotente, omnipresente, criador de todas as coisas sem
viver em templos feitos pelo homem, pois existe em todo o universo, sem se ligar a um
espaco, coisa ou tempo definidos. Sabemos que S&o Paulo foi um dos apéstolos que
passou por todo 0 mundo para pregar a palavra de Deus a partir do livro “Os Atos dos
Apostolos”, tendo tido uma funcao determinante na difus@o da palavra crista.

Neste sentido, Sophia néo regressa paganizada, ndo adere a essa doutrina
ortodoxa, que apesar de lhe explicar e esclarecer muitas ddvidas, nao seria o
suficiente para resolver a ansia de ligacdo ao mundo e a realidade. Pensamos haver
uma certa necessidade de batizar o paganismo grego, isto €, ha um desejo, por vezes
desconcertante, em encontrar uma ligacdo entre os homens, os deuses e Deus. A
forma como Sophia entende o evangelho remonta & sua génese inicial da pureza, da

justica e ndo a maneira como 0 ser humano se apropria dessas concegao cristd e a
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transforma a sua imagem e necessidade. Dai termos tomado um caminho errado, pela
marginalizacdo e banaliza¢do da palavra de Deus.

Se entendermos que o real se identifica com o divino na poesia de Sophia, ha
guestdes que se relacionam e sdo complexas, como por exemplo, a presenca e
auséncia dos deuses, em momentos de luz e de sombra, a procura de “um deus que
venga connosco a nossa morte”, in Senhora da Rocha; (OP, 451) a identificacdo de
um promontério como um espago sagrado ou ainda de um oraculo como um centro do
mundo sagrado.

O poema “Senhora da Rocha” integra-se na ideia de que os deuses pagaos
ndo venceram a lei da morte relativamente aos homens e houve que procurar um deus
cristdo — “outro deus” - que conseguisse vencer a morte pela ressurreigao.

Ora, sabemos que o espaco do mar, do vento e da luz é o espaco dos deuses
pagdos, onde a caducidade humana se sujeita ao tempo e a morte. Ha pois uma
distincdo entre o espacgo da prece da Senhora e o espaco da vida e da morte; entre a
prece como um espaco estreito - a “porta estreita”, na expressao dos evangelhos do
Novo Testamento -, 0 espacgo da oracao cristd, e o espago do mar, do vento e da luz
onde existe a lei da morte e se espraia a metafora dos deuses pagaos como esplendor

e espanto do centro do mar:

“(...) O reino dos antigos deuses néo resgatou a morte / E buscamos um deus
que venca connosco a nossa morte / E por isso que tu estas em prece até ao fim do

mundo / Pois sabes que nds caminhamos nos cadafalsos do tempo.” (OP,451)

N&o nos querendo deter mais neste assunto, por ndo ser objeto do nosso
trabalho, seria 6bvio afirmar que Sophia é uma poeta inequivocamente cristd num
mundo pagdo. Em poemas como “Ressurgiremos” e “O Minotauro”, apreciamos
referéncias a teologia cristd, sendo a ressurreicdo um dos elementos repetidos e
invocados sistematicamente. O que Sophia nos deixa € uma poesia marcada pelo
sentido primitivo e original do catolicismo, sem estar atida a dogmas ou doutrinas. A
sua poesia € sobretudo liturgia, culto, oracdo, profecia e as palavras sdo instrumentos
de religagcdo com o reino do ser humano, que foi criado, segundo alguns creem, a

imagem de Deus.
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Sophia regressa novamente a Grécia em setembro de 1972 e de Atenas
escreve um bilhete postal a Sena para lhe agradecer um livro. Contudo, o que este
bilhete tem de interessante € a opinido de Francisco Sousa Tavares sobre a Grécia.

Vejamos:

Do extremo e do principio do mundo que hoje acaba na Califérnia um grande
abraco para ti e para a Mécia com a amizade de sempre. Finalmente vi a Grécia. Resta

saber se a compreendi. (BSC, 137)

A afirmacdo de Francisco Sousa Tavares evidencia o ponto de vista de um
homem que ndo pertence ao circulo daqueles que tém capacidade imediata para
entender o que se lhe apresenta como real. Esta compreensao s6 € possivel aos que
podem aceder a um mundo perfeito, de esplendor e siléncio de bronze. Esta duvida
acentua-se ainda mais se entendermos que o poeta tem um discernimento superior ao
homem comum, pois como escreve Agustina Bessa-Luis, por quem Sophia tinha
grande admiracdo: “Os poetas sao o sacrificio que a vida exige para ter direito a ser
continuada por geracdes de gente insaciavel. Gente que é um rascunho da Unica
realidade que vale a pena, a da poesia. Isto também é um rascunho, prosa austera e
ligeira. Mas a admiracdo corre como o Nilo de que ndo se sabe ainda quais sdo as
fontes”. (Bessa-Luis, 2001: 85)

Passemos a outra carta de Sophia de 18 de Novembro de 1972, onde se fazem

novamente referéncias a Grécia:

Voltei & Grécia — com o Francisco a Maria e a Sophia. Primeiro com a Maria
nas ilhas — Tudo era divino: as pessoas e as [sic].

A Maria disse-me que até morrer me agradeceria por eu a ter trazido ali.
Depois com o Francisco e a Sophia fomos a Delphos, Epidauro, Olimpia — o Francisco
defendia-se: ndo queria ser dominado. Depois gritava de maravilhamento e eu tinha
medo de cair nos abismos porque ele guiava a olhar para o lado. As vezes, zangava-se
porque nao queria acreditar no que via. Ndo queria depor os seus mitos ibéricos. (BSC,
139)

Este excerto reconhece, efetivamente, a importancia da beleza da Grécia para

a salvacdo do préprio homem; é através da alianca e da ancoragem ao real da
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claridade, dos valores absolutos que o homem procura a sua salvacdo, o caminho
para o labirinto da sua existéncia. Esta relutancia e reserva de Francisco em relacédo a
Grécia condu-lo por um caminho de aceitacao involuntaria, como se nao tivesse outro
remédio sendo aceitar essa alianca entre o real e o0 seu interior, ainda que tivesse
dificuldade em se abandonar a essa existéncia apolinea e sobrenatural.

Assim, poderiamos concordar com Antdnio Tabucchi quando escreveu: “Foi
Sophia quem se lembrou da Grécia. E na Grécia ndo s6 voltou a encontrar 0s mitos
fundadores da cultura ocidental, mas foi ai que reconheceu o Portugal do seu tempo;
foi ai que descobriu que o que acontecia ao seu pais ja acontecera na historia da
Grécia classica e que a tragédia e o mito tinham refectido esses factos.”®® Sophia
reconheceu na Grécia classica Portugal e a partir daqui consciencializou-se politica e
socialmente da tragédia que o seu povo estava a viver: “A Grécia ensinou-lhe o
Portugal de Creonte, como Salazar, é a “banalidade do mal”. E Delfos € o lugar que
Zeus escolheu como umbigo do mundo, 'omphalés onde as duas aguias, vindas de
direccdes opostas, se encontram para desenhar a geometria da terra e da alma.”*

Neste sentido, afirmamos que Portugal durante muitos séculos se afastou da
Grécia, procurando noutros paises longinquos a causa e a consequéncia das suas
aventuras; portanto, Sophia teve essa lembranca e ao mesmo tempo necessidade de
chamara si a geometria exata das coisas, um lugar idoneo para as ideias de acordo
com uma definicAo de perfeicdo, beleza e justica. Esta ideia encontra eco na

passagem de uma carta de 18 de novembro de 1969, que Sophia escreve a Sena:

Creio que o grande mal portugués serd que sempre deixamos 0s gregos em
paz. Por isso somos um pais que ndo se reconhece. Um pais que julga que a austera,
apagada e vil tristeza € a condicdo do homem. Fomos um pais de grandes
navegadores — mas nunca tivemos em frente do mundo aquele sorriso de espanto que

tinham as estatuas dos navegadores jonicos. (BSC, 115)

Dos muitos temas que a poesia de Sophia trata, gostariamos de valorizar a
nocao de que, na ordem e harmonia do universo, o “divino sussurra”, como num buzio.

Porém, a poeta é também uma pessoa empenhada em denunciar a hipocrisia e o

¥ Anténio Tabucchi, Na Grécia com Sophia. Este texto foi escrito para ser lido no Coléquio Internacional
Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Fundagéo Calouste Gulbenkian, 27-28 de janeiro, 2011.
34

Idem.
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farisaismo, em cantar a luta e a caminhada do homem por um mundo de justica e
liberdade, em busca da integridade, da pureza e da beleza. Sophia é também uma
escritora que revela um enorme fascinio pela Grécia primordial em que deuses,
homens e natureza conviviam.

A poesia em Sophia surge como um acontecimento e experiéncia do eterno,
uma solenidade nua da paisagem grega onde as coisas tém qualidade radiosa e estédo
interiormente iluminadas por um sorriso e por uma atenta claridade que habita nelas. A
terra grega € um lugar onde se articulam e conciliam os opostos.

Deste modo, o poema ndo apresenta o real como produto de uma operacao
subjetiva, o poema é antes de mais a procura de um caminho para a objetividade e
unidade com o real. As suas palavras séo as palavras da lingua portuguesa: a luz, a
alegria, a justica, o mundo, a cor das coisas, a imanéncia, a claridade, a ética, a
liberdade e o homem. Podemos afirmar com Miguel Sousa Tavares que “Sophia

dangara ao longo das silabas dos poemas”. (Tavares, 2004)

3.4 Errancias e discordéancias entre Sophia e Sena

Como vimos, a Antiguidade Classica é um dos temas muito caros a obra de
Sophia e representa de forma Gbvia a harmonia e a perfeicdo que nao se encontram
no mundo confuso que habita. Por isso, entendemos que alguns dos seus poemas sao
uma espécie de exaltacdo do mundo grego, da racionalidade dos seus mitos, da
valorizacdo de valores como a justica, a beleza, a perfeicdo, a ordem mas por outro
lado, emerge de muitos deles um sofrimento e uma tristeza pela perda desses valores.

Da cultura grega advieram também os preceitos da sua atividade criadora, pois
a arte grega celebrava a alianga entre 0 homem e as coisas, sendo esse entendimento

divino e consubstancial a natureza.
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Nesse sentido, a poesia de Sophia € marcada por essa religacdo entre o
homem e o divino. O poeta é visto como um vate, responsavel por dominar e dar um
sentido ao universo caético que o rodeia.

Sophia, desde sempre, teve vontade de conhecer a Grécia, de a ver, com 0s
seus olhos, ndo a partir de fotografias ou outras imagens.

Nos excertos das cartas que anteriormente transcrevemos, observamos uma
Sophia que fala do encontro entusiastico com essa Grécia primitiva e genesiaca, um
mundo em que ja ndo ousava acreditar.

Como para a poeta a escrita foi sempre um didlogo, uma maneira de
responder aos outros anulando espaco e tempo, esse facto permitia-lhe uma maior
facilidade no contato com o real, na busca de uma relagdo intima com as coisas e
justifica ao mesmo tempo as suas opinides e pontos de vista.

No capitulo anterior expusemos o ponto de vista de Sophia de Mello Breyner
sobre a importancia da civilizagdo grega na construcdo dos seus poemas e da sua
propria existéncia. Vemos que ha nesses textos uma dimenséao ontoldgica e uma série
de antiquissimos ideais que perfilhava, como um alerta lucido e enérgico.

“A Grécia recomeca sempre que reconhecemos como verdade, e ndo como
exilio, como alheio, como aliena¢éo ou ilusdo, o mundo em que estamos” (Andresen,
1992: 14) — afirma em O Nu na Antiguidade Classica.

Pois bem, se, em 1969, Sophia lamenta que Portugal sempre deixasse 0s
gregos em paz, como ja vimos, o ato de descobrir é celebrado como esse grande
momento.

Sophia vé a Grécia como uma dimensao apolinea da existéncia, Sena ndo
partilha de todo da sua posicdo. Vejamos 0 ponto de vista de Sena sobre a sua visita &

Grécia, numa carta de dezembro de 1972;

Nao Sophia, ndo ha Grécia literal em verso que signifigue alguma coisa, a nao
ser para quem saiba grego e queira ajudar-se na leitura — mas se sabe grego, ndo
precisa. Como ndo had magias da linguagem, e muito menos, mito a destruir, das
linguas tidas por misticas e magicas da cultura. Nao ha traduc8es nuas, minha querida,
da mesma forma que os deuses da Grécia s6 andavam nus nas horas intimas de
violarem as Ledas, pois que, no resto do tempo eram como o senhor de Matosinhos,
cobertos de roupas e de colares. Quem andava mais ou menos nu eram 0S gregos

pessoalmente — que € perigoso confundir com os deuses, ou a gente esquece-se de
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gue hoje sdo aqueles coronéis nojentos e opressivos que se fazem ostensivamente
sentir logo no aeroporto, e em frente de cuja PIDE estava por acaso o meu hotel em

Atenas, e que me impediram de encontrar-me com o Odysseus Elytis. (BSC, 140-141)

Esta dimensdo pratica e a0 mesmo tempo irénica de Sena demonstra um
homem profundamente amargo, incapaz de ver a beleza que esta para além do
imediato. A beleza da linguagem, da cultura, dos homens gregos é igual a tantos
outros, sem magia, sem transcendéncia, apenas existe.

No fundo, Sena vé a imagem de uma Grécia real que se afasta de um estereétipo
concebido pela memdéria ocidental e pela admiracédo inequivoca de Sophia.

Acresce ainda o facto de Sena desprezar esses gregos que ali também o
perseguem e o impedem de contactar o poeta que ganhou o Prémio Nobel em 1979.
Nesta passagem encontramos claramente ecos de um dos poemas cinematograficos
de Sena®: "A memodria de Kazantzakis, e a guantos fizeram o filme ‘Zorba The
Greek’.” Este poema foi escrito ap6s o autor ter visto Zorba the Greek, um filme greco-
americano de 1964, baseado no romance homénimo de Nikos Kazantzakis, dirigido
por Michael Cacoyannis.*® Esta ideia do valor cultural e testemunhal do cinema é
também salientada por Edgar Morin, ao afirmar: “Precisamente por ser um espelho
antropoldgico é que o cinema reflecte, de modo imprescindivel, as realidades préticas
e imaginarias, ou seja, as caréncias, as comunicacdes e 0s problemas da
individualidade humana do seu século.” (Morin, 1980: 194-195) Por isso, para além do
seu valor estético, valoriza-se a importancia do cinema como documento histdrico,

antropolégico e testemunho vivo de uma época.

% 0s outros dois poemas considerados dentro desta linha séo: "Couracado Potemkin”, de Peregrinatio ad
loca infecta, (P3, 53) e "Filmes Pornograficos", de Conheco o Sal e Outros Poema, (P3, 210). Sena foi
autor de diversas criticas e comentarios de filmes, reunidos no volume Sobre Cinema (1988); transformou
a sua leitura de alguns filmes em poemas, um exercicio semelhante ao que j4 tinha feito com as outras

artes em Metamorfoses e Arte de Musica.

36 O filme foi rodado na ilha grega de Creta e conta a historia de Basil, um escritor greco-britanico que
cresceu na Inglaterra e ao passar por uma crise de criatividade, quer ir para Creta, a terra natal de seu
pai. Enquanto espera para embarcar no navio que o levara a ilha, cuja saida esté atrasada por causa do
mau tempo, ele conhece o Zorba, um grego simples e entusiasmado, com varios apelidos, segundo ele
préprio conta (um deles é "Epidemia", pois espalharia 0 caos aonde passa). Zorba simpatiza com Basil e

pede que o leve na viagem, como seu intérprete e talvez cozinheiro.
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Encontramos na leitura deste longo poema, laivos de um realismo cruel,
humano, genuino com que se configura essa Grécia real que seduz Jorge de Sena:
“Apenas Grécia nunca houve como / essa inventada nos compéndios pela nostalgia /
de uma harmonia branca. Nem a Grécia / deixou de ser — como nos ndo — essa
barbarie cinica, / essa violéncia racional e argua, uma aspera docura / do mar e da
montanha, das pedras e das nuvens, / e das caiadas casas com harpias negras / que
sob o azul do céu persistem dentro em nos, / tdo sordidas, tdo puras — as casas e as
harpias / e a paisagem idem — como agrestes ilhas / sugando secas todo o vento em
volta. (P3,84).

O que cativa Sena no filme e que depois traduz para o poema € a
autenticidade, o pulsar da vida com todas as suas facetas negativas e a propria
brutalidade que lhe é inerente.

Assim, a Unica divindade possivel reside precisamente na humanidade — esta é
uma das premissas senianas, para quem apenas o humano se encontra imbuido de
teor divino. E, esta € uma das caracteristicas da sua poesia, onde se evidencia o
poder da amizade, da solidariedade, da for¢a, da esperanca e de uma certa dose de
loucura associada a liberdade.

Neste sentido, a grande licio que a Grécia nos da, através deste filme,
segundo Jorge de Sena, é apenas esta: ”(...) o viver com fUria, este gastar da vida, /
este saber que a vida é coisa que se ensina, / mas nao se aprende. Apenas / pode ser
dancgada”. (Ibidem)

Numa carta anterior, de 18 de novembro del969 e tendo por base o poema
referido, Sophia faz um comentario melancélico a importancia da Grécia enquanto
elemento essencial e primordial para a construcdo da Humanidade, notando a beleza
e a grandeza pedagdgica deste texto; porém contrasta-a com o ideal de Camdes, que

era muito caro a Sena, mas que a afasta desta nostalgia e destino épico:

Paradoxalmente, o0 poema que mais gosto € «Deixa 0s gregos em paz»,
embora realmente eu creia que teremos de recomecar a partir dos gregos, isto €, a
partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o grande mal portugués sera que sempre
deixamos os gregos em paz. Por isso, somos um pais que nao se reconhece. Um pais
que julga que a austera, apagada e vil tristeza é a condicdo do homem. Fomos um pais
de grandes navegadores — mas nunca tivemos em frente do mundo aquele sorriso de

espanto que tinham as estatuas dos navegadores jonicos. Se vocé fosse a Grécia
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ficaria espantado de ver que a Grécia € muito mais grega do que tudo o que

imaginamos — é muito mais grega do que o filme do Zorba. (BSC, 115)

A veeméncia da negacdo de Sophia poder-se-4 considerar retorica, pois 0s
seus argumentos sdo um tanto exagerados, provavelmente para responder a linha
caricatural de que Sena impregnou o poema “A memodria de Kazantzakis, e a quantos

fizeram o filme Zorba the greek ”:

“Deixa 0s gregos em paz, recomendou / uma vez um poeta a outro que falava /
de gregos. Mas este poeta, o que falava / de gregos, ndo pensava neles ou na Grécia.
O outro / também n&o. Porque um pensava em estatuas brancas / e na beleza delas e
na liberdade / de adora-las sem folha de parra, que / nem mesmo os préprios deuses
sdo isentos hoje / de ter de usar. E 0 outro apenas detestava, / nesse falar de gregos,
ndo a troca falsa / dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia / traicdo a nossa
vida amarga, em nome de evasdes / (que talvez ndo houvesse) para um passado /

revoluto, extinto, e depilado”. (P3, 84)

E pois em resposta a Sena e & sua rebeldia contra uma Grécia mitica e
sacralizada que Sophia parece atingir ferozmente o seu interlocutor num ponto que
sabe sensivel, acentuando a sua discordancia com Camdes. E, entdo, neste contexto
polémico que se cava um fosso entre a curiositas helénica e o desanimo da cultura
nacional. E como se Sophia quisesse dizer que as criticas e reflexdes que Camdes fez
no seu tempo aos oportunistas e aqueles que se queriam fazer valer dos feitos
gloriosos dos antepassados, se aplicam aos nossos dias.

Sophia repara numa forma de lirismo que percorre o poema épico, sobretudo
nos seus fins de canto, onde had um sujeito poético que se expressa sobre questdes
éticas, poeéticas, morais, sociais. Desta forma, Os Lusiadas ganham a aura de um
prodigioso livro de desassossego: “Camfes propde-nos palavras ditas silaba por
silaba. Propde-nos a continua acusagdo do gosto da cobica e da vileza, a continua
acusacéo da surdez, da asfixia, do opaco. Ensina-nos a ndo aceitar o ensombramento
que nos réi. Ensina-nos uma atitude de critica constante. Ensina-nos a procurar a
diversidade no mundo em que estamos. Propde-nos uma imagem exigente de nés

proprios que nunca mais nos deixara sossegar.” (Andresen, 1980: 29)
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Sena vai finalmente & Grécia. No poema “Atenas”, assistimos as primeiras
impressfes da sua chegada, in loco: “Também na Grécia eu. Custou mas foi. /
Cheguei depois dos outros. S6 Atenas vi / sob um calor de trépico e derrete / os
deuses e 0s humanos nesta poeira seca / de montes e de praias sob um céu de
névoas / com mar azul de sol e de ilhas carcomidas.” (P3, 212) Esta descricdo parece-
nos muito trivial por comparacdo com as referéncias que Sophia lhe foi fazendo. Ha,
de facto, deuses e humanos, um calor térrido, um mar azul, tudo numa “poeira seca”,
desfeito pelo tempo. Vejamos o que o sujeito admira no espaco habitado por homens
reais, de carne e 0sso, que destoa de uma Grécia idilica, utdpica, reino de deuses e
de alvas estatuas. E essa realidade que descreve habilmente nesta passagem, da

mesma carta:

Gostei muitissimo de Atenas — o povo tdo como o nosso, as velhas igrejas
bizantinas que necessario seria limpar da sordidez ortodoxa e daqueles padres
repelentes mais numerosos que em Espanha, a Acrépole, a Atenas que o Adriano
tentou, ja no tempo dele, ressuscitar sem conseguir. Mais ndo vi, além dos museus, é
claro. Mas a Grécia é tanto nossa como daquela gente meio turca nos costumes, e 0s
deuses estdo em toda a parte aonde a gente acreditar — e eu acredito — que eles
existem. Eu creio ao contrario do que tu dizes (mas ja sentes e nao te atreves a dizer),
gue a traicdo comecgou quando o cristianismo extravasou de ser uma coisa palestiniana
e roubou metade aos judeus e outra metade ao mundo classico, para criar uma

vergonha de dois mil anos. O Sdcrates ndo tem nisso culpa nenhuma. (BSC, 141)

Estas afirmacdes de Sena banalizam a Grécia e 0s gregos e assistimos a uma
perspetiva interessante sobre as questdes dessa irracionalidade, na descricdo dos
deuses, do espaco, do tempo e até do préprio sujeito poético. Tudo evidencia um
aspeto malévolo, pernicioso, cujo fim Gltimo é a destruicao, a morte ou simplesmente o
vazio. Vejamos os versos do poema anteriormente referido: “Vulgar cidade e
bizantinas pobres / igrejas sem de torres tesas para o ar / mas padres gordos negros e
sebosos / de barbas e rabicho pelas ruas cheias (...) em vao Antinoo / se matara, em
vao suas estatuas / desviam de fitar-nos seu olhar vazio (...) Vejamos de entre as
mesas como passa / gente inda ateniense. lluminada / A Acropole é cenéario — nada
mais.” (P3, 214) Porém, assistimos também & negacéo da Acropole como origem do
divino, pois esse € um pecado que nem as geragdes vindouras serdo capazes de
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expiar. Os versos que melhor parecem traduzir esse desdém pelo mundo perfeito e
claro da Grécia e a0 mesmo tempo demonstram e existéncia de um espaco perdido,
conspurcado, infecto e negativo sdo os seguintes: “Nem mesmo essa memoria nos
possui / como mais que maldita: e quando a escutam / € sé por suporem-se expiados /
do risco a que escaparam de ter sido eleitos.” (P3, 214)

Outro ponto que nos chama a atencao, no excerto da carta ja transcrita, diz
respeito a relagédo particular de Sena com Deus e com os homens mostra, de certa
forma que a sua obra se pode inserir no contexto moderno da literatura portuguesa.
Deste modo, procura relaciona-la segundo o tema da religiosidade. O desenvolvimento
seniano do tema da religiosidade encontra-se préximo do de Antero de Quental,
embora ndo apresente o mesmo rigor de pensamento, pois as questdes que se
colocam aproximam-se da crise de fé, que se exprime com violéncia, da melancolia
discreta, mas tensa e profunda, e da recusa da morte. ¥ Também numa carta a Mécia
de Sena expressa 0 seu ponto de vista sobre estas questoes:

A religido, ou o sentimento religioso, é o mais inconfessavel de todos: ndo por
irracional, mas porque é da sua mais intima natureza o siléncio da vida fisica do
universo, que so faz barulho por acaso e ndo para a gente ouvir. Que mais ndo fosse,
acharia ridicula, e acho, a atitude dos «libertos», nascidas da cabeca de Jupiter,
desirmanados de tudo quanto encarnou as dores e as esperanc¢as de uma humanidade
dolorosamente em busca do seu préprio corpo.

Mais que ridicula, criminosa, estulta, digna dos raios divinos, se os houvesse.
Neste sentido, me é respeitavel a religido considerada na sua acg¢éo interior e na sua
simbolica aparente; e, como poeta, ndo posso deixar de ser sensivel ao paganismo que
a Igreja Catdlica ndo sonha - ou sonha até - a que ponto herdou. Quando a religido
pretende fixar-se, lutar ligada a interesses materiais que geraram muitas das formas
gue ela tomou, evidentemente que sou contrario a ela, a aquela, porque sei que ndo ha
eternidade das formas e das convencgdes, mas sim da organica simbdlica que assume

uma ou outra forma, segundo o estado social em que se desenvolve. (Sena, 1982, 27)

37 Veja-se a este proposito o texto de Maria de Lourdes Belchior sobre a “ Problematica religiosa na
poesia de Jorge de Sena”, in, Picchi, Luciana Stegagno. (Org.) Jorge de Sena, Roma, Giardini, 1985, 53-
75.
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Também no prefacio a segunda edicdo de Poesia |, Sena afirma

categoricamente e em tom confessional a sua posicdo relativamente a religido

catolica:

Religiosamente falando, posso dizer que sou catdlico mas ndo um cristdo — o
gue apenas significa que respeito na Igreja Catdlica todo o velho paganismo que ela
conservou nos rituais, nos dogmas, etc, sob varios disfarces, tal como a Reforma
protestante ndo soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo de Uno, mas
neste Uno ndo acredito porque sou ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de
certo modo hegeliana, pés a sua vida e o seu destino nas méos desse Deus cuja
exist~encia ou ndo-existéncia sdo a mesma coisa, sem sentido. Filosoficamente, sou
um marxista para quem a ciéncia moderna apagou qualquer antinomia entre os
antiquados conceitos de matéria e espirito. (...) Nao subscrevo a divisdo do mundo em
Bons e Maus, entre Deus e o Diabo (estejam de qual lado estiverem). Apesar da minha
formacédo hegeliana e marxista, ou também por causa dela, os contrarios sdo para mim

mais complexos do que a aceitacao oportunista de maniqueismos simplistas. (P1, 21)

Este sentido da vida sem maniqueismos, sem antinomias, sem um Deus Todo
e Uno evidencia uma posicao dialética na medida em que 0s seus textos surgem como
um espelho que reflete 0 seu criador, numa procura constante pela totalidade, pelo
conhecimento e que Ihe permita fazer uso do seu carater ambiguo, numa tentativa de
ver o todo, o visivel e invisivel, o grotesco, o sublime e a sabedoria.

Sena afirma-se como um homem em crise e recusa o papel de Deus, como
entidade omnipotente e omnipresente, recorrendo ao testemunho e a experiéncia
como meio de alcancar o indizivel e o inexplicavel.

Como humanista, a mundividéncia de Sena traduz-se na expulsdo de Deus do
centro do universo, tentando criar um mundo novo, uma vida reclusa em poesia e
trabalho, numa tentativa de se vingar do facto ter sido obrigado a sair, ainda que
voluntariamente, de um lugar cheio de censuras e proibi¢des.

Mas voltemos de novo a Grécia. Linhas mais a frente, Sena continua as suas
andancas pela concretizacdo de uma Grécia mais proxima do real, ao caracterizar
alguns dos monumentos gregos como resultados do acaso, de milagres que poderiam
ter acontecido em qualquer outro pais e ndo por influéncia dos deuses ou de qualquer

misticismo superior.
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Observemos a seguinte passagem:

Mas olha que o Francisco tera tido certa razéo ao reagir ante a Grécia antiga —
lembra-te de que aquilo foi uma colossal mistificacdo criada, a custa dos deuses, pela
coleccado de cidades mais politicamente pérfidas e oligarquicas, esclavagistas, racistas,
suprematistas, etc., que inventaram a democracia para a falsificarem. O Partenon é um
milagre que Ihes aconteceu, apesar de, ndo por favor dos deuses, mas por for¢ca deles.
Tudo o mais sao milhares de anos de conversa — e por isso, por exemplo, a lliada, que
acho belissima, me é horrenda, como apologia do machismo bélico que ainda hoje leva
os soldadinhos para as Africas e os terroristas para as bombas, as quais sdo pagas
pelas ‘cidades’ para continuarem no poder. (BSC, 142)

Da leitura deste excerto, notamos que muitas vezes, 0 recurso aos deuses
mitolégicos e a mitologia ndo passa de uma metafora que se refere aquilo que nao
pode, nem deve ser conhecido, ou que ndo pode receber um nome.

A poesia de Sena, mesmo quando repleta de referéncias miticas, ndo se
reporta ao transcendental. Os seus mitos sdo, portanto, tentativas de revestir através
da linguagem o que néo pode ser dito e atribuir significado ao sem sentido mas com a
consciéncia de se tratarem sempre constru¢fes humanas que sé com o humano se
relacionam. Os mitos de Jorge de Sena tratam do inefavel inerente a condicédo
humana e em certo sentido ao conhecimento de si mesmo e do outro.

Por isso, a poesia de cunho mais explicitamente “mitolégico” é também a de
tom mais confessional, autobiografico e intimista, o que significaria um esforco de
auto-entendimento por parte de um homem que néo se identifica com o que o rodeia e
cria, através do mito, uma tentativa de solucionar a sua propria existéncia. Estas ideias
tém eco em poemas como “Em creta, com o Minotauro”: “O Minotauro compreender-
me-4. / Tem cornos como 0s sabios e os inimigos da vida. / E metade boi e metade
homem, como todos os homens.” (P3, 74) E noutra passagem deste mesmo poema,
afirma inequivocamente a atribuicdo de um sentido metaférico ao Minotauro. “Com
patrias nos compram e nos vendem, a falta / de patrias que se vendam
suficientemente caras para haver vergonha / de ndo pertencer a elas. Nem eu, hem o
Minotauro, / teremos nenhuma patria. Apenas café, / aromético e bem forte, ndo da
Arabia ou do Brasil, / (...) e outros lugares turisticos, / imensamente patriéticos.” (P3,
75)
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Obviamente, Sena queria desmistificar esse conceito de divino, justo e belo
atribuido aos gregos, para em jeito de perifrase atingir Portugal que sofreu as
consequéncias que essas ideologias idealistas veicularam.

Se em Sophia apreciamos a felicidade de existir, como se fosse um farol que
no escuro varre o mar para lhe dar um novo dia, mais calmo e luminoso, ja Sena surge
como alguém sem esperanca, marcado por um forte negativismo e pragmatismo de
guem viveu na pele a perda da identidade. O exilio, primeiro no Brasil e depois nos
Estados Unidos — tornaram-no num ser amargurado, despido de felicidade e dos
ideais gregos que tanto agradavam a Sophia.

Detenhamo-nos noutro dos poemas de Sena sobre a questdo da
irracionalidade do mundo grego: “Homenagem a Grécia”. (P3, 45) Neste texto de
carater impetuoso e intempestivo, Jorge de Sena comeca por escrever um texto de
pendor antitético, no que ao titulo e contetddo diz respeito. O leitor mais desprevenido
entenderia este poema como uma elegia a civilizacdo grega, contudo, assistimos a
uma negacdo, a uma desvalorizacdo de tudo que compde Atenas, desde a
caracterizacdo dos deuses que sao “ladrées, / promiscuos, bestiais, / traigoeiros,
sadicos, / belissimos as vezes. / (...) Os deuses / eram confusos. Com nomes / que
variavam, lugares / em que mudavam de vida.”; aos filésofos cuja importancia é
perfeitamente nula: “(...) os discipulos de Sdcrates / sentam-se na areia, / e o filésofo,
diz / Aristéfanes, ia / ver a marca la deixada, / por ndo usarem cuecas.” Os versos
finais rematam de forma perentéria esta indiferenca em relacdo ao mundo grego ao
materializar o manto da deusa, como se se tratasse de uma peca de vestuario
qualquer. Note-se que este poema foi escrito antes da viagem de Sena a Grécia e
numa fase desacreditada da sua existéncia poética: “O manto dela custa / muitos
dracmas. Sera / o dracma a moeda?” (P3, 45-46) Neste sentido, como vimos em

Dodds, Os Gregos e o Irracional:

O poder da poesia moderna € o da concretizagdo de um destino que jA ndo é o
tracado pelos deuses (...). A responsabilidade de usar a palavra exacta ja ndo é a de a
usar de acordo com a regra conhecida, que supunha uma rectiddo e a transparéncia
originais, mas a de penetrar na confuséo das linguagens, no seu labirinto, sem perder o

caminho de saida, aquele que liga ao exterior. (2003: 60)
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Sophia manteve durante praticamente duas décadas uma conversa com Jorge
de Sena que é das mais veementes e vorazes da nossa cultura. H4 ao longo desse
didlogo, um desfiar das suas vidas, dos seus sonhos e das suas obras. Estas cartas
sdo também atravessadas pela furia, pelas queixas, paix8es e exaltacbes, choros e
desgracas.

Sophia diz, Sena desdiz, e vice-versa, ela reafirma e ele questiona. Nesta
correspondéncia ha um teatro de vozes onde dialogam as questfes mais prementes
do corpo e da alma, as do corpo e as da alma, as do ser e as do existir, as da terra e
as do mar, as dos trabalhos e as dos dias.

Ainda no capitulo das viagens e das discordancias de opinido entre os dois
escritores, analisemos duas cartas precisamente sobre essa troca de opinides e
pontos de vista distintos entre Sena e Sophia, a proposito do México. Vemos que
nestes textos, Jorge de sena demonstra uma faceta displicente ao criticar Sophia e ao
ser incapaz de se render aquilo a que os seus olhos entendem como
inconscientemente belo, por ser descrito por uma visdo de artista. Devemaos referir que
a posicdo de Sena é a de alguém que ndo conhece in loco, enquanto Sophia
experimentou essas vivéncias a que se refere.

Comecemos pela carta de 26 de Novembro de 1971, do México. O contelido

desta carta é constituido por dois bilhetes postais, seguidos em carta:

Ontem com o Francisco vimos duas piramides prodigiosas. Eu subi até ao cimo
da PirAmide do Sol, e o Francisco ndo subiu, porque teve medo do coragcdo naquela
altitude. As piramides tém uma extraordinaria imaginacdo geométrica. Os degraus sao
tdo a pique que enquanto se sobe sb se vé em cima 0 céu e parece ser o Ultimo terraco
€ uma nova escadaria. O que esta para vir estd oculto, acede-se a visao final através
de ignorancias, ou n&o-visbes, sucessivas. Tudo extremamente complexo e da a

impressdo dum mistério muito elaborado. (BSC, 128)

Esta descrigcéo revela a necessidade da poeta ver com nitidez o que a rodeia. A
poesia de Sophia privilegia muitas vezes o0 espaco e neste sentido o rigor geométrico,
a perfeicéo arquitetonica que observa nas piramides, sdo disso indicio. E interessante
a alusdo ao conhecimento do que est4 por vir, a0 mistério que envolve esse

desconhecido como se fosse uma abertura para um futuro que, como no pensamento
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utopico, seja instaurador de justica, despojo e beleza, filtrados pela alquimia da
palavra e do verso.

Mais adiante, na mesma carta:

Aqui ha um museu lindissimo, espantoso como arquitectura, mas a arte destes
povos é terrivel, uma arte de terror e complicacdo, onde nunca se passa da magia ao
divino. Os deuses parecem demaénios, parecem alidas um pouco dragdes chineses. A
estilizagcdo nunca simplifica antes complica, e tudo é baralhado. A serpente é passaro,
0 sacerdote € tigre passaro borboleta. E tudo se acumula: por cima da boca uma
tromba, por baixo dos beicos outros beicos, por cima da lingua outra, por cima da

cabeca plumas, por cima das plumas cornos, setas, bandeiras tudo isto rodeado de

bracos, discos, tridngulos que rodopiam a roda da personagem que acaba por se
confundir, com a &rvore, a ornamentacao e o outro personagem, sem se compreender
bem onde cada um acaba e comeca. H4 um outro tipo de escultura diferente mais
realista e simples, que lembra um pouco certa escultura do Camboja, mas os temas
séo aflitivos, velhos, coxos, zarolhos, etc. E rarissimo encontrar um rosto simplesmente
belo. E através disto tudo h& ndo sei que esgar simultaneamente cruel e festivo. (BSC,
128-129)

E possivel encontrarmos nesta passagem a negacido e a desvalorizagdo de
tudo o que se identifica com os principios da poesia de Sophia. O contraponto com os
ideais gregos é verificavel nesta miscelanea de formas e de cores, onde ndo ha lugar
para a perfeicdo e para o equilibrio. Este espaco, apesar de genuino e original, ndo faz
elevar o espirito de Sophia e nao deixa lugar a transmutacédo da palavra em poesia,
quer em verso, quer em prosa poeética. Este espaco aparece-nos como uma
realidade, simbolo da vida do homem contemporaneo, do mundo civilizacional, na sua
agonia, nas suas contradicbes e no afastamento de um destino primordial, da vida.
Sophia cultiva a consciéncia da negatividade mas ao mesmo tempo hdao esquece
também a abertura ao ecumenismo extensivo a outros povos e outras culturas, na sua
ancestralidade e contemporaneidade. Porém, na sua obra permanece um projeto de
um futuro limpo e poético.

Na parte final da carta em questdo, Sophia reafirma convictamente a
necessidade de encontrar a palavra perdida, numa reactualizacdo do presente e do

futuro através da tal palavra poética.
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Parece indispensavel continuar a peregrinacado como viagem, com um sentido
de renovacdo interior: a vida, a alianca, o reino, o siléncio, a passagem do caos para o
cosmos, da diferenca para a justica e para a unido, através da preservacdo da
unicidade interior e do respeito pela vida, pela justica e pela beleza. Vejamos essa

parte final da carta:

A populacdo que aqui se vé na rua é praticamente toda india, doce e simpatica
e com um ar de susto ancestral. A coisa mais bonita que vi no museu foi o toucado de
plumas de Montezuma, cépia do que foi levado para Espanha. Vim aqui porque
faziamos anos de casados e também porque acho que hd um
dever de ver. Mas é um mundo que ndo posso hem quero integrar. Parece-me um
desvio do homem: terror, sacrificios humanos, uma arte de esgar, uma grande festa da

crueldade. O facto de terem inventado o zero ndo chega. (BSC, 129)

Parece-nos haver neste ponto alguma contradicdo: a perfeicdo, a beleza e a
dignidade que Sophia encontrava no mundo grego ndo passariam também por estes
pontos mais negativos? N&o quereria Sophia anular ou até ignorar as crueldades
gregas para sobrevalorizar a sua crenga hum mundo puro e original que seria uma
espécie de catarse para a constru¢cdo do mundo novo, que residiria numa alianca pura
entre o real e a palavra poética? Quem foi o homem ou o deus que cometeu o erro de
olhar para tras e ndo perceber que o que ja foi, jamais regressara? Quem eram as
divindades que personificavam o rancor, a cobi¢a, o ciime e a inveja? Como se
poderia sair de um labirinto, propositadamente construido para nos tornar presos e
desorientados?

Inimeras incongruéncias se podem observar, mas Sophia parece fazer o
esfor¢co de ir ao encontro de tudo aquilo que os deuses pagdos ou 0 mesmo Unico
Deus pode justificar. Talvez a resposta esteja na procura do cristianismo atraveés da
limpidez das aguas, do encantamento das praias, dos simbolos das lendas antigas.
Ou entéo, no louvor da coragem e generosidade dos que nada para si quiseram, dos
herdis modestos que se levantaram quando era preciso, mas que desapareceram ao
perceber que o seu papel estava cumprido. Daqueles, cujo sofrimento exige
reparacdo, para que os justos prevalecam, pelo menos para que se faga justica a sua
memoria. Pensamos que a sua poesia é uma espécie de festa composta de palavras

luminosas, clara, limpidas e belas segundo os principios da Liberdade.
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No entanto, Jorge de Sena, ndo deixa de comentar as suas observactes
relativamente ao México e numa carta de 4 de Dezembro de 1971, responde-lhe a

este proposito. Passaremos a transcrever dois excertos elucidativos:

Esta ha muito nos meus planos visitar o México, oportunidade que ainda néo
tive, por ter explorado sobretudo as de ir a Europa. Mas a verdade é que para além do
interesse em piramides e Quetzalcoatls, e do quanto possa ter pena retrospectiva do
Montezuma deitado no seu leito dito de rosas, os peles-vermelhas, mesmo com glérias
aztecas, toltecas, maias e incas (indo agora até ao Peru, metaforicamente), sempre me
despertaram s0 relativa curiosidade; e serdo os meus preconceitos de liberal que me
fazem ndo dizer que me despertaram alguma repulsa. Decididamente, a antropologia,
no sentido de fascinio pelos povos ‘primitivos’ e apenas de refinada crueldade, nao foi
e ndo é ‘my cup of tea’. E como nédo tenho no passado simbdlico, as culpas de os haver
assassinado para civiliza-los ou suprimi-los, que é a dos latino- e dos norte-
americanos, sinto-me perfeitamente dispensado da vertigem babada de admirar

cocares de penas. (BSC, 131)

Tudo o que tem a ver com 0 homem e com a sua situacdo no mundo € uma
das preocupacdes de Sena. Para este autor, 0 mundo apresenta-se numa perspetiva
de precariedade, que apesar de infinito € transitério. Por isso, a experiéncia humana
deve ser vivida na sua totalidade e plenitude e, portanto, ndo cabe no seu processo de
humanizacdo a admiracdo por essa cultura.

Jorge de Sena afirma que a auséncia do divino na vida, a degradacdo do
sagrado e a invasdo da monstruosidade, do monstro como excesso que se expde ao
homem dos nossos dias e o arruina, leva o sujeito lirico & consciéncia de que a fabula
dos deuses pagaos ndo apagou a morte, mas procura um espaco, um “outro deus”
pelo nosso post mortem, para que a nossa morte possa ser ultrapassada pela
esperanca.

Noutra passagem, Sena afirma categoricamente a sua posicdo sobre os

mexicanos e deuses:

Creio que, no que ao México se refere, as tuas impressfes sao registadas da
mais exacta e penetrante maneira. Por certo que nado deixards de, na ocasido que te
apareca no espirito, transformar a tua repulsa em poesia. Nao é, Sophia, que o mundo

nao esteja cheio de deuses cruéis e sanguinarios — todos o foram, e continuaram a ser
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hipocritamente, mesmo depois de as civilizacbes os terem polido e habituada a ndo
comerem carne humana (que sempre continuaram a comer, de uma maneira ou de
outra — ndo me consta que o Deus de Abrado e de Cristo tenha alguma vez protestado
contra os perfumes da carne assada, com que o tém deliciado através dos tempos).
Mas deuses que n&o sdo de amor, ainda que de amor devorador e destrutivo, sdo uma
canalha inominavel — e é a diferenca entre a monstruosidade fugidia destes que agora
visitastes in loco e a dos da India, por exemplo, cuja monstruosidade ao contrario
simboliza a mltipla riqueza da vida e da morte. Ao menos os dragdes chineses, que
citas, tinham a vantagem de ser figuragbes para uso de um povo que soube, desde o
principio, des-inventar os deuses e viver sem eles. Espero algum dia visitar esses
Orientes (ainda que, para falar a verdade, eu me ache tao irremediavelmente ocidental
gue, da Pérsia para diante, tudo me é grandemente indiferente, dado que o exdtico
pelo exdtico nunca me atraiu — a poesia € outra coisa, e ultimamente, nas horas vagas,
tenho andado a aprofundar as minhas parcas letras chinesas, em que, para a escala

lusitana, ja seria doutor capaz de escrever nas paginas literarias). (BSC, 132)

Estes dois momentos revelam uma atmosfera de indefinicdo, indeterminacéo,
que advém da consciéncia da importancia dos tempos primordiais. E um espaco
hibrido e tempo incerto - posteriores ao caos mas anteriores a histéria. Por isso, como
distinguir os limites entre o humano e o divino? Mas, é mesmo imprescindivel distinguir
esses limites?

Para terminar, a recriagcdo do universo devera ser feita a partir da forca erética
e genesiaca das palavras, conduzidos por uma sedutora Afrodite que nos oferece uma
semantica em aberto para ser preenchida por signos em gque 0 arcaico convive com o

mais recente.
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Um udltimo e breve comentario

Este Ultimo texto constituird um breve comentario a tudo o que dissemos,
apesar de se considerar que este é um trabalho aberto a muitas outras sugestdes e
leituras.

Sem querer repetir o itinerario da dissertagcéo, a correspondéncia trocada entre
Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena, de 1959 a 1978 constituiu-se com um
repertério dos acontecimentos mais marcantes desta época, de cariz pessoal, literario
ou politico.

Os dois poetas souberam amenizar a auséncia fisica, discutindo, perguntando,
afirmando, esclarecendo pontos de vista atraves da palavra e da linguagem.

Pretendemos ao longo deste trabalho explorar dois eixos tematicos que
perpassam a obra poética e os ensaios destes dois vultos da escrita nacional: o exilio
de Jorge de Sena, a auséncia da patria e dos amigos, a transmissdo de um

testemunho vivido e poeticamente experienciado das suas andancas pelo mundo,
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procurando preencher esse vazio através da alquimia do verbo, através de uma
notavel imagem da recherche du temps perdu.

Do lado de Sophia, demos importancia a presenca da Grécia e dos gregos na
sua poesia, como matriz, lugar de revelacdo e de mistério, de viagem espiritual, ao
encontro da inteireza do Ser. Sophia soube mostrar-nos a unido entre o divino e o
terrestre, pontos imprescindiveis para a ligacdo do homem com o mundo.

A génese deste trabalho reside na empatia que sempre estabelecemos com a
obra de Jorge de Sena. Decorria 0 ano de 1988, quando pela terceira vez lemos Sinais
de Fogo e a concluséo foi a mesma: um texto denso, complexo mas que remetia para
um ponto essencial, uma reflexdo sobre a escrita e 0 que se pensa no momento em
que esta a decorrer esse ato. Se este texto revelava pelas palavras o que elas tém de
cruel e sanguinario, mostrava ao mesmo tempo o liismo, a emotividade e a
descoberta do préprio Jorge de Sena, enquanto homem e escritor. Seguiu-se a
Poesia, em catadupa; a poesia das imagens, dos sentidos, da musica, do cinema, de
assuntos triviais, do quotidiano mas que conduzia constantemente a uma nova e
transformada visdo do mundo, sempre numa perspetiva revolucionaria e contestataria.

Sophia de Mello Breyner Andresen era também uma presenca assidua nas
nossas leituras de infancia: O rapaz de bronze, A Fada Oriana, O Cavaleiro da
Dinamarca, A menina do Mar, Os Contos Exemplares e muitos outros e por isso, a
imagem de Sophia foi sempre a de uma poeta que inventava histérias com elementos
extraordinariamente belos.

Com a poesia, 0 contacto foi muito mais tarde pois tudo nos parecia artificial,
construido sobre uma base aparentemente sélida mas que ao primeiro sinal de querer
chegar mais além se desmoronava. Foi, portanto, preterida em favor de Régio,
Pessoa, Cesariny, Saramago e tantos outros.

Quando nos propusemos fazer esta dissertacdo, encontramos, pelos motivos
enunciados, algumas reticéncias, mas sobretudo por se tratar de uma tipologia textual
pouco estudada e cuja relevancia é por vezes dubia, pois sdo cartas, textos de foro
intimo, de andlise psicolégica e escritas in absentia. Porém, a primeira leitura foi
agradavel.

Se Sena se impunha, na nossa opinido, como um poeta universal, que levou
Portugal no peito, sem nunca se esquecer da Patria que dele prescindiu injustamente

e ao mesmo tempo fazia emergir dos seu textos um certo exorcismo e vinganca pelo
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seu afastamento ainda que voluntario, Sophia deixava antever também comentarios e
pontos de vista, por vezes, muito semelhantes aos do seu amigo.

Assim, neste sentido, a escrita de Sophia foi uma descoberta, um mergulho
nas aguas cristalinas e limpidas dos seus textos de onde ressurgi sempre renovada.

Ao longo do trabalho, houve progressos notaveis na maneira como
comecamos a entender Sophia e a criar uma certa afabilidade com a escritora.

No que diz respeito a realiza¢do da dissertacao, as ideias surgiam e evoluiam
no sentido de conciliar a leitura das cartas com o corpus poético dos autores, o que
nem sempre foi tarefa facil, devido a quantidade de textos de um e de outro poeta que
abordavam os diferentes assuntos que consubstanciavam o fio condutor do trabalho.

Porém, chegamos ao final. Ndo a um final definitivo como qualquer outro, mas
a uma etapa, como se tivesse sido um passeio através das paisagens agrestes de
Sena e idilicas de Sophia onde encontrdmos constantemente preocupac¢fes sociais e
humanas e inquietacdes que resistiram como documentos fiéis de um tempo ainda

agora fragilizado.
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