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A idealização do poder na ficção 
histórica de Herculano e Garrett

Maria Helena Santana1 

RESUMO: A idealização da Idade Média consti-
tui um dos traços mais marcantes do romance his-
tórico oitocentista. No Romantismo português, 
além do heroísmo individual, também as formas 
de participação na vida pública e de exercício do 
poder exercem um certo fascínio: o poder emana 
do povo e polariza-se na figura de um líder que en-
carna a alma e a vontade coletivas. Esta nostalgia 
do antigo regime, paternal e voluntarista, é co-
mum a muitos escritores europeus, mas também 
surpreende num país como Portugal, que então 
saía de uma revolução e se adaptava a um regime 
constitucional. Procuraremos refletir sobre esta 
temática centrando-nos na ficção de Alexandre 
Herculano e Almeida Garrett, pioneiros do ro-
mance histórico português.

1 Professora na Universidade de Coimbra (Centro de Literatura Portuguesa), Portu-
gal. mahesa@fl.uc.pt
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La nation, comme l’individu, est l’aboutissant d’un 
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le 
culte des ancêtres est de tous le plus légitime; les an-
cêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j’entends 
de la véritable), voilà le capital social sur lequel on 
assied une idée nationale. Avoir des gloires communes 
dans le passé, une volonté commune dans le présent; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire 
encore, voilà les conditions essentielles pour être un 
peuple. On aime en proportion des sacrifices qu’on a 
consentis, des maux qu’on a soufferts. 

Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une 
nation?” (1882)

1. A metáfora da família, com o conjunto de valores que ela com-
porta, é estruturante do conceito de nação. Já no século XIX o historia-
dor romântico Ernest Renan, acima citado, se referira a “um princípio 
espiritual” que une os membros de uma nação, baseado num legado de 
memórias (glórias e sacrifícios), e colocando a ênfase no dever filial de 
culto e de transmissão. Por outro lado, como nota Fernando Catroga, a 
ideia de pátria – etimologicamente, a terra dos pais – precede a ideia de 
nação, à qual se impõe por vínculos afetivos, como uma herança ou 
mesmo como um destino: “será a partir da ideia e do sentimento de 
pátria que comunidades e grupos narram a história que os identifica (e 
os constrói) como famílias alargadas e como comunidades étnico-cul-
turais.” (CATROGA, 2011, p.14) 

Estamos hoje muito conscientes, em particular depois da teoriza-
ção desenvolvida nos anos 80 e 90 em torno dos conceitos de identida-
de nacional e cultural, que a ideia que formamos de uma comunidade, 
da sua história e dos seus símbolos, assenta num processo contínuo de 
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representação discursiva. Ora, como ensinou Benedict Anderson, a 
“comunidade” a que julgamos pertencer (ou não) é em grande medida 
uma “comunidade imaginada”, com uma forte componente de autorre-
presentação. Os sentidos que nela projetamos – explicita Stuart Hall 
– “estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, memó-
rias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela 
são construídas” (HALL, 1997, p.55). O sociólogo refere cinco ele-
mentos principais, dos quais gostaria de destacar dois: 

– a narrativa da nação, transmitida sobretudo nas Histórias e nas 
Literaturas, mas também através da cultura popular e dos media; histó-
rias “que representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos 
e os desastres que dão sentido à nação” (p. 56). Um enredo, portanto, 
com os seus episódios simbólicos, os seus combates decisivos, e a que 
não falta uma galeria de personagens coletivas, de heróis e mártires, de 
inimigos e traidores. Esta narrativa idealizada tem força e perpetua-se, 
mesmo se desconstruída pela moderna historiografia, baseada em mé-
todos científicos. No inconsciente coletivo português ficaram até hoje 
e talvez para sempre cristalizados certos episódios pitorescos que dão 
cor a momentos críticos da nação, as personalidades dos reis e heróis 
construídas pela historiografia romanceada, ou ainda o carácter pro-
gressivo, positivo, duma certa “predestinação” – veja-se a durabilidade 
dos chamados mitos fundacionais.

– O segundo elemento é a ideia de um povo ou folk puro, original. No 
caso português (como no brasileiro), esta ideia de um volksgeist, cara aos 
românticos, é mais difícil de sustentar, quer devido às origens ibéricas 
partilhadas2, quer devido ao hibridismo étnico que no século XIX moti-

2 Como dirá Herculano, “A ideia de nação e de pátria não existia para os homens de 
então do mesmo modo que existe para nós. O amor cioso da própria autonomia que 
deriva de uma concepção forte, clara, consciente, do ente colectivo, era apenas, se era, 
um sentimento frouxo e confuso para os homens dos séculos XI e XII.” (Prólogo de O 
Bobo). Já no interior do romance reformula: “As mais províncias de Espanha gradual-
mente foram parecendo aos olhos dos cavaleiros portugueses uma terra estrangeira, 
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vou muitas discussões. Em seu lugar vingou a ênfase na religião e no es-
pírito de independência, ou seja, na “vontade coletiva”, que também 
constitui, caso assim se represente, um traço identitário alternativo. 

Foi esta, precisamente, a tarefa que empreendeu Alexandre Hercu-
lano, historiador e mestre do romance histórico português. Enquanto 
Garrett, mais eclético nos seus interesses, procurava nas lendas e no 
Romanceiro as raízes autóctones de um povo com base nas manifesta-
ções tradicionais da língua e da cultura, Herculano revisitou o Passado, 
narrativizou a História e a proto-História da nação e, à semelhança de 
Fernão Lopes, deu-lhe uma personagem coletiva – um Povo, suscetível 
de integrar os heróis e a “arraia-miúda” num desígnio comum. É parti-
cularmente significativo, a este propósito, o romance O Bobo,3 não só 
por constituir, em si mesmo, uma “narrativa fundacional”, mas também 
pelo objetivo identitário que o moveu: imaginar uma comunidade 
com vontade própria, sublinhada na gesta independentista dos que 
acompanharam o primeiro rei; uns factuais, outros inventados, como é 
prerrogativa da ficção.

Vejamos alguns passos importantes do Introdução do romance 
(HERCULANO, 1972, p. 3-12). Depois de resumir o contexto dos 
povos peninsulares e os episódios atribulados que precederam a fun-
dação de Portugal, conclui Herculano:

Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de Por-
tugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a princí-
pio de ambição e orgulho, a desmembração dos dois condados 
do Porto e de Coimbra veio por milagres de prudência e de ener-

estranhos os filhos delas. Um sentimento de nacionalidade surgiu nos corações, vago 
e confuso, mas enérgico.” (O Bobo, cap. III).
3 O Bobo foi publicado serialmente n’O Panorama em 1843, mas Herculano foi intro-
duzindo alterações ao romance. A primeira edição em volume, póstuma, data de 
1878. Antes disso tinha surgido uma edição brasileira sem autorização do autor, em 
1846 (mesma data do 1ª vol. da História de Portugal).
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gia a constituir, não a nação mais forte, mas decerto a mais audaz 
da Europa nos fins do XV século. Dir-se-ia um povo predestina-
do. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente e do Novo 
Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no ber-
ço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do 
género humano seria a mesma que é? (p. 9)

Fruto, portanto, de um golpe circunstancial, provocado por uma 
elite ambiciosa, nasce da anarquia e do ódio uma nação, e com ela um 
Povo vocacionado para a glória. Note-se: tal como defende na Introdu-
ção à História de Portugal, a origem não está no milagre, está na revolta 
e na “ambição” que conduziu à batalha decisiva; e o Povo não pré-exis-
te à nação, é esta que o cria, inspirada decerto por Deus. A tese provi-
dencialista do acaso histórico desenvolve-se a seguir, através de um 
exercício contrafactual:

Se na batalha do campo de S. Mamede, em que Afonso Henri-
ques arrancou definitivamente o poder das mãos de sua mãe, ou 
antes das do conde de Trava, a sorte das armas lhe houvera sido 
adversa, constituiríamos provavelmente hoje uma província de 
Espanha. Mas no progresso da civilização humana tínhamos uma 
missão que cumprir. Era necessário que no último ocidente da 
Europa surgisse um povo, cheio de atividade e vigor, para cuja 
ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de ho-
mens de imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do mis-
terioso, amando balouçar-se no dorso das vagas ou correr por 
cima delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquis-
tar para o cristianismo e para a civilização três partes do mundo, 
devendo ter em recompensa unicamente a glória. (p.11)

O ato de nascimento singular, quase edipiano, do “povo predesti-
nado” transporta em si uma leitura finalística da História – um projeto 
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a cumprir no futuro, fora de portas (os Descobrimentos) – mas que no 
tempo presente da redação do texto parece ter-se esgotado, entrando a 
“energia social” (outra metáfora frequente) num processo de entropia:

[...] Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de 
poderio e renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os 
tesouros dos nossos afectos e contentamentos. Sejam as memó-
rias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à 
energia social e aos santos afectos da nacionalidade. (p.12)

Como afirma o autor, o romance histórico destina-se aos leitores 
do século XIX; incorpora mensagens injuntivas suscetíveis de inspirar 
“afetos” patrióticos e também – acrescente-se – lições de ética política. 
Ora, como era o presente português na altura da publicação dos ro-
mances históricos de Herculano e de Garrett? Que visão da sociedade 
e do poder os mobilizava?

2. Em 1820, com a Revolução Liberal, surgia triunfante o “Portu-
gal Novo”, assente numa soberania renovada e num conjunto radical 
de reformas: criou-se uma Constituição, instrumento enquadrador de 
legislação moderna; prometia-se um regime parlamentar por sufrágio, 
limitador dos poderes do Rei e uma nova ordem económica, abolindo 
privilégios ancestrais da aristocracia e do clero. 

Tirando partido da soberania enfraquecida país, com um Rei au-
sente, no Brasil, e um governo sentido como ilegítimo, foi relativamen-
te fácil a uma elite política e militar politizadas implantar um regime 
moderno, inspirado no exemplo francês, o mais avançado entre os re-
gimes monárquico-constitucionais da época. Liberdade e Igualdade 
são as palavras de ordem inspiradoras da Revolução. Em 1921, na In-
trodução a um discurso célebre4, dizia o jovem Garrett:

4 “O Dia Vinte e Quatro de Agosto”.
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Já temos uma Pátria, que nos havia roubado o despotismo: [...] A 
última hora da tirania soou; o fanatismo, que ocupava a face da 
terra, desapareceu; o sol da liberdade brilhou no nosso horizonte, 
e as derradeiras trevas do despotismo foram, dissipadas por seus 
raios, sepultar-se no Inferno.  (GARRETT, 1966, p. 1049)

No interior do texto, o brilhante orador fala também das condi-
ções morais que se impõem ao sucesso de um regime democrático, 
nomeadamente um “pacto social” de entreajuda dos cidadãos, e um 
“contrato”, também ele “sagrado”, com o rei: “Por ele se obrigam os ci-
dadãos ao respeito, ao amor, e à obediência; e por ele se obriga o prín-
cipe à proteção, ao amor e a todos os cuidados paternais.” (p. 1057) 

Na altura tudo prometia harmonia à grande família portuguesa. 
Os problemas viriam depois, como bem sabemos, pois nem a sucessão 
era pacífica, nem as fações dirigentes unidas, nem a nação e as suas 
elites preparadas para tamanha transformação. Viriam os exílios, os 
golpes militares, as guerras civis. 

Mas a sociedade civil modernizava-se, apesar dos tumultos e da 
instabilidade, graças, sobretudo, a uma classe média emergente, desejo-
sa de fruir os benefícios sociais, económicos e culturais a que o novo 
regime lhes ia permitindo aceder. Surgem novos quadros, novas insti-
tuições culturais e científicas Entre 1835 e 36 reforma-se o Ensino (pri-
mário, médio e Escola Politécnica); criam-se as bibliotecas e o teatro 
públicos; nascem muitos periódicos e associações culturais (Saraiva, 
p.48). Faltava inventar a nova literatura – ou melhor, democratizá-la, 
colocando-a ao serviço da tarefa mais vasta de inculturação. O drama e 
a narrativa cumprirão precisamente este desiderato pedagógico. 

É da classe média mais tradicional que provêm Garrett e Hercula-
no, os dois vultos mais destacados da cultura portuguesa em formação. 
Nascidos e formados em ambientes diversos, ambos partilham os an-
seios democráticos da burguesia, mas também os modelos de vida or-
deira e próspera a que coletivamente aspira esta classe; e, se politica-
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mente se podem considerar progressistas, é no respeito por valores 
morais conservadores herdados que se molda o seu endoutrinamento 
nos anos vindouros. Liberais atuantes, ambos estiveram no “lado cer-
to” da História nos momentos decisivos, mas a aura de poetas-solda-
dos não lhe retirou a lucidez para intervirem com moderação quando 
os desmandos do poder político lho exigiram.

3. Nos anos 1840, quando vêm a lume O Bobo, O Monge de Cister e 
O Arco de Sant’Ana, já havia passado a 1ª guerra civil, o regime liberal 
vitorioso estava implantado e o poder régio estabilizado. Mas no terre-
no político as fações progressistas e conservadoras digladiavam-se: ti-
nha havido a revolução “setembrista”, em 36, e sucedera-lhe o regime 
autoritário de Costa Cabral, que durante vários anos geriu com mão de 
ferro os assuntos da governação. Apesar de repor a Carta Constitucio-
nal e a ordem institucional abalada pelo setembrismo, o regime apoia-
va-se nas forças mais retrógradas (entre elas o clero), e obstruía a liber-
dade de opinião. Nem Herculano nem (muito menos) Garrett se 
sentiam confortáveis com tal situação – o primeiro afastara-se discreta-
mente da vida pública e o último estava abertamente na oposição (de-
putado eleito no Parlamento). Ambos se sentiam, além do mais, injus-
tiçados pela incompreensão, ora da direita ora da esquerda, do espírito 
conciliador e moderado e “ordeiro” que sempre os tinha norteado des-
de o Vintismo (BONIFÁCIO, 2007). 

Ambos democratas, no plano abstrato dos valores, defendiam a 
“santa” Liberdade e a igualdade civil dos cidadãos, mas descriam do 
nivelamento de classes, eram antipopulistas e discordavam, inclusiva-
mente, do direito de voto nas camadas inferiores da população; muito 
religiosos, defendiam a autonomia do Estado e da Igreja; odiando a ti-
rania, mas também a anarquia, aceitavam os princípios moderados da 
Carta Constitucional – que consagrava os direitos dos cidadãos e um 
Parlamento eleito, definindo ao mesmo tempo a supremacia do poder 
régio sobre os outros órgãos do Estado. Para ambos, o poder do Rei – 
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ou da Rainha, no caso presente – constitui o pilar essencial da união e 
da paz civil. Por isso o idealizam, nos seus romances, à maneira da Ida-
de Média, como um poder não propriamente centralista mas patriar-
cal: um pai, forte e protetor, agregador e justo, capaz de gerar concór-
dia onde há dissensões e de mobilizar o povo em torno de uma causa 
comum. Justamente o que a seu ver o País bipolarizado dos anos 1840 
necessitava. A jovem rainha D. Maria II, então na casa dos 20 anos, di-
ficilmente cumpria esse papel.

Para Herculano que, como sabe, sempre foi mais conservador po-
liticamente, o poder paternal do rei é indissociável de uma visão algo 
mitificada da Idade Média, período que, segundo ele, soubera conci-
liar autoridade e liberdade, unidade e diversidade (CATROGA, 1993, 
p. 551-2). A pedagogia dos seus romances nunca se afastará deste ide-
ário nostálgico. Nenhuma outra época o seduz, muito menos a sua: a 
Introdução a O Bobo publicada n’O Panorama 5 continha no final al-
guns passos, depois omitidos na edição em livro, onde se dirige à ju-
ventude, como que penitenciando-se dos erros da sua geração perante 
as “vastas ruínas da nacionalidade, amontoadas pelos furores das dis-
sensões civis, pela morte do sentir e do querer português...” (ed. cit., 
p.267). No romance a exortação patriótica substitui a teoria política: o 
exemplo dos jovens cavaleiros lutando pela independência ao lado do 
Infante é suficientemente expressivo do valor afetivo que a Nação re-
presenta; e a Afonso Henriques basta-lhe o “querer” português – passe 
a imprecisão histórica – para ser amado; ainda antes de ter um territó-
rio, a nação tem um pai6. Estranha-se talvez que a figura do novo rei 
seja muito apagada... em contrapartida diz-se repetidamente como não 
deve ser um rei (no caso uma rainha): Dona Teresa falhou como pro-

5 O Panorama, II vol., 2ª série, p.10. Transcrito na edição de V. Nemésio, pp. 258-67.
6 “... para o carácter emotivo do romântico Herculano era decisivo sublinhar que o 
príncipe D. Afonso nascera para cá do Minho e protagonizava, naquele momento his-
tórico de 1128, a “alma” da futura pátria portuguesa. [...]. Mesmo ainda sem povo 
definido, Portugal a haver tinha um chefe, um pai.” (PIRES, 2010, p. 23-4.)
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tetora da pátria ao trair o filho e aliar-se ao “estrangeiro”, entregando-
-lhe a herança moral que lhe cabia; e o conde de Trava, o usurpador, 
reina de facto sem o amor do povo, pela força da corte e pela tirania; 
mas logo após a batalha de S. Mamede o povo sai à rua em aclamação. 

Que povo é este que habita a imaginação de Herculano? Segundo 
António José Saraiva, Herculano só tardiamente começou a interessar-
-se pela história do “3º estado” (SARAIVA, 1977, p. 165 e ss.), razão 
pela qual este está bastante ausente das primeiras obras, como Eurico e 
grande parte das Lendas e Narrativas; ao contrário, a partir de O Bobo, 
“o tema constante é a luta e ascensão do 3º estado” (p. 168). Não se 
trata exatamente da plebe, a “arraia miúda” servil, pela qual o escritor 
não nutria especial simpatia; antes aquela a que chama “classe média” e 
que basicamente corresponde às camadas trabalhadoras/produtoras, 
ou seja, os que têm um ofício ou alguma coisa de seu. Esta “classe mé-
dia” que agora o interessa, não sendo evidentemente comparável à do 
século XIX, pode ainda assim servir-lhe de exemplo: é dela que vem o 
espírito de liberdade, o dinamismo social e económico, é ela que tem o 
poder de mudar a estrutura social e as leis (p. 168). 

Na versão publicada de O Bobo, o povo está presente, mas duma 
forma mais implícita do que visível até ao final (a única exceção é o 
próprio bobo, D. Bibas, personagem que não tem equivalência nos 
tempos modernos). Curiosamente, Herculano deve ter-se apercebido 
dessa falha, pois mais tarde redigiu um novo capítulo, que não chegou 
a concluir, onde dá algum protagonismo às massas populares7. Em O 
Monge de Cister há uma nítida evolução8 em relação a O Bobo. Abun-

7 A transcrição do texto surgiu em Addendum na edição de 1878 (cf. ed. cit, p. 235 ss.) 
Sabemos hoje que nessas páginas se encena um torneio entre cavaleiros galegos e 
portugueses em que estes vencem, numa alegoria da futura vitória nacional. O povo 
que aplaude o Lidador (escudeiros, burgueses, cavaleiros vilãos, peões, colonos ser-
vos) celebra sobretudo “a humilhação dos nobres cavaleiros de Galiza”. (p. 256)
8 Só em 1848 se completa e publica o tomo II d’O Monge. A obra fora iniciada em 
1839-40 e interrompida para se dedicar à História de Portugal.
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dam as cenas de representação popular, focando os costumes e a inter-
culturalidade da Lisboa medieval, e há figuras individualizadas ficcio-
nais, como um almudeiro, um armeiro, o mouro Alle, a judia Zila ou a 
alcoviteira Domingas. O povo como classe também está em foco no 
tocante ao pano de fundo político que entretece a obra; este segundo 
plano narrativo não se interliga bem com a intriga passional, o que tor-
na o romance algo irregular, mas tem importância para a visão política 
do autor. A época escolhida é o reinado de D. João I – um rei escolhido 
pelo povo revoltoso no contexto da crise de sucessão dinástica de 1383 
e promotor de uma era de progresso e de prestígio da família real. Uma 
das teses que Herculano aí desenvolve prende-se com a necessidade de 
confiança do povo no poder do rei e das instituições locais: 

A aliança do rei com os concelhos era antiga: começara no berço 
da monarquia. O povo interessava em que o poder desta vigoras-
se dilatando-se, porque era esse o meio de se libertar das tiranias 
locais: o rei interessava em que os concelhos fossem poderosos e 
livres, porque eram a alavanca mais bem temperada para aluir a 
independência da aristocracia e fazê-la cair despedaçada em volta 
do seu trono. (HERCULANO, 1977-8, v. II, p. 71).

Ora este saudável equilíbrio parece posto em causa: o povo dos 
municípios queixa-se de um crescente afastamento e desprezo por par-
te dos dirigentes, da exploração económica e da perigosa influência 
das classes poderosas (os fidalgos, os letrados, certas ordens religiosas) 
junto do rei; e apercebe-se dos sinais ameaçadores da centralização. 
Tudo isto é amplamente discutido na obra, tomando sempre o narra-
dor-autor o partido da velha aliança nacional, que aproxima o povo do 
rei contra os poderes intermédios: clero e nobreza conspiram para re-
cuperar privilégios perdidos e os agiotas reclamam juros elevados para 
financiar o Estado (tal como no século XIX...). O chanceler João da 
Regras avisa o rei dos perigos e procura soluções de compromisso en-
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quanto prepara uma legislação nova. Mas D. João I acredita sobretudo 
no povo que o elegeu: 

Os Portugueses hão de ir comigo sempre; porque espero admi-
nistrar-lhes sempre justiça e desagravo pronto e bom [...]. Nunca 
os meus portugueses, que são como filhos queridos, e de quem 
sou pai, me dirão: «Mestre de Avis, desce do trono a que te elevá-
mos...» (p. 30).

Embora diplomata, o Rei em vários momentos manifesta a fibra 
antiga e afasta os conselheiros para ouvir os súbditos e decidir por si. 
Assim acontece quando Frei Vasco, sedento de vingança, lhe pede para 
ser ouvido apesar dos que o tentam demover: “Para que sou eu rei se-
não para acudir sem tardança aos meus súbditos quando bradam por 
mim? [...] Fala sem receio. Se com razão pedes justiça, sabe que a obte-
rás” (p. 246). D. João I, ao saber da afronta moral feita pelo camareiro-
-mor, manda-o matar sem piedade, mesmo que o gesto seja pouco pró-
prio dum monarca num Estado de Direito9; e não se verga aos pedidos 
de misericórdia de cortesãos e de clérigos. 

Não se pense porém que Herculano sintoniza sem reservas com o 
exercício autocrático do poder real. Maria de Fátima Marinho já cha-
mou a atenção para as subtilezas discursivas que modalizam negativa-
mente os retratos de D. João I e das principais figuras históricas que o 
rodeiam (MARINHO, 2013, p. 173-4). Os comportamentos do passa-
do não são sempre exemplares e prefiguram alguns vícios dos tempos 
modernos. Assim, o sentimento do narrador oscila: por um lado re-
pugna-lhe a impulsividade do Rei; por outro desconfia da bondade 
dos seus conselheiros. Aproximava-se o fim da Idade Média, o início 

9 João das Regras lembra-o de que na Corte há juízes, ao que o Rei responde: “Calai-
-vos, chanceler; que o primeiro deles está aqui! É lei a vontade do príncipe.” (p. 265). O 
narrador não comenta o gesto de tirania do monarca, “cuja cólera tocava as raias da 
demência” (p. 266).
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de um novo sistema de governação mais impessoal e mais distante das 
populações: não por acaso, o Procurador às Cortes, um vilão provin-
ciano, é alvo de troça pela elite que tem influência no círculo do poder. 
Afinal, se alguma lição política fica do romance é que a intriga da corte 
existe em todos os tempos10 e não deve confundir-se com o interesse 
nacional; da mesma maneira, as manobras do alto clero não devem 
confundir-se com valores morais. 

Garrett seguiu-lhe neste ponto o exemplo. N’O Arco de Sant’Ana 
vemos o povo aliado ao rei contra as oligarquias que detêm o poder. A 
cronologia deste livro é atribulada11: começado durante o cerco do 
Porto, em 1832, só viria a público completo 19 anos depois, distância 
que afeta o seu conteúdo ideológico. A história remonta ao século XIV, 
no reinado de D. Pedro I – um rei também conhecido como “O Cru”, 
“O Cruel” ou “O Justiceiro” que deixou marca indelével na cultura por-
tuguesa, pelos amores com Inês de Castro. Embora temido, é um rei 
respeitado pelo povo por exercer “justiça direita a todos”, i.e., sem olhar 
ao estatuto dos visados. E foi o que sucedeu, quando castigou por suas 
mãos e exautorou um bispo do Porto que explorava a população (nesta 
altura, o bispado Porto gozava de privilégios quase feudais sobre o co-
mércio da cidade, sobre os quais a autoridade dos reis estava limitada). 
A situação atinge o ponto de ruptura quando o bispo abusa dos seus 
poderes desrespeitando a moral – no romance conta-se que raptou 
uma mulher casada – o que fez eclodir uma revolta popular. Esta histó-
ria, narrada por Fernão Lopes, adequava-se bem ao contexto das lutas 
liberais (em particular em 1832, durante o cerco do Porto ao corpo 
expedicionário em que se integrava Garrett): D. Pedro I aparece assim 
comparável a D. Pedro IV, “o Libertador”. Mas em 1845, quando o au-
tor decide retomar o romance, assistia-se a um retrocesso: vigorava a 

10 A hipocrisia patriótica abunda nos ministros “sabemo-lo por experiência quotidia-
na”, diz, com ironia (p. 306). No caso de João das Regras tratava-se de construir o 
despotismo imperial (p. 310).
11 Veja-se a nossa Introdução à edição crítica da obra (GARRETT, 2004).
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ditadura cabralista, a liberdade de expressão era reprimida e o regime 
apoiava-se em fações conservadoras – o alto clero, nomeadamente. 
Nestas circunstâncias, explica o autor no famoso prólogo, já não era 
inconveniente atacar a Igreja; o 1º volume do romance apresentou-se 
então anónimo, como uma alegoria política intencional: “Hoje não é já 
só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da 
crua justiça real. Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os 
reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal” (GAR-
RETT, 2004, p. 59).

Garrett não estava ainda assim interessado em produzir um romance 
histórico convencional. Ao logo do texto, descreve-se em tom humorísti-
co o evoluir da revolta popular, liderada por um jovem estudante cuja 
origem familiar encerra mistérios. Mas o narrador é inconfiável: ora sin-
toniza com o processo revolucionário, ora o transforma numa paródia da 
retórica parlamentar moderna. Os anacronismos e os apartes irónicos 
minam a verosimilhança. Também não é linear a atitude do narrador face 
à alegoria prometida, e por vezes parece descrer mesmo descrer dela: 

É comparativamente moderna a desinteligência dos reis com os po-
vos. Foi necessária muita má fé, muita traição de coroados tribunos 
para desenganar o pobre do povo que tantos anos combateu por 
eles e quási só para eles, cuidando que para si combatia. (p. 172).

Tudo isto desconcerta a crítica, que acusa o autor de ser um cépti-
co, e com certa razão. Quando vem a público o 2º volume, em 1851, a 
ambiguidade do romance acentua-se e um novo tema ganha força: a 
demagogia, o desvirtuamento fatal do princípio generoso de todas as 
revoluções12: 

12 “Todas [as revoluções] as fazem os governos, todas as concita o poder por seus 
abusos e insolências. [...] Mas quem há de viver depois? [...] o que se há de edificar 
sobre essa destruição? [...]Aí começa o ofício do demagogo [...]” (p. 212)
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Bem nasce em todos os climas a semente da liberdade; mas 
des’que lhe germinam as folhas seminais, há de haver um Wa-
shington que a monde, a ampare, ou os espinhos são tantos logo, 
tantos os cardos e abrolhos, que a afogam. (p. 244)

Esta e outras preocupações compreendem-se: tinha havido entre-
tanto mais lutas sangrentas (a Maria da Fonte, a guerra civil da Patu-
leia) e Garrett, tal como o país, estava visivelmente descrente da bon-
dade dos políticos e desejoso de paz social. A recordação daqueles 
tempos “inocentes” só em termos utópicos se podia conceber na atua-
lidade.

O romance leva a utopia até final, claro. O levantamento popular 
continua a ser narrado nos seus lances heroicos e cómicos, até à vitória 
final, em que o rei aparece, apadrinha os revoltosos e liberta a cidade 
do opressor: “e o povo saiu contente da igreja, dando vivas e vivas a el-
-rei. Tudo sossegou, [...] a nossa terra viveu em paz, porque os seus 
foros foram guardados, e ninguém teve mais razão nem pretexto para 
se amotinar.” (p. 359).

4. Mas nem todas as histórias exemplares dos primeiros românti-
cos portugueses têm a mesma feição épica, de final feliz. Volto por úl-
timo a Herculano para realçar um contra-exemplo, igualmente expres-
sivo. Arras por foro de Espanha (1371-1372)13, inserido em Lendas e 
Narrativas, transporta-nos ao reinado infeliz de D. Fernando, filho de 
Pedro o Cru. Bondoso, gentil, porém indeciso e fraco na hora das gran-
des decisões, este rei é o retrato inverso do seu pai, com a excepção do 
temperamento apaixonado. Não que o amor em si seja um mal, mesmo 
se ilegítimo ou perigoso para o Estado: a celebrada paixão de Pedro 
por Inês de Castro não lhe diminuiu a força carismática; antes pelo 

13 Texto de 1841-2. As Lendas e Narrativas foram publicadas na revista O Panorama 
entre 1839 e 1843, sendo reunidas em volume posteriormente.
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contrário, conferiu-lhe uma aura romântica que sublimou o seu rasto 
de vingança. D. Fernando não beneficiou de tal complacência quando 
decidiu desposar a mulher errada: a bela e poderosa Leonor Teles, cujo 
estigma de adúltera e “barregã” vinha já de Fernão Lopes, continua 
neste texto de Herculano a ser descrita como a pérfida estratega, res-
ponsável pelo desprestígio da casa real. Por amor dela o rei humilhou-
-se, cego e surdo aos sinais da desonra: assustado com o clamor do 
povo, a quem prometera ouvir, fugiu com ela de Lisboa, deixando a 
revolta eclodir sem resposta:

O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; mas não 
se descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando 
quisesse apelar para este último argumento. Era a primeira vez 
neste reinado que a arraia-miúda dava mostras da sua força e rei-
vindicava o direito de dizer armada – não quero! (HERCULA-
NO, p. 90)

O narrador está com o povo, do ponto de vista moral, mas não ig-
nora os perigos da manipulação e da psicologia volátil das multidões; 
logo a seguir acrescenta: 

O elemento democrático erguia-se para influir ativamente na mo-
narquia; enxertava-se nela, como princípio político, a par da aris-
tocracia, que, com a manopla de ferro, arrojava a plebe contra o 
trono, sem pensar que brevemente este, conhecendo assim a força 
popular, se valeria dela para esmagar aqueles que ora sopravam os 
ânimos para a revolta e davam nova existência ao vulgo. (p. 90-1)

Assim, a mesma multidão enfurecida que num momento se mobi-
liza para atuar no momento seguinte dissolve-se, para logo se reacen-
der aos discursos dos líderes e de novo esmorecer quando lhe dizem 
que o rei fugiu: “O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam ir-
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remediavelmente perdidos.” (p. 133). E assim ficou, um gigante ador-
mecido, quando D. Fernando, já casado com Leonor Teles, festejou as 
bodas no Porto com um beija-mão indesejado14; ou quando claudicou 
na defesa do reino, deixando o rei de Castela sitiar a capital; ou quan-
do, por exigência de Leonor, cedeu a vinganças cruéis, mandando exe-
cutar todos os que instigaram a rebelião. 

A deslealdade quebrou o elo afetivo que une um rei e o seu povo e 
com isso ambos se desqualificam. Herculano tem certamente presente 
o famoso verso d’Os Lusíadas (canto III, est. 138), precisamente sobre 
D. Fernando, onde se diz “Que um fraco rei faz fraca a forte gente”. No 
final irónico desta história, diz o narrador: “E o povo?... Oh, este, sim! 
Mostrava-se agradecido e bom no meio de tantas infâmias e crimes. 
[...] Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer por sua 
senhoria!” (p.177).

E o rei? Pode um rei estar no trono sem exercer o poder? E pode 
exercê-lo sem se apoiar no respeito dos seus súbditos? Pode, sob a for-
ma de um simulacro do poder. A solidão do soberano que perdeu o 
amor do povo toma aqui uma dimensão quase trágica, prelúdio da cri-
se maior que haveria de suceder. Pouco tempo depois enfrentava Por-
tugal a ameaça da independência e o povo seria chamado a tomar em 
mãos o seu destino. 

Talvez ainda hoje, em tempos pouco propícios a euforia naciona-
lista, este texto nos interpele, porventura mais do que os anteriores. 
Como notei no início desta intervenção, a memória das nações não se 
constrói apenas de narrativas heroicas e luminosas; também se faz de 
perdas, de sofrimento partilhado, às vezes de humilhação coletiva. São 
essas memórias traumáticas que ajudam a humanizar a nossa comuni-
dade imaginada.

14 “Triste era, também, o aspecto dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se 
apinhavam para ver passar aquele préstito real.” (p. 141). Não havia ainda, nota Hercu-
lano, a força dos “burgueses” portuenses que insuflaria à cidade o espírito da liberdade.
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