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No contexto atual de reivindica¢io de uma atengéo particular as subjetividades
dos processos politicos e historicos vividos por védrios grupos de pessoas que nos
definem como sociedades, o que Anne Muxel, no seu livro Individu et mémoire
familiale (1996), definiu como memoéria familiar encontra um renovado interesse.
Ja Maurice Halbwachs, no seu estudo classico, aponta a familia como o quadro
social onde se constroi uma memoria comum que possibilita a compreensio do
mundo e uma autocompreensdo, chamando desde logo a atengdo para o carater
coletivo e simultaneamente individual deste tipo de memdria, ou seja, ao mesmo
tempo que ha neste quadro uma série de elementos memoriais comuns, a forma
como cada membro desta comunidade familiar constrdi a sua memoria e a converte
em narracdo é diferente e unica (1992: 70). Na mesma linha, Astrid Erll desenvolve
aideia dasligacOes que se estabelecem entre as formacoes mais privadas da memo-
ria, individual e familiar, e as coletivas, ou seja, as memdrias publicas, nas suas
diversas declinacdes (Erll, 2011: 308). Marianne Hirsch, ao apresentar o conceito
de pos-memoria em Family Frames (1997), elege o meio familiar, os lacos consan-
guineos e afetivos, como o cerne da sua abordagem e sublinha a importancia das
imagens familiares e histdricas - as cartas, com as suas formas, as suas cores, 0s
seus selos, os seus nomes e enderecos indicando casas distantes, filmes familiares
e de propaganda, objetos, fotografias — isto é, um conjunto de imagens que concor-
rem para a transmissdo e formacdo de uma narrativa familiar e individual de
intensa densidade visual. Em 2001, sublinha a importancia do que designa de
“affiliative postmemory”, ou seja, das memorias resultantes da interacdo entre a
memoria intergeracional familiar, que a segunda geracdo articula com outras estru-
turas de mediacdo, ampliando assim o contexto da transmissdo (Hirsch, 2001: 12
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e 115). Beatriz Sarlo, partindo da anélise de um contexto das ditaduras latino-ame-
ricanas, faz uma ampla critica ao conceito, sublinhando, dois aspetos que me pare-
cem importantes: ndo descurando a importancia do ambiente familiar na formacéao
identitaria do sujeito, lembra o conflito geracional tipico das relagdes familiares,
introduzindo assim um elemento de descontinuidade entre as vivéncias dos pais
e a designada pos-memdria dos filhos que, por si, questiona e reconfigura as rela-
¢Oes familiares e a sua importancia na interpretagdo do passado; destaca ainda a
importancia das memorias coletivas instituidas e produzidas no espago publico na
construcdo da relacdo das geragdes seguintes com o passado e os seus reflexos nas
identidades contemporaneas, sublinhando, assim, a dimensdo politica e publica
da pds-memdria (Sarlo, 2007: 97 e 104). Em 2008, Hirsch densifica o conceito acen-
tuando o “investimento imaginativo da segunda geragdo movido pela necessidade,
pelo desejo e pela projecdo narrativa” (Hirsch, 2008: 106 e 111), ou seja, mostrando
que a pés-memoria ndo é um espaco passivo da memdéria transmitida, mas uma
acdo e uma reivindicacio perante as geracoes anteriores sobre os sentidos da histd-
ria, e volta a afirmar a importancia dos discursos artisticos na concretizacdo deste
tipo de memoria, plena de narrativas e imagens a interrogar e reelaborar. Na
mesma linha, Nina Fischer define a importancia da memoria familiar para a segunda
geracdo e realca o investimento sincero e, na maioria das vezes, doloroso, que esta
realiza sobre um passado vivido pelas gerac¢des precedentes, que se projeta no seu
presente. Nina Fischer analisa o trabalho de memadria da segunda geragdo a partir
de determinados tdpicos, particularmente relevantes para o meu estudo: objetos,
nomes, corpos, comida, festas e experiéncias (2015: 5). Topicos que, no fundo, s6
ganham dimensdo intergeracional a partir das narrativas que os enquadram e da
performance dos que as transmitem ou dos siléncios que encerram quando ques-
tionados. Anténio Sousa Ribeiro ao refletir sobre os complexos processos da memo-
ria, a partir da perspetiva transgeracional, sinaliza a densidade do prefixo p6s na
palavra pos-memdria, assinalando a dimenséo discursiva deste tipo de memoria
e a complexidade da transmissao:

Mais, assim, do que transmissdo ou transferéncia intergeracional, do que se
trata é da construgio de uma relagdo com o passado que permita a membros
das geracdes seguintes compor a sua propria narrativa e produzir sentido a
partir do que muitas vezes era o siléncio inexplicavel dos pais.

Mas o que é que pode levar uma segunda ou terceira geracdo ao investimento
num processo que, muitas vezes, lhe trarad mais perguntas do que respostas,
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que ird, quase inevitavelmente, abrir feridas de que, por vezes, nem se suspeit-
ava a existéncia ou a profundidade? (Ribeiro, 2018: 15).

No caso em estudo no projeto MEMOIRS, as herancgas coloniais na Europa
contemporanea, a partir de entrevistas realizadas e do estudo de representacdes
artisticas de descendentes de pessoas envolvidas nos processos e movimentos gera-
dos pela descolonizagédo de poténcias colonizadoras como Portugal, a Bélgica e a
Franga, nos anos 1960 e 1970 do século passado, a resposta é multiforme.

Trata-se de um conjunto de pessoas muito diverso que tem uma heranca
comum - viram as vidas dos pais atravessadas por um momento da historia extre-
mamente marcante pela revolugdo que introduziu nas suas vidas, na configuracéo
dos seus paises e das suas identidades — sobre a qual produziram as mais diversas
narrativas e memorias. O que me interessa reter nas concetualiza¢des referidas,
é, por um lado, a relacdo intergeneracional que subjaz a esta memoria dos descen-
dentes e a questdo da transmissdo e da heranga, por outro lado, a ligagdo que esta
memoria familiar profunda e fundadora de um individuo encontra com a sua
experiéncia presente de cidaddo ou artista europeu. Finalmente, um ponto parti-
cularmente importante neste estudo, é a avaliacdo dos rastos da materialidade
destas memorias, e a sua possivel ancoragem a objetos concretos ou a um patrimoénio
difuso mais dificil de categorizar que explica, consciente e inconscientemente, as
herangas familiares e as suas projecoes nas sociedades contemporineas europeias
de hoje. Trata-se, portanto, de um tipo de memdria que conjuga varios tempos, mas
que, como afirma Anne Muxel, € o presente de um passado a ser permanentemente
atualizado em fungdo dos contextos, dos estimulos recebidos, dos desgostos e lutos
vividos e, aspeto fundamental, dos lagos afetivos e das emocdes que ligam os membros
ativos destas memorias (1996: 7). Retenho aqui dois aspetos fundamentais: um de
carater concetual como Antonio Sousa Ribeiro apontou — uma constru¢éo sobre
um passado alheio, mas no qual se inserem as suas origens e, que portanto, lhes
diz respeito; outro, contextual e que tem que ver com o momento destas entrevistas,
feitas a partir da generosidade dos entrevistados, e num tempo em que se passaram
mais ou menos 50 anos sobre 0s eventos traumaticos, e os seus pais sdo na maioria
dos casos, idosos, estdo reformados das suas atividades e, por vezes, ja faleceram.
Estas condigOes sdo determinantes nestas memdorias em constante reelaboracéo e,
no caso concreto de que aqui me ocupo — o acesso, o valor e a interrogacdo dos
objetos —, este contexto € particularmente relevante, ndo sé no plano privado, mas
também no seu impacto publico, a partir da inscrigdo destes objetos e deste contexto

205



A CENA DA POS-MEMGRIA. 0 PRESENTE DO PASSADO NA EUROPA POS-COLONIAL

reflexivo em obras de arte, que sdo também, muitas vezes, didlogos postumos com
a figura dos entes queridos perdidos - pai, mée / patria.

Foi, alids, num processo de luto pela sua mée que o historiador francés Benja-
min Stora escreveu Les Clés Retrouvés — une enfance juive a Constantine (As chaves
reencontradas — uma infancia judaica em Constantine) (2015), evocando as chaves
da casa da familia Stora em Constantine, na Argélia, deixada para tras na sequéncia
da descolonizacio, em 1962, e encontradas pelo filho na recolha dolorosa dos objetos
pertencentes a sua mie. Perdida hd muitos anos a fungao imediata das chaves, elas
reemergem como reliquia, a partir da qual é possivel a reabertura simbalica da
casa / pais natal pela memdria do filho, agora ja néo o historiador de uma vida
obcecada a tentar perceber todos os lados da histéria e das memorias da questdo
argelina em Franca, mas apenas Benjamin hé 60 anos em Constantine, a sua familia,
a sua comunidade, as festas, a religido, a sua cidade, a Franca da escola e depois
dos militares, com a guerra e os atentados e o fim deste tempo. Identicamente, na
morte do seu pai, Béatrice Commengé, ficcionista, recebe todo o corredor da casa
do seu pai com centenas de livros sobre a Argélia onde tinha nascido e crescido,
sendo este o sinal para regressar ao espaco preciso da infancia e dessa herancga
com morada fixa, porém fantasmatica, Alger, Rue des Bananieéres (2020):

De que tinha eu tentado proteger-me ao manter a distancia, até a morte do
meu pai, esta “biblioteca da Argélia”, como ele gostava de lhe chamar e de que
tanto se orgulhava? [...] Encontrei-me diante de um bloco informe de cento e
trinta anos de histéria, em que me pareceu urgente colocar alguma ordem, se
queria ai encontrar o meu lugar, no final da cadeia. Comegando pelo principio,
em suma. (Commengé; 2020: 6)!

De uma gerac¢do muito posterior, o escritor portugués Paulo Faria inicia a
escrita do seu primeiro romance, Estranha guerra de uso comum (2016), na sequén-
cia da morte do pai e do recebimento da heranca da guerra dele, concretizada em
varios objetos: agendas, cartas, fotografias, recordagdes materiais do tempo da
Guerra Colonial, em que o pai participara na antiga colonia portuguesa de Mogam-
bique e que vio ser centrais na elaboracdo estrutural e material do seu romance.

E também a partir de objetos que o encenador belga Jan Lauwers escreve a
tragicomédia Isabella’s Room (2004), uma pega produzida pela NeedCompany, da

! Todas as traducdes sdo da autora.
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Bélgica, e inspirada nas interrogacdes que Jan Lauwers coloca a si proprio perante
a heranga que recebeu, na sequéncia do falecimento do pai, e que vai colocar no
centro da narrativa:2 um acervo arqueoldgico de objetos africanos, que coloca por
si, em cena a questdo da heranca e da colegdo, da colonizac¢io e do roubo ou da
viagem ndo consentida de muitos objetos. Estes sdo 0s objetos que preenchem o
quarto de Isabella Morandi, a herdeira. No seu quarto, Isabella, idosa, cega e isolada,
conta a sua vida e, através da sua memdria, acedemos a uma conturbada histéria
de familia baseada em mentiras e ilusdes, que se entrelaca com a histéria europeia
do século XX: as duas Grandes Guerras, Hiroshima, o colonialismo europeu em
Africa, 0 modernismo, as descolonizacdes e a ascensdo da extrema-direita na Europa
atual.

Finalmente, é também a partir de objetos e de um outro tipo de luto, mais
extenso e coletivo, mas igualmente denso, que, no &mbito do Kunstenfestivaldesarts,
de 2018, o coredgrafo e performer congolés Faustin Linyekula nos propde o espe-
taculo Batanaba, tendo como cenério o exterior do Museu de Terverun, na Bélgica,
0 museu europeu com a maior colecdo de objetos da Africa Central, que durante
anos executou trabalhos de renovagdo com o objetivo de dar uma visdo contem-
poréanea e descolonizada de Africa num edificio europeu concebido para alojar um
museu colonial. No centro da pega, de novo um objeto — uma pequena estatua da
etnia Lengola, a etnia da mée de Faustin Linyekula, por si encontrada nos armazéns
do Metropolitan Museum de Nova Iorque durante uma residéncia do artista. E
entdao que, com a sua familia, viaja até a aldeia da méae. No espetaculo, é encenada
essa viagem de retorno a aldeia natal, ao Congo natal, na procura das narrativas
emudecidas deste objeto. A questdo subjacente é publica e eminentemente politica
e ética: como veio este objeto parar ao museu nova-iorquino? Como pode o prota-
gonista e o seu pais reconstruir-se quando partes de si — os seus objetos, o seu
patrimonio - se encontram mudas, espalhadas pelos museus, as casas e as galerias
europeias? O que fazer com o Isabelle’s Room europeu, metafora de tantos museus
europeus? Que histdorias é que estes objetos podem hoje contar-nos?3

Como se processa entédo a relagdo dos nossos entrevistados no &mbito do
projeto MEMOIRS com estes e outros objetos que de certa forma evocam fantasmas
da empresa colonial em terras distantes e cuja proximidade advém de espacos/

2 A peca foi estreada no Festival de Avignon, em 2004. Vi-a no Festival de Almada de 4 a 18 de Julho de
2018. Agradeco a Anténio Pinto Ribeiro a indicacdo da peca e a discussdo a sua volta. Cf. Salino, 2004.
3 Sobre estas qguestdes, ver Ribeiro e Ribeiro, 2020.
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/casas familiares e de sentimentos intimos que se entrecruzam com momentos da
histéria coletiva europeia? De que forma € os seus rastos e prolongamentos se
manifestam hoje nas memdrias individuais e coletivas europeias? Quais as questdes
que colocam e as respostas que trazem sobre o passado e sobre o presente?

“Ca c’ est complique...”

Karima, nascida em Franca em 1961, neta e filha de argelinos envolvidos na
luta de libertacdo da Argélia em Franca, mostra, na sua entrevista, 0 COmpromisso
familiar intimo, que enforma estas memorias e que, sendo profundamente politico,
apresenta contornos especificos pela natureza familiar que o enquadra e que é
transversal a muitos outros testemunhos:

Isso é complicado, o racismo que eles vivenciaram, a miséria na Argélia, o
colonialismo, é dificil transpor tudo isto para a minha geragdo, que se inter-
essou por estas questdes. Quando entramos na intimidade dos nossos pais,
ndo é o mesmo do que abordarmos a questdo das discriminagdes de uma forma
global ou de uma forma livresca e externa, mas, a partir do momento em que
abordamos estas questdes a partir da intimidade de entes queridos que as
viveram, é doloroso sim, é muito doloroso. (Karima, entrevista realizada por
Fatima Rodrigues, Marselha, 10 de janeiro de 2018)

E pela memoria familiar dos nossos entrevistados, tantas vezes declinada
num “nés” que define este grupo inicial e fundador, que acedemos aos lugares, as
casas, aos cheiros, aos sabores, as musicas, as linguas, aos sons, aos rituais, as rezas,
as histdrias e lendas familiares, aos objetos, as fotografias, as cartas, a uma voz de
um familiar que nos traz uma imagem, a memdoria de um corpo e dos seus gestos,
tantas vezes prolongados nas geragdes seguintes do ponto de vista genético e compor-
tamental. E assim que acedemos a um conjunto de valores e de historias que nos
define e nos identifica, conferindo-nos os mecanismos de pertenga a um grupo, a
um espaco e a um tempo s6 aparentemente continuo, mas, na verdade, permanen-
temente interrompido por fissuras ou ruturas. Simultaneamente, e num processo
intrincado, é dentro deste grupo familiar que nos autonomizamos, definindo-nos
como um individuo portador da sua prépria memoria, informada por esta memdria
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familiar, que esta sempre em dialogo e em confronto com uma memdria publica
que nos & contemporanea. Ou seja, quando hoje um filho da guerra, ou de um
retornado, de um pied-noir, um africano europeu, é confrontado com a nossa entre-
vista e 0s nossos pedidos sobre a escolha de um objeto que encapsule a sua historia,
e se depara com uma fotografia ou um objeto familiar que evoca o pais distante
onde a sua familia esteve ou tem origem, ou onde o seu pai esteve na guerra, aciona
de imediato uma série de outras imagens, ideias e discursos que fazem parte da
memoria publica, e nem as distingdes nem as conexdes sdo imediatas e
cristalinas.

Delphine, nascida em Paris, em 1983, filha de uma familia judaica com um
passado marcado por alguns episodios traumaticos nos tempos da Argélia francesa
fala-nos das imagens que tem desse pais que estad na origem da sua familia, em que
essa mistura é evidente:

Sdo imagens bastante vagas [...]. Bem, as imagens que retenho, néo foi por
intermédio dele [0 pai]. Lembro-me de ter visto um filme que traga a infancia
de Camus, portanto na Argélia. E eu retenho sobretudo essas imagens de uma
cidade sob o sol, com um calor abrasador [...]. Acho que o que tenho em mente
sdo mais as imagens desse filme do que qualquer coisa que alguém me tenha
me contado. (Entrevista realizada por Fatima Rodrigues e Fernanda Vilar,
Nice, 16 de julho de 2018).

Por seu turno Nathalie, nascida em 1964, na Bélgica, de uma familia com
tradicdo colonial no Congo desde 1891, fala da sua memdria construida de imagens
e sublinha a importancia das fotografias e das narrativas que as acompanhavam
e que ela reproduz:

Bem, na verdade o meu avo foi em 1917, mas o pai dele ja 14 tinha estado em
1891, na época de Leopoldo. [...] Entdo, tenho fotografias do meu avo na época
colonial. [...] Esta é em casa, esta é minha avé na casa colonial e esta é também
do meu avd, ele era muito alto. [...] E isso, 0s comentarios sdo muito impor-
tantes, caso contrdrio ndo sabemos onde é, o que é, quem é... (Entrevista real-
izada por Margarida Calafate Ribeiro e Fernanda Vilar, Paris, 3 de outubro de
2018)

Estas imagens difusas sobre objetos concretos, como as fotografias antigas

em que ja ndo se identificam todos os presentes, como cartas para destinatarios de
quem ja ndo se identificam os nomes, selos antigos, notas, documentos, baus, malas,
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armas, medalhas, cestos, tapetes, bijuteria, joias, estatuetas, mascaras, tecidos,
cassetes, filmes familiares, objetos religiosos, sdo elementos referidos pelos nossos
entrevistados. Mas ha também uma forte referéncia a outros habitos, outras roupas,
ao som de outras linguas, sotaques, vocabuldrio, vozes, musica, cheiros, sabores,
dancas e festas, comidas, doces o que nos aponta também para a dimensao sensorial
deste patriménio familiar, que, tal como os objetos, precisa de um discurso que os
esclareca e de um espaco que os acolha.

Na maioria dos casos, a casa que acolheu estas dimensdes materiais e imate-
riais recordadas e transmitidas, estd perdida, situa-se num pais distante e, even-
tualmente, num pais que, nos moldes recordados pelos familiares ja nao existe,
como afirma Karime:

E depois a Argélia, quer dizer, eu recebi uma histéria da Argeélia através do
meu pai, mas essa Argélia ndo existe. Pelo menos, ja ndo existe. (Entrevista
realizada por Fatima Rodrigues, Marselha, 10 de janeiro de 2018)

Numa formulagio muito préxima, Hubert Ripoll, autor de um livro de depoi-
mentos de filhos de pied-noir significativamente intitulado L'oubli pour mémoire
(O esquecimento para memdria), falando aos seus filhos da Argélia francesa que
deixou adolescente, na sequéncia da independéncia em 1962, afirma, “Sou de um
pais que j ndo existe” (Ripoll, 2019: 39), e ndo sera muito diferente para um herdeiro
de alguém que regressou de Angola, de Mogambique ou do Congo. A perda da casa/
pais representa, assim, um duplo sentimento de perda, que passa para as geracgoes
seguintes: perda afetiva, de pertenca familiar, coletiva e memorial relativa a um
espaco e a uma histéria, mas também material, pela despromogao social e econo-
mica que a perda da casa significou e que vai caraterizar as narrativas sobre os
primeiros anos da familia no pés-descolonizag¢do. Quando Dulce exibe os seus
ciezinhos de porcelana, que trouxe para a entrevista que realizamos, o importante
é a memoria de uma histéria de despossessdo que ela verbaliza a volta daquele
objeto hoje e que nos permite ver que os cdezinhos sdo o unico objeto que trouxe
no processo traumatico de vinda de Angola para Portugal em 1975, ainda crianca.
Hoje, condensam a sua memoria material de uma infancia associada a Angola e
de uma rutura simbolizada no facto de os proprios cdezinhos no processo das
viagens e mudancas terem perdido a mae, e manterem na sua materialidade essa
cicatriz:
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Os meus caezinhos [...] Sdo lindinhos, ndo sdo? Sdo os dois objetos mais antigos
que eu tenho, de Angola, estdo na minha secretaria e foram-me dados ainda
nao estava na escola. Foi um amigo do meu pai que nos deu. Aliés, isto nédo é
s0 meu, isto € meu e da minha irma. Eles tinham uma mie, que tinha duas
correntes a prender os filhos. Os filhos ainda tém aqui os furinhos das correntes
que os prendiam. E isto, acompanharam-me sempre e nos dias que estou assim
mais triste eu penso que estas duas pecazinhas sobreviveram aquilo tudo,
portanto eu também consigo safar-me. Basicamente é isso. (Entrevista realizada
por Antonio Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, Lisboa, 30 de janeiro
de 2019)

Os sentimentos de resiliéncia, de coragem, de resisténcia, de ndo pertenca,
de desterro, de exilio, de vulnerabilidade, de disrup¢do de uma trajetoria familiar,
vividos pelas primeiras geragoes atestam a complexidade multifacetada desta perda,
avolta da qual se tece um discurso marcado pela auséncia material, pontuado por
fragmentos — objetos, habitos, sabores, linguas, musica — da casa europeia com 0s
quais o herdeiro convive e desenvolve a sua identidade. No novo pais saido da
independéncia, outros terdo ocupado essa casa/pais, outros usardo aquelas que
foram as coisas das suas familias, os objetos que nem puderam, na maioria dos
casos, trazer na saida apressada e, muitas vezes, cadtica; outros habitardo aquelas
casas, andardo naquelas ruas, amardo aqueles objetos. Essa é, porventura, a maior
evidéncia nas nossas entrevistas — a falta de objetos — que assinala a violéncia da
experiéncia de desterritorializa¢do e introduz uma rutura na narrativa familiar
oral, visual e material. Para os descendentes, restam, por vezes, e apenas, 0s objetos
da propria fuga, malas, baus, cobertores, chaves de casas perdidas, documentos
antigos de familia, mapas, utensilios, fotografias e, sobretudo, imagens visuais e
narrativas de uma casa e de uma histéria fantasiosa que lhes estaria reservada,
mas em relagdo a qual pouco sabem com precisdo ou que desapareceu. As viagens
de regresso aos locais onde a familia viveu refletem, muitas vezes, a busca da
materialidade dessa memoria narrada, a materialidade de uma heranca que nédo
se concretizou, mas sem sombra de nostalgia. Os objetos que restam epitomizam
um conjunto de coisas e tém uma funcéo afetiva, emocional e social. Dependendo
do contexto de onde emergem sdo também marcadores sociais simbdlicos, que a
narrativa da perda e da desterritorializagdo exacerbam e reconfiguram.

Diferente €, contudo, a posicdo da filha ou de um filho de um homem metro-
politano mobilizado para a guerra, cujas fotografias, cartas e objetos estdio na casa
da familia e tém, muitas vezes, uma relagdo direta com a fungio especifica
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desempenhada pelo pai. No entanto, as fotografias que interpelam alguns dos
descendentes sdo aquelas que mostram um cendrio excéntrico para uma situagdo
de guerra — o pai em convivio com os locais, o pai na praia, 0 pai na esplanada,
cendrios familiares como os de uma vida burguesa numa Africa em guerra, evoca-
dos por Brigitte, francesa, nascida em 1960, na Argélia, assim descrita pela made,
comentando as fotografias, em que ela se encontra ainda bebe:

Todos os dias havia bom tempo e era como estar de férias. (Entrevista realizada
por Fatima Rodrigues e Felipe Cammaert, Paris, 27 de Setembro de 2019)%

Brigitte considera hoje que a Guerra da Argélia ndo terminou. Foi deslocada
para a Franca atual, na organizagao do territério, em particular nas cidades e nas
suas periferias, na discriminagao, no racismo, nos ndo-ditos da sociedade
francesa.

Por seu turno, Hugo, nascido no Porto, em 1974, centraliza este espanto sobre
as fotografias do tempo da guerra em Africa a volta de um objeto especifico, um
colchio de praia, presente nas fotografias do seu pai em Angola:

Eu acho esta foto muito interessante porque, o pais estava em guerra, esta
aqui a data, 69. E ele estd aqui deitado em cima do colchédo, muito confortavel,
muito relaxado. E, estas pessoas todas ali na ilha do Mussulo, na praia. E estes
individuos, num ponto qualquer, tinham de ir para 0 mato para proteger este
mundo. Este mundo é um bocado irreal, ndo é? Estas pessoas vivam assim em
Angola, neste limbo, nesse estadio de amnésia, inconsciéncia, o que queiramos
chamar, ndo é? A boiar, num colchio de ar, a histéria. Hum, sim. E depois esse
colchdio voltou para Portugal como as figuras do Lobo Antunes, que vém a
boiar para Portugal. Essa inconsciéncia voltou para Portugal, essa ndo-distancia.
E continuou com os retornados, as pessoas a boiar neste colchdo. Por isso eu
escolhi esta foto, tem um valor afetivo, antigo, lembro-me sempre dela. Isto é
complicado. (Entrevista realizada por Anténio Pinto Ribeiro e Margarida Cala-
fate Ribeiro, Figueira da Foz, 9 de agosto de 2017)

4 Brigitte ¢ escritora, Un loup pour 'homme (Um lobo para o homem) é um dos seus romances dedicados
a Guerra da Argélia em que esta frase também esta presente.
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“0 retorno nao existe nem no tempo, nem no espaco”

Paula, nascida em 1961, na antiga Lourengo Marques, em Mogambique, numa
familia residente havia gera¢des na antiga colénia, veio ainda crianca para Portugal
logo em 1974, tendo, portanto, memorias proprias, ainda que difusas, dessa vida
anterior da sua familia. Em 2000, realizou com a familia uma visita a Mocambique
para confirmar se o céu de que se lembrava como diferente do que passou a ver
em Portugal existia de facto, para ver a casa de que tinha memdrias de infancia:

Perde-se, perde-se o legado, mas perde-se também o espaco, quer dizer os
espagos que eu visitei eram basicamente os espacos que tinha na memadria,
ndo é? Das férias, dos Natais, as casas de familia, casas dos meus avés na
“Namaacha”, a casa dos meus tios na “Moamba?” [...] Isso, de facto, é uma
memoria, € um espaco ao qual nunca se regressa. [...] Ndo estdo 14 as pessoas,
nao estdo la as coisas. Desapareceram. (Entrevista realizada por Margarida
Calafate Ribeiro, Espinho, 7 de fevereiro de 2017)

Manuel, nascido em 1963, em Nampula, no Norte de Mog¢ambique, onde a sua
familia estava ha varias geragdes, revisitou as casas de infncia na antiga colénia
e regista de forma mais veemente a rutura na cadeia familiar que a despossessio
da casa trouxe e que ainda hoje o perturba:

Viaminha casa, e ndo quis entrar na minha casa ... Porque é que eu néo quis?
Averdade € que ... era a minha casa e nio era a minha casa! Estava habitada!
[...]. Estive com a pessoa que vive do lado, onde nés vivemos, e fotografei, falei.
Foium processo de autorrepressao. [...] Fiquei ainda mais inquieto na casa da
Praia das Chocas: fui a Praia das Chocas e ndo encontrei a casa! Fotografei
tudo e ndo encontro a casa! Porque, entretanto, sofreram alteracdes, é claro!
E eu tinha quase a certeza, eu fiz o percurso, andei de tras para a frente,
consegui ver alguns elementos desta memdria construida, tentei e... Isso sim,
perturbou-me! (Entrevista realizada por Anténio Pinto Ribeiro e Margarida
Calafate Ribeiro, Porto, 28 de novembro de 2017)

Nos primeiros anos dos processos migratérios e do “retorno” tanto das guerras
como das antigas coldnias, o siléncio foi talvez a maior heranca “transmitida” as
geracgoes seguintes, como tdo bem mostrou Florence Dosse no seu estudo sobre
filhos de mobilizados intitulado Les héritiers du silence — enfants d’appelés enAlgeérie
(Os herdeiros do siléncio - filhos de mobilizados para a Argélia) (2012), Hubert Ripoll
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em L’oubli pour mémoire, relativo a filhos de antigos colonos da Argélia (pied-noirs),
Clarisse Buono em Pieds-noirs de pére en fils (Pieds-noirs de pai a fitho) (2004), mais
recentemente, nos textos de descendentes da Argélia reunidos no livro L’Algérie
en héritage (A Argélia em heranga) (2020), organizado por Martine Mathieu-Job e
Leila Sebbar e, como nos vimos no Centro de Estudos Sociais da Universidade de
Coimbra, no ambito do projeto de investigacdo “Filhos da Guerra Colonial: pés-me-
méria e representagdes” (2007-2011) e, desde 2016, no projeto MEMOIRS (Ribeiro,
Ribeiro e Vecchi, 2012; Ribeiro, 2016, 2019; Vecchi, 2016; Ribeiro e Ribeiro, 2018;).5
Havia, nestas familias tdo diversas —na sua condigdo social, na sua ligagao a colonia,
na sua faixa etaria —, uma necessidade de luto sobre a perda que as varias formas
de rutura introduziram de forma avassaladora nas vidas das pessoas e na vida dos
paises, a que se juntavam razdes de natureza sociopolitica e de legitimacao dos
poderes saidos da reconfiguragéo das nagoes europeias e africanas.

Répida e silenciosamente, as guerras coloniais tornaram-se inconfessadas e
inconfessaveis e o regresso de milhares de colonos foi gerido como um efeito cola-
teral do final dos impérios, reduzindo-se o espago de recordagao aos seus protago-
nistas: os ex-combatentes, os retornados, os pied-noirs e as suas familias. Paralela-
mente, e ainda mais invisivelmente, muito africanos tentavam também a sua sorte
nas antigas metropoles em processos complexos de deslocacdo, fuga e migracao,
que se prolongaram ao longo das décadas de 1980 e 1990, nao s0, portanto, em fuga
dos processos de descolonizagdo e do fim das guerras coloniais, mas das guerras
civis, da falta de desenvolvimento, da desilusdao com 0s novos re,gimes.6 Mas tenta-
va-se fazer passar tudo como “uma histéria de familia” - na verdade de muitos
milhares de familias —, que se tentava que ndo transpirasse muito para o espago
publico, ainda que o espago e a vida dos paises se transformasse Com a sua presenca,
se pensarmos em particular em cidades como Lisboa e Marselha e nas suas regioes
limitrofes, e na influéncia decisiva que muitos dos retornados, pied-noirs, ex-com-
batentes e africanos tiveram nos setores publico e privado da vida dos seus paises.
Estas pessoas traziam em si um misto de encoberto, novidade, exotismo, fuga, que
ao mesmo tempo que repelia, seduzia; no contexto dos regressos, a logistica que
foi necessario implementar nos paises de acolhimento’ tornaria muito dificil a

> Mais informagdo: https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/ﬁlhosdaguerracolonial/pages/intro.html.

6 gobre isto ver Ribeiro, 2016, 2018; Vecchi, 2016; no caso da Bélgica, é importante registar que uma grande
parte da comunidade congolesa vermn nos anos da ditadura de Mobutuy, no antigo Zaire. Ver Demart et al.
(2017).

7 Ver Ribeiro, 2002; Scioldo-Ziircher , 2010; Ribeiro e Ribeiro, 2018; Delaunay, 2019.
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ocultagéo, e, num inquestionado prolongamento da atitude colonial, tentou-se tornar
“natural”, o que ndo era natural. Por isso, na esmagadora maioria das nossas entre-
vistas, notamos a transmissdo familiar de um excesso de meméria privada contra
um deficit da memdria coletiva, que, pela discriminacéo e pelo siléncio, iludia e
evitava a consciencializagdo sobre a mudanca e o significado que a deslocacio
destas pessoas assinalava. Na verdade, a sua presenca sinalizava a transicdo da
Europa como continente colonizador para uma Europa pds-colonial. As imagens
a que apelavam, de colonizador, de colonizado, de assimilado, ex-combatente eram
estranhas em territorios europeus e as suas novas identidades — pied-noir, retor-
nado, migrante — para si préprios estranhas, tinham, de facto, sido adquiridas no
proprio processo de travessia que cumpria este movimento. Tratava-se de grupos
muito heterogéneos e portadores de memdrias e experiéncias muito diferentes e
conflituosas entre si. Mas todos de alguma maneira se sentiam fora do discurso da
nagdo em que tentavam integrar-se e essa exclusdo, agravada pela situacéo de
perda que tinham vivido, tornava-se duplamente traumatizante e assim era trans-
mitida as geracoes seguintes.

A “casa ausente” de que fala Aleida Assman (2011: 402), no sentido familiar,
ganha, assim, os contornos da casa-pais e, no limite, da casa-Europa, que nao acolhe
e lhes € estranha. A transferéncia da casa-pais africano para o espaco europeu é
uma impossibilidade, e a primeira geracdo viverd essa frustracdo alimentando
sempre uma mitologia de retorno, de sentido inverso ao que tinha realizado, epito-
mizada na frase de Bruno, filho de um retornado e da Guerra Colonial, relativamente
a0 seu pai ha mais de quarenta anos a viver em Lishoa - “O meu pai ainda vive em
Angola”.® No momento do “retorno”, hd uma casa a montar composta por pessoas
e pelos seus corpos, pelos objetos que sobreviveram as mudancas e travessias e
pelo muito patrimonio imaterial que identifica estes sujeitos com o passado africano
dos seus antecessores, e que vai da religido a lingua, da culinaria aos habitos sociais,
a musica, a radio e a uma atmosfera que refaz a casa africana, como Anabela,
nascida em Luanda em 1964, nos descreve:

Fotografias, fotografias. Quadros, quadros, quadros, quadros. Muitos quadros.
Os quadros do meu tio, a arte, imagens ... mas também a musica, roupas,
comidas, formas de estar, a danga, adoro quizomba, sei 14, tanta, tanta coisa...
Coisas que nao sdo palpaveis e que eu sinto no dia-a-dia, mas que néo se podem

8 Entrevista realizada por Margarida Calafate Ribeiro, em Lisboa, 9 de Fevereiro de 2017.
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mostrar, coisas que fazem parte daquela vivéncia. Era uma vivéncia diferente,
muito diferente. (Entrevista realizada por Margarida Calafate Ribeiro, em
Aveiro, 4 de agosto de 2017)

Joaquim, portugués e cabo-verdiano, elabora as diferencas da sua casa rela-
tivamente a casa europeia, numa formulacdo semelhante a de Fatima, a de Medhi
ou de Hocine, franceses de ascendéncia argelina, e, como acontece em muitas
entrevistas dos varios grupos, a mée ¢ a figura central da transmissao desse patri-
monio imaterial que reconstroi a “casa africana” na Europa:

No6s aqui em Portugal, Cabo Verde continua sempre a existir dentro da nossa
casa. As pessoas vinham, a minha mée ajudava-os e havia sempre aquele
ambiente de Cabo Verde ali. Fora, néo, fora era Portugal. (Entrevista realizada
por Anténio Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert, Lisboa, 7 de Julho de 2017)
Entre nos, falamos em franceés, os filhos, a nossa lingua dominante é o francés,
mas com a minha mie falamos cabila. A minha maée ndo fala francés. [...] o
interior da casa era de facto uma atmosfera cabila. (Entrevista realizada por
Anténio Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, Marselha, 14 de fevereiro
de 2019)

Mais atento a transmissdo do patrimdnio cultural, Medhi, franco-argelino,
fala dessa casa transferida para os bairros de lata de Nanterre, em Paris, nos circui-
tos argelinos, de marcada heranca colonial.

Todas as manhds, acorddavamos com a radio Oran. Ah sim, todas as manhas o
meu pai, era mais forte que ele, de manhd, ele acordava e sintonizava a radio
Argélia. E nds ouviamos, ouviamos as cangdes argelinas, as noticias argelinas
em Franca. [...] Quando [os meus pais] rezam, deixam sempre a porta do quarto
aberta, para que nos, ao passarmos, 0s vejamos. [...] E, para além disso, eles
falam arabe [...], sempre nos deixaram falar francés entre irmdos e irmas, mas
com eles nio, com eles tinhamos de falar em 4rabe. E algo que queriam salvaguar-
dar e, na verdade, ha duas coisas importantes, a mée e a lingua. (Entrevista
realizada por Felipe Cammaert e Fernanda Vilar, Paris, 11 de janeiro de 2019)°

9 Mehdi Charef é realizador e escritor. Publicou em 2019, o livro Rue des Paquerettes, que versa sobre a
chegada da familia a Franca em 1962 e a vida inicial no bairro de lata com todos os emigrantes, argelinos,
portugueses e tantos outros. Foi “Prix littéraire de la Porte Dorée”, 2020.
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Mais tarde, o pai do nosso entrevistado consideraria essa transferéncia da
Argélia para Franga realizada ao ver o seu nome inscrito na caixa de correio de
um prédio de habitacdo social para onde a familia se mudara. Como o filho observa,
ainscri¢do do nome da familia, neste objeto a porta do prédio realiza outro contrato:
era uma prova de sucesso e realiza a transferéncia da casa/Argélia, para a casa/
Franca. A casa que, mais tarde seria dos seus filhos, como o pais.

Havia uma quantidade de caixas de correio, eram belas, e ele contemplava o
seunome. Eu ensinara-o a escrever o nome, ele contemplava o seu nome sobre,
dentro da caixa de correio - consegui — o seu nome sobre a caixa de correio.

Pedro, portugués, nascido em 1981 e cuja familia veio da Guiné-Bissau, em
1981, na sequéncia de uma amizade do seu pai dos tempos da Guerra Colonial,
refere a importancia da presenca da Guiné em casa de forma abstrata, mas subs-
tantiva do ponto de vista da sua identidade cultural:

Sim, sim, existiam, existiam fotografias, na gastronomia também e algumas
crengas. NoOs crescemos aqui em Portugal, e eu sé tenho a realidade de Portugal,
mas a minha cultura é guineense. Ha alguns objetos, mas sio decorativos.
Como € que eu poderia dizer que me faz lembrar Africa se eu nunca 14 estive?
(Entrevista realizada por Ménica Silva, Coimbra, 5 de junho de 2017)

Susana nasceu em 1985, filha de um filho de colonos em Angola que veio para
Portugal fazer o servico militar no tempo da Guerra Colonial e foi em Portugal que
conheceu a sua mae. Sabe que os pais ficaram em Angola até aos anos 80 e assinala
a importancia da musica e da festa na sua casa e na sua formaco.

A primeira memoria é da musica do Bonga, e da maneira como o paidancava.
E foi a explicar a musica e os passos da quizomba que ouvi pela primeira vez
falar sobre Angola. Era uma cassete com as musicas do Bonga: “Mariquinha
vem comigo para Angola”, “Tenho uma lagrima no canto do olho”. (Entrevista
realizada por Hélia Santos, em Coimbra, 6 de Julho 2017)

Para membros das segundas geragdes como os que acabamos de ouvir e como
Bruno, belga, nascido em 1984, descendente de colonos belgas no Congo, bem ilustra
a partir da sua experiéncia - “O Congo é uma imagem! E uma Imagem imagindria!
Porque mudou; as fotos de 1960 de quando o0 meu pai era pequeno com 8, 9 anos,
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isso ndo existe agora!”. Hoje sdo narrativas e objetos concretos que dédo materiali-
dade a estas imagens, sendo os mais referidos por si 0s postais, as cartas, as colegoes
de selos, os dentes de elefante. Duas dimensdes, no entanto, ganham particular
importancia, em praticamente todas as entrevistas e surgem relacionadas com
situacdes discursivas: por um lado a comida, saboreada normalmente em familia
ao longo de refeigdes que proporcionam o aparecimento de historias, relativas a
casa, ao pais perdido e as vivéncias; e as fotografias, relativas ao espago africano,
onde a familia viveu ou, noutros casos, onde o pai ou os pais estiveram no tempo
das guerras coloniais.

Como esclarece Anne Muxel referindo-se, especificamente, as fotografias, sem
duvida o objeto mais intensamente referido pelos nossos entrevistados:

Para convocar a memoria, as fotos, por si s6s, ndo sao suficientes. Elas sdo
veiculo de transmissdo que se instala mais ou menos bem, outras vezes nao.
O que faz a memoria € a interpretagao delas. O que faz a memoria é o poder
de evocacdo dessas fotos. (Muxel, 1996: 169)

Nina Fischer sublinha também a necessidade que todos estes objetos materiais
e imateriais tém de um discurso que os interprete e que narre a sua historia (2015:
29). Florence Dosse acrescenta um elemento importante —a apropriagdo que o
filho/herdeiro faz dessa histéria e desses objetos (2012: 169), criando, acrescento
eu, uma outra narrativa, uma narrativa contada a partir de si. Mas como € que nos
apropriamos da nossa prépria histéria? £ a partir desse discurso inicial a volta do
objeto e da memoria da dimensdo performativa de quem o profere, que se inicia
o mecanismo de apropriacdo pela segunda geragao. E alids, a partir das imagens,
das memoérias, das linguas em que as histdrias sdo veiculadas, mas também dos
siléncios, que as novas geracdes estabelecem uma ligacdo afetiva a pessoas desco-
nhecidas, a espacos que nunca visitaram ou de que tém uma lembranca difusa, a
objetos aparentemente remotos e, muitas vezes, sem funcionalidade no presente
para além da sua existéncia. E assim que se constréi um discurso de pertenca que
nos identifica. Até que ponto é a nossa historia? O que é que identificamos como
memaria?

£ sempre muito dificil para os entrevistados isolar uma primeira memaria
com um sentido de propriedade auténoma. Na verdade, ela estd sempre ligada a
algo que os coloca em relagao com esse primeiro espago familiar e € a partir deste
conjunto de fragmentos que, perante uma pergunta ou estimulo externo, comecam
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a elaborar um instavel discurso tnico, pois, se é certo de que ha tracos comuns na
historia de uma familia composta por esse patriménio familiar, que se configura
como um material de pertenca e identificacio, de um ser em comum ao longo das
geracoes, também é certo que cada individuo da familia constroi, com os membros
da familia e com o seu patrimdnio, uma relacdo tinica de elaboracdo individual,
como nos explica a obra de Anne Muxel. A meméria familiar é sempre um espaco
de comunicagdo real e/ou imaginaria intergeracional. Mas cada discurso de memdria
familiar proferido pelos seus elementos é tinico, constituindo uma histéria pessoal
sempre em reconstrucao ao longo da vida na sua interagéo com o passado a que
apela e com a contemporaneidade que lhe d4 sentido. E aqui, como bem sublinha
Antonio Sousa Ribeiro (2020), entramos na dimensio algo paradoxal da pds-me-
moria que € o facto de alguém que vai dar testemunho, pensar e potencialmente
escrever ou produzir uma representacdo sobre coisas que nio viveu.

E assim que Bruno, nascido em 1984, belga, bruxelense como se identifica,
membro de uma familia belga nobre e com relacées com o Congo desde o tempo
de Leopoldo II, passando pela Segunda Guerra, e que sai do Congo apenas em
1976, pode concluir: “O Congo néo é a minha histéria”, ainda que tenha crescido
a beira de um candeeiro-espingarda, a luz do qual o avé lhe contava histérias
familiares de cacadas e passeios, visse dlbuns de fotografias da sua elegante familia
numa vida colonial certamente confortdvel, se fascinasse com as colegdes de selos
do Congo belga, visitasse com frequéncia o Museu de Tervuren, onde a sua familia
revia o Congo deixado para tras. Compreende o lamento, a melancolia da sua
familia em relacdo ao Congo, mas nao se interessa particularmente nem por esse
passado, nem por esse pais. Talvez seja herdeiro desse lamento, admite, mas, para
s1, € ja algo mais além que estd em causa. A partir de uma reflexdo sobre objetos,
afirma:

O Congo ndo é a minha histéria, tal como os objetos de Tervuren nio sdo da
Beélgica, nem do Congo, alids, é uma partilha. Acho que nio nos cabe a nos,
enquanto pais colonizador, mostrar uma arte que néo é nossa. A histéria do
Congo pertence-lhes. E preciso convidé-los a discutir e decidir o que fazer ou
ndo fazer. E o minimo. Porque nio se trata de um patrimonio belga, mas de
um patrimonio partilhado. Todos os protagonistas deveriam estar sentados a
mesma mesa a discutir o assunto. Ndo compete a Bélgica decidir como apre-
sentar estes objetos ou decidir o que fazer! N4o é nossa arte! N6s ndo produz-
imos nada. (Entrevista realizada por Margarida Calafate Ribeiro, com Fernanda
Vilar e Felipe Cammaert, Bruxelas, 13 de marco de 2018)
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Por seu turno, Roland, flamengo, filho de mée congolesa e pai belga, cresceu
com estatuetas congolesas ao lado de pinturas da natureza flamengas, € essa mistura
faz todo o sentido para si, pois é essa adicdo que lhe da existéncia. Refere-se ao
Congo e aos objetos como algo de inscrito em si, parte de si, da sua casa, dos seus
paises:

O Congo sempre esteve presente. Ou seja, a presenca da minha mae, a sua
aura, a sua maneira de falar, de se mover, de comer, 0s tépicos das conversas.
Sempre houve na nossa forma de falar uma mistura de flamengo, francés e
kikongo, uma das linguas nacionais do Congo. Assim, o Congo sempre esteve
presente fisica e mentalmente, até mesmo espiritualmente de uma certa forma,
mesmo na decor®cdo da casa, na comida, sempre estive rodeado pelo Congo
4 minha volta e em mim. (Entrevista realizada por Margarida Calafate Ribeiro
e Antonio Pinto R-ibeiro, Bruxelas, 11 de julho de 2018)

Manuel, portugués, nascido em Nampula, Mogambique, em 1970, de familia
ha muitas gerac¢des instalada na entdo colonia portuguesa, relata que a vinda para
Portugal foi um choque para a familia. Apés a morte da avo que era, na sua opinido
a meméria oral da familia com as suas histérias de Mogambique, apercebeu-se de
que os pais ndo falavam de Mogambique. E foi perante esse siléncio que ele proprio
comecou a interrogar os objetos, a partir dos quais acabou por apresentar um
trabalho artistico, que narra a historia da sua familia, que € também uma parte da
histéria dos seus paises:

Pela primeira vez comego a olhar para os objetos: o que é que eles me contam?
Eles estiveram sempre presentes e estavam invisiveis [...] os objetos tém uma
biografia, como nos, e se eles sdo moveis, a nossa condicdo é semelhante: nasce
num lado com determinadas carateristicas, vai para um outro e vai repre-
sentando coisas diferentes. [...] Para mim era um prazer a partir de um objeto
falar com eles daquelas ligagdes todas e falar da Ilha de Mogambique, porque
essa cultura esta inscrita nos objetos, essa miscigenacgéo indo-luso-afro, para
mim era um prazer enorme! (Entrevista realizada por Anténio Pinto Ribeiro
e Margarida Calafate Ribeiro, Porto, 28 de novembro de 2017)

O que é que muda, portanto, quando os objetos sdo olhados do ponto de vista
das geracoes seguintes? O que muda é que aquilo que foi para a geracgdo dos pais
a perda inultrapassavel, pela recriacdo constante da vida deixada para tras — pelos
habitos, pela culindria, pela religido e por todo um patrimdnio imaterial -, é, para
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as geracoes seguintes, uma imagem ou uma série de imagens, mais ou menos
cintilantes, mas sempre o suficiente para registar uma situacao de diferenca em
relagdo as outras pessoas do pais, diferencas que se acentuam na escola, nos contac-
tos sociais, nos habitos, nos interesses, na forma de falar. Essa heranca vai-se trans-
formando numa adi¢do multipla identitaria de contornos que se vao dissolvendo
e que vao produzindo algo de novo. Assim, a pés-memdria ndo se baseia sé na
interrogacdo ativa do herdeiro de uma meméria alheia privada e publica, mas
também se transforma numa forma de conhecimento e de acdo. Kader Attia, um
artista franco-argelino, explica-nos esta situacio a partir da sua exposicio As raizes
também se criam no betdo, apresentada em Lisbhoa na Culturgest, em 2018, com
curadoria de Delfim Sardo. Como afirma o artista:

Esta exposicdo tem a ver com a minha existéncia porque cresci entre a Argélia
e a Franca e em Franca no meio do betdo. Portanto este corpo pds-colonial
que eu sou agora, que tém a vossa frente hoje, que cresceu com as narrativas
do colonialismo pelos meus pais e uma narrativa escolar do vencedor, que
nega completamente até hoje, os crimes contra a humanidade que foram
cometidos na época colonial em Africa, e no Norte de Africa, produziu uma
espécie de reflexdo prépria [...]. Ndo é facil para as pessoas encontrarem o
seu caminho.10

Os objetos da exposi¢do remetem para o universo publico e familiar epitomi-
zado na betoneira ligada ao seu pai e ao trabalho deste na construcdo civil, de onde
emana nao o cheiro do betdo, mas das especiarias da sua mae que lhe traz a cozinha
argelina, a casa argelina em Franga, e a nostalgia da imagem da Argélia deixada
para tras pela geracédo dos pais, evocada em particular em Untitled (couscous), de
2009, uma duna de couscous que alude a cidade de Ghardia, no Sahara argelino,
que terd influenciado Le Courbusier que a visitou nos anos 30. O outro espaco
exterior € o betdo dos alojamentos das periferias onde residiam familias de emigran-
tes trabalhadores pds-coloniais, mas também do Sul da Europa, para quem nio
havia uma histéria em comum com a Franca. Também por isso, a comparacio e a
agregacao de todas as pessoas no mesmo espago como “migrantes”, obedece a uma
16gica de invisibilizacdo da histéria violenta partilhada entre os dois paises. Mas,

10 Kader Attia, As Raizes também se criam no betdo, Culturgest, Lisboa, 20 de Outubro de 2018 a 6 de
Janeiro de 2019. Curadoria de Delfim Sardo. Depoimento disponivel em: https://www.culturgest.pt/pt/
programacao/as-raizes-tambem-se-criam-no-betao-kader-attiaj.
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nas segundas geracdes, e ao contrario da invisibilidade que lhes estava destinada,
a alteracio vai dar-se, a visibilidade é conquistada e a recusa em colocar um ponto
final na historia torna-se um exercicio de cidadania e de conquista da liberdade,
coletiva ou pessoal. Essa atitude é a pés-memoria.

Este serd, portanto, o inicio da resposta a pergunta langada acima por Antonio
Sousa Ribeiro — o que pode levar uma segunda ou terceira geracdo ao investimento
num processo que, muitas vezes, lhe trara mais perguntas do que respostas, que
ira, quase inevitavelmente, abrir feridas de que, por vezes, nem $€ suspeitava a
existéncia ou a profundidade?

“Eu queria perceber, eu queria saber...

Dorothée Myriam Kallou nasceu em 1984, em Franca, é realizadora do filme
A Mansourah, tu nous as séparés (Em Mansourah, tu separaste-nos) (2019) e fala-nos
intensamente do siléncio do seu pai na entrevista, alids, como muitos dos entre-
vistados.!1 O pai, argelino estudara cinema na Bélgica depois da independéncia e
foi através do trabalho dele que Dorothée tomou conhecimento dos campos de
reagrupamento das populagdes organizados pelo exército francés no &mbito da
Guerra da Argélia, onde afinal o seu proprio pai tinha vivido,!? e soube também
que a sua avo cobria o rosto de terra para parecer feia aos soldados franceses e,
assim, evitar ser escolhida e violada. O filme € 0 regresso do pai (e da filha) a
Mansourah. “Sinto-me dividida entre o meu presente e as minhas origens, mas
penso que o filme € parte deste processo”,!3 afirma na entrevista, para concluir
que a Argélia, ou a imagem da Argelia, é hoje uma parte importante da sua cons-
trucdo pessoal, e uma parte importante da sociedade francesa contemporanea.

Bruno, nascido em 1964, filho de um mobilizado francés para a mesma guerra,
sente-se marcado por essa heranca, embora tudo tenha ocorrido antes do seu

11 porothée Myriam Kellou é jornalista e realizadora de filmes documentarios, foi finalista do Prix Albert
Londres em 2017; e realizou uma série de podcasts intitulada L’Algérie des camps para a colegao de
podcasts “Enquéte a la premiére personne”, lancada pela radio pela France Culture, com 0 apoio do Prix
Albert Londres.

12 yer também Kellou, 2019, p. 17.

13 Entrevista realizada por Fernanda Vilar e Felipe Cammaert, Paris, 26 de margo de 2019.
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nascimento. Recorda o pai, prematuramente falecido devido a um problema alcod-
lico que trouxe da guerra, recorda o seu siléncio e os almogos de ex-combatentes
a que ia como tantos homens da sua idade e de muitas vilas francesas. Para si a
Argélia é um territério imaginado, um territério de guerra. Olhando o canivete
que guarda do seu pai, chega a uma formulacio semelhante a de Dorothée em que
une a sua heranca pessoal a nacédo francesa: “Para a Franga a guerra da Argélia é
um segredo de familia nacional”.14

Michel, nascido em 1957, pouco depois de o pai ter regressado da Guerra da
Argelia, recorda o intenso siléncio do pai sobre esta guerra, 0 seu sentimento de
grande culpabilidade da Franca em relaco a Argelia, que alids aponta ainda hoje
COmO um rasto no “no nevoeiro geral sobre a palavra drabe e mugulmano”.1> No
entanto, e apesar deste siléncio do pai, um homem dedicado ao trabalho social,
algumas coisas os ligariam para sempre a Argélia, sem, contudo, haver uma formu-
lagdo da razdo objetiva de que essa seria a origem. Enumerando essas ligacdes,
comeca por uma particularmente importante: o “irméao” que tiveram ao longo de
muitos anos — um jovem argelino que tera desembarcado em Franca em 62-63 e
que os seus pais acolheram. Michel vé nesta “ado¢do” um mecanismo de exorcizacao
de uma culpa que o pai sempre sentiu, exacerbada pela posicdo de rejeicio em
relagdo a esta guerra que sempre teve:

Para mim foi uma consequéncia total do conflito. Se ele nao tivesse estado na
Argelia, teria tomado esta atitude? Néo sei, ndo tenho certeza, é dificil de
responder. Nunca conversamos sobre isso. Ele nunca falava disso. (Entrevista
realizada por Fernanda Vilar e Fatima Rodrigues, Paris, 8 de outubro de 2018)

Esta cumplicidade silenciosa do pai em relagéo ao assunto “Argélia” é também
identificada por Michel a partir de objetos: os livros do paisobre a Argélia, algumas
fotografias do pai na caserna e com companheiros e as cartas de amor dos seus
pais dos tempos da guerra, descobertas pelo filho e pela neta na morte do pai.

Eles ainda ndo eram casados, mas j4 estavam comprometidos, e sdo cartas de
amor, sdo cartas de amor. [...] S30 umas cem, cento e cinquenta cartas, no
minimo, da Argélia, enviadas pelo meu pai. [...] Estdo todas classificados e

14 Entrevista realizada por Anténio Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, Paris, 18 de marco de
2019.
15 Entrevista realizada por Fernanda Vilar e Fitima Rodrigues, Paris, 8 de outubro de 2018.
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numeradas. Foi a minha mée que fez isso [...] Era mesmo de um para o outro,
escreviam-se. Na correspondéncia, ndo sei que parte estd reservada ao conflito,
pois ainda n#o li. A minha filha ja deu uma olhadela, mas eu néo. Hei-de,
certamente, fazer isso. (Entrevista realizada por Fernanda Vilar e Fatima Rodri-
gues, Paris, 8 de outubro de 2018)

Sio também as cartas, aerogramas e telegramas do tempo da guerra, cassetes
gravadas e alguns brinquedos bizarros que o pai trazia da guerra que Jodo, nascido
em 1965, numa familia burguesa lisboeta, recorda como a sua ligagao a Angola e
a guerra dos seus pais. O pai foi mobilizado duas vezes para a Guerra Colonial em
Angola; na segunda vez, por castigo devido a sua atividade politica contra a guerra
ligada aos catdlicos progressistas em Lisboa. Na segunda comissdo, acaba por ser
acompanhado pela mée e o siléncio e 0 mistério envolveriam para sempre esta
guerra do pai (e da mée), a que se juntava um outro siléncio familiar sobre o suicidio
de um tio pouco tempo depois de ter vindo da guerra da Guiné. Mas talvez a prin-
cipal heranga deste tempo da guerra para estes filhos tenha sido a auséncia dos
pais e as situagdes bizarras com que a familia tentava “disfarcar a guerra” e que
se ligam a determinados objetos:

Lembro-me de os aerogramas chegarem amarelos, ainda, ainda guardamos.
[...] As minhas tias fizeram um esforgo brutal, nés fomos todos acompanhados,
mas tenho nogéo de os meus irméos terem sintomas. [...] O meu irmdo tinha
enxaquecas. A minha irmé mais nova tinha pesadelos, chorava, precisava da
maie. [...] Paralelamente, havia a ideia de que 0s pais vinham de férias. Traziam
brinquedos, eram brinquedos, eram prendas que eles traziam de Africa. O
meu pai trazia umas coisas que havia nas ragdes militares, penso eu, porque
vinham da Africa do Sul, “Tang em p6”. Era uma prenda fabulosa. Ca s6 havia
Alsa. E trazia marisco, a histéria das lagostas era mitica... e afinal vinha da
guerra de situagdes tremendas em que estiveram, de que pouco
soubemos.1®

Num outro contexto, Robert, neto de um colono belga e de uma mulher afri-
cana com quem o avd casou, e filho de um mestico e de uma mulher belga que 0
pai conheceu quando veio estudar para a Bélgica para casa dos avos paternos,
fala-nos da sua vivéncia na Bélgica e de outras situag0es bizarras que recons-
truiriam a sua heranca, através de determinados objetos que 0 ligariam ao Congo.

16 Entrevista realizada por Margarida Calafate Ribeiro, Porto, 7 de fevereiro de 2017.
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E assim que hoje Robert analisa as idas ao Museu Real da Africa Central, em Tervu-
ren com os pais em busca de uma imagem do Congo para lhe transmitirem:

Quando eu era pequeno, famos a Tervuren para ver a aldeiazinha da minha
avo, o barco, a piroga. Na Bélgica. E enquanto crianca tudo aquilo era uma
emogao. Era ... é curioso uma imaginacéo total, uma aventura, ficgdo cientifica.
Nio havia nenhuma explicagdo. E estranho isto. (Entrevista realizada por
Margarida Calafate Ribeiro, Felipe Cammaert e Fernanda Vilar, Bruxelas, 15
de marco de 2018)

Por seu turno, Jacqueline, filha de colonos, veio para a Bélgica com seis anos
na independéncia, numa situacdo dificil com a mée muito doente, tendo ido viver
para um colégio religioso. O Congo era um enorme siléncio, eram imagens difusas,
historias da mae. E foi nos objetos do mesmo museu de Tervuren que simbolica-
mente recuperou uma imagem de si e da sua infancia abruptamente interrompida,
e que posteriormente procurou mostrar ao seu filho.

O Museu de Tervuren era um belo museu. Passei muito tempo neste museu,
onde acho que estava a procura da minha infancia. Nao tenho fotografias nem
filmes. Ha as histérias da minha méae, as imagens, o0s sons, eu tinha seis anos
[...] sem duvida que estava a procura disso, mas isso é o passado. [...] Fui 14,
mais tarde, com o meu filho e... os animais metem medo [...] e ha todos esses
objetos africanos, o que dizer.... eles ndo sdo nossos. Pertencem mais a Africa
do que aos europeus, que os colocaram em museus. (Entrevista realizada por
Antonio Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, Bruxelas, 6 de maio de
2018)

Nathalie, ja aqui referida, neta e filhos de colonos no Congo, assinala também
a “casa ausente” olhando as fotografias da casa colonial dos seus avos. Fala da
presenca de objetos “deslocados” para a Bélgica e assinala um outro tipo de siléncio
familiar: o siléncio sobre um objeto secreto na familia — um chicote do avd - e de
uma familiar igualmente secreta — uma ascendente de cuja existéncia Nathalie so
vem a saber aos 27 anos, com a morte do av0. Na verdade, Nathalie teria uma tia
mestica, filha do avd e de uma mulher ruandesa, que, ainda menina, teria vindo
para a Bélgica para ser educada nos orfanatos, como aconteceu a muitos mesticos
do Congo, do Ruanda e do Burundi. Os outros dois filhos mestigos do seu avo,
Jacques e Jean, irmdos de Suzanne, tinham ficado sempre na “colénia”. Estes seriam
também os nomes dos filhos belgas do seu avd: o pai e o seu tio de Nathalie.
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O meu pai, ele tem uma coisa, ele tem um, mas esta escondido algures na nossa
casa, ele tem o chicote do meu avo. Sabe o que é um chicote? (Entrevista real-
izada por Margarida Calafate Ribeiro e Fernanda Vilar, Paris, 3 de outubro
2018)

Como sobreviver a heranga contida naquele objeto-prova brutal do colonia-
lismo e do seu exercicio? O que é distinto e interessante neste objeto referido por
Nathalie € que, ao contrario de muitos outros, e como é referido pela critica e pelos
nossos entrevistados, ele ndo necessita de uma narrativa que o enquadre ou expli-
que. A violéncia da sua fungéo, contida na sua visualizacdo ou na simples mencéo
do seu nome, dispensa a narrativa. Por que razdo Nathalie se recusa a colocar um
ponto final na histdria tdo cheia de fantasmas da sua familia e que evoca tantos
dos tragos mais sombrios da histéria colonial do seu pais? O filme Bons baisers de
la Colonie (Beijos da colonia) (2011)17 que realiza é o lugar de encontro com esta
heranca silenciada e um ato publico de reparacgdo, que, com o livro de Assumani
Budagwa, Noirs, Blancs, Métis — La Belgique et la ségrégation des Métis du Congo
belge et du Ruanda -Urundi (1908-1960) (Negros, brancos, mesticos — A Bélgica e a
segregacao dos mesticos do Congo Belga e do Ruanda-Urundi (1908-1960)) (2014) e
o romance-testemunho de Frangoise Thiry, Sous le rideau, la petite valise brune (Sob
o pano de cena, a malinha castanha) (2017), despoleta a questdo das histdrias silen-
ciadas dos mestigos na Bélgica. Que balanco possivel entre a suposta protecéo e
educacao formal destas criangas trazidas para instituicoes na Bélgica e o roubo da
mae, da infancia e de um lar?

Na atitude da pds-memdria, a unidade perdida do eu herdeiro assaltado por
acontecimentos, vivéncias, experiéncias, objetos dos seus antecessores ou, para
usar a expressdo de Nicolas Abraham e Maria Torok, habitado por “fantasmas
trangeracionais”, sobrevive “na capacidade do sujeito estético de encenar a sua
propria crise subjectiva” (Ribeiro, 2003: 44). A situacdo de Nathalie coloca-nos a
questao seguinte da pos-memaria configurada, noutros termos, por Michel Rothberg
na sua dltima obra (2019) e interpretada por Miguel Cardina (2020: 3): “como pode-
mos ser responsaveis por agdes que nao fizemos e que, em ultima anadlise, foram
realizadas antes de existirmos como individuos, por parentes nossos e cujos efeitos
e herangas concretas, como por exemplo os objetos, sobrevivem até hoje?”

17 Mais informac#o: Excerto: https://cvb.be/fr/films/bons-baisers-de-colonie; Entrevistas com a realizadora:
https://www.dailymotion.com/video/xlj1vi.
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Havera para Nathalie uma forma de superar o impasse da pés-memdoria em
que a sua heranga a deixa? Como transformar este avo em figura historica, subtrain-
do-lhe a rede familiar, naturalmente subjetiva? Como sair — para recuperar as
palavras de Bruno relativamente a Franca — deste “segredo familiar” da Bélgica,
que Nathalie tem na sua familia e que assombra hoje a Bélgica, como um “segredo
publico” (Taussig, 1999: 6)?

Em The Spectral Metaphor. Living Ghosts and the Agency of Invisibility (2014),
na leitura de Inés Nascimento Rodrigues, Esther Peeren assinala estas perturba-
doras erupc¢oes fantasmdticas da memoria, definindo-as: as literais, ou seja, o
regresso dos mortos sob qualquer forma inteligivel; e as metaféricas, isto &, dos
“fantasmas vivos” sobre os quais a sociedade produz invisibilidade e siléncio (Peeren,
2014: 7-12; Rodrigues, 2018: 42-43). Nesta categoria, incluem-se, por exemplo,
imigrantes ilegais, trabalhadores domésticos, pessoas “desaparecidas”, todos unidos
pela invisibilidade social e politica. E precisamente para dar voz a estes atores
ausentes de uma histéria comum como sdo os ex-colonizados e, hoje ainda, os seus
descendentes na Europa que o gesto de autor do ensaista Assumani Budagwa e da
cineasta Nathalie Borgers se constituem como atos politicos, e, portanto, publicos,
estabelecendo a relagdo entre a responsabilidade histdrica e a relacdo etica com
o0 episddio traumatico. No entender de vérios dos nossos entrevistados frente a
estas pessoas apanhadas nas malhas da histdoria, mas também aos objetos artisticos,
de museus e de privados, a responsabilidade histdrica das segundas geragdes é
garantir que aquilo que provocou discriminacao, segregacao e dor ou desencadeou
despossessdo ou roubo néo se repita no presente. E por isso que, quando Esther
Peeren nos propde esta “transferéncia de memoria” (Stora, 1999) colonial para
corpos concretos —imigrantes ilegais, trabalhadores domésticos, pessoas “desapa-
recidas” -, e encetamos debates como a restituicao de objetos museologicos e restos
mortais hoje, estamos a falar, ndo do passado dos nossos antecessores, mas de
exigéncias contemporaneas que irdo conduzir a uma escrita polifénica da historia,
a um exercicio pleno da cidadania para todos os cidaddos, e a uma vivéncia demo-
cratica em que a memoria e a pés-memoria se revelardo fatores decisivos para o
seu cumprimento.

E assim que um passado espetral — e que ndo € portugués, belga ou francés,
mas europeu, como os diferentes exemplos ao longo deste ensaio mostram — se
transforma em ativo presente. E assim que a pds-memdria se revela como um
legado ativo em que os objetos, pela narrativa que comportam, se tornam sujeitos
histdricos de um momento em que a rutura da histéria vivida na familia - uma ida
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para a guerra, o deixar o pais natal para trds na sequéncia das descolonizacdes - se
intersecta com a historia de um pais e da Europa. Hoje sem a experiéncia do trauma
vivido, mas, porventura, herdando-o, sem a capacidade de dar um testemunho,
mas elaborando a partir de testemunhos, narrativas familiares e publicas, mas
também de siléncios, as novas geracoes tomam a palavra interrogando uma histéria
passada que espalha os seus tentaculos até hoje, ou seja, que, como 0s objetos,
permanece e alimenta narrativas.

Pela intervencdo artistica, grande parte destes objetos, histdrias, pessoas,
fantasmas ganham hoje uma vida péstuma - na literatura, na musica, nas artes
visuais, nas artes performativas, no cinema — e este é um outro aspeto das leituras
produzidas pelo projeto MEMOIRS. Se, para muito artistas, este lastro familiar é a
motivagdo inicial, a sua a¢ao artistica ndo se rege por esse determinismo nem se
esgota nele, como mostrou Antonio Pinto Ribeiro, ao deslocar a ideia de “artistas
da pos-memoria” para a de “obras da pés-memoria” (2020: 4). Mas esse é outro
debate a volta de “outros” objetos que publicamente interagem com um presente
coletivo europeu, oferecendo novos dngulos de visdo sobre o fim do colonialismo
e a Europa, a partir de diferentes perspetivas, linguagens, técnicas e compromissos
politicos de onde emerge uma nova geografia identitaria vivida ndo sob o prisma
da perda, mas da adicdo, da ambivaléncia e da transformac¢do empenhada num
futuro cosmopolita, a desenhar e escrever a muitas maos.
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