


Les deux impensés :
salazarisme et colonialisme!

Jadore le Portugal parce qu/il a toujours été le pays
des meilleurs jouets pour les enfants et de Uirréalité politique.

André Marraux

Le titre de ce chapitre évoque un article de I'intellectuel portugais Eduardo
Lourengo, publié dans les années 1980, au sujet du régime créé par Anténio
de Oliveira Salazar qui a dominé le Portugal pendant 48 ans. Cet article,
datant de 1988, s’intitule « Le salazarisme comme notre impensé — Diva-
gation anachronique ou pas tout 2 fait? ». Dans ce texte, 'essayiste souligne
la complexité et la plasticité discursive de I'Estado Novo, pratiquées par son
unique idéologue, Salazar lui-méme. Il attire également I'attention sur les
généalogies profondément nationales de ce régime, lesquelles I'éloignent
d’autres propositions de la droite contre-révolutionnaire dont les noms de
Joseph de Maistre, Doroso Cortés ou Charles Maurras en constitueraient

1. Cet article est le résultat du travail mené par le projet « MEMOIRS — Enfants
d’empires et postmémoires européennes », financé par le Conseil européen de la
recherche dans le cadre du programme de recherche et d’innovation de I'Union
européenne Horizon 2020 (convention n° 648624).

2. Eduardo Lourenco, « Do salazarismo como nosso impensado. Divagacio
anacrénica ou ainda ndo », in Semandrio, Lisbonne, 23/1/1988, p. 54-56. Ce
texte a été publié ultérieurement sous le titre « Divaga¢fo anacrénica (ou ainda
ndo) », in Finisterra. Revista de reflexdo e critica, n® 9, Lisbonne, hiver de 1992,
p- 99-113. Une note indiquait qu’il était destiné a la préface du livre — jamais
publié — Mondlogos(s) a sombra de Salazar, écrit pendant la dictature. Voir :
http://www.eduardolourenco.uevora.pt/bibliografia/Artigos-capitulos-de-livros-
colectivos-e-prefacios/1980-89
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des exemples. En vérité, le salazarisme rejoint ces idéologues sur ce qu'ils
ont en aversion : le libéralisme et sa version démocratique. Mais, par ail-
leurs, pour ce qui concerne leur essence fondamentale, tout semble les
séparer, aussi bien du point de vue idéologique que culturel. Alors que
les européens, bien que catholiques, s'inscrivent dans la lignée grecque de
la rationalité mythique de P'anti-romantisme de la fin du xix° siecle et du
début du xx¢, de son coté Salazar reste ancré dans le référent judéo-chrétien
des pays ibériques. Le catholicisme Pintéresse en tant que religion, en tant
qu'incarnation de 'idée d’ordre et de morale, comme sacralisation sociale
et politique, donc en tant que mission politique évangélisatrice d’autres
peuples. Pour le salazarisme, le catholicisme constitue I'essence de la nation
portugaise en ceci qu'il la considére comme étant porteuse d’'une mission
historique planétaire, comme le mentionne I’Acte colonial de 1933 qui
intégre par la suite la Constitution portugaise’ de 1933 :

Lessence organique de la Nation Portugaise I'oblige & assumer la fonc-
tion historique de posséder et de coloniser des domaines d’outre-mer, ainsi
que d’en civiliser les populations indigenes, en exercant également I'in-
fluence morale 4 laquelle elles sont assujetties par le Patronat de I'Orient®,

Le deuxieéme élément du titre de ce texte évoque un livre du méme
Eduardo Louren¢o publié en 2014, intitulé O Colonialismo como nosso
impensado®. Ce volume, organisé par Roberto Vecchi et par moi-méme,
réunit des textes o1 auteur consigne quelques-unes des images fondatrices

3. Acte Colonial réunit les fondements des décrets sur les colonies portugaises. Il
est incorporé dans le texte de la Constitution de 1933 (par le décret-loi n°® 22.465 du
11 avril 1933, modifié par la suite par la loi n°® 1900 du 21 mai 1935).

4, « E da esséncia organica da Nacdo Portuguesa desempenhar a fungio histérica
de possuir e colonizar dominios ultramarinos e de civilizar as populag6es indige-
nas que neles se compreendam, exercendo também a influéncia moral que lhes é
adstrita pelo Padroado do Oriente » (Acto colonial, 1933). Voir : https://www.parla-
mento.pt/parlamento/documents/acto_colonial.pdf

5. Une premiere réflexion sur ce titre de Lourengo a été proposée par Roberto
Vecchi, dans son excellent article « Penser I'impensé : Portugal et le futur antérieur
du temps européen », in Eduardo Lourengo et la passion de ’humain, Maria Graciete
Besst (dir.), Paris, Editions Convivium Lusophone, 2013, p. 51-64. Une partie des
réflexions ici présentées découlent de mon dialogue avec Roberto Vecchi tout
au long de la préparation du livre d’Eduardo Lourengo, ainsi que des précieuses
contributions de Jodo Nuno Algada. A propos des commentaires sur ce titre, voir les
comptes-rendus de Vincenzo Russo, « Versdes de um siléncio demasiado ruidoso:
colonizagio, colonialismo e mitologia portuguesa », in Aletria, vol. XXIV, n°® 3,2014,
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de sa pensée au sujet du colonialisme portugais, et dans lesquelles le
Portugal se révele dans toute sa complexité,

La premi¢re des images concernant cette réflexion a lieu au Brésil — en
situation d’exil di au régime salazariste qui I'a conduit a l'université de
Bahia en 1958 —, un territoire permettant de déployer de maniere évidente
et concrete les héritages de I'empire portugais. La deuxiéme image est le
résultat de I'observation, également depuis I’exil, en France, des flammes
d’un autre colonialisme européen pendant la guerre d’Algérie et dont la
fin coincide avec I'éclosion de la « rébellion africaine » en 1961 en Angola,
alors colonie africaine portugaise. La troisiéme image est constituée des
réflexions provoquées par I'explosion de la guerre en Angola, au moment ott
le salazarisme déploie sa version coloniale la plus radicale et internationale.
Dans le texte intitulé « O preto no branco », probablement I’un des écrits les
plus brutalement lucides d’Eduardo Lourengo, dans lequel il démonte les
fantaisies du colonialisme portugais  travers ’émergence de ses fantasmes
les plus sanguinaires’, une réflexion, restée inédite jusqu’en 2014, surgit.
Ce texte s'insere dans un ensemble de pensées couvrant une période de
dix ans, et qui demeureront dans lattente des livres a venir, en raison
de la censure politique pratiquée par le régime salazariste. Ces pensées
dessinent un long chemin sur Pempire et ses colonies. Lorsqu’elles seront
partiellement publiées, a la suite de la révolution des (Eillets en 1974 et des
indépendances africaines en 1975, elles deviendront un outil analytique de
premier ordre pour le questionnement des épitaphes impériales issues de
la Révolution du 25 avril, de la fin de la guerre coloniale et des processus de
décolonisation, mais aussi du role des militaires pendant la guerre coloniale
et pendant la révolution.

En ce sens, et pour paraphraser Lourenco dans le texte que nous venons
d’évoquer, la question centrale sous-jacente dans le titre est la suivante : le
salazarisme est-il un phénomene historique impossible 2 juger, a 'image
de ceux qui s’enchevétrent pendant des décennies dans la vie d’un peuple ?
Et §’il est effectivement jugeable, dans le sens de pensable, sous quel point
de vue le serait-il, par qui et dans quel but ? Autrement dit, le colonialisme

p. 160 et Anténio Pinto RiBEIRO, « Eduardo Lourengo, anti-colonialista », in Piblico
— Ipsilon, 18 juillet, 2014, p. 32.

_ 6. Eduardo Lourenco, « O preto no branco », in O Colonialismo como nosso
impensado, Margarida CALAFATE RIBEIRO et Roberto Veccui (dir.), Lisbonne, Gradiva,
2014, p. 43-52.
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portugais ferait-il également 'objet d’une exégese impossible au-dela du
régime qui 'a fagonné et défini et qui, au fond, lui a attribu¢ sa marque de
fabrique au xx° siécle ?

Lorsque lon s'intéresse au film Fantasia lusitana de Jodo Canijo, a ses
images et & ses textes 2 partir d’archives laborieusement retravaillées dans le
montage, on remarque un décor soigneusement mis en place, dont les effets
potentiellement séducteurs envers le régime ne sont soumis  aucun avis
négatif, sauf celui de notre conscience de Pexpérience, ou alors de I'histoire
et de la mémoire. Mais, aujourd’hui, nous identifions tous dans ces images
un Portugal completement différent de celui que nous sommes, nous, Por-
tugais du xx¢ siécle. Pour ce qui concerne les plus jeunes générations, il
s'agit d’une sorte d’impossibilité 2 imaginer que ces images, elles aussi, les
définissent, et il semblerait pour eux que la seule porte d’accés a cet univers
passe par la réinterrogation de I'archive en tant que matiere de recherches
historiques ou artistiques. Est-ce bien cela ?

1l ne serait pas naturel de laisser en blanc cette page portugaise que
beaucoup ont vécue comme un événement triste, tandis que d’autres 'ont
intégrée comme étant le cours de la vie naturelle qui leur était présenté. A
Pépoque ot le « discours » de Salazar et sa volonté politique marquaient la
temporalité portugaise, il n’était surtout pas anodin d’écouter —ou pas —ce
discours, de prendre — ou pas — position par rapport a ceux-ci, de dialoguer
— méme d’une maniére imaginaire et impuissante — avec sa tyrannique pré-
sence. De méme, aujourd’hui, en ces temps démocratiques de liberté d’ex-
pression et d’existences dépourvues de peur de notre propre ombre, nous ne
pouvons pas regarder cette époque révolue avec indifférence. Ce « dialogue
avec Salazar” » est important pour comprendre non seulement ce que nous
avons été sous sa loi, mais également ce que nous continuons a étre lorsque
nous imaginons Pemprise de cette loi comme un simple fantasme. Ce sont
justement les héritages vivants du salazarisme et du colonialisme qui nous

7. Cette expression d’Eduardo Lourengo est omniprésente tout au long de son
ceuvre, depuis le livre Heterodoxia I, de 1949. En travaillant dans les archives de
Pauteur, et grace a Phospitalité de Jodo Nuno Algada (responsable des archives)
3 Poccasion du travail pour le livre O Colonialismo como nosso impensado avec
Roberto Vecchi, nous avons découvert la présence obsessive d’'un dialogue sombre,
dissimulé mais toujours présent entre Eduardo Lourenco et la figure principale du
régime, Salazar. Ce dialogue se déploie sous la forme d’un questionnement et d’un
constant défi.
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obligent a réfléchir a leur sujet, raison pour laquelle mon titre — ainsi que les
formules qu'il réunit — constitue une provocation ironique.

En m’appropriant, maintenant, le titre de Jodo Canijo, Fantasia lusitana,
j’ai choisi de diviser mon texte en trois fantaisies qui marquent cette relation
entre salazarisme et colonialisme. Je noterai, toutefois, que le colonialisme
est un phénomene bien plus dense et chronologiquement plus vaste que
le salazarisme lui-méme, mais C’est avec le salazarisme qu’il acquiert des
contours modernes et univoques, plus spécifiques, qui lui donnent toute
cette dimension transcendantale, onirique et missionnaire, mais aussi
cynique ou innocente. De la méme fagon qu’on ne peut envisager de pen-
ser le salazarisme en dehors du cadre politique plus vaste du colonialisme,
on ne peut considérer le colonialisme portugais du xx° siécle en dehors du
cadre du salazarisme. Cette relation matricielle détermine le salazarisme deés
sa naissance jusqu’a sa mort formelle, avec la guerre coloniale et la révolu-
tion de 1974. Par conséquent, les deux phénoménes se rejoignent en tant
que systémes politiques.

FANTASIA LUSITANA

L'Estado Novo, terme qui identifie dans l'histoire portugaise le régime mis
en place par Oliveira Salazar, débute le 28 mai 1926, date du coup d’Etat
militaire. Cet événement a été souvent lu comme une réaction a I'épuise-
ment et a 'échec de la Premiere République, européiste, moderne, colo-
nialiste et anticléricale, instaurée lors de la Révolution du 5 octobre 1910,
qui a mis fin a la monarchie au Portugal. UEstado Novo se positionnera par
opposition a la Premiére République, en pronant le retour & un univers por-
tugais ruraliste et socialement archaique, centré sur le développement d’une
politique nationaliste qui défend la tradition, histoire, 'empire, les valeurs
morales catholiques, 'ordre et I'unité nationale. Dans le méme sens, la poli-
Fique externe a été marquée par 'éloignement de I’Europe en tant qu'option
idéologique, partant du fait que la singularité de I'identité portugaise ne
pouvait se développer qu’au sein de 'histoire qui I'avait forgée, c’est-a-dire,
dans I'idée de I'union entre le Portugal et son empire®.

8. Valentim ALEXANDRE, « A desagregac¢io do império: Portugal e o reconheci-
mento do estado brasileiro (1824- 1826) », in Andlise social, vol. XXVIII, n° 121,
1993, p. 309-341.
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Isolé et auto-isolé par son propre choix, le Portugal se reflétait lui-méme
dans son empire, qui renvoyait 'image de ses héros et de sa pauvreté, de
son régime antidémocratique et de ses relations de pouvoir paternalistes
avec les Africains et les Portugais eux-mémes. En se servant de 'empire
comme force diplomatique dans les relations internationales et comme
élément garant de son indépendance, empéchant son développement afin
que cela nencourage pas les idées d’indépendance (ou tout simplement,
comme cela avait été le cas pour le Brésil, lorsque 'empire avait dépassé sa
propre métropole), Salazar semblait avoir trouvé la « formule magique® »
pour se maintenir au centre. Par conséquent, sa seule option serait toujours
celle de P'isolement, jusqu’au point qu’il deviendra lui-méme prisonnier de
son propre labyrinthe. Le Portugal était une périphérie de 'Europe, mais
cette périphérie ne reconnaissait pas non plus le centre de cette Europe.
Au contraire, son centre était le monde portugais venu directement du
xve siecle, qui A certains moments a aussi constitué celui du monde. La
pierre de touche de ce « monde préservé » supposait une douloureuse
conséquence, a savoir le maintien de 'Alliance Britannique, élément garant
de la possibilité du réve impérial, dans la mesure ot la survie du Portugal en
tant que puissance coloniale dépendait de cette alliance. Comme cela a été
le cas tout au long du xix* siecle et pendant la République, I'impérialisme
de PEstado Novo était condamné « a étre antibritannique par vocation
et probritannique par réalisme'® ». Mais I'Estado Novo n’avait pas la
prétention d’étre uniquement un mouvement de régénération, a I'image
des mouvements dix-neuviemistes. 11 allait au-dela de ces derniers afin de
plutot promouvoir la résurrection (et, ici, le choix du mot est conscient)
nationale des valeurs initiales de 'aventure impériale. Par conséquent,
et comme P'a souligné Valentim Alexandre, au-dela de la sacralisation de
Pempire comme une entité ayant un héritage mythique et historique
depuis les temps de la « carte rose'! » de la conférence de Berlin de 1885,

9. Cette expression, que j utiliserai tout au long de ce travail, appartient & Ana
Calapez GoMgs, « Aspectos da ideologia na época das descolonizagdes », in Vértice,
n° 13, avril 1989, p. 70-75.

10. Fernando Rosas, « Estado Novo, império e ideologia imperial », in Revista de
histéria das ideias, n° 17, 1995, p. 19-32.

11. A la suite de la Conférence de Berlin (1884-85), plusieurs expéditions
ont été organisées par les puissances coloniales européennes pour occuper les
territoires africains. En 1887, le ministre des Affaires étrangres du Portugal a
présenté la « Carte de PAfrique méridionale/australe portugaise », ot les territoires
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de l'ultimatum anglais de 1890 et de la République, un élément nouveau
venait se joindre a 'équation : la sacralisation de 'empire comme I'espace
d’une mission chrétienne™. Il s’agissait ainsi d’une continuité, munie d’un
changement d’orientation certes, mais qui ne représentait pas une rupture :
« Le concept de nation est inséparable, pour le cas portugais, de la notion de

mission civilisatrice®. »

L'histoire de ce compromis se trouve consignée dans un ensemble volu-
mineux de lois qui définissent les préceptes normatifs impérialistes et cen-
tralisateurs de I’Estado Novo (I’ Acte colonial de 1930, la Lettre organique de
I’empire colonial portugais de 1933 et la Réforme administrative d’outre-
mer de 1933). Elles sont aussi la base d’une série d’initiatives que le régime
langa tout au long des années 1930 et 1940, cherchant a se consolider lui-
méme et a stimuler, aupres de tous les Portugais, la construction d’une
nation impériale sous le signe de ce que Marcello Caetano (successeur de
Salazar) désignait comme la « mystique impériale ».

Dans I'image projetée par LUExposition du monde Portugais de 1940,
recueillie dans le film Fantasia lusitana de Jodo Canijo, le Portugal est décrit,
a l'aide d’une esthétique soignée et moderne, comme une nation impériale,
en méme temps que le régime est présenté comme Phéritier légitime et le
défenseur de la mission civilisatrice du Portugal dans le monde. Or, ce décor
consacre également ’homme a lorigine du régime : Salazar. Dans la mesure
otr il est présenté au peuple Portugais comme un homme originaire de la
région des Beiras, catholique, « paysan fils de paysans », « pauvre, fils de
pauvres' », Salazar s’identifie avec 'ensemble du pays. Ainsi, ce n’était donc

portugais comprenaient Pactuelle Zambie et le Zimbabwe, en reliant ’Angola et
le Mozambique. Tous ces territoires étaient colorisés en rose et c’est pourquoi elle
demeure aujourd’hui « carte rose ».

12. Valentim ALEXANDRE, « A Africa no imaginario politico portugués (séculos Xix-xx) »,
in Penélope, n° 15, 1995, p. 39-52.

13. « O conceito de nagdo € insepardvel, no caso portugués, da nogio de missdo
civilizadora » (Anténio Oliveira SALAZAR, O Pensamento de Salazar, Lisbonne, SNI,
1963, p. 4).

14. Voir les propos de Salazar: « Devo 2 Providéncia a graga de ser pobre: sem
bens que valham, por muito pouco estou preso a roda da fortuna, nem falta me
fizeram nunca lugares rendosos, riquezas, ostentacdes. E para ganhar, na modéstia
a que me habituei e em que posso viver, o p4o de cada dia ndo tenho de enredar-me
na trama dos negoécios ou de comprometedoras solidariedades » (Anténio Oliveira
?gLSAIZAR,SDiS)CWSOS e notas politicas 1943-1950, vol. V, Coimbre, Coimbra Editora,

» p.- 351).
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pas la droite archaique®, plus ou moins monarchique, antirépublicaine,
qui revenait au pouvoir en 1928 avec Salazar. C'était plutot une génération
nouvelle en raison de son 4ge et de ses idées, encouragée par la vague anti-
démocratique qui ravageait 'Europe depuis 1917, une génération héritiére
de la gueule de bois impériale de l'ultimatum anglais de 1890. Lhomme
fort du parti n’était pas un militaire, ni un aventurier, encore moins un
vieux politicien, mais au contraire un intellectuel possédant les connais-
sances techniques nécessaires pour restructurer, a partir de la racine, I'exi-
gence idéologique et les mécanismes de pouvoir du régime qui portera son
nom. S’il est vrai que sur le plan spécifiquement politique, ou mieux encore,
dans la pratique politique, la coupure avec le passé — C’est-a-dire, avec les
hommes de pouvoir et d’ingérence qui le représentaient — a été douce ou
doucement menée, sur le plan idéologique cette fracture aura été profonde
et radicale, notamment 2 la suite de la consolidation de la République espa-
gnole (de son passé tortueux et de la menace potentielle pour son voisin
le Portugal), laquelle allait recevoir le coup fatal lors du putsch franquiste.
Pendant les trois années décisives de la Guerre civile espagnole, de 1936
31939, la restauration au Portugal, jusqu’alors largement consensuelle, sest
radicalisée, 2 'image de la vague antidémocratique européenne. En consé-
quence, la posture idéologique a pris des tournures pratiques — dépuration
de fonctionnaires enseignants ayant un passé ou une notoriété libérale,
restructuration de la police politique, controle quasi absolu des médias,
anéantissement de toute tentative de coup d’Etat et peine de prison ou de
déportation en Afrique 2 ses instigateurs — parallelement 4 'ensemble déja
mentionné de lois sur le contrdle absolu des colonies et de ses habitants.
Tous ces éléments ont ainsi constitué le négatif de la photographie agrandie
d’une Fantasia lusitana.

A vrai dire, dans les discours de Salazar, lus devant un public attentif,
silencieux et muet, rien n’était remis en question : ni « Dieu et la vertu », ni
« la Patrie et son histoire », ni « autorité et son prestige », ni « la famille et
sa morale », ni non plus « la gloire du travail et son devoir étre », ou encore
moins « les arguments de ses adversaires ». Au contraire, on présentait « la

15. Salazar, qui connaissait mieux que quiconque (et notamment les politiciens)
son pays, associait le nationalisme impérial au « bouillon culturel » qui courrait par
ses veines : le monde rural et catholique dont se composait le « pays réel » ~ pour
reprendre les mots de Charles Maurras — auquel s’ajoutaient les courants européens
favorables aux systémes totalitaires.
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tranquillité des grandes certitudes » formulées par le dictateur comme
ayant force de loi, comme lui-méme I'annonga dans le discours du dixieme
anniversaire du mouvement du 28 mai, intitulé « Les grandes certitudes
de la révolution nationale » et proféré le 26 mai 1936%. De cette maniére,
pour reprendre les propos de José Gil, le dictateur a favorisé « I'écroule-
ment originaire de tout autre mot » et, par extension, le silence lui-méme!
et, ce faisant, a prolongé sa vie politique'®. Dans la mesure ot toute forme
d’opposition fut exclue de la pratique politique, cette situation a conduit,
comme l'affirme Eduardo Lourengo en 1972, 2 la production de réflexions
abstraites vis-a-vis de la réalité portugaise et sans aucun rapport 2 la réa-
lité politique. Uempire fut donc empreint d’une grandeur et d’une dimen-
sion onirique et providentielle. Tel que Saint-Exupéry le souligne dans les
années 1940, dans des propos qui sont repris dans le film de Jodo Canijo,
on montrait un Portugal heureux et comme un oasis de paix dont les exilés
politiques européens et les juifs en fuite dotaient d’un cosmopolitisme tel
qu’il favorisait 'apparition de toutes les ambiguités.

Cet élément sera déterminant pour la construction d’une autre fantaisie
a 'égard de l'irréversible début de la fin des grands empires d’outre-mer
européens post seconde guerre mondiale, dont 'indépendance de I'Inde
des 1949 a été I'événement déclencheur d’un effet domino en Asie et en
Afrique. Or, le négatif de cette fantaisie mettait & découvert tous les fan-
tasmes du salazarisme, encore visibles aujourd’hui : les non-dits, les non-
vus des bouches baillonnées des prisonniers politiques, les déportés, les
clandestins, la police politique, les camps de concentration et de travail dans
les colonies®, les travaux forcés, I'impitoyable répression de toute forme de
révolte, les familles décomposées, ainsi que la fragmentation de la commu-
nauté en raison des guerres et de 'émigration pour échapper au manque
d’opportunités dans un pays pauvre, analphabete et heureux.

16. Voir Anténio Oliveira SALAZAR, Discursos e notas politicas 1938-1943, vol. 111,
Coimbre, Coimbra Editora, 1959, p. 130.

17. José G, Salazar: a retérica da invisibilidade, Lisbonne, Relégio D’ Agua, 1995,
p. 25-26, 51.

18. Fernando Rosas, Salazar e o poder. A arte de saber durar, Lisbonne, Tinta da
China, 2013.

19. Sur cet aspect, voir José LuanDno VIERA, Papéis da prisio. Apontamentos,

didrio, correspondéncia, Margarida Cavrarate RiBEIRO, Ménica Smva et Roberto
VeccHt (dir.), Alfragide, Caminho/ Leya, 2015.
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FANTAISIE LUSO-TROPICALE

A la suite de la seconde guerre mondiale, et face aux pressions des Nations
Unies demandant au Portugal d’éclaircir la situation de ses territoires
d’outre-mer en Angola, Sio Tomé-et-Principe, Guinée-Bissau, Cap-Vert et
Mozambique, Salazar engage une révision constitutionnelle en 1951, qui

ouvrira les portes 2 une nouvelle étape de la fantasia lusitana, puisquelle

modifiera le volet extérieur de Pempire portugais. Le sous-texte de cette
révision se trouve dans les théses du lusotropicalisme du sociologue brési-
lien Gilberto Freyre, 2 qui le régime portugais a fait appel pour expliquer la
singularité portugaise et celle de son empire. Grace a cette révision consti-
tutionnelle, Salazar reprend une expression du temps de la République — les
« provinces d’outre-mer » pour désigner I'empire colonial portugais. Ainsi,
tout en ripostant  la pression internationale, il neutralise toute éventualité
d’opposition interne, en ceci qu'il reprend, a vrai dire, les propos de ses
opposants, pour qui 'idée d’empire était encore, sous une autre configu-
ration politique, inaliénable. Du point de vue international, Salazar nétait
pas non plus isolé. Bien au contraire, il a invoqué le cas frangais en Algérie,
défendu par De Gaulle, héros récent de la résistance aux nazis et ayant une
posture clairement opposée a une quelconque ingérence externe pour le cas
algérien prét a exploser. Or, Salazar n'avait aucun intérét a dialoguer avec
I'Europe. Il ménera donc ce dialogue dans la mesure ot celui-ci lui assure la
préservation de sa vision du monde portugais. Pour cette raison, le discours
qui constituera sa source d’inspiration — celui de Freyre — proviendra de ce
monde lusophone, appuyé sur une généalogie familiere capable de lui assu-
rer aussi bien une reconnaissance interne sans appel qu'une reconnaissance
externe au sujet de la spécificité portugaise dont le Brésil sera a la fois garant
et gage de réussite”.

De cette facon, une «histoire longue de cinq siecles de colonisation»
se transformait en «cinq siécles de relations entre peuples et cultures

20. Voir Eduardo LoURENCO, « Brasil: caugio do colonialismo portugués », in
O Colonialismo como nosso impensado, Margarida CaLaraTE RisERO et Roberto
Vecenr (dir.), Lisbonne, Gradiva, 2014, p. 21-39. Ce texte a été publié pour la
premigre fois au Brasil, en 1960, dans Portugal livre. Au sujet de la réception du
lusotropicalisme au Portugal, voir Claudia Castero, « O Modo portugués de estar
no mundo ». Lusotropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961 ), Porto,
Afrontamento, 1998 ; Yves LEONARD, « Salazarisme et lusotropicalisme, histoire
d’une appropriation », in Lusotopie, n° 4, 1997, p. 211-226.
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différentes®! » ; une société coloniale devenait « pluriraciale » ; la nation
impériale était désormais « pluricontinentale » ; les colonies, quant 2 elles,
des « provinces d’outre-mer » ; et, finalement, la remarquable mission
civilisatrice portugaise devenait la non moins remarquable « intégration
portugaise dans les tropiques ». Selon Yves Léonard, en identifiant « les
fondements du lusotropicalisme » qu’il a appliqués au Brésil (miscégénation,
fusion culturelle, absence de préjugés racistes) avec la tradition historique
du Portugal, Gilberto Freyre assurait la parfaite jonction entre cet héritage
et I'élément qui, d’apreés ses observations, constituait une qualité spéciale
et unique du Portugais : « fraterniser de fagon lyrique et franciscaine avec
les populations des tropiques® ». Ce faisant, et dans le cadre de I'idéologie
coloniale de 'Estado Novo, le régime s’appropriait le discours de Gilberto
Freyre pour reformuler I'idée, définie dans les années 1930-1940, d’une
« A impériale » en termes de « mystique luso-chrétienne d’intégration® ».

Mais probablement ce qui assure la matérialisation de I'adaptation de
ce discours brésilien a un discours portugais et impérial C’est le ton provi-
dentiel et messianique par lequel s’annonce le « nouvel ordre** ». 'accent
providentiel de la transmission du discours donne au message transmis un
caractére prophétique et visionnaire, capable de séduire la totalité du spectre
politique. Du point de vue extérieur, il était convenable que ce discours pro-
vienne d’un « ancien colonisé », un brésilien, méme si, en réalité, tel n’était
pas le cas. Le discours de Freyre, considéré comme une exaltation du génie
colonial d’un peuple tout en créant un cas particulier dans Ihistoire des
relations entre les nations, semblerait étre le mieux adapté, compte tenu des
origines de Pauteur. Il s’agissait d’une perspective extérieure et impartiale
aux yeux des étrangers, livrée par quelqu’un qui était en mesure de présen-
ter le Brésil comme I'exemple méme de P'ceuvre colonisatrice portugaise.
Lappel aux signes de 'empire chanté par Luis de Camdes dans Les Lusiades,

21 C,‘,i.té par Cldudia CasteLo, « Congressos e conferéncias culturais », in
chwnar'zo de hzstérm do Estado Novo, vol. 1, Fernando Rosas, José Maria BRANDAO DE
Brrro (dir.), Lisbonne, Circulo de Leitores, 1996, p. 191.

22. Yves LjﬁONARD, « O ultramar portugués », in Histéria da expansdo portuguesa,
vol. V, Francisco BETHENCOURT, Kirti CHaupHURI (dir.), Lisbonne, Circulo de Leitores,
1999, p. 42.

23. Ibid.

24. Cléu'dia CasTELO, « O Modo portugués de estar no mundo ». in Lusotropicalismo
e a ideologia colonial portuguesa (1993-1961), art. cit., p. 37.
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ainsi qu'a sa multiplicité territoriale et a 'écho de la promesse impériale
contenue dans le futur de ce méme appel (repris de Fernando Pessoa),
donne 4 ce discours un profond ancrage culturel dans 'imaginaire impe-
rial portugais, en méme temps qu’il le projette vers une espéce de monde
global avant la lettre, contenu dans le « systtme transnational de culture,
d’économie et de politique* » dont parlait Gilberto Freyre.

De cette manigre, on relisait au présent un héritage historique, et toute
Pérotisation véhiculée par I'apologie du métissage® était christianisée et
moralisée, en transformant la violence sexuelle en actes de bienfaisance et
de partage chrétiens. Ainsi, le nullement lusotropical Salazar avait le droit
A une consécration, lui qui avait été décrit par Gilberto Freyre comme « un
grand homme de gouvernement [...] ascete, méthodique », isolé dans son
bureau « sans femme, ni blanche ni de couleur. Sans enfants, ni blancs, ni
mulatres. Sans gendres susceptibles de compromettre sa dignité ou son
action d’homme publique?” ». C'est ainsi qu'on transformait un discours
local, né quelque part sur la cote brésilienne, de la réalité violente des plan-
tations de canne 2 sucre en quéte d’'un miracle pour expliquer le Brésil, en
un discours portugais, chrétien, dont le ton messianique renvoyait, dans
la voix de Salazar, 2 'ombre d’un nouveau roi Dom Sébastien, le messie
qui mettrait le Portugal au centre du monde. Salazar annongait le mythe
de la nation pluricontinentale et pluriraciale dans un « style de fiction »
en conjuguant le « nous » collectif qui incluait tous les Portugais, et dont
Pécart par rapport 2 la réalité a été questionné par Fernando Piteira Santos
en termes de « candide » ou « cynique?® », tandis que Charles Boxer le qua-
lifiait de « faux? ». Ce mythe revétait toutefois un ton de réalité grace a

25. Gilberto Frevre, Integracdio portuguesa nos trdpicos, Lisbonne, Junta de
Investiga¢do do Ultramar, 1958, p. 27.

26. Christian GEreRey, « Le lusotropicalisme comme discours de 'amour dans la
servitude », in Lusotopie, n° 4, 1997, p. 361-372.

27. Gilberto FrevRe, Aventura e rotina. Sugestdes de uma viagem & procura das
constantes portuguesas de cardcter e agiio, Lisbonne, Livros do Brasil, s. d., p. 183.

28. Fernando Prreira Santos, « Império/colonialismo/descolonizagdo », in
Semindrio — 25 de Abril 10 anos depois, Lisbonne, Associagdo 25 de Abril/ Fundagdo
Calouste Gulbenkian, 1985, p. 265.

29, Voir le discours de Salazar, tiré d’un interview 2 la revue Life, et repris par
Charles Boxer dans son livre Race Relations in the Portuguese Colonial Empire
1415-1825: « Estes contactos jamais envolveram a menor ideia de superioridade
racial ou discriminacdo... Pode-se assim dizer que a caracteristica principal da
Africa portuguesa — apesar dos esfor¢os empregados em muitos sectores para
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I'internationalisation du football portugais avec quelques joueurs noirs, une
action de propagande bien huilée dans les colonies, 'annulation du Statut
de I'Indigéne, ainsi qu'un mouvement insignifiant d’ouverture au niveau
scolaire et social. Vis-a-vis de 'extérieur, le Portugal était présenté comme
un pays porteur d’une mission providentielle de la plus grande importance
pour préserver les valeurs chrétiennes occidentales en Afrique, dont la créa-
tion de sociétés multiraciales constituait le seul espoir de salut. Les socié-
tés de Goa et du Cap-Vert, mais surtout celle du Brésil®’, se présentaient
ainsi comme I'exemple de ce pouvoir créateur portugais. Le Brésil était le
réve reporté depuis le xix® siécle, et s’affirmait désormais comme le pays du
futur, selon Adriano Moreira, ministre de 'Outre-mer qui, en 1961, proféra
un discours devant les soldats mobilisés pour la guerre coloniale :

Nous tenons a souligner devant la communauté des nations la déci-
sion nationale de poursuivre la politique d’intégration multiraciale, sans
laquelle il n’y aurait ni paix ni civilisation en Afrique Noire [...] une
folitique dont les bienfaits sont visibles dans le plus grand pays du futur,
e Brésil®!

L'adaptation du lusotropicalisme a la politique étrangere — notamment a
celle de PEurope, en difficulté avec ses décolonialisations et coincée entre la
mainmise économique des Etats-Unis et le danger communiste de 'URSS —

atacd-la com palavras e ac¢Oes — ¢ a primazia que sempre demos e continuaremos
a dar 2 intensifica¢do do valor e da dignidade do homem, sem distin¢do de cor
ou credo, a luz de principios da civilizagdo que nés levamos as populagdes que
em todos os sentidos estavam aquém de nés », in Charles Boxer, Race Relations
in Portuguese Colonial Empire 1415-1825, Oxford, Clarendon Press, 1963. Le livre
de Boxer dénoncait, faisant preuve de rigueur historique, les pratiques raciales
de I'impérialisme portugais. En 1963, le ton de cette citation a suffi pour lire le
positionnement de Boxer comme une dénonciation du régime salazariste. Elle a
déclenché la rage de Salazar, les attaques de Armando Cortesdo et par conséquent
Pinterdiction de P'ceuvre, qui ne fut publiée au Portugal qui’en 1974. Voir Malyn
NewrrT, Charles Boxer 1902-2000, Londres, King’s College, 2000 ; Fernando Correia
OLIVEIRA, « Morreu Charles Boxer abridor de baus », Piblico, 29 avril 2000, p. 10.

30. Ana Calapez GoMes, « Aspectos da ideologia na época das descolonizages »,
art. cit., p. 74.

31. « Queremos sublinhar perante a comunidade das nagdes a decisdo nacional de
continuar a politica de integra¢do multirracial, sem a qual ndo haverd nem paz nem
civilizagao na Africa Negra [...] uma politica cujos beneficios estao documentados pelo
maior pais do futuro que é o Brasil. » (MoREIRa, cit. par Miguel Vale de Aimea, Um
mar da cor da terra. Raga, cultura e politica da identidade, Oeiras, Celta, 2000, p. 177).
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passerait d’abord par la défense du maintien du « bastion ibérique* »,
Cest-a-dire, par I'union des deux dictatures de la péninsule. Ensuite, ce
lusotropicalisme adapté s'élargirait a toute 'Europe sous prétexte que le
futur de PEurope et de la civilisation chrétienne occidentale reposait sur la
création d’un espace euro-africain, sans lequel il serait difficile pour le Vieux
Continent de survivre au milieu des deux puissances issues de la seconde
guerre mondiale. Au sein de cette fantaisie discursive, le Portugal montrait 2
P’Europe le chemin 2 suivre pour la création de I« Euro-Afrique », idée qui
a tant séduit de nombreuses factions politiques francaises embourbées dans
la guerre d’Algérie, laquelle par ailleurs, suivant une logique trés proche de
celle de Salazar, n’a jamais été nommée comme guerre mais simplement en
termes d’« événements ». Salazar, tout en admettant la grande importance
de I’Afrique, mais en méme temps qu'il réaffirmait sa vision colonialiste
(puisquil ne lui attribuait aucune autonomie), ressassait ce qu'il appelait
une « vieille idée » :

LAfrique est le complément de I'Europe, élément indispensable
pour sa défense, support nécessaire pour son économie. Cela veut dire
qu'une grande partie de la puissance européenne peut disparaitre en
méme temps que les territoires africains ou, ce qui revient au méme, que
I’Europe peut étre battue en Afrique®.

Le Portugal a cessé d’étre un pays renfermé sur lui-méme par la dictature

pour devenir un pays phare des théories de I'équilibre européen®. En fin de
compte, on rappelait ce temps idyllique, lorsque le Portugal a pris le large
pour disséminer 1'idée de I'Europe dans tous les coins du monde. Or, ces
« retours adaptés » semblaient contenir un nouveau miracle, une formule
magique que Salazar avait trouvée pour conserver de maniére intransigeante

z

son régime colonialiste, lui-méme démenti par I'évolution du monde. Or cest
précisément cela qui 'éloigne complétement des divers appels universalistes

32. Anténio José TrLo, « O fim do ciclo africano do império », in Portugal na
transicdo do milénio. Coléquio internacional, Lisbonne, Fim de Século, 1998, p. 335.

33. « A Africa é o complemento da Europa, imprescindivel 2 sua defesa, suporte
necessirio da sua economia. Isto quer dizer que grande parte da poténcia europeia
se pode perder com os territérios africanos, ou o que é o mesmo, a Europa pode ser
batida em Africa » (Anténio Oliveira SaLazARr, Discursos e notas politicas 1959-1966,
vol. VI, Coimbra, Coimbra Editora, 1967, p. 65).

34. Ana Calapez Gomes, « Aspectos da ideologia na época das descolonizagbes »,
art. cit., p. 75.
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poétiques imaginés, des empires d’Ant6nio Vieira, de Teixeira de Pascoaes
ou de Fernando Pessoa, lesquels situaient le Portugal au centre de cet empire
(ou postempire ?) mondial a venir. Mais ces empires n’ont jamais exigé les
sacrifices humains que Pempire de Salazar demandait et, pour cette raison,
les appropriations que le régime a faites de ceux-ci sont devenues la marque
culturelle d’'une immoralité plus vaste, congue du point de vue politique et
idéologique, laquelle baillonnait le Portugal et son empire.

L'épitaphe de 'empire portugais ne s’est pas donc limitée au lusotropica-
lisme, lequel nourrit encore de nous jours le discours politique et culturel
portugais™. Cette épitaphe a surtout été écrite dans un ton de guerre inhé-
rent a I'intolérance idéologique du régime qui la justifiait (et que celle-ci
justifiait aussi). La guerre coloniale, initiée en 1961 a la suite des assauts aux
prisons de Luanda le 4 février 1961 et des attaques contre les colons blancs
dans le Nord de ’Angola en mars de la méme année, marquera la dissolu-
tion de cette fiction et le début du chemin de retour du Portugal : le pays
n’était plus une « puissance mondiale imaginaire mais un Pays réel ; il n’était
plus un Empire unique, ou d’ Empire futur, mais une Patrie actuelle® ». Cette
guerre sonnerait également le glas de la fin de la dictature de Salazar et de
Pempire colonial portugais, mais pas nécessairement celui du salazarisme.

FANTAISIE REVOLUTIONNAIRE

En 1961, on questionnait pour la premiere fois, et de maniére globale,
la société portugaise au sujet de son positionnement vis-a-vis de ce qu'on
appelle « le monde portugais ». En comptant sur une opinion publique
désinformée et controlée, éloignée des problemes africains et plutot élevée
dans une « mystique impériale », le régime a réussi a joindre 2 la tradi-
tionnelle mystification de I'action colonisatrice portugaise celle des forces
armées, avec le soutien évident de I'Eglise. Tout ceci aboutit a la légitimation

35. Voir Michel CaHeN, « Des caravelles pour le futur ? Discours politique et idéo-
logie dans I’ “institutionnalisation” de la communauté des pays de langue portu-
gaise », in Lusotopie, n° 4, 1997, p. 391-433 ; Isabel Ferin Cunsa, « Noés e os outros
nos artigos de opinido da imprensa portuguesa », in Lusotopie, n° 4, 1997, p. 435-
467 ; Jochen OPPENHEIMER, « Réalités et mythes de la coopération portugaise », in
Lusotopie, n° 4, 1997, p. 469-478 ; Fernando Henrique CARDOSO et Mdrio SoAREs,
O Mundo em portugués. Um didlogo, Lisbonne, Gradiva, 1998,

;27 Fernando Piteira SaNTOs, « Império/colonialismo/descolonizagdo », art. cit.,
p. 267.
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de la position de Salazar, rendue célébre dans la phrase « Pour 'Angola,
rapidement et en force », et avec elle I'inévitable début du conflit armé qui
se prolongerait jusquau 25 avril 1974.

Les nouvelles du front africain commencérent a parvenir dans les voix
poétiques de Assis Pacheco, (Cuidar dos vivos [1963] et Catalabanza, quilolo
e volta [1972/1976]), José Bagdo Leal (Poesias e cartas [1967]) et Manuel
Alegre (Praga da cangio [1965] et O Canto e as armas [1967]). A cette poésie
clandestinement déclamée viendraient se joindre, a la fin des années 1960 et
au début des années 1970, les textes en prose d’Alvaro Guerra (O Disfarce,
[1969]) et de Modesto Navarro (Memdrias de um soldado que nio foi
condecorado [1972]), ainsi que les poémes de Grabato Dias. Il s’agit de textes
ex-centriques, dans la mesure ot non seulement ils ne suivaient pas des
visions du centre mais ils Pinterrogeaient également a partir de la périphérie
impériale africaine en état de guerre. C’est dans ce méme sens qu'intervient
un texte trés original et prétendument écrit a une autre époque par Frey
Toannes Garabatus Dias, intitulé As Quybyrycas”. On peut clairement
remarquer dés le début de la lecture de ce poéme «  stances a la maniére de
Camdes, dans lequel on trouve la voix del-Rei Dom Sébastien® » la relation
intertextuelle avec le poeéme épique Les Lusiades de Luis de Camdes. Il n’est
pas difficile, non plus, de voir dans 'histoire du royaume de Dom Sébastien,
qui s'acheve avec le désastre d’Alcdcer-Quibir au Maroc et qui suppose la
perte d’indépendance et I'occupation espagnole en 1580, une parabole
de la situation de guerre a Pépoque qui est celle du poete®. Il s'agit de la
guerre coloniale, décrétée par le « seigneur de la maison lusitanienne » a
qui le poeme est dédié par un « Camdes au Restelo », C’est-a-dire par un
podte possédé par le méme désir de chanter Ja vérité que celui dont avait fait
preuve lauteur des Lusiades® :

37. Frey Ioannes Garabatus Dias, pseudonyme d’Anténio Quadros, auteur égale-
ment de Eu, 0 povo, publié sous le nom de Mutamati Barnabé Jodo.

38. Jorge DE SeNa, « Um imenso inédito semi-camoneano e 0 menos que adiante
se ver & », préface 2 Frey loannes Garabatus, As Quybyrycas, Porto, Afrontamento,
1991, p. 28.

39. Vitor DE AMaraL OLIVEIRA, « As Quybyrycas. Um “classico” esquecido », in
Peregrinagiio, n° 14-15, octobre-mars, 1987, p. 9.

40. Luis DE Sousa REBELO, « As Quibiricas de Grabato Dias ou o discurso da
ruptura », in Coléquio-Letras, n® 99, septembre-octobre 1987, p. 24.
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Seul le lusitanien ne voit pas que cela est ainsi
En regardant le monde comme sa propriété
il se croit dominateur de cette grace

qui lui tomba du ciel au milieu de I’allée

[...]

Leffort qui, dans les indes, exténue

exige 'abandon de ces places fortes

qui au nord de PAfrique laissent une nue
cicatrice ol jadis de vertes grices
d’oranger, de potager, de place et de rue
faisaient I'orgueil des berbeéres races*.

Venu des périphéries impériales des années 1970 frappées par la guerre,
concrétement du Mozambique, le poéme de Frei loannes Garabatus cher-
chait aussi a interpréter le sens d’attente et de somnambulisme que I'on
ressentait dans le « royaume » de Salazar/Caetano. Le choix de départ de la
métaphore d’Alcécer-Quibir, en lien avec la perspective historique et morale
depuis laquelle P'auteur se positionne, font de As Quybyrycas la premiere épi-
taphe pour une nation qui s’est épuisée dans la quéte d’une image impériale.

La littérature de la guerre coloniale, en raison du recours 2 des
« métaphores de fin » similaires, issues de 'imaginaire portugais (comme
Cest le cas de P'emblématique atmosphére d’Alcdcer Quibir), constitue
une écriture douloureuse, individuelle et collective de cette épitaphe de
la nation impériale de Salazar. Par ailleurs, le changement opéré par l'acte
politique du 25 avril 1974 viendrait parachever la tendance exprimée dans
les textes de José Bagdo Leal, Assis Pacheco, Manuel Alegre et Frey Ioannes
Garabatus. Or, la réponse politique a ces textes allait surgir dés le début
de la Proclamation et Programme du MFA (Mouvement des Forces Armées)
qui déclare que le 25 avril 1974 s’est fondé sur le fait que le régime n'avait
pas, « apres treize années de lutte en terres d’outre-mer », réussi a définir
« concretement et objectivement une politique d’outre-mer menant 2 la

41. « 86 o luso ndo vé& que isto assim ¢ / Olhando o mundo como quinta sua /
supde-se dominando essa mercé / que lhe caiu do céu em meio a rua. [...] / O
esfqrqo que nas indias extenua / exige o abandono dessas pracas / que no norte
Africano deixam nua / cicatriz onde outrora verdes gragas / de laranjal e horta
€ praga e rua / eram orgulho das berberes ragas. » (Frey Ioannes GARABATUS, As
Quybyrycas, op. cit., p. 87 et 158).
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paix entre les Portugais de toutes races et crédos® ». Cest pour cette raison
que le 25 avril ne fut pas la libération singuli¢rement pacifique que tous
ont voulut rapidement voir, dans une tradition de dissimulation, de non-
dits et de non-vus qui s’expliquent autant par 'héritage salazariste que par
Péblouissement puéril vis-a-vis de notre jeune révolution. Le 25 avril 1974
était en effet, et dés ses débuts, taché du sang qui avait coulé dans la lointaine

Afrique, 2 I'image des bateaux qui, pendant des années, avaient assuré la -

liaison entre le Portugal et une Afrique en pleine guerre de libération. Il n’y
a donc rien de pacifique dans cette révolution.

Avec la révolution des (Fillets de 1974, s’écroulait le Portugal impérial
vieux de cinq siécles d’existence réelle et imaginée et, surtout, le Portugal
colonisateur des terres d’Afrique, qui conditionnerait toute la politique
portugaise, du régicide jusqu’a la Premiére République, de I'Estado Novo
jusqu’a son renversement, le 25 avril 1974%. « Plus aucun soldat pour les
colonies », Cest avec ce slogan que les gens dans la rue signalaient leur
opposition a I'envoi des troupes par bateaux pour la guerre coloniale. De
la méme fagon se concrétise 'un des trois « D » (democratizar, descolonizar,
desenvolver) emblématiques du Mouvement des forces armées : décoloniser.
La révolution des (Eillets mettait aussi un terme au Portugal antidémocra-
tique et dictatorial qui avait perduré durant 48 ans. C’est ainsi que, dans le
cas portugais, le post-colonialisme est étroitement lié au post-salazarisme/
caetanisme et au début de la cohabitation démocratique, temps du plein
exercice des droits de citoyenneté ainsi que de la liberté d’expression et d’in-
formation. Mais ceci, bien entendu, ne signifie pas qu'avec la Révolution
d’Avril disparaissaient les problémes que le salazarisme/caetanisme n’avait
pas pu résoudre, quant aux mentalités ou au langage.

Tout en évitant les formules de lien de parenté alors démodées, le Portugal
n’était plus une nation « colonisatrice par excellence [mais] une nation
créatrice de nations* », renfermant dans cet accouchement le fondement
de la rédemption nécessaire A notre jeune démocratie. idée de fond qui
transparait dans ces récits sera largement confirmée dans de nombreuses

42, Anténio E. DUarTE Siva, A Independéncia da Guiné-Biassau e a descoloniza-
¢do portuguesa, Porto, Afrontamento, 1997, p. 161.

43. Luis pE Sousa ResEro, « Os didlogos da identidade no fim do século », in
Tesserae, n° 1, Hiver 1994, p. 21.

44, Eduardo Lourenco, « Crise de identidade ou ressaca imperial », in Prelo, n° 1,
octobre/décembre 1983, p. 20.
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fictions et chroniques qui, au cours des années 1980 et 1990, affirment ce
trait narratif dans la littérature portugaise, thématisant de maniére variée et
polyphonique les processus inhérents au voyage du retour de Poutre-mer,
individuellement et collectivement. C’est bien cela que 'on retrouve dans
certaines chroniques et fictions, dont nous citons ici quelques exemples :
« Pour moi, le Portugal c’est fini* » ; « La Guinée s’est éteinte. Elle a été rayée
de la carte* » ; « Le Mozambique C’est fini* » ; « ’Angola n’existe plus® ».

En ce sens, I'entrée du Portugal dans I'Europe communautaire, bien
queelle ait pu étre interprétée dans un premier temps comme une volte-face
nécessaire pour soulager rapidement les traumatismes impériaux et pour
neutraliser de vagues et complexes réves de retrouvailles avec une géogra-
phie affective et culturelle portugaise a travers 'image de I'ancien empire,
a aussi ét¢, du point de vue politique, la meilleure facon de passer rapide-
ment 2 un temps postcolonial, en nous incorporant immédiatement dans
la famille des anciennes métropoles coloniales européennes (désormais
nations postcoloniales). Mais, comme I'a souligné Manuel Alegre dans une
déclaration qui associe la vocation européiste du Parti Socialiste Portugais
3 la nostalgie de la gauche a vocation solidaire envers le tiers-monde, la
position du Portugal sans empire et en route vers I'Europe (par rapport a
laquelle il était périphérique) ne pourrait étre sublimée que par notre affir-
mation d’une différence par rapport 4 'Europe et acquise par expérience
de I'histoire sous I'ancien empire :

Lintégration du Portugal & 'Europe a été dictée sous couvert des
raisons qui sont connues, politiques, historiques et économiques, c’est
notre seule issue aujourd’hui ; le probléme réside en nous-mémes et
dans notre fagon d’étre en Europe. Nous avons aussi beaucoup de choses
a apporter a Europe, et 'une d’elles est notre propre expérience histo-
rique et notre principale richesse — & savoir, notre culture et notre trés

particuliere relation aux autres peuples et aux autres continents — de

45. Augusto ABELAIRA, Sern Tecto, entre ruinas, Lisbonne, S4 da Costa, 1979,
p- 161.

46. Vitor DE AMARAL OLIVERRA, « As Quybyrycas. Um “cléssico” esquecido »,
art. cit., p. 73.

47. Anténio Lobo Antunss, Fado alexandrino, Lisbonne, Dom Quixote, 1989,
p. 19.

4§. Rocha pE Sousa, Angola 61. Uma crénica de guerra ou a visibilidade da ultima
deriva, Lisbonne, Contexto, 1999, p. 498.
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sorte que nous fournirons a 'Europe une conception du monde qui n’est
pas eurocentriste mais une conception ouverte au monde, une concep-
tion ouverte au respect d’autrui, une conception ouverte la capacité de
comprendre la différence inhérente aux autres. Voila enfin la singularité
spécifique de notre identité et de notre culture ; voila la contribution
particuliére que nous devons apporter 3 la construction de 'Europe®.

11 est vrai que cette affirmation, aux échos tellement familiers, prononcée
dans le contexte postcolonial d’un Portugal qui reformule sa politique
de nationalité (1981) et qui appartient de plein droit a la Communauté
Européenne (1985), w'a pas la méme valeur que les propos des politiciens
du xne siecle, de la République ou bien des discours lusotropicaux ou sala-
zaristes dans le contexte de la guerre coloniale lorsque nous, Portugais, nous
nous faisions remarquer en Europe a cause de notre vocation Atlantique.
A cette époque, le projet Atlantique dans ses aspects les plus divers était
synonyme d’empire et de nation. Dans le contexte du Portugal postcolonial
intégré dans I'espace européen, ce projet nest plus impérial. Cette conception
de la mission portugaise en Europe, par rapport a son expérience des anciens
espaces impériaux, est considérée comme une plus-value a ajouter a cet autre
proces de déterritorialisation qu'a été Pentrée du pays dans la Communauté
Européenne ; le vocabulaire de ce projet et si proche de celui du premier
projet atlantique que cela provoque inévitablement de la perplexité.

Le soudain remplacement de I'éventuel dernier fantasme impérial por-

tugais par une « poétique » dont la fantaisie prolonge un projet européen
portugais fondé sur des « continuités impériales® » nous améne a penser
qu'il est fort probable que le narrateur-personnage de Le Cul de Judas de

49. « A integragdo de Portugal na Europa foi ditada por razbes que sdo conhecidas,
politicas, histéricas, econdmicas, ndo temos outra saida, hoje, sendo essa, O
problema estd em nos e na nossa maneira de estar na Europa. N6s temos também
algo a levar a Europa e uma das coisas que temos a levar 2 Europa € a nossa prépria
experiéncia histérica e a principal riqueza que temos — que € a nossa culturae o
nosso especialissimo relacionamento com oOutros povos € com outros continentes —
e vamos levar 2 Europa uma concepgdo que ndo seja eurocentrista, mas uma
concepgdo aberta ao mundo, uma concepgao aberta ao respeito pelos outros, &
capacidade de compreender a diferenga dos outros. E essa, enfim, a singularidade
especial da nossa identidade e da nossa cultura, € esse 0 contributo préprio que noés
devemos levar 2 construcdo da Europa. » (Brito VINTEM, « Sou um filho da lingua de
Cambes », in Noticias do interior, juillet 1991, p. 16).

50. Bela FELDMAN-BiANCO, « Portugueses no Brasil, brasileiros em Portugal.
Antigas rotas, novos trinsitos e as construcdes de semelhancas e diferengas
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Lobo Antunes a raison lors du douloureux retour au Portugal du post-
25 avril 1974. 11 affirme :

Jamais les mots ne m’ont semblé aussi superflus quen ces temps de
cendre, dépourvus du sens que j’avais I’habitude de leur donner, privés
de poids, de timbre, de signification, de couleur, 2 mesure que je travail-
lais sur le moignon pelé d’un membre ou j’introduisais, 2 nouveau, dans
un ventre les intestins qui en débordaient...”

’Afrique avec ses « retornados », ses combattants et ses réfugiés sera ce
nouveau « non-dit », Pespace 2 oublier, dont la mémoire sera pendant
longtemps réservée a ses protagonistes : retornados, anciens combattants,
africains arrivés au Portugal en situation d’asile ou d’'immigration. Cette
mémoire viscérale et ceux qui la conserveront est composée a son tour
par autant de mémoires que de personnes concernées. C'est ce que Lobo
Antunes exprime de fagon trés juste dans Fado alexandrino, par le biais de
Ja figure d’un ancien combattant hanté par les fantomes de I'empire : « Que
faire de ce salopard, de ce négre qui nen finit pas de tomber, le ventre déchi-
queté, 2 Pintérieur de moi, que faire de ce négre qui continuera a tomber, a
chaque seconde, le ventre déchiqueté¢, 2 Pintérieur de moi...” ». Ou encore
Helder Macedo, dans Pedro e Paula, quand il interroge profondément les
nouvelles mythologies portugaises en démystifiant I’héritage visible de la
dictature dans la tension fondatrice de la démocratie portugaise postrévolu-
tionnaire, exprimée entre le désir de tourner le dos a PAfrique et I'euphorie
de redécouvrir 'Europe :

culturais », in Entre ser ¢ estar. Raizes, percursos e discursos da identidade, Maria Irene
RAMALHO, Anténio Sousa Risero (dir.), Porto, Afrontamento, 2001, p. 179.

51. Anténio Lobo Antungs, Le Cul de Judas, Paris, Métailié, 1983, p. 56. « Nunca
as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas
do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado,
de cor, 2 medida que trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia
numa barriga os intestinos que sobravam... » (Anténio Lobo ANTUNES, Os Cis de
Judas, Lisbonne, Dom Quixote, 2004, p. 49).

52. Ant6nio Lobo ANTUNEs, Fado alexandrino, trad. Pierre LecLise-Costa et
Genevieve LemricH, Paris, Albin Michel, 1987, p. 38. « O que faco ao sacana deste
preto que nio acaba de cair, de umbigo roto, no interior de mim, o que farei a
este preto que cair4 para sempre, a cada segundo, de umbigo roto, no interior de
mim... » (Anténio Lobo Antunes, Fado alexandrino, Lisbonne, Dom Quixote,
1989, p. 40).
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Quarante-huit ans de vampires somnambules furent tellement conta-
gieux que les Portugais ont méme cru qu'ils avaient fait une révolution
pacifique, de douces coutumes. Et, en méme temps, ils disaient aussi que
la révolution avait été faite dans les colonies, sans se rendre compte de la
contradiction. Une goutte de napalm pour chaque ceillet rouge™ ?

Aujourd’hui nous vivons un temps intermédiaire et simultané entre les
témoins, Cest-a-dire ceux qui ont encore la mémoire de I'expérience colo-
niale et de la dictature (dont Manuel Alegre, Anténio Lobo Antunes et
Helder Macedo constituent des exemples), et un temps des générations
suivantes, un temps de la postmémoire, du post-témoignage, pour qui ces
événements ne sont qu'une image, qu’un récit.

Comme le souligne Roberto Vecchi, C’est pourtant — et déja — un temps
d’héritiers dans lequel les récits, les documents et les restes du passé com-
mencent 2 construire une double monumentalité : d’une part, personnelle,
dans sa dimension privée familiére et, d’autre part, publique a partir d'un
contrat historiographique™. Ainsi, nous avons d’un coté une intense écri-
ture « post-lusotropicale® » qui s’efforce de réhabiliter un temps passé en
projetant un colonialisme aux images sépia et dans lequel tous étaient heu-
reux, ainsi que de multiples témoignages et fictions de la guerre coloniale
élaborés par ses protagonistes. D’un autre c6té, on assiste aujourd’hui au
surgissement des voix des deuxiémes générations qui se font entendre, que
ce soit celles des enfants des « retornados », ou bien celles des anciens com-
battants des guerres coloniales, ou encore les voix des noirs portugais dont
les parents sont venus au Portugal lors de la décolonialisation. De diffé-
rentes fagons, ils remettent en scéne un nouveau lien et un questionnement
qui réexamine leurs récits nationaux, leurs photos, leurs objets, une inter-
rogation qui revient sur un temps qu’ils n’ont pas vécu, mais qui a marqué
P'identité de leurs parents et, par conséquent, leur propre identité. Et cette
absence d’expérience, C’est bien la postmémoire.

53. « Quarenta e oito anos de vampiros sonambulos foram tao contagiosos que 0s
portugueses até acreditaram que tinham feito uma revolugdo pacifica, de brandos
costumes. E ao mesmo tempo também diziam que a revolugio tinha sido feita nas
colénias, sem notarem a contradi¢io. Um pingo de napalm para cada cravo ver-
melho ? » (Helder Macepo, Pedro e Paula, Lisbonne, Presenga, 1998, p. 105).

54, Voir Roberto VEccHI, « Depois das testemunhas. Sobrevivéncias », in Memoirs
— Piblico, Anténio Pinto RisEiro (dir.), 14 septembre, 2018, p. 18.

55. Lexpression est utilisée par Miguel Vale de ALmEa, dans Um mar da cor da
terra. Raga, cultura e politica da identidade, Oeiras, Celta, 2000.
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Présentes dans la scéne musicale, dans les arts performatifs ou visuels
mais également dans la littérature et dans le cinéma, ces voix trouvent dans
le transit Portugal — Angola — Mozambique — Cap-Vert — Guinée-Bissau —
Sao Tomé-et-Principe un lieu de dialogue. Tout cela ne va pas sans savoir
que, malgré un discours européen tourné vers Iinterculturalité, les héritages
du colonialisme subsistent, réunis dans de nouvelles formes de ségrégation,
d’exclusion, de racisme et de discrimination, héritiéres de 'asymétrie qui
définissait la relation coloniale. L'idée du questionnement, amenée toujours
par les générations suivantes, est celle de se refuser a mettre un point final
3 P’histoire qui nous décrit et qui nous identifie. A ce propos, ce qui semble
etre le plus intéressant C’est le fait de constater que, pour les nouvelles géné-
rations, regarder un film comme Fantasia lusitana ressemble exactement
3 une fantaisie, comme s’il était impossible d’imaginer que ce temps-1a a
vraiment existé et qu’il fut le temps de leur pays. Le temps de Salazar, de
la dictature, de 'Afrique, de la guerre coloniale et du retour, le temps de la
révolution, a une si courte distance de leurs parents. De nos jours, aurons-
nous le courage d’entendre réellement le questionnement du personnage
féminin du film A Costa dos murmiirios, de Margarida Cardoso (lui-méme
une représentation de la deuxiéme génération a partir d’'un témoignage
direct du colonialisme, a savoir le roman A Costa dos murmiirios de Lidia
Jorge) : « Voulez-vous que je vous raconte ce qui s'est passé dans les jours
suivants ? Mais a quoi bon se souvenir maintenant d’un temps que nous
nous sommes, tout au long de ces années, efforcés d’oublier a tout prix® ? »
Ainsi, 'interrogation des générations suivantes au sujet de ces non-dits,
jamais prononcés mais visibles de fagon intrinseque dans notre quotidien
familial et publique, constitue un geste de postmémoire.

Mais que se passera-t-il quand, parmi tant d’histoires, d’images, de récits
plus ou moins réels, plus ou moins mythologiques, nous serons confrontés
a d’autres questions ? Seront-elles celles qui ouvrent la voie 3 un question-
nement sur les mécanismes de réparation, de recherche et d’interrogation
des images faites ? Seront-elles celles que I'Espagne se pose aujourd’hui par
rapport a la figure de son dictateur ? Ou celles que la France voit surgir par
rapport a la guerre d’Algérie ? Que se passera-t-il lorsque nous passerons du

56. « Quer que lhe conte 0 que se passou nos dias seguintes ? Mas de que serve
relembrar agora um tempo que todos fizemos ao longo destes anos um esforco

tﬁq grande para esquecer ? » (Margarida Carposo, A Costa dos murmitirios, Filmes
Tejo, 2004).
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mythe a Phistoire — I'histoire de la dictature, du colonialisme, de la guerre
coloniale ? Nous savons bien que le mythe n’est pas 'histoire mais plutot
I'image de Phistoire, cette image avec laquelle Salazar et le salazarisme nous
ont depuis toujours ensorcelés ou trompés. C’est pour cela que le « dia-
logue avec Salazar » et avec le colonialisme est une question du présent et
non pas du passé. C’est, en somme, une question propre a notre situation
contemporaine.

Margarida CALAFATE RIBEIRO
Université de Coimbre — Centre d’Etudes Sociales
(Universidade de Coimbra — Centro de Estudos Sociais)

Traduction de Felipe CAMMAERT
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