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MEMOIRS - FILHOS DO IMPERIO E POS-MEMORIAS EUROPEIAS

Até 22 de agosto continua patente ao publico, na Fundacio Gulbenkian, a exposicdo “Europa Oxald”, que se insere no
projeto Memoirs - Filhos do Império e Pés-Memdrias Europeias, com uma diversificada programacio, tendo como objetivo
estudar e criar um pensamento sobre o pés colonialismo - e "Des-cobrir a Europa”. Foi esse o tema e capa do nosso
n° 1349, de 15 de junho passado - tema que agora se completa, ou complementa, com textos de Paulo Faria, escritor e
tradutor, e de Margarida Calafate Ribeiro. Esta prof?, investigadora do CES e cotitular da catedra Eduardo Lourenco, da
Universidade de Bolonha, ¢ a coordenadora do projeto, financiado pelo Conselho Europeu de Investigacdo, e em sessao
nele integrado dialogou com a bem conhecida escritora franco-marroquina Leila Slimani, Prémio Goncourt, sobre a qual,
e a realidade dos seus livros, aqui escreve

Leila Slimani
Rabat, Paris, Lisboa, o mundo

([ No ambito da programacio da ex-
posicdo Europa Oxald na Fundacio
Gulbenkian, onde a partir do olhar
das geracoes seguintes somos con-
frontados com as herangcas coloniais
na Europa de hoje, tive o privilégio
de estar a conversa com a escritora
Leila Slimani. E esta mudanca da
escala do olhar que encontramos na
sua obra.

Nascida em 1981, a 560 quil6-
metros de Lisboa, em Rabat, numa
familia de expressdo francesa, a
lingua da casa, da escola, da colo-
nizacdo, mas também da emanci-
pacio, da liberdade e dos escritores
e dos artistas que alimentavam
uma juventude mergulhada numa
realidade politica fechada e autori-
tdria, e particularmente opressiva
em rela¢io as mulheres. Filha de
filhos da independéncia e dos anos
60 - mie médica, pai banqueiro e
politico - Leila partiu para Paris,
aos 17 anos, onde estudou Sciences
Po, com todas as expetativas de
emancipagcio e liberdade.

Antes de se dedicar a escrita
literdria foi jornalista na revista
Jeune Afrique. Interessou-se par-
ticularmente por jovens mulheres
marroquinas, as suas lutas, as suas
vidas, a sua sexualidade, num pais
em que o aborto, o sexo fora do
casamento e a perda da virgindade
sdo potencialmente criminalizdveis,
bem como a homossexualidade.

Em Sexe et Mensonges, publicado
em 2017, a escritora parte das vozes
destas mulheres para afirmar que a
vida privada € politica e neste con-
texto milita ativamente pelas causas
feministas, recebe o Prémio Simone
de Beauvoir para a Liberdade das
Mulheres e desenvolve o seu fasci-
nante e variado universo ficcional.

Leila Slimani é também uma
diplomata francesa, nomeada pelo
Presidente da Republica, Emmanuel
Macron, como a sua represen-
tante pessoal na Organizacio

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Leila Slimani Prémios Goncourt e Simone de Beauvoir para a Liberdade das Mulheres, “um fascinante e variado universo ficcional”

Internacional da Francofonia. Na
altura da sua nomeacao decla-
rou: “Terei antes de mais a missiao
de desvendar a prépria nogao de
francofonia, para lhe devolver o seu
brilho, a sua juventude, o seu dina-
mismo”, elogiando essa “realidade
muito viva”.

E essa realidade muito viva que
estd muito presente na sua escrita
e na sua obra sempre a volta da
histéria, da memoria, do social, do
politico, e cujos espacos, como os
da francofonia, podem ser Paris,
Marrocos ou o mundo. No centro
das acdes estdo sempre as mulhe-
res e os seus pontos de vista, como
fica bem patente logo nos seus dois
primeiros romances, Jardim do Ogre

No seu ultimo livro,

O Perfume das Flores

a noite, em pouco mais
de cem paginas oferece-
nos um retrato intimo

e expressivo da sua
identidade, traca os
contornos da sua escrita
e da suavocacao

(2014) e Cangdo Doce (2016), ven-
cedor do Prémio Goncourt, o mais
importante prémio literdrio francés
que a projetou mundialmente.
Como no primeiro romance,
Paris dos anos 2000 ¢ o cenario; o
meio social é a burguesia que habita
nos bons bairros, detentora de
profissdes qualificadas, bem pagas
e de um certo modo de vida que
passa por ter empregadas, muitas
vezes oriundas de antigas col6nias
francesas, para tomar conta dos
seus filhos. Nio foi o caso do casal
protagonista deste romance, que
contrata Louise, uma francesa
branca, perfeita e infeliz, que como
todas as amas faz um trabalho
indispensavel, mas invisivel aos

CATHERINE HELIE

olhos destes patrdes, profissional e

socialmente bem sucedidos. Até ao
dia em que o imprevisivel os coloca
violentamente a prova.

O retrato deste Paris é iminente-
mente politico pelo viés da familia,
da domesticidade e do feminino,
como, de outra forma surge na
trilogia que vai ter como espaco
central o seu pais natal. Nestes
romances a questdo que a mobiliza
estd inscrita no seu ultimo livro, O
Perfume das Flores anoite, onde em
pouco mais de cem paginas a autora
nos oferece um retrato intimo e
expressivo da sua identidade, ao
mesmo tempo que traca os contor-
nos da sua escrita e da sua vocacio:

“Que temos nds a contar quando
sentimos que ndo pertencemos a
lado nenhum?”

E responde:

“Muitos pensam que escrever €
reportar. Que falar de si mesmo é
contar o que se viu, relatar fielmen-
te a realidade de que se foi testemu-
nha. Eu, pelo contrario, gostaria de
contar aquilo que nio vi, aquilo de
que nada sei mas que me obceca.
Quero contar os acontecimentos a
que nio assisti mas que, nio obs-
tante, fazem parte da minha vida.
Quero por palavras sobre o siléncio,
desafiar a amnésia.”

DAS MEMORIAS E DA HISTORIA
DA EUROPA E DE AFRICA

E desse desejo que surge O Pais

dos Outros e Regardez-nous danser
(brevemente em portugués com
mais uma traducio da notavel
Tania Ganho), com que inicia a
anunciada trilogia sobre a relagao
entre Marrocos e a Franca, ou, num
sentido mais lato, entre Europa

e Africa, a partir de uma histéria
familiar que une os dois paises, os
seus tempos e as suas historias. Ler
O Pais dos Outros e Regardez-nous
danser é justamente fazer uma
leitura dessa historia entrelacada >
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» dos dois continentes, e de dois
tempos - o da Il Guerra Mundial e
da dominagio colonial e os tempos
de libertagio do nazismo, dos
nacionalismos e das independéncias
- a partir de Marrocos e da Franca e
a partir da dimensio de uma familia
e dos seus membros que epitomi-
zam essa relacio, entre a Europa e
Africa, entre Marrocos e a Franga,
ao longo de trés geracdes.

Com O Pais dos outros - a guer-
ra, a guerra, a guerra a escritora ini-
cia esta trilogia, onde a geracio que
vive a Il Guerra Mundial, é protago-
nista: a sua avo alsaciana, Matilde,
€ 0 seu avo marroquino Amine,
que integrava os contingentes de
soldados das coldnias que vieram
defender a Franca na Europa. No
final da guerra casam e vio viver
em Marrocos, na cidade de Meknes,
primeiro numa casa familiar domi-
nada por mulheres, mas onde elas
estio fechadas, subalternizadas pelo
seu analfabetismo e oprimidas por
um regime patriarcal que nio faz
cerimodnia para se impor com toda a
sua violéncia.

Matilde esta simultaneamente
encantada com o pais e perdida;
precisa dos codigos de leitura deste
pais que nio conhece e sente que
fez uma viagem sem regresso. Em
Franca serd sempre a casada com
um subalterno, um drabe; em
Marrocos a estrangeira, a europeia,
demasiado loira, demasiado livre,
demasiado culta, demasiado alta até
em relacio ao seu marido, signifi-
cativamente mais baixo do que ela.
Mais tarde o casal vai viver para
as terras agrestes que Amine tinha
recebido como heranca do seu pai e
onde queria construir uma quinta.

O romance gira a volta da epo-
peia deste homem e desta familia
para construir “A nossa terra!” nos
anos do pos guerra, que sdo simul-
taneamente os anos das lutas pela
libertagio do colonialismo francés,
um tempo de fratura, que divide o
pais e a familia. Amine nio se refere
a “terra” com a exaltagio naciona-
lista do seu irmdo Omar, nem com
o direito brutal de posse dos colonos
franceses, que o marginalizam.
Amine ¢ um proprietdrio que luta
por sair da pobreza e pelo sucesso.
Deste casamento nascem Aicha e
Selim, os mesticos, testemunhas
deste amor improvavel em terreno
colonial e de enorme desafio em
ambiente nacionalista. Onde se
situava esta familia observada como
estranha, sempre ambigua? Seria
Amine o chauffer desta senhora, ou
o pai dos seus filhos? Como teria
esta senhora loira, alta de olhos ver-
des, que conduzia um carro e tinha
um dispensario, ido parar a esta
situacio, em que um drabe possuia
0 seu corpo, como se interrogava
o médico francés que observou
Matilde quando esta caiu doente
e olhava com horror para os seus
filhos mesticos?

Por seu turno, Amine, a0 mesmo
tempo que quer agradar a Matilde,
ndo abdica das tradi¢des da sua
realidade cultural; a0 mesmo tempo
que tem na sua quinta um bando de
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Rabat A cidade onde a escritora nasceu, em 1981, “a 560 quilometros de Lisboa”

trabalhadores miseraveis, sofre as
humilhacdes do subalterno na rua
da cidade francesa e é brutal em
casa com Matilde, que nio abdica
do seu espaco, da sua liberdade
num pais extremamente patriarcal
e machista. E o colonialismo com
a sua violéncia e a sua hierarquia
do avesso, fora e dentro de casa,
olhado a partir dos quadros da
intimidade e da perspetiva feminina
como nunca o vimos na literatu-
ra francesa. E a disputa dar-se-a
justamente sobre o corpo de uma
mulher, Selma, a belissima irma
de Amine, que todos insistem

em violentar. Selma ¢ violentada
pelo irmao Omar, desacarinhada
pela mie, protegida pela cunhada
Matilde, quando aparece gravida de
um aviador branco glamoroso.

MATILDE TERIA MAIS OU MENOS
TENTADO arranjar um aborto
clandestino sem sucesso e € violen-
tamente atacada pelo seu marido,
quando este descobre uma foto-
grafia deste belo casal, também ele
improvavel. Selma € casada a forca
com Mourad, o capataz da quinta e
antigo ajudante de campo de Amine
dos tempos da guerra. Percebemos
mais tarde que pelo corpo e o
espirito de Mourad tinham passado
todas as guerras da Franca. E vio-
lento e triste, sofre os dramas do
isolamento e dos traumas brutais do
ex-combatente, que ele encarna.

Selma saird do cendrio fami-
liar, como Selim o filho do casal
que também nio se enquadra no
esperado. E serd de novo sobre uma
mulher, Aisha, filha de Amine e de
Matilde, que todas estas tensoes
raciais, politicas e culturais vio
convergir. Aisha é enviada para
uma escola catélica na cidade, mas
ela ndo pertence aos marroqui-

nos e ¢ humilhada pelas meninas
europeias que nio a contemplam no
seu mundo: o seu cabelo frisado e o
seu ar mestico, a sua roupa caseira e
feia, a velha carrinha em que chega
a escola conduzida por um drabe (o
seu pai), deixam-na de fora deste
paradigma fechado e excludente
criado pelo colonialismo e futura-
mente pelo nacionalismo.

O amor dos seus pais, de que ela
é fruto estd fora destes planos e isso
é-lhe transmitido em Marrocos e
depois em Franca. Isola-se e encon-
tra no estudo e na fé um caminho, o
que também perturba uma familia
que, a0 mesmo tempo que festeja
o Natal, é de cultura muculmana,
a0 mesmo tempo que a protege,
projeta nela a afirmacio do futuro.
Que cruzamento poderia Aisha
fazer da sua identidade vivida em
meio familiar e da representacio
que os outros lhe transmitiam?
Ambas as narrativas alimentariam a
sua imaginacio e a Aisha carregard
as marcas desse combate.

Eparaa antiga metrépole que
Aisha vai estudar medicina, para
a Alsdcia natal da sua mie, nos
revoluciondrios anos de 1960, 68
em particular, a mesma Aisha que
em crianca, na altura da indepen-
déncia, vé as casas e as quintas
dos colonos a arder e deseja que
partam. “Deixa-os arder, pensou
ela. Deixa-os ir longe. Deixe-os
morrer.” Esta € a historia que vai
reencontrar em terreno europeu, a
historia dos subalternos racializados
com os quais logo ¢ identificada.

Aisha é a protagonista do 2°
volume da triologia, Regardez nous
danser, que é ja sobre a gera-
¢do dos pais de Leila Slimani, os
filhos da independéncia. Situa-se
num Marrocos independente e &
reconquista do seu projeto nacio-
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nalista antiquissimo em tensio
com a modernidade a liberdade, a
emancipacio, a democracia, que
paradoxalmente a presenca colonial
francesa tinha introduzido e a que
todos os jovens educados queriam
aderir. Estdo em plenos anos 60/
70, anos de intenso debate politico
sobre outras formas de viver em
comum, de desenvolvimento, de
emancipagio das mulheres.

NA OBRA A ATENGAO AOS
ACONTECIMENTOS marcantes, e o
fascinio pelo Ocidente vai do cine-
ma americano ao vestudrio que as
personagens usam e as conversas e
vivéncias que tém e que desenham,
as metamorfoses que as persona-
gens vio sofreu. Medhi o jovem
professor universitdrio por quem
Aisha se apaixona no dia inesque-
civel em que a Humanidade chega
a Lua, vai fazer o seu percurso de
jovem idealista e leitor voraz de
todas as novidades a funciondrio
do reino, que reconhece opressor e
corrupto, a0 mesmo tempo que se

E a partirda Europa, eda
historia que ela contém,
que se podem afirmar
100% marroquinos,
100% franceses e que
criam as suas obras, em
que interpelam as suas
democracias e as suas
narrativas

rende a melancolia dos projetos so-
nhados por uma geracgio que se vai
entregando entre a vida burguesa, o
cinema americano e a nostalgia de
um outro pais dos outros.

Na paisagem e a assegurar uma
economia em desenvolvimento
protagonizada pelas elites saidas da
independéncia, de que Amine e a
sua familia s3o exemplo, continua-
vam os camponeses, Com 0s Seus
corpos vergados pelo trabalho, com
as suas familias pobres e excluidas
da sociedade pelo seu analfabetis-
mo e agora em fuga para as grandes
cidades ou para a emigracdo para
Franca, onde outros trabalhos os
aguardam.

Como se situa a escritora Leila
Slimani, herdeira desta historia
marroquina e francesa e destes
tempos que nio viveu, mas que lhe
pertencem e a definem? Estd-nos
prometido o 3° volume, que serd
justamente o do tempo da geracio
da autora, a geragio da didspora, do
cosmopolitismo e do futuro, daque-
las e daqueles que jd nio viveram o
periodo colonial, as independéncias
e as descolonizagdes, mas cujas
vidas e identidades se encontram
hoje na Europa contemporinea
marcadas por essa heranca.

E a partir dela, e da histéria que
ela contém, que se podem afir-
mar 100% marroquinos, 100%
franceses e que criam as suas obras,
em que interpelam a Europa, as
suas democracias e as suas narrati-
vas, como a geracio de artistas da
exposicdo Europa Oxald, com que
iniciei este artigo e como muitas das
narrativas patentes no livro Des-
Cobrir a Europa - filhos de império
e pés-memdrias europeias que tive
o privilégio de escrever e lancar
este ano com a Fitima da Cruz
Rodrigues. a1





