
Leituras de Mia Couto
Aspetos de um pós‑modernismo moçambicano

Phillip Rothwell
Universidade de Oxford

Tradução e Introdução: Margarida Calafate Ribeiro
Revisão: Hélia Santos





lendo mia couto com phillip rothwell

Margarida Calafate Ribeiro

A abrir
Mia Couto é hoje mundialmente reconhecido como um dos grandes escritores 
de língua portuguesa. É o que podemos definir como um autor consagrado pelas 
instâncias de legitimação, apreciado por leitores em todo o mundo, ora em língua 
portuguesa, ora em tradução para variadas línguas, criticamente lido por um 
vasto número de académicos ligados a diferentes tradições críticas e premiado 
em Moçambique, mas sobretudo no estrangeiro, destacando‑se o prémio União 
Latina (2007), prémio Eduardo Lourenço (2011), prémio Camões (2013) e o 
mais recente Neustadt International Prize of Literature (2014). 

A sua obra traça, de diversas formas e em várias expressões literárias, os 
mapas múltiplos de Moçambique: mapas geográficos, étnicos, religiosos, histó‑
ricos, linguísticos. E é a partir deste lugar que o autor coloca questões univer‑
sais: questões ligadas à identidade de um povo, ou melhor, de múltiplos povos 
integrados numa nação‑a‑ser. Este pronunciamento – que a obra de Mia Couto 
regista – continua, mas sobretudo amplia, a intrínseca relação entre política 
e literatura que enformou o espaço literário africano, ora ainda no tempo da 
colónia, através do projeto político e cultural que foi a literatura colonial, ora 
através da literatura que a desafiou, inscrevendo na sua essência a diferença 
cultural que, a prazo, iria demandar a independência e que está na origem do 
que normalmente designamos por literatura da luta anti‑colonial. Sem dúvida 
que a expressão mais visível das narrativas opostas à que era oferecida pelos 
colonizadores foi a da grande narrativa gerada pela luta anti‑colonial, centrada 
na denúncia do colonialismo, com os seus temas próprios, e na elaboração 
sonhadora de um projeto de futuro e de liberdade para os povos ainda subju‑
gados pela ordem colonial.

Essa vontade de libertação do território vai fortalecer a ideia de unidade e 
conduzir a um discurso hegemónico feito na base de uma unidade nacional 
forjada pela necessidade do sucesso da luta contra o colonialismo e, mais tarde, 
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contra os seus restos e outras formas de opressão. A literatura vai ter aqui – como 
em muitos outros processos – um papel crucial de construção e de sedimen‑
tação de uma identidade cultural e política com vista à criação de um estado
‑nação moderno, contribuindo, apoiando e mesmo elaborando um discurso de 
esperança de onde emergia a ideia de um Moçambique para os moçambicanos. 
Em circunstâncias diferentes, com motivações diversas, mas com resultados 
semelhantes, no período pós‑independência, o apelo à igualdade, levado ao 
extremo pela política do partido único e das revoluções de pendor socialista, 
constituía‑se como a única voz da nação, o que provocou, de forma dramática, 
o apagamento das diferenças que formavam as texturas sociais e culturais de 
Moçambique, gerando contradições, sinónimo muitas vezes de continuidades 
de mecanismos imperiais que impunham a sua ação, ainda que não fosse tão 
óbvio, no enebriamento do momento revolucionário tão cultivado pela literatura 
de combate. 

Mas, como perguntam alguns escritores moçambicanos e alguns críticos 
das literaturas africanas de língua portuguesa, e da obra de Mia Couto em 
particular, como situar a ideia de nação, veiculada pela luta anticolonial, em 
relação às outras grandes narrativas, como a etnicidade, a raça, as religiões, o 
género? Em que lugar é que elas se situam frente à “nova” hegemonia discur‑
siva ligada a um projeto nacional? Estas questões foram fundamentais para 
recentrar o olhar dos críticos sobre estas literaturas. Os cursos realizados no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, que estiveram na 
origem de quatro volumes de ensaios críticos sobre as literaturas africanas de 
língua portuguesa – Lendo Angola, Moçambique – das palavras escritas, Literaturas 
da Guiné‑Bissau – cantando os escritos da história, Literaturas Insulares – leituras e 
escritas de Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe –, procuraram responder às questões 
levantadas a partir de diversos olhares epistemológicos e de várias geografias. 
Assim, ao mesmo tempo que a literatura e outras artes iam alimentando o 
projeto nacional, outros percursos e outras perspetivas lançavam também 
alternativas ao projeto político e cultural nacional aparentemente hegemónico 
e procuravam outras narrativas de “identificação” de um país. Em resumo, são 
estas as propostas que vão emendando ou colocando sob suspeita a hegemonia 
do projeto nacional, questionando o seu valor enquanto representativo da 
nação ou das nações que se pronunciam como Moçambique. Daí que alguns 
artistas e escritores tenham procurado nas suas obras dar sentido à violência 
e à destruição que se vivia nos seus países sacudidos pela imensidão das múl‑
tiplas guerras. Só assim é possível compreender o ódio e a repulsa expressos 
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em Babalaze das Hienas de José Craveirinha, o sentimento poético trágico de 
Rui Knopfli, o primeiro romance de Mia Couto, Terra Sonâmbula, tão proble‑
maticamente recebido no início em Moçambique e, numa outra dimensão, 
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa ou As Duas Sombras do Rio, de João Paulo 
Borges Coelho. Mas era o livro de Mia Couto, Terra Sonâmbula, que, sem dúvida, 
inaugurava o aparecimento de uma geração mais jovem que construía novas 
propostas literárias nos trilhos da literatura consagrada como moçambicana. 
Refiro‑me, para além dos já citados, a Luís Carlos Patraquim, Lilia Momplé, 
Eduardo White, Paulina Chiziane, Nelson Saúte, Suleiman Cassamo ou Guita 
Júnior, entre vários outros, que vão desafiando, em diferentes perspetivas, tons 
e intensidades, a macronarrativa saída da independência, conferindo‑lhe uma 
plurivocalidade que requestiona as rígidas fronteiras dos territórios geográ
ficos, étnicos, linguísticos ou de género, a que muitos pareciam querer confinar 
a imaginação literária da nação. No fundo, encenavam novas perspetivas da 
nação, mas também novas formas de densificar a questão: o que é a literatura 
moçambicana? Quem são os seus escritores? Para que serve a literatura moçam‑
bicana? O que é que pode a literatura? Questões só aparentemente simples, 
pois elas tocam no âmago, na essência, de facto, das grandes questões políticas 
e culturais da África moderna. Como diz Patrick Chabal, “dar‑lhes resposta 
é analiticamente complexo e também – o que é crucial – politicamente con‑
sequente.” (1994: 15) Para mim, esta frase resume a ligação crítica que uniu 
Phillip Rothwell à obra de Mia Couto, um escritor politicamente consequente 
em todas as suas intervenções, sendo Phillip Rothwell o ensaísta que, na sua 
leitura de Mia Couto, mostra como literatura e política mantêm uma relação 
de mútuo questionamento. 

O ensaísta britânico não precisou de recorrer às excelentes traduções para a 
língua inglesa de Mia Couto realizadas por David Brookshaw. Phillip Rothwell 
é um dos professores de Estudos Portugueses mais inovadores da sua geração, 
tendo recentemente recebido a nomeação para a Cátedra D. João II, na Univer‑
sidade de Oxford. A sua reflexão continuada sobre a literatura portuguesa – com 
obras tão importantes como A Canon of Empty Fathers: Paternity in Portuguese 
Narrative – e sobre as literaturas africanas de língua portuguesa – Sexual/Textual 
Empires: Gender and Marginality in Lusophone African Literature (com Hilary Owen) 
e os mais instigantes artigos sobre a obra de Pepetela – ocupa hoje um lugar 
de destaque nas mais prestigiadas publicações internacionais e é merecedora 
da nossa reflexão. 
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Em 2001, Phillip Rothwell era um recente doutor da Universidade de Cam‑
bridge com uma das teses mais originais alguma vez escritas sobre um autor 
moçambicano. Passados poucos anos, em 2004, surge A Postmodern Nationalist: 
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto, que constituía uma absoluta 
novidade na leitura de Mia Couto e das literaturas africanas em geral, nor‑
malmente ainda lidas de forma descritiva, sem grande aparato teórico e até 
interpretativo. O furor crítico gerado em torno da sua leitura, a sua abundante 
referência em artigos e teses consagraram‑no como um dos grandes ensaios 
sobre a escrita de Mia Couto não só no mundo de língua inglesa, mas também 
no mundo de língua portuguesa. Na época, foi de facto um livro surpreendente 
pelas leituras que avançava e sobretudo pelo modo como o fazia. Hoje, é uma 
obra fundamental pela leitura que faz de um dos mais celebrados autores de 
língua portuguesa.

O livro que hoje Phillip Rothwell oferece aos leitores de língua portuguesa vai 
muito além da mera tradução do seu livro A Postmodern Nationalist: Truth, Orality 
and Gender in the Work of Mia Couto para português. Na verdade, a reflexão crítica 
sobre a obra de Mia Couto continuou a ser um dos elementos de referência da 
investigação levada a cabo por este professor de literatura ao longo dos seus 
anos na Universidade de Rutgers. Hoje Professor Catedrático da Universidade 
de Oxford, Phillip Rothwell oferece‑nos o que eu poderia chamar um novo livro, 
um livro que contém em tradução a versão inglesa de A Postmodern Nationalist: 
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto e uma nova parte composta por 
esta extensa reflexão que referi e que representa para os dois, escritor e crítico 
literário, um trabalho crucial de amadurecimento de temas e leituras, requinte 
de escrita e compromisso social, cultural e político. Livros tão fundamentais 
na obra de Mia Couto hoje, como os romances Jesusalém e A Confissão da Leoa, e 
o conjunto de ensaios políticos, reunidos em livro sob o título de Pensatempos, 
deram origem a novas leituras e novos tópicos de abordagem de Mia Couto, que 
Phillip Rothwell promove inspirado por diversas teorias feministas, políticas 
e psicanalíticas que iluminam o texto do autor e complexificam a leitura da 
sociedade moçambicana, da condição humana e, em particular, da condição 
das mulheres.

Lendo Mia Couto, com Phillip Rothwell 
Na sua leitura da obra de Mia Couto, Phillip Rothwell aposta na ruptura, ou 
seja, naquilo que ela ensaia ao colocar sob suspeita as tradicionais fronteiras 
entre homem e mulher, entre verdade, mentira ou falsidade, entre tradição e 
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modernidade, entre escrito e falado ou dito e, a partir daí, procura caminhar 
para a “identificação” de um país de múltiplas culturas. Assim visto, e dado o 
contexto global favorável a uma leitura pós‑moderna das obras literárias, por 
um lado, e, por outro lado, o contexto local de Moçambique pós‑independência 
e o empenhamento do escritor na construção da nação, a leitura de Mia Couto 
como um nacionalista pós‑moderno apresentada por Phillip Rothwell revela‑se 
emimentemente política no sentido mais nobre da palavra. 

Mostrando a forma como Mia Couto usa na sua escrita as técnicas do pós
‑modernismo, Phillip Rothwell mostra simultaneamente como um escritor 
moçambicano, apoiando‑se nos tropos literários designados como tipicamente 
europeus, os consome, os transforma e os regurgita de forma a produzir o que 
poderia ser africano hoje, ou “autenticamente” africano para os europeus, e que 
é certamente uma “identificação” do país em diferença. 

Na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um dos primeiros autores 
moçambicanos que mostram pelo seu trabalho que, na África de língua oficial 
portuguesa, os nacionalismos culturais, tradicionalmente trituradores de toda 
a diferença pela necessidade de homogeneização, têm de encontrar um acordo 
negociável com toda a diversidade que os constitui e que inclui o legado colonial, 
assumindo‑o como parte da sua identidade, lembrando assim a linha e a metá‑
fora da antropofagia do modernismo brasileiro. No contexto especificamente 
africano, e moçambicano em particular, esta metáfora mediadora é também 
adotada em diferença em relação ao seu referente brasileiro. Não se trata de 
uma expressão cultural adotada em complexo regime neocolonial, pois a raiz da 
sua atitude identitária constitutiva está a sul e não, na Europa. Trata‑se sim de 
ensaiar uma resposta possível, entre outras, à questão elaborada por Stuart Hall, 
no seu célebre e instigante texto “Whose heritage?”, que, tal como a antropofagia 
do modernismo brasileiro e a partir de outro lugar – o Reino Unido e as suas 
especificidades identitárias –, antecipa os estudos de tradução cultural que hoje 
se tornaram uma forma de interpretar o mundo pós‑colonial. 

Assim, na leitura de Phillip Rothwell, Mia Couto é um escritor moçambicano, 
que mostra que a génese dos nacionalismos culturais na África de língua por‑
tuguesa tem de negociar com o legado colonial, assumindo‑o como seu, como 
aliás recentemente e de outra forma aponta o último livro de um outro escritor 
moçambicano, João Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite. No caso de Mia Couto, 
e como bem demonstra o estudo de Phillip Rothwell, esta atitude política no 
contexto específico da libertação e dos primeiros anos da independência, em que 
se procurou fazer coincidir o projeto da nação e o projeto político da FRELIMO, 
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confortavelmente herdeiro da luta de libertação, contém os seus riscos e requer 
instrumentos literários que exprimam e, no limite, denunciem, o paradoxo que 
a procura desta coincidência produz pelo muito que deixa de fora.

Daí que um outro eixo de leitura lançado por Phillip Rothwell nesta obra 
seja a identificação e a interpretação dos paradoxos que estruturam a obra de 
Mia Couto, que são no fundo uma forma de denunciar uma realidade abso‑
lutamente complexa e impossível de assimilar e compreender no espartilho 
das dicotomias. Assim e logo em jeito de apresentação, convém assinalar, 
como refere Phillip Rothwell, que Mia Couto é um escritor branco que 
representa Moçambique, não só como figura internacional, mas como aquele 
que literariamente cartografou o país e o reescreveu na sua complexidade; é 
também um homem com um nome de mulher, Mia. Todavia, e na perspetiva 
do ensaísta, o paradoxo fundamental não é este, obviamente, mas antes o de 
formar uma literatura nacional rica em cultura também portuguesa. De acordo 
com Rothwell, no trabalho de Mia Couto as referências à oralidade devem 
mais a Fernando Pessoa do que à oralidade do camponês moçambicano, miti‑
camente idealizado pela crítica. É precisamente esta capacidade de assumir 
e conjugar o europeu com o africano que lhe permite comunicar, ao longo 
de sua carreira literária, uma perspetiva sobre a realidade moçambicana para 
um público leitor internacional, não lhe oferecendo os esperados estereótipos 
sobre África, a tradição, a modernidade e tantos outros tópicos convencionais, 
mas requestionando‑os a partir de Moçambique e elegendo o paradoxo como 
uma figura possível para o entendimento do violento mundo de que somos 
herdeiros e em que hoje vivemos.

Por último, um outro tópico essencial da leitura de Phillip Rothwell é a 
questão do género no sentido mais amplo do termo e de forma absolutamente 
inovadora. A forma mais inesperada e curiosa reside na interpretação que a 
leitura de Phillip Rothwell nos oferece sobre as camadas de leituras religiosas, 
culturais, políticas que nos impedem de ver a ambiguidade da humanidade a 
partir da sua complexidade íntima, nomeadamente a partir da sua sexualidade. 
A mais esperada liga‑se à leitura de A Confissão da Leoa, um livro que denuncia 
a violência da tradição sobre as mulheres.

A fechar
O livro de Phillip Rothwell, escrito com grande elegância e sofisticação 
ensaística, e erigido a partir de sólidas, instigantes e inovadoras bases teóricas, 
parece perguntar‑nos constantemente: até onde podemos ir? Até onde pode ir 
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a literatura? A resposta é necessariamente fragmentária, mas leva‑nos ao melhor 
que podemos esperar de um ensaio – mostrar um pensamento que se procura 
e a partir do qual nós, como leitores, podemos pensar.
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