
Eduardo Lourenço – um diálogo 
com Portugal 
 

Deste naufrágio de uma raça toda a gente se lembra, exceto os portugueses. Das 
epopeias que perduram neste país tão folclórico de história nem uma página o 
relembra. A História trágico-marítima é a dos portugueses devorados pelo mar e 
pelos selvagens. Este espantoso silêncio esconde a aventura colonial, a mais pura 
de toda a história. Tão pura que hesitamos chamá-la colonialista. E, no entanto, 
ela é certamente uma entre outras, a primeira e a última ainda de pé, sob a 
indiferença dos trópicos e o esquecimento do mundo. Este esquecimento faz-nos 
pensar, mas explica-se. Portugal não foi o único país a deixar-se esquecer desta 
maneira. No tempo das Grandes Descobertas a importância cósmica desta 
aventura escondia aos olhos da Europa o colonialismo nascente. Mais tarde, a 
mesma Europa teve também demasiado interesse em esconder, em conjunto, este 
colonialismo. 

Eduardo Lourenço[1] 

 

Com alguma facilidade, mas também com seguro rigor podemos ler a obra de Eduardo 
Lourenço como um constante diálogo com Portugal. É uma escrita e uma interrogação 
constantes: Portugal interroga Eduardo Lourenço e Eduardo Lourenço interroga 
Portugal. E o ensaísta fá-lo a partir de alguns elementos constantes: a literatura, 
enquanto representação dialética da realidade de uma comunidade, e que é para o 
ensaísta o grande arquivo da nação; a história, desde a quase paradoxal fundação da 



nação portuguesa marcada por uma “intrínseca fragilidade”, nas palavras do ensaísta, à 
aventura marítima que tornou Portugal vanguarda da Europa, desde a excêntrica perda 
do Brasil ao momento do 25 de Abril de 1974; e, finalmente um terceiro elemento, a 
experiência vivida, o seu tempo, o seu contemporâneo do Portugal salazarista e do 
europeu do pós Segunda Guerra Mundial, que está sempre dentro mas aparentemente 
fora de tudo, absolutamente livre para pensar, ver e escrever a sua obra vastíssima, 
escrita “à face do mundo”, para usar as palavras de Padre António Vieira, de que era 
leitor ativo e circunspecto. 

 

A literatura é a sua paixão e o centro orgânico do seu pensamento vem da análise da 
literatura, oferecendo-lhe uma coerência e unicidades raras numa obra que pela sua 
diversidade temática teria tudo para poder ser lida como dispersa. Mas não se pense 
que se trata de um crítico literário, no sentido académico ou jornalístico do termo. A sua 
forma escrita de comunicação é o ensaio, ou seja, aquela forma que melhor serve um 
pensamento que se procura, pela vida e pela escrita, como lhe ensinou o mestre Sílvio 
de Lima. O seu método é a heterodoxia, como aprendeu desde Coimbra enquanto aluno 
de filosofia, vivenciando a sua juventude ávida de conhecimento num país fascista e uma 
oposição marxista e de expressão neo-realista. Por isso, também heterodoxia, um saber 
simultaneamente “indisciplinado” e rigoroso, passe o só aparente paradoxo, exposto em 
1949, e era a Europa em que se/ nos queria situar, era com a Europa que queria dialogar 



a partir da vanguarda e da margem que era Portugal. Vanguarda por Portugal ter sido 
a cabeça da Europa num momento pioneiro da história da Europa que se lança na 
descoberta de outros mundos para si; margem pela situação geográfica de extrema 
Europa em que se tornou também como história e, em particular no momento histórico 
do desenvolvimento de Eduardo Lourenço como pessoa e pensador. 

Os saberes ativados por Eduardo Lourenço para a reflexão sobre Portugal são múltiplos, 
bem como os seus autores, mas é clara a revisitação incessante daqueles que 
empreenderam com o Portugal que lhes foi contemporâneo um grande diálogo 
interpretativo – Camões, Vieira, Antero de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós, 
Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes e depois Pessoa e os seus 
contemporâneos: Miguel Torga, Vergílio Ferreira, os próprios neo-realistas, os 
presencistas, Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, António Lobo Antunes, Lídia Jorge, 
José Saramago, Gonçalo M. Tavares e todos os poetas. Une-os esta forma de através dos 
seus tempos discutirem Portugal. 

Para Eduardo Lourenço e, na verdade para todos nós, a existência de um povo é 
intrinsecamente histórica, ou seja, a realidade Portugal, França, Itália, Espanha 
declina-se a partir de uma história comum, de várias memórias e de vários mitos. 

 

Nesse sentido a identidade é um atributo de uma existência histórica que muda e se 
reelabora pelo contemporâneo. É nesse sentido que falamos de identidade, uma 
reflexão elaborada a partir de algumas constantes, que produz imagens e mitos, ou seja, 
produz imagens da história. É assim que Eduardo Lourenço utiliza o conceito de 
hiperidentidade. É antes de mais um conceito irónico, que surge num contexto de 
enorme mutação em Portugal – queda da ditadura, fim da Guerra Colonial, fim do 
império, democratização –, mas em que, apesar de tudo, parece não haver dúvidas sobre 
o que é ser português, ou seja, Eduardo Lourenço não nos encontra problemas de 



identidade. Mas encontra sim problemas de identificação, ou seja, de imagem. Esta 
reflexão percorre toda a sua obra das mais variadas formas, mas podemos dizer que no 
ensaio “Portugal Identidade e Imagem”, Eduardo Lourenço realiza uma síntese, no 
sentido em que é talvez o texto em que o ensaísta mais clara e sucintamente explica a 
“questão” Portugal e a imagem da história. E a “questão” Portugal redunda também na 
certeza que, desde 1958, o persegue: a de que não é possível compreender Portugal sem 
compreender a sua dimensão imperial, ou seja, essa outra história de Portugal, sempre 
presente, mas raramente nomeada e assumida, a partir da qual se ativa um dispositivo 
de imagens da história, ou seja, de mitos. É na sua estadia no Brasil, como professor na 
Universidade da Baía, em 1958-59, onde essa história se torna uma evidência concreta, 
que chega a esta conclusão: 

“Curiosamente estamos nos anos 58-59 e esse é um momento em que no mundo, 
em todos os continentes, se verificava o fim das descolonizações. E evidentemente 
percebi que Portugal estava metido numa encruzilhada por estar à beira de um 
precipício num ponto de vista da perda dos interesses coloniais, uma vez que 
Angola e Moçambique caminhavam para uma emancipação inevitável. Mas em 
Portugal ninguém queria realmente saber disso. Foi aqui no Brasil que, 
paradoxalmente, comecei a interessar-me por este tema do império, da 
colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se podia ter uma 
leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra 
parte do que tinha sido o império português. Em última análise, portanto, todo o 
arrière plan do Labirinto da Saudade tem a ver com a minha estadia na Bahia 
[…]”[2] 



Para quem teve o privilégio de passar tardes na sala da Biblioteca Nacional[3] onde está 
depositado o espólio de Eduardo Lourenço com acesso a várias versões de conhecidos 
textos, ou de versões iniciais de muitos textos fundamentais da obra de Eduardo 
Lourenço, é notória a sua preocupação, desde o final dos anos 50 do século passado, 
com o problema colonial português. E, por isso, é para mim tão assinalável que na 
primeira versão, em francês de um dos seus textos de reflexão sobre esta questão, 
provavelmente se antecipe o título O Labirinto da Saudade. Indicado a lápis está uma 
outra palavra no lugar de saudade. Era o Labirinto da Colonização. É que era, como bem 
nos explica Eduardo Lourenço desde os seus textos iniciais sobre a questão colonial 
portuguesa, datados dos anos 1960, de um verdadeiro labirinto que se tratava. E como 
frente a qualquer labirinto real ou simbólico a pergunta imediata era: como sair daqui? 
Primeiro a partir de uma reflexão profunda sobre o que era o colonialismo português 
na realidade e na imaginação da nação e, de seguida, o que ele foi para o regime 
salazarista que o manteve até ao final caminhando para a decisão mais radical de o /e 
de se manter, dando o início a uma resposta armada ao longo de treze anos. Como é que 
estes dois temas – Salazarismo e colonialismo – a partir de então ligados de uma forma 
indissociável se tornaram os dois impensados do regime e dos portugueses, de acordo 
com Eduardo Lourenço?[4] Em “Situação Africana e consciência nacional” escrito, como 
já sublinhado, entre 1961-63 o pensamento é claro, e o desafio está lançado. 

“A nossa consciência nacional hipertrofiada, nosso refúgio durante séculos em que 
a História nos deixou ser os “colonizadores inocentes” que nós somos, tornou-se de 
repente nossa inimiga. E duplamente inimiga. Foi ela que nos cegou para a visão 
de uma fragilidade de senhores de império, talvez não tão grande para heróis de 
Quinhentos, mas terrível para os herdeiros moles da sua energia, ou melhor, da sua 
clarividência, com raros amanhãs semelhantes aos que durante séculos nos 
guardaram o Brasil e Angola. É ela que continua cegando-nos, sob a máscara de 
último dever épico, impedindo soluções que uma consciência à altura do que somos 
e podemos mais facilmente encontraria. Mas tal não admira, pois essa consciência 
hipertrofiada representou e representa a expressão apenas retocada de uma fuga 
diante de nós mesmos, que um Poder como o nosso é incapaz de remediar no que 
precisa e tem remédio, por ser ele próprio a sua acabada expressão política. O 
problema da colonização é o problema do País. Mostrá-lo, tentar percorrer o 
labirinto da consciência portuguesa atual e, em parte, da dos cinco séculos de que 
é herdeira, é precisamente não pouco ambiciosa pretensão destas considerações. 
De antemão a teríamos rejeitado se outros, mais documentados e competentes, a 
tivessem tomado a sério como merece.”[5] 



 

Quando eu e o Roberto Vecchi construímos com o Professor o que veio a ser o livro Do 
Colonialismo como nosso Impensado três imagens se colocaram diante de nós: em 
primeiro, e como dito acima no texto citado, o impacto da estadia no Brasil, a vivência 
num país sob a herança colonial portuguesa, os contatos aí havidos, as publicações 
em Portugal Democrático e Portugal Livre e a escrita do texto “O Brasil Caução do 
Colonialismo Português”. O império surgia assim como evidência concreta no espaço do 
país Brasil, como herança e como ativo político, que aliás Eduardo Lourenço reanalisa e 
de certa forma confirma, cinquenta anos depois, pela altura das comemorações dos 500 
anos do Brasil, em que a ausência da palavra “Descoberta”, centro da mitologia 
portuguesa, lhe mostra que o ponteiro da História não bate na mesma hora para 
descobridores e descobertos e em que o Brasil assume os 500 anos como seus, 
assumindo portanto como seu o tempo colonial, mas rasurando contudo a sua inscrição 
índia anterior aos ditos 500 anos[6]; 



mas ainda em 1958, a segunda imagem é a França onde um outro colonialismo, o de 
um país luz na democracia europeia se explodia na Guerra da Argélia (1954-1962) e que 
o faz antever Angola, a “segunda Argélia”, nas palavras de Franz Fanon, como surge em 
textos escritos na altura, mas só publicados depois de 25 de Abril de 1974, em que se 
destaca “Situação Africana e Consciência Nacional”[7]; e refiro aqui Franz Fanon não 
apenas como citação, nem como teórico próximo de Eduardo Lourenço, mas para 
assinalar que a linguagem que Eduardo Lourenço utiliza nestes textos para descrever o 
colonialismo, a sua violência pública e íntima e os seus efeitos prolongados revelam uma 
proximidade de expressão com o psiquiatra e teórico da Martinica e depois da Argélia, 
em expressões que definem o colonialismo como “empresa colossal de subordinação do 
corpo e alma alheia”[8]; 

finalmente, a terceira parte de O Colonialismo como nosso impensado é dedicada às 
reflexões de Eduardo Lourenço sobre as heranças vivas desse ser imperial português 
hoje, em que se torna evidente o que teóricos do pensamento pós-colonial, irão designar 
de colonialidade, ou seja, a permanência, no espaço público, na política, na mentalidade 
do ethos colonial que fez da Europa o relógio do mundo e que marca ainda um dos 
tempos, certamente melancólico[9], do nosso mundo contemporâneo. 

O Labirinto da Saudade quando sai em 1978, é Portugal em discussão e a raiz 
dessa discussão são as circunstâncias que levaram ao fim do império, à queda do 
regime de Salazar-Caetano, ao fim da Guerra Colonial, à descolonização. São 
eventos todos ligados entre si, ocorridos num curto espaço de tempo e com 
intenso impacto na vida de muitas pessoas e da nação. 

A definição de hiperidentidade a que me referi e, no contexto em que aparece na obra 
de Eduardo Lourenço, é até de uma certa confrontação para que nos 
desembaraçássemos de uma história pátria que tinha sido construída de forma acrítica, 
baseada em descobertas e heróis de uma narrativa infantilizada ou ligada aos discursos 
do ditador Salazar em que era criada uma realidade paralela à que realmente Portugal 
vivia: a de um país pobre, na cauda da Europa, envolto numa história colonial já fora do 
tempo provocando um atraso geral entre todas as populações que estavam sobre 
administração portuguesa. Os tempos finais dessa obsessão imperial foram permeados 
por uma obsessão nacionalista em colaboração com um sistema racista na África Austral 
em luta contra a libertação dos povos[10]. O seu fim foi a “maior tragédia da nossa 
contemporaneidade”, nas palavras de Eduardo Lourenço, com o envolvimento de 
gerações de jovens de um lado e de outro numa guerra – a nossa Guerra Colonial a 
Guerra de Libertação em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau – que compromete as 
independências das novas nações e levou à deslocação de milhares de pessoas. A 
continuidade deste pesadelo na identidade e na intimidade portuguesa é analisada por 
Eduardo Lourenço logo em 1976 em “Situação africana e consciência nacional”, escrito 
em 1961-63, portanto logo após os acontecimentos que levaram à Guerra Colonial em 
Angola, mas só publicado depois do 25 de Abril e, mais tarde, em novos balanços 
reflexivos elaborados em ensaios como “Crise de identidade ou ressaca imperial”[11] e 
“Do pesadelo azul à orgia identitária – trinta anos de política portuguesa”.[12] 



 

Estes e muitos outros são já, e apesar de tudo, textos de alguma serenidade de alguém 
que há muito tinha intuído que sem termos sido brasileiros, não seríamos os 
portugueses que somos, da mesma forma que não seríamos os portugueses que somos 
hoje sem termos sido moçambicanos, angolanos, guineenses, cabo-verdianos, são 
tomenses. Ou seja, o tal mundo que o português criou na lógica analítica colonial e 
vertical de Gilberto Freire, que Eduardo Lourenço sempre questiona é, na análise do 
ensaísta subvertida e centrada antes, no mundo que criou o português. Mas esta é uma 
conclusão a posteriori de alguém que cedo percebeu que há muito as crises identitárias, 
políticas, económicas, financeiras, são acima de tudo e sempre, crises culturais 
portuguesas, em que o grande desafio visível ou paradoxalmente ausente, era a questão 
imperial, ou seja, esse Portugal outro que sempre ultrapassou e compensou a “pequena 
casa portuguesa” que Camões sempre viu ameaçada face à grandiosidade descoberta e 
conquistada. 



Camões é um caso sério para Eduardo Lourenço, primeiro pela sua genialidade, depois 
pela narrativa que cria no género literário mais nobre, uma epopeia, na verdade a 
primeira epopeia moderna europeia, construída a partir de um povo que 
desterritoraliza o centro da epopeia do país natal, colocando-o no mar e fixando-o para 
sempre num vago Oriente, que tudo ou nada contém. Mas Camões introduz nesta 
celebração a dúvida renascentista em todo o seu poema. No final de cada canto semeia 
a dúvida sobre o valor do que ele próprio narra, faz um balanço, sobre o que se perde e 
o que se ganha: ama o conhecimento humano adquirido no cruzamento dos mares, mas 
entristece com a violência e desumanização que a aportagem nas novas terras traz aos 
navegantes; celebra as armas e as letras, mas aponta a corrupção; espanta-se com o 
Outro com quem não comunica, mas é dele que recebe as perguntas essenciais na 
conversa com o Rei de Melinde que sagra um diálogo entre o Ocidente e o Oriente e no 
qual Portugal (e a Europa que ali representava) se define: 

– Os Portugueses somos do Ocidente, 

Imos buscando as terras do Oriente.[13] 

 

Estes dois versos resumem tudo – uma origem geográfica, uma religião, um poder, uma 
missão. É com Camões que Eduardo Lourenço dialoga sobre essa dimensão 
“compensatória”[14] que o império oferece à “pequena casa lusitana”, para sempre 
descompensada e vertida em sucessivas crises. Desde cedo o poeta intuiu a 
“desproporção grandiosa entre o agente e a acção”[15] e, sobretudo no final do poema 
face a tantas terras avistadas e conquistadas, torna-se quase visual a perceção que a 
grande epopeia que ali se abre e se celebra vai antropagizar a “pequena casa lusitana” 
Portugal e, no limite, vai antropagizar a Europa, que Portugal no poema representa. Foi 
assim no século XIX com a perda real do Brasil; foi assim com África, no século XX. E são 
essas ressacas imperiais, traumáticas que levam ao questionamento da identidade 



portuguesa e do destino da nação. Assim foi com Garrett e Herculano, assim foi com a 
Geração de 70, assim foi com a geração de Eduardo Lourenço. Por isso, “Situação 
africana e consciência nacional”, escrito entre 1961-63 é um texto síntese de uma 
situação limite com a espessura de séculos. É um texto equivalente a “Causas da 
Decadência dos Povos Peninsulares”, de Antero de Quental, na análise de fundo que 
empreende da cultura e da política portuguesas. São estes os textos anteriores, aqueles 
que estão na génese de O Labirinto da Saudade e do conceito de hiperidentidade. Neles 
se regista, de forma irónica, que Portugal não tem, à maneira europeia, das Franças, 
Itálias, Alemanhas ou Inglaterras, problemas de identidade, no sentido de ter várias 
nações numa só que se identifica com o Estado. Mas mostram-nos bem que Portugal tem 
problemas de identificação, ou seja, de imagem, e O Labirinto da Saudade é também o 
início dessa discussão na obra de Eduardo Lourenço, escrita como diria Vieira, da sua 
própria obra “à face do mundo”, ou seja, do seu contemporâneo e do seu país, num 
particular momento de aceleração da história, que conjuga o fim da ditadura, o fim do 
império e da guerra colonial, a descolonização e o encontro de Portugal com a liberdade 
e a democracia. Os seus textos da época da revolução, publicados na imprensa, analisam 
com grande lucidez e acutilância crítica o que é que de facto findava com o 25 de Abril e 
o que é que continuava, o que era recordado e o que era esquecido e a questão colonial 
permanecia como um enigma, um central não dito, um “segredo público” para recorrer 
à expressão de Michel Taussig[16]. Afirma Eduardo Lourenço logo três meses após a 
revolução de 25 de Abril, em Julho de 1974 num texto publicado no Diário de Notícias: 
“é notório que uma parte da nossa classe política e a opinião com ela solidária (…) age 
como se o “pesadelo africano” tivesse terminado na manhã de 25 de Abril”[17]. 

As mensagens a Portugal sucedem-se à medida que Portugal se modifica, e como é 
próprio do género epistolar a cronologia da escrita é central: O Labirinto da Saudade, 
em 1978; Nós e a Europa ou as Duas Razões, 1988; Nós como Futuro, 1998 seguido 
de Portugal como Destino, de 1999, ou o que é o Portugal pós-império; 2005 um livro 
escrito à face dos momentos das comemorações dos ditos “descobrimentos”, 
intitulado, A Morte de Colombo ou o fim do Ocidente como mito, ou seja do Ocidente como 
projeto, na linha do que nos disse Edouard Glissant, “O Ocidente não é um ponto 
geográfico, é um projeto”[18]. Poderíamos aqui ver cinco longas mensagens a Portugal, 
e mais outras tantas ao longo da obra do ensaísta escritas num “nós” tribal que 
compromete o ensaísta e nos converte a todos em comunidade, e, por isso, sempre com 
cuidado e, sobretudo, com amor e lucidez. 



 

Shakespeare, mais uma vez a grande literatura, fá-lo-á produzir o parágrafo radical do 
momento longo do que foi o colonialismo moderno europeu na história da humanidade, 
o seu final e dos seus prolongamentos e impactos hoje num tempo que designamos, e 
bem, de pós-colonial, porque já não é o mesmo, na ordem geopolítica do mundo, mas 
que reverbera ainda os seus efeitos sobre o nosso tempo político e sobre nós, como 
sujeitos biográficos e culturais desse tempo, que é já um tempo de heranças, e portanto 
de luto, como é o tempo de todos os herdeiros, de acordo com Derrida[19]. Referindo-
se a nós portugueses de hoje, explica: 

“…será longo o caminho a percorrer para que um dia existamos uns para os outros 
fora do envenenado círculo de um mútuo e oposto ressentimento: o das novas 
nações de terem sido colonizadas e o de Portugal de as “ter perdido” como 
imaginário (e real) prolongamento seu.” 



 



Para depois se abrir à Europa e à sua relação de poder com o mundo e, com a literatura, 
concluir: 

“Na aurora da aventura expansionista europeia um homem de génio pôde 
imaginar a tragédia deste duplo ressentimento e oferecer à Europa conquistadora 
e mágica de Próspero a revolta brutal e futuramente justiceira do escravo Caliban. 
Próspero perdeu o seu império, Caliban recuperou a sua humanidade servindo-se 
da magia de Próspero. Próspero desejaria que Caliban se lembrasse da “educação”, 
da “ciência” (e porque não da “moral” e da “arte”?) com que o mágico supremo o 
extraiu das “trevas coloniais”. Mas Caliban é o sem-memória, ou de uma memória-
outra, a da longa humilhação do reino de Próspero, da magia de Próspero, do 
fascínio de Próspero. Nós adivinhamos que rejeitará Próspero, que um dia mesmo 
o assassinará. Para descobrir por sua própria conta, liberto da opressiva tutela de 
Próspero, o preço doloroso mas vivificante da sua magia. Tal é a lição da 
Tempestade: da de Shakespeare e da História.”[20] 

 

 

 

 

 

Este artigo resulta da investigação realizada no âmbito do projeto de investigação MAPS - Pós-
memórias Europeias: uma cartografia pós-colonial, financiado pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT - PTDC/LLT-OUT/7036/2020). O projeto está sediado no Centro de Estudos 
Sociais (CES) da Universidade de Coimbra e é coordenado por Margarida Calafate Ribeiro. 
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