


José Maria Eca de Queirés (1845-1900), além de ser um dos maiores
escritores de lingua portuguesa, foi diplomata e protagonista de algumas
importantes jornadas por vdrios paises. Estas viagens, bem como a
atividade consular (em Cuba, Inglaterra e Franga), entram na sua ficgdo
e nos seus textos de imprensa sob diversas formas, fixando imagens do

mundo que sdo analisadas nos ensaios que compdem este volume.
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INTRODUCAO

Em novembro de 2021, a Catedra Camoes «Vasco da Gama» da
Universita degli Studi Internazionali di Roma - UNINT organizou,
em parceria com o Centro de Literatura Portuguesa da Universidade
de Coimbra, o coléquio internacional Eca de Queiros: viagens e
diplomacia. Um olbar sobre o mundo, que reuniu queirosianos
e queirosianas de diferentes geografias. A diversidade, a novidade
e a qualidade das intervenc¢des, mas também a atualidade de muitas
das abordagens, levaram a organizacio a ponderar uma publicacio.
Dois anos depois, é este, pois, o resultado desse encontro cientifico.

Num tempo em que viajar tinha uma importancia bem diversa
da que tem nos nossos dias, Eca de Queir6s foi um privilegiado,
ja que as viagens sao parte consideravel da sua vida e tiveram
impacto indelével na sua escrita, no seu modo de ver o mundo,
no imaginario de muitas das suas personagens e na forma como
representou o outro nas suas diferencas e particularidades. Se a
carreira profissional de consul, iniciada em 1872, o levou a di-
ferentes paragens — de Havana a Paris, passando por Newcastle
e Bristol -, cedo, porém, manifestou um certo fascinio pela via-
gem. Recorde-se que, ainda muito jovem, em 1867, a frente de
um jornal local de Evora, escolheu traduzir alguns capitulos de
Le Voyage en Italie de Hippolyte Taine (Queirds, 2019) para o fo-
lhetim «Leituras Modernas». Ainda no Distrito de Evora, na seccio
«Comédia Moderna», esboca o perfil de uma personagem, Manuel

Eduardo, que a critica tem lido como um proto-Fradique (Delille,



1984; Serrao, 1985; Simodes, 1980) e que tinha como caracteristica
um peculiar gosto por viagens.

A viagem perpassa toda a sua fic¢ao, quer em termos tematicos
quer simbodlicos, como sucede em A Reliquia, O Mandarim, Os Maias,
A Ilustre Casa de Ramires ou A Cidade e as Serras; é também um
ingrediente narrativo indispensavel, e um distintivo social de muitas
das figuras que povoam os seus universos ficcionais. O tipico via-
jante burgués (como Basilio) que percorre os lugares turisticos da
moda - Paris, Italia ou o Médio Oriente exotico — ndo se confunde
com o aristocrata Fradique Mendes, um cidadio do mundo, cuja
curiosidade intelectual o conduz a destinos tao insélitos como a
Islandia, o Sahara, a Abissinia, a Pérsia, a Sibéria ou a Patagénia; e
nem o falso peregrino d’A Reliquia nem o emigrante aventureiro que
encontra no Cairo (Alpedrinha) se assemelham ao colono de luvas
brancas (Gong¢alo Mendes Ramires) que procura em Mocambique a
salvacido financeira e animica de uma nobreza arruinada. Também
os cosmopolitas deprimidos viajam por terapia: Carlos da Maia vai
curar as magoas de Lisboa a Nova Iorque, a China e ao Japao, até se
fixar em Paris; e da «capital do espirito» foge o sofisticado Jacinto,
para se regenerar nas serras portuguesas.

Para quem nao pode viajar, o jornal constitui uma forma alternati-
va de conhecer o mundo. Eca sabia-o e, a par da producio literaria,
sempre colaborou em periédicos portugueses e brasileiros como
correspondente do «estrangeiro». Muitos desses textos oferecem efe-
tivamente notaveis cronicas de costumes e de culturas, quer se trate
de relatos de viagem (ao Egito, por exemplo), quer de povos e luga-
res imaginados (Russia, China ou Sido), quer ainda de instantaneos
colhidos in loco, como um meeting inglés ou uma praia francesa.

Acresce a estes aspetos o culto do modo discursivo epistolar,
que ocupa um significativo espaco quer na sua escrita privada
(Queirds, 1983), quer na publica (Queirds, 2009), sendo também um

expediente narrativo nos enredos da sua ficcio romanesca (Pires



de Lima, 2000). De facto, trata-se de um recurso que, embora mais
largamente representado nos grandes romances da maturidade, surge
nos primeiros textos publicados na Gazeta de Portugal (Queirds,
2004; Queirds, 2009; Queirds, 2009a) nos quais o entdo jovem Eca
revelava ja uma tendéncia para colonizar as suas narrativas com
fragmentos textuais de cartas, bilhetes, notas pessoais, trocadas
pelas personagens, em situa¢cdes narrativas muito diversificadas e
com diferentes funcionalidades. Quase todas as ficcoes do escritor —
salvo raras exce¢des — contém inumeros fragmentos desta natureza.

E precisamente a leitura da sua correspondéncia que permite
definir Eca como um itinerante: Eca nunca se fixou. Se € certo que
tal se deveu a vida profissional, que o conduziu a quatro consulados
diferentes (Havana (1874/75), Newcastle (1877), Bristol (1878-1888)
e Paris (1888-1900), obrigando-o a viver fora de Portugal a maior
parte da sua vida, também é importante dizer-se que, mesmo em
funcgdes, eram frequentes os periodos de auséncia, fosse para vir
ao pais tratar de pendéncias familiares, fosse para intervalos de
repouso em estancias balneares francesas. Estas constantes e prolon-
gadas auséncias para fora da area consular resultaram, na opiniao
de Calvet de Magalhies, <numa situacio anémala para um consul
de carreira sujeito, em principio, a certas normas regulamentares
que nio admitiam uma tao ampla liberdade» (Magalhaes, 2000,
p. 17). Desde que, em 1869, a convite do amigo e futuro cunhado
Conde de Resende, viajou até ao Médio Oriente, para assistir a
inauguraciao do Canal do Suez — experiéncia que este bidgrafo de
Eca considera determinante na mundividéncia e na definicao do
futuro escritor — Eca de Queir6s nao mais deixou de viajar: depois
do Egipto, Palestina, Alta Siria, conheceu a América do Norte — Cuba
e os Estados Unidos; viveu largos anos em Inglaterra e em Franca
e visitou de passagem alguns outros paises europeus. E sdo estas
vivéncias que dio mundo a Eca e que muito contribuiram para o

seu humanismo, tendo dele feito um escritor universal.



O texto de abertura deste livro, da autoria de Carlos Reis, cons-
titui um mapa de leitura que permite desenhar diversos percursos
através do universo da diplomacia queirosiana. Intitulado «Eca de
Queirds ou o escritor como diplomata», 0 que se sugere neste en-
saio é uma abordagem original a faceta do Ec¢a consul. Vale a pena
citarmos o professor da Universidade de Coimbra, figura impar no

universo dos Estudos Queirosianos:

Mesmo quando, para mim, parece estar em causa o Eca consul,
como num livro que publiquei ha alguns anos, o que realmente
chama a minha atencido é o didlogo do escritor com o tempo e
com o espaco literdrio e cultural que a deambulac¢io profissional

propiciou.

Estas palavras contém em si todo um programa, permitindo
antever que o tema deste livro e, antes dele, do coléquio que lhe
deu origem, é suficientemente rico para consentir leituras muito
diversas, das mais biografistas as historico-criticas, das politicas as
estilisticas.

Assim, organiza-se este volume em trés partes. A primeira parte,
intitulada «Eca e a diplomacia», acolhe quatro estudos sobre a face-
ta profissional de Eca. Mariagrazia Russo centra-se na experiéncia
cubana de Eca, o seu primeiro posto consular, para analisar docu-
mentacao privada e diplomatica do Arquivo da Fundaciao Eca de
Queiroz, relacionando-a com dispositivos narrativos do romance
O Primo Basilio. Esta documentacido é também objeto de estudo de
um outro capitulo, da autoria de Alessandra Semeraro, analisando
aspetos da vivéncia de Eca pelos diversos postos que ocupou ao
longo da carreira consular. Os capitulos segundo e terceiro desta
primeira parte, em clave ensaistica, refletem sobre a representacao
literaria do universo da diplomacia. Anténio Apolinario Lourenco

revisita a ficcdo queirosiana, realcando a critica a incompeténcia
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da administracao publica portuguesa e aos detentores de cargos
diplomaticos de outros paises. Antonio Augusto Nery dedica o seu
estudo a representacio da diplomacia n’As Farpas, comparando a
primeira edicao de 1871 com a edicao de Uma Campanha Alegre.

A segunda parte deste volume, intitulada «Viagem e alteridade»,
contém cinco capitulos que abordam o tépico plurifacetado das
viagens na escrita queirosiana. O capitulo de Maria Helena Santana
trabalha as imagens de Inglaterra e Franca, paises onde o escritor
viveu e trabalhou, enquadradas no contexto ‘estrangeirado’ do au-
tor. Ja Helder Garmes passa em revista os textos ficcionais e nao
ficcionais de Eca, com vista a demonstrar que a experiéncia da
viagem permitiu ao autor de Os Maias relativizar a visio eurocén-
trica do mundo. O capitulo da autoria de Annabela Rita, adotando
uma perspetiva diferente, aborda a {fenomenologia da percecao» na
narrativa queirosiana. Ja Matteo Rei dedica o seu texto ao estudo de
O Mandarim, focando-se na descricao de ambientes e na construcao
de personagens que ilustram o universo da diplomacia. A fechar
esta seccao, o texto de Michela Graziani foca-se nas imagens do
Oriente na ficcao queirosiana, contrastando-as com as de outros
autores contemporaneos.

A terceira e ultima parte do livro, «Escrita errante», reine quatro
capitulos que, embora muito diversos nas suas tematicas e abordagens,
tém como aspeto unificador a errincia da escrita. Orlando Grossegesse
problematiza o dialogo parédico entre o conto «Um poeta lirico» de
1880, e Idylls of the King de Alfred Tennyson, que resulta numa pro-
jecao das frustracoes do proprio Eca, como escritor ‘exilado’. Ja Ana
Teresa Peixinho trabalha as Cartas de Londres, publicadas na década
de 70 no jornal portuense A Atualidade, explicando os principais
desafios da edic¢io critica destes textos e realcando a sua importancia
na compreensiao da visao que Eca tinha da geopolitica europeia, que
interpretava sobretudo pela leitura da imprensa inglesa. Também

Maria Serena Felici dedica o seu capitulo a textos de imprensa do
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autor, analisando o estilo de Eca em duas cronicas publicadas na
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, jornal com que manteve uma
longa e assidua colaboracao. O ultimo capitulo da obra, da autoria de
Patricia Cardoso, sugere uma interessante comparacao entre o estilo
e linguagem de Eca nos textos jornalisticos e ficcionais.

O que a leitura destes estudos, agora reunidos em livro, permite
compreender é o impacto das viagens e da atividade diplomatica
na producio literaria e jornalistica do grande escritor portugués,
numa experiéncia do mundo finissecular que esta provavelmente na

base da sua visio do mundo - e das varias facetas que ela adquire.
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ECA DE QUEIROS
OU O ESCRITOR COMO DIPLOMATA

Carlos Reis
Universidade de Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa

ORCID: 0000-0001-6492-3486

1. Abordo a tematica sugerida pelo meu titulo com uma cautela
determinada pelos riscos que, para mim, envolvem a condicdo de Eca
de Queirés como diplomata, no tocante a sua projecio no ambito
dos estudos queirosianos. Explico-me: correspondendo a atividade
profissional do grande escritor durante praticamente toda a sua
vida, as fung¢des que, em diversos locais, exerceu como consul de
Portugal remetem para a sua biografia e, nela, para a forma como
interpretou a referida atividade profissional. Tal como outros escri-
tores e intelectuais coevos — menciono de memoria: Abel Botelho,
Anténio Feij6, Guerra Junqueiro e Jaime Batalha Reis! —, também

Eca calcorreou o mundo, logo depois de, por concurso, ingressar

I Com este dltimo, Eca manteve, desde os anos do Cendculo da Travessa do
Guarda-Mor, uma amizade e uma camaradagem intelectual que estio bem atestadas
nio s6 na correspondéncia que ambos mantiveram (cf. Reis, 1966), mas também
no volume Alguns homens de meu tempo e outras memorias de Jaime Batalba Reis
(cf. Miné, 2017).



na carreira consular. Desde ja, nio sdo os incidentes biograficos
desse transito que aqui estardo em causa. Ou entdo, para melhor
me explicar, digo que nao me interessa o consul Eca de Queirés
que também escrevia romances e contos, mas antes o escritor que
era cOnsul, como outros sao ou foram médicos, engenheiros, advo-
gados, professores ou outra coisa, se nio se dedicam, como hoje
acontece (mas essa é outra historia), a vida literaria em exclusivo.

Mesmo quando, para mim, parece estar em causa o Eca cénsul,
como num livro que publiquei had alguns anos, o que realmente chama
a minha atencio é o dialogo do escritor com o tempo e com o espaco
literario e cultural que a deambulacio profissional propiciou. E assim,
o Eca cbénsul em Paris € o escritor do fim de século que « bénéficie
a coup sir de I'oxygene intellectuel que la vie culturelle parisienne
lui insuffle, quelque repliée et familiale qu’ait pu étre son existence

pendant les années passées dans la capitale francaise ». Mais:

De cette existence n’avait nullement disparu la connaissance
attentive de mouvements artistiques et de courants de pensée
en perpétuelle mutation ; une connaissance qui lui permettait
de respirer tres au-dessus des horizons étroits de sa patrie, avec
laquelle il maintint toute sa vie une relation critique complexe —

mais jamais d’indifférence ou de mépris. (Reis, 1997, p. 122)

De modo um tanto linear, poderia dizer-se que A Cidade e as
Serras, algumas cartas de Fradique Mendes e muitas crénicas sao
o resultado do conhecimento da Paris finissecular, pelo chamado
altimo Eca. Esse conhecimento foi propiciado, naturalmente, pela
colocaciao do escritor no posto consular da capital francesa, uma

colocacio que Eca sempre desejou (voltarei a este assunto).

2. Quando afirmo que o Eca diplomata pode motivar uma abordagem

biografista que niao esta no meu horizonte de trabalho, nao ignoro
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que este ¢ um dominio que, desde ha muito, suscitou a atenciao de
diversos estudiosos e mesmo de um cineasta?. A par disso, um outro
aspeto (inquestionavelmente mais interessante) do labor diplomatico
queirosiano € o que respeita aos documentos que, por dever de oficio,
dele resultaram, designadamente correspondéncia consular e relatorios.
Remeto aqui, ilustrando o veio biografico, para estudos de Archer de
Lima e de Mario Duarte e também para uma edicao de cartas por
A. Campos Matos, estas ultimas de muito escassa (ou nula) relevancia
para os estudos queirosianos (cf. respetivamente: Lima, s.d.; Duarte,
1973; Campos Matos (Ed.), 1998). De feicao diferente e mais conse-
quentes sao os contributos de Raul Rego, de J. Palminha Silva e de Alan
Freeland, tendo em vista documentos referentes a questdes sociais,
politicas e econémicas (cf. Queirds, 1979; Silva, 1981; Queirds, 1994).

A titulo de exemplo: quando analisa o (hoje muito pertinente) tema
da emigracio, o consul Eca de Queirds vai além do estrito registo do
relatorio e deixa transparecer um pensamento de tipo evolucionista e

economicista, enformado pela matriz liberal que a época justificava:

Perante a emigracido qual deve ser a atitude dos Governos — ? —
Evidentemente uma simples interferéncia policial.

O Governo niao deve provoca-la nem proibi-la. A emigra¢io é uma
lei economica, e como tal tem de ser abandonada a sua evoluc¢io
natural. Acelera-la é perigoso: reprimi-la é inttil. O dever portanto é
policia-la. Todos os governos que tém provocado a emigracio, tém
criado involuntariamente miséria; todos os governos que a tém proi-

bido tém organizado legalmente a desobediéncia. (Rego, 1979, p. 113)

3. O escritor Eca de Queirdés que conhece a experiéncia da di-

plomacia projeta em motivos e em estratégias de escrita, mesmo

2 Refiro-me a uma recente série de televisio, com realizacio de Francisco Manso,
e ao filme a que ela deu lugar, O nosso consul em Havana (2019-20).
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que enviesadamente, alguma coisa daquela experiéncia. Contudo,
as dominantes representacionais que a modelizam nio dependem
exclusivamente da vivéncia do cbénsul, ja que, aquém e além dessa
condicao e das suas exigéncias, Eca protagonizou, durante toda a
vida, uma espécie de impulso para a viagem.

Foi esse impulso que dele fez um cidadio do mundo, fundando
talvez a vocacio para a vida diplomatica e ndo o contrario. Desde cedo,
Eca viaja pelo Egito e pela Palestina, passa em Malta, vive em Cuba e
vai aos Estados Unidos e ao Canada; além disso, transita varias vezes
por Espanha e conhece a Inglaterra e a Franca, sendo certo que uma
parte importante desta deambulacao pelo mundo era-lhe exigida pela
profissao. Justamente: Eca falou na sua tendéncia para a deambulacio
pelo mundo, quando, em tom memorialistico, recordou o tempo ainda

juvenil das opcoes profissionais e o que elas trouxeram consigo:

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins
que era um pensador, e José Fontana que era um agitador; e ar-
dentemente penetrara no Movimento Socialista, entdo iniciado em
Lisboa com os fervores e os segredos poéticos duma religidao. (...)

Eu nao fui testemunha dessa sua vida militante. Por meu turno
partira, a percorrer os mundos deste mundo, dos velhissimos aos
novissimos, da magoada Jerusalém a estridente Chicago. (Queiros,

2011, p. 307)

Note-se que a op¢ao que leva a «percorrer os mundos deste mun-
do» inclui o olhar do touriste, como entio se dizia. Um olhar culto
e refinadamente critico, desejoso de conhecer outras culturas, com
um sentido de exigéncia muito superior ao do turista massificado

e consumista do nosso tempo3.

3 Foi o impulso para conhecer o outro (como hoje dizemos) que Ec¢a real¢cou no
seu amigo Eduardo Prado, também ele um viajante persistente: «Prado (...) desejou
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Em funcao do que fica dito, falo em trés tipos de pratica escri-
tural queirosiana, traduzindo o culto de uma certa epistemologia
da observacido, em direta relacio com os trajetos do diplomata e
do touriste e com a vocacao para a representacdo de costumes e
de tipos: primeiro, a narrativa de viagem propriamente dita e as
suas derivas ficcionais, como é o caso das notas conhecidas na
tradicdo impressa pelo titulo O Egito (de publicacio péstuma muito
imperfeita, em 1926), de quatro artigos em tom cronistico, surgidos
no Diario de Noticias, em 1870, e do romance A Reliquia (1887);
segundo, a carta, também ela eventualmente tocada pelo estilo do
relato de viagem, de que é exemplo muito significativo aquela que
o jovem Eca enderecou a Ramalho Ortigdo, quando de uma viagem
aos Estados Unidos e ao Canada, em 1873 (voltarei a esta carta);
terceiro, a figuracio de personagens, deixando perceber que o
diplomata e o viajante que nele habita passam ao estadio superior
do labor ficcional e literario, em contextos narrativos alargados.

Nesses amplos contextos narrativos emergem figuras hipoteti-
camente provindas da circulacio do escritor por ambientes que
a funcio consular determinava. Importa, contudo, ter em conta o
seguinte: ao configurar um mundo narrativo e um certo tipo de
personagem (por exemplo, o diplomata), Eca interpela o seu leitor
e desafia nele atitudes percetivas, reacoes cognitivas e, em geral,
um processo de re-conhecimento de um universo e de tipos que

aquelas atitudes e reacdes ajudam a conformar?.

penetrar, penetrou no viver dos homens e no organismo das sociedades. E, pela
forca dessa simpatia, nao resvalou no erro hereditario de viajantes muito ilustres e
muito doutos — nao desdenhou nunca costumes ou ideias simplesmente porque eles
divergiam do tipo genérico e mediano da civilizacao francesa, em que o seu espirito
crescera e se formara.» (Queirds, 2005, p. 122). Recentemente, foi publicada, pela
editora Quetzal, uma selecao de textos de diversa natureza, subordinados ao moti-
vo da viagem: Outras Paragens. Uma Pequena Antologia de Eca de Queiros (2021).

4 Baseio-me aqui na no¢io de que «a composi¢io de um mundo narrativo decorre
da conjugacido de varios componentes: personagens e objetos existentes, espacos
de localizacao, valores e regras sociais, acontecimentos e suas causas, leis fisicas e
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4. A personagem Steinbroken, d’Os Maias, representa, com toda a
evidéncia, os comportamentos, os discursos e a mentalidade de um
certo tipo de diplomata. Para mais, Steinbroken traz consigo modos
de ser e de proceder em que avultam a formalidade de gestos e
alguma frieza, usualmente atribuidas aos povos nérdicos. E¢ca nem
precisou de viajar para os paises escandinavos para ter a percecao,
até mesmo em colegas que terd conhecido, daqueles atributos.

Lembremos sumariamente quem é esta figura e como ela se insere
no mundo narrativo d’Os Maias. Anunciado como ministro da Finlandia®
e frequentador dos serdes do Ramalhete, Steinbroken constitui um bom
exemplo daquilo a que usualmente (e ha muito) chamamos persona-
gem plana. Repetindo em cada aparecimento as mesmas expressoes
banais e os mesmos tiques comportamentais, o diplomata finlandés
exibe um «olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua
miopia a dureza de um metal> (Queiréds, 2017, p. 163). A dureza e
a frieza conjugam-se com a rigidez das poses e com a preocupacao
obsessiva relativamente a dignidade de diplomata, ao que se junta a
neutralidade em matéria politica®. O discurso repetitivo da personagem

confirma estes atributos («C’est trés grave, murmurou ele, parando,

eventos mentais entendidos como ‘os mundos das crencas, dos desejos, dos medos,
dos objetivos, dos planos e das obrigacoes das personagens’ (Ryan, 2014, p. 37)»
(Reis, 2018, p. 273).

5 A designacio ministro (ou ministro plenipotencirio) correspondia, na época,
aquilo a que atualmente chamamos embaixador. Note-se que, no texto d’Os Maias,
tal como o lemos na edicao critica aqui adotada, Finlandia escreve-se Filandia, uma
grafia de época ajustada a que era, provavelmente, a pronuncia de entao. Note-se
que, no tempo em que decorre a acao d’Os Maias, a Finlandia nao era um pais
independente, mas um Grao-Ducado subordinado ao Império Russo, ainda que

gozando de ampla autonomia.

6 Repare-se neste episodio, contado por Carlos da Maia a Jodo da Ega: «Queria-nos
alugar umas cocheiras e complicou esta simples transacao com tantas finuras diplo-
maticas, tantos documentos, tantas cousas com o selo real da Filandia, que o pobre
Vilaca aturdido, para se desembaracar, remeteu-o ao avd. O avd, desnorteado também,
ofereceu-lhe as cocheiras de graca. Steinbroken considera isto um servico feito ao
rei da Filandia, a Filandia, vai visitar o avd, em grande estado, com o secretario da
Legacao, o consul, o vice-consul...» (Queirds, 2017, p. 153)
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com um pavor vago no olhar azulado... Cest excessivement grave!»
Queirds, 2017, p. 239), em sintonia com uma certa tendéncia para o
alheamento ou abstracao em relacao ao que o rodeava.

Um breve episodio, estruturado por um magistral recurso ao re-
lativismo da focalizacao individual, da nota expressiva do modo de
ser de quem parece viver num mundo 2 parte. E quando Carlos da
Maia, justamente acompanhado pelo amigo Steinbroken, vé Maria
Eduarda pela segunda vez, no Aterro; a fala monocérdica do finlan-
dés, «<sem ver nada», disserta sobre temas que, naquele momento,
em nada interessavam a quem (Carlos), ouvindo o outro em fundo,

tinha o olhar e a atencao concentrados na mulher que passa:

Insensivelmente [Carlos] deu um passo para a seguir. Ao seu
lado Steinbroken, sem ver nada, estava achando Bismarck assus-
tador. A maneira que ela se afastava, parecia-lhe maior, mais bela:
e aquela imagem falsa e literaria de uma deusa marchando pela
terra prendia-se-lhe a imaginacao. Steinbroken ficara aterrado com
o discurso do chanceler no Reichstag... Sim, era bem uma deusa.

(Queirés, 2017, p. 240)

Para que nio haja ilusdes: a figura de Steinbroken constitui,
evidentemente, quase uma caricatura da diplomacia e do diplomata;
mas, mais do que isso, essa caricatura sugere um juizo negativo
sobre um pais que muito bem servia para receber (e tolerar) um
representante diplomatico tao in6écuo e tio vazio de ideias como
aquele. Dizendo-o de outra forma: assemelhar-se-iam a Steinbroken
os ministros que a Finlandia enviava, naquela época, para Paris
ou para Londres?

Outras caricaturas de diplomatas ou de quem lhe estd préximo
perpassam na ficcio queirosiana. Ainda n’Os Maias, a embaixatriz
da Baviera aparece «empavoada, com uma face macica de matrona

romana, a pele cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro dum
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vestido de gorgoriao azul com riscas brancas»; e logo atras, «o bario,
pequenino, amavel, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha»
(Queir6s, 2017, p. 344).

Ja antes destes, o olhar e o relato de Teodoro, n’O Mandarim,
haviam esboc¢ado um retrato, em tom igualmente caricatural e com
tracos de zoomorfismo, do embaixador da Russia em Pequim: aquele
«membrudo figurio, de bigodes brancos», € que «ao canto do sofa,
de bracos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de
Viena, dormia de boca aberta», esse figurdo tem um «olho redondo
de velho mocho» e um «nariz adunco de milhafre» (Queirés, 1993,
pp- 133, 161 e 135). Para que duvidas ndo restem: na sequéncia da
mal sucedida busca da familia do Mandarim, Teodoro transcreve
uma carta do general russo, em que «ele aliava tao originalmente
ao senso fino de um habil de Chancelaria as caturrices picarescas
de diplomata bufo!> (Queirds, 1993, pp. 178-179).

Com efeito, trata-se de um documento que fala por si, no tocante
a frivolidade quase infantil que atinge a vida diplomatica. Repare-se:
um caso grave, <abominavel e de consequéncias funestas» ocorrera
quando a ministra da Franca, num jantar, dera «o braco, o seu des-
carnado braco, e a sua direita a mesa a um simples adido inglés»;
por isso, acrescenta Camilloff, «esperamos instru¢des dos nossos
governos» (Queirds, 1993, p. 179)7. A isto juntam-se, na mesma
carta, os lamentos por nio haver na embaixada russa uma padaria,
«apesar de tantos relatérios, tantas reclamacdes que, sobre esse
ponto, tenho feito para a chancelaria de S. Petersburgo!> Conclusio
do severo embaixador, motivado pelo descaso da chancelaria: <Na
corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilizaciao

russal...» (Queirds, 1993, p. 181).

7 O caricato «ncidente» relatado por Camilloff suscita um comentirio do chanceler
da legacido, cujos termos e entoagdo antecipam Steinbroken: «Como diz Meriskoff,
oscilando tristemente a cabeca — é grave... é muito grave!> (Queirds, 1992, p. 179).
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5. Os condicionalismos da diplomacia, tal como Eca os viveu, en-
volviam contingéncias e mesmo limitacoes que chegaram a interferir
na atividade literaria do escritor. Nao me refiro a sua circulac¢iao pelo
mundo e nem mesmo ao facto de, jovem ainda, se ter expatriado,
sendo sabido que o grande projeto queirosiano era a representaciao
dos costumes e das mentalidades de uma sociedade (a portuguesa)
da qual o romancista estava, afinal, fisicamente distante.

No tocante a deambulaciao pelo mundo - lembremos os postos
consulares que Eca ocupou: Havana, Newcastle, Bristol e, por fim,
Paris —, é preciso dizer que tera sido ela que deu a Eca a possibili-
dade de contactar com culturas, com cenarios sociais e com modos
de vida a que, no estreito horizonte doméstico, nao teria acesso.
Nao especulo sobre os motivos mais fundos da vontade de partir,
eventualmente o desejo de querer ir além do tal horizonte provin-
cianamente doméstico, para ser um verdadeiro cidadao do mundo.
Afirmo apenas que o facto de ter conhecido de perto e por tempo
prolongado meios culturais dos mais refinados de entio (designa-
damente, quando viveu na Inglaterra e na Franca®), esse facto nio
impediu o ficcionista de compor (e de forma magistral) o quadro
dos costumes portugueses.

Deste modo, o escritor que era cdnsul construiu um vasto uni-

verso ficcional, povoado por figuras e por episédios admiraveis de

8 E, contudo, para Eca, viver no estrangeiro nio foi propriamente um mar de
rosas, como consta de varios testemunhos. Valha, por todos, a conhecida carta, de
8 de abril de 1878, a Ramalho Ortigdo, em que o escritor se queixa amargamente
do seu quotidiano em Newcastle e dos seus efeitos, em particular no plano psico-
légico e na sua projecdo sobre a escrita literaria. Por outro lado, as experiéncias
de vida inglesa e francesa tiveram reflexos na ficcao queirosiana (cf. Sousa, 2002),
parecendo mais intenso e profundo do que por vezes se imagina o interesse que
o escritor consagrou, a partir do seu conhecimento direto, a cultura britanica (cf.
Coelho, 2010). Ja em fim de vida literaria, o Eca que vivia em Paris compds, n’A
Cidade e as Serras, uma arrasadora satira das modas culturais e do meio social
parisienses. Isto sem esquecermos que este Eca «estrangeirado» e diplomata colheu
dessa condicao a possibilidade de enriquecer a sua intensa e brilhante producio
cronistica (cf. Queirds, 1995; Queirds, 2002; Queirds, 2005).
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sentido critico, nunca e nem por sombras igualado por nenhum dos
seus confrades de entio, nem mesmo pelos dos nossos dias. Para o
conseguir, superando a distancia, Eca recorreu a trés vias de contac-
to: as frequentes viagens a Portugal, com as dificuldades e com as
demoras que entao elas implicavam; as intensas ligacdes epistolares
mantidas com amigos e com companheiros de geracio que ficaram
na patria (Ramalho Ortigao e Oliveira Martins sao, neste aspeto,
nomes destacados); e sobretudo o recurso a uma intensa memoria
dos lugares vistos e revistos, das pessoas conhecidas e reconhecidas,
memoria as vezes acautelada por apontamentos tomados in loco®.

Mas as limitacoes sentidas pelo consul existiam mesmo. Deixando
de lado as miudezas anedoticas da biografia (que, repito, ndo sao
para aqui chamadas), ha acontecimentos com incidéncia literaria
que vale a pena revisitar. O mais significativo deles é a tentativa
abortada de escrever e publicar um relato que, com toda a evidéncia,
caia no ambito tematico da decadéncia portuguesa, fulcro e centro
nevralgico da reflexdao sobre Portugal protagonizada pela chamada
Geracdo de 7019, Outros sentidos e motivos — como a ideia de pa-
triotismo ou a ameaca da invasio espanhola, tao exuberantemente
apregoada por Jodo da Ega n’Os Maias'! — devem ser associados
ao projeto literario d’A Batalba do Caia.

O referido projeto e os seus contornos estio circunstanciada-

mente relatados em duas extensas cartas a Ramalho Ortigao, sendo

9 O espolio de Eca conserva alguns desses apontamentos: veja-se o ms. 254, com
a designacao Avenida-Chiado, base de trabalho para a composicao do episodio final
d’Os Maias (cf. Reis e Milheiro, 1989, pp. 141-144).

10 £ ainda muito pertinente o estudo de Anténio Machado Pires sobre o tema
da decadéncia na Geracdao de 70 (cf. Pires, 1980).

11 £ no jantar do Hotel Central, no cap. VI, que Ega proclama: « Portugal nio
necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasao espanhola.» Perante
os protestos dos comensais, Ega suaviza a ameaca: «Nao havia perigo; o que nos
aconteceria, dada uma invasio, num momento de guerra europeia, seria levarmos
uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnizac¢ao, perdermos uma ou duas
provincias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro...» (Queirds, 2017, pp. 208-209).
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evidente na segunda que, por causa deste assunto, Eca sofreu uma
reprimenda por parte do amigo. O caso era que, ao congeminar
uma historia centrada na invasao de Portugal pelo exército espa-
nhol, o escritor-consul sabia que estava a adentrar-se por matéria
muito delicada, no plano politico e até mesmo no deontolégico.
Uma prova disso mesmo: um colega diplomata, a quem Eca leu
algumas partes do livro em preparaciao reagiu com pavor: <Estou
a vé-lo, no meu sofa», diz-se na primeira carta a Ramalho, «com as
maos apertadas na cabec¢a, murmurando com um ar azabumbado:
— Que escandalo! Que escandalo/> Mais ainda: Despediu-se de mim,
dizendo em tom ligubre: — Queime isso! Queime isso!» (Queiros,
2008, pp. 212-213).

Conforme declara nesta carta a Ramalho Ortigdo, com data de 10
de novembro de 1878, Eca sabia duas coisas: uma, que o escandalo
renderia proventos (<Além do escandalo — quero dinheiro. Se o
Primo Basilio se vendeu — porque se nio ha de vender a Batalba
do Caia?» (Queirds, 2008, p.212)); e uma segunda coisa: que sendo,
como ele mesmo reconhecia, um «empregado do Governo» (e nao
um qualquer empregado, acrescento), Eca precisava de assegurar
a tolerancia do poder politico. Andrade Corvo era entio ministro
dos Negécios Estrangeirosl? e, como tal, o seu miaximo superior
hierarquico; dai o pedido para que Ramalho obtivesse, junto do
ministro, uma de duas coisas: ou tolerancia para a publicacio do
livro, ou uma compensaciao financeira, para que ele ficasse na
gaveta. Tratava-se, em suma, de sugerir a um politico que recom-
pensasse o siléncio de um escritor que, como diplomata, dependia
dele. Foi isto que provocou a justificada indignacao de Ramalho,

tal como se depreende da carta de 28 de novembro.

12 Joio de Andrade Corvo (1824-1890), importante politico da época da
Regeneracao, tinha formacao técnica, mas foi também romancista (Um Ano na Corte,
1850-51) e jornalista. Ocupou a pasta dos Negocios Estrangeiros por virias vezes,
a dltima das quais de 9 de janeiro de 1878 a 1 de junho de 1879.
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Sem se desvalorizar o juizo moral que os argumentos e as
propostas de Eca merecem, o que importa agora sublinhar € o
seguinte: o principio da autonomia da arte, da literatura e do
pensamento critico em relacao aos poderes instituidos implicava
riscos, pelo menos desde a proibi¢cio das Conferéncias do Casino,
uma punicio que recaiu sobre Eca (ainda nao cénsul) e sobre os
seus companheiros de geracio. Poucos anos depois, um escritor
que, ja entdo, era cdnsul refreava e negociava os seus impulsos
literarios e criticos, por causa da sua condic¢do profissional e das
obrigacdes por ela impostas. Mas nao escapava a um dilema: a
prudéncia do cOnsul, que obrigava cuidar dos riscos politicos da
publicacio, contrapunha-se a ousadia do escritor e a sua apeténcia
por um tema tentador. Palavras de Eca:

Ma pensée intime € esta: que o livro (...) é, por um lado,
inoportuno, por outro um ataque de folha em folha a vizinha
Espanha: e serve portanto apenas para criar irritacdo. Por isso
era melhor talvez que se niao publicasse (...) Por outro lado —
perder tais episodios literarios? Oh menino! Pois nio poderei
eu dar a publicidade uma descricio de Lisboa em anarquia: as
igrejas cheias de mulheres aflitas, as improvisa¢des dos batalhdes
voluntarios, os Bancos quebrando, a falta de trabalho organizando
insurrei¢Oes didrias, o panico na secretaria, o burgués da Baixa

em presenca da catastrofe? (Queirds, 2008, p. 214)

A palavra «catastrofe» nio €, no contexto em que aqui surge,
descabida nem inconsequente. Com efeito, tendo ainda replicado a

Ramalho, na tal segunda cartal3, Eca desistiu d’A Batalba do Caia,

13 Nela, Eca procura justificar-se perante o amigo, apoiando-se no exemplo (ou mau
exemplo...) de outros escritores em situacao semelhante. O que para aqui importa, en-
tretanto, sao os constrangimentos deduzidos da convivéncia do consul com o escritor:
«O meu caso é simplesmente um excesso de cautela: eu produzi uma obra de arte, sendo
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mas nao deixou cair o tema da invasiao, embora tenha retirado da
cena o exército espanhol. E assim, num conto que tem como titulo A
Catdstrofe, relata-se a ocupac¢io de Portugal por uma poténcia estran-
geira e a decorrente submissao do pais a tutela dessa poténcia que,
entretanto, nao € identificada no texto. De qualquer modo, também
esta segunda incursio pela mesma tematica d’A Batalba do Caia
ficou inédital4, integrando o amplo rol dos textos sujeitos aquilo a

que ja chamei os siléncios de Eca (cf. Reis, 2002).

6. Em setembro de 1888, Eca de Queir6s toma posse do lugar de con-
sul de Portugal em Paris, sendo entao embaixador o conde de Valbom.
Trata-se de uma colocaciao que convinha ao funcionario diplomatico,
mas mais ainda ao escritor que ambicionava viver naquele que era,
na época, o centro da vida cultural da Europa e mesmo do mundo.

A precedéncia dos interesses do escritor e nao os do consul percebe-
-se bem na correspondéncia queirosiana da época, designadamente
numa carta a Oliveira Martins, de 18 de agosto de 1888; nela, Eca
argumenta: <Em Paris as minhas imediatas relacdes de literatura e de
imprensa nao seriam talvez de pequena valia». Depois, vem a moti-
vacao principal para a transferéncia (a custa, é claro, da remocao do
anterior consul): a publica¢io de uma revista ainda em projeto e que

viria a ser a Revista de Portugal. Palavras de Eca, na carta ao amigo:

Por enquanto basta dizer que, além de todos os motivos que
sempre tive para desejar Paris — tenho este a mais; porque, mesmo
que a impressao da Revista passasse para Portugal, para simpli-
ficar, une grande partie de sa cuisine devrait toujours étre faite a

Paris. (Queirds, 2008, p. 571)

Consul e Escritor: como Consul (...) pretendo obter de S. Ex? [Andrade Corvo] a certeza
de que depois da publica¢ido nao serei incomodado (...)» (Queirds, 2008, pp. 216-217).

14 O conto A Catdstrofe integra o volume Contos II, editado por Marie-Hélene Piwnik,
que analisou o manuscrito e a sua fortuna editorial (cf. Queirds, 2003, pp. 17-34).
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Sendo explicita quanto aos seus propositos, esta carta (tal como
as outras que citei) mostra também a importancia da epistolografia
queirosiana na representacao das tensdes entre, por assim dizer, os
interesses do escritor e a condicao do consul.

De certa forma, ja passamos aqui por isto, quando me referi
brevemente ao formato de carta (a Ramalho Ortigdio) que Eca
escolheu, logo em julho de 1873, para contar as suas impressoes
do que viu nos Estados Unidos e no Canada. O seu testemunho,
incluindo abundantes elementos de ordem social e econ6mica, é
o de um viajante-turista que entiao era consul em Havana; todavia,
o texto exibe modulacoes estilisticas e dispositivos narrativos que
vao muito além de um andédino relatério e anunciam o romancista
a vir, tentando ja esbocos de personagens e cuidadas descricoes de
cenarios. Por exemplo, a das cataratas do Niagara, uma descri¢cao
que, diferentemente do que se leria num «ompéndio de geografia»1>,
cultiva um registo em que surgem conjugados os motivos do locus

amcoenus e do locus horrendus:

A paisagem infinitamente doce, vasta e plana das margens da-
quele rio sagrado na religiao dos indios, o mesmo facto da queda
do rio - aspeto horroroso e singularmente cativante — a beleza
divina das pequenas ilhas que estiao justamente no ponto em que
o vasto rio cai na largura de duas milhas (!) pequenas ilhas cheias
de bosques de flores, de sombras de graca e de claridade, no meio
da deméncia pavorosa da Queda - tudo aquilo - me fez passar
uns dias excessivamente nervosos e romanescos (...). (Queirds,

2008, p. 84)

15 Alude-se na carta ao Compéndio de Geografia (1852), de Jodo Félix Pereira,
obra didatica amplamente reeditada (em 1883 ia na 12.* edicao). Eca e Ramalho
conheciam bem o autor, que € referido em tom satirico numa d’As Farpas (julho de
1871), a propdsito do seu livro Preceitos de Civilidade (1856).
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A meu ver, encontra-se numa carta a Oliveira Martins, de 19 de
setembro de 1888, a mais exuberante manifestacao do recurso ao
género epistolar ndo apenas para resolver questdes praticas, mas
para que o escritor proceda a mediacao narrativa e, de certa forma,
a sublimacido das crises da vida do diplomata. Esta em causa nela
ja ndo a ida do coénsul para Paris (apoiada em diligéncias feitas por
Eca junto de amigos influentes), mas, literalmente, a ocupaciao das
instalacdes do consulado!®.

Duas observacoes que esta carta merece, desde ja. Primeira: ela
tem uma versdo resumida, concretamente uma outra carta dirigida a
Mariano Pina e datada do mesmo dia em que Eca escreveu a Martinsl7;
nessa versao «telegrafica», ¢ sumaria e incompletamente narrado o
caso burlesco que, na carta ao autor do Portugal Contempordaneo,
esta contado de maneira mais circunstanciada. Segunda observacao:
o texto composto por Eca para esta missiva € praticamente um conto
e com inevitavel efeito comico, dados os termos que o enformam.

Num estilo muito vivo, traduzindo uma ac¢iao intensa ocorrida em
tempo concentrado, Eca esboca comportamentos de personagens no
limite da verosimilhanca, a comecar pela consulesa, a viscondessa
de Faria; é ela que se recusa a conceder a posse do consulado ao
novo consul, esse mesmo que, em jeito de contista, a descreve,
como protagonista da histéria, numa sintese cruel, mas sugestiva:

a viscondessa «é uma espécie de virago, no género potiche [jarraol,

16 virias biografias de Eca de Queirds tratam deste episédio quase sempre
insistindo nos pormenores aneddéticos que ele envolveu, mas com escassa ou nula
alusao aos aspetos de que aqui me ocupo, designadamente no tocante aos efeitos
paraliterarios do referido episodio e das cartas a que deu lugar (cf. Viana Filho,
1983, pp. 182-183 e 190-192; Magalhies, 1994, pp. 189-204; Moénica, 2001, pp. 242-
243; Campos Matos, 2010, p. 116).

17 Ndo se percebe bem qual das versdes precede a outra. Na carta a Pina diz-se:
«Oliveira Martins esta prevenido» (Queirds, 2008, p. 582), como se a outra carta ja
estivesse escrita. Mas nesta, Eca declara: «Contei-as [as cenas extraordindrias] ao Pina
em carta redigida em estilo telegrafico» (Queirés, 2008, p. 583). O que importa notar
€ que as missivas incluem um ponto comum: o pedido aos amigos para que interve-
nham na imprensa, em favor de Eca e contra o consul exonerado, visconde de Faria.
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com uma voz grossa e arroucada, e o gesto tremendo» (Queirds,
2008, p. 582). A isto seguem-se cenas dramaticas (no duplo senti-
do do termo); a mais expressiva delas trata do momento em que a
policia intervém, para tentar ultrapassar a resisténcia da «medonha

criatura» e superar o embaracoso incidente:

Ai vai pois o Prefeito de Policia, o chef da Sureté, e varios ser-
gents de ville, a caminho do Consulado, a dar batalha a Viscondessa
de Faria, e a retomar a Reparticio do Estado ocupada pela cuia e
pela tournure [comportamento] da terrivel senhora. Nao sabemos o
que entre eles se passou. Apenas é certo que o Prefeito de Policia
voltou de 14 de dentro, do Covil, palido, declarando que se todas
as mulheres eram assim em Portugal, Portugal era um pais bem

extraordinario! (Queirés, 2008, p. 584)

A cena é (insisto) dramatica e inclui até um pormenor compositivo
de sabor pré-cinematografico: como se fosse uma camara colocada no
exterior, o ponto de vista externo de quem relata explica o fade out
que cobre a elipse. Nunca se sabera o que se passou entre o prefeito
de Policia e a «terrivel senhora», o que é um estimulo para que a
imaginacio de quem lé (ou assiste) reconstrua o que terd motivado
a palidez da autoridade, depois do encontro com a viscondessa. E
também para que se passe a um plano superior de significacio, ja
que a consulesa e o seu comportamento de personagem de Opera
bufa, 2 moda de Offenbach!8, legitimam uma reflexdo mais ampla:
aquilo que € contingente conduz ao nivel da alegoria.

De forma mais pormenorizada: se aquela mulher e a sua condu-

ta representam Portugal («um pais bem extraordinario!», no dizer

18 E Eca quem o sugere: estes incidentes acontecem «s6 naquele pais de farsa
que inventou Offenbach, e no nosso!» (Queirds, 2008, p. 584). Aquele pais de farsa é
certamente o que se encontra na 6pera bufa La Grande-duchesse de Gérolstein (1867).
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do perplexo prefeito de Policia), entio os seus gestos permitem
leituras em clave simbolica, sem prejuizo da entoacio cémica que
atravessa o relato. Ja antes do momento a que me referi, o escudo
de armas fora arreado!?; quando ele é reposto, aprofunda-se a di-
mensao simbolica e alegoérica proposta pelo escritor mordazmente
atento ao significado profundo das coisas e das pessoas, a partir
daqueles gestos melodramaticos. Depois da crise, diz Ec¢a, <o escudo
de armas estava (...) pendurado por um cordel das grades de um

postigo ao rés-do-chiaol» E acrescenta:

Confessa querido que a Viscondessa Faria achou aqui um sim-
bolo profundo e engenhoso! As quinas penduradas por uma guita!
O velho escudo real por um fio! O emblema de séculos suspenso
dum barbante, e arrastando no enxurro de Paris! O que é uma
mulher de génio! Andavas tu ai a procurar a férmula definitiva
da nossa situacdo social, sem conseguir, em 20 anos de literatu-
ra, acha-la bem exata e nitida. Pois bem! a Viscondessa de Faria
vem, e num rasgo de inspiracio acha esta férmula e realiza-a — as

Quinas de Portugal por um fio! (Queirds, 2008, p. 584)

7. Perante o que aqui fica, penso que nao é preciso argumentar
mais. Por isso, sintetizo: a preocupac¢io do cOnsul em relacio ao
embaracoso caso concreto e as suas dificuldades praticas desvanece-
-se; sobrevém, entido, a voz do escritor conduzido pela imaginacao,
pelo impulso alegérico e pela capacidade de composicio de uma

cena no limite do insélito, mas com um potencial simbdlico inegavel.

19 Isto é revelado a propésito de uma segunda tentativa de ocupac¢io do consu-
lado, pelo vice-consul: <O escudo de armas fora arreado, portas trancadas, e através
de um guichet como nos melodramas, uma porteira declarou que a Sr* Viscondessa
de Faria ja proibira a entrada aos amanuenses (...)» (Queirds, 2008, p. 583). Parece
evidente: o «guichet como nos melodramas» aproxima estes incidentes do dominio
da criacao literaria e teatral — de ma qualidade, como é 6bvio.
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Por fim, € a 16gica do conto que se impde, com a sua brevidade
e com a sua concentracio de meios, mas também com a sua vocacao
para transitar do que é pontual e circunstancial, para o campo da
significacio humana e social. Foi o grande contista Julio Cortazar

quem o disse, nos termos insuperaveis com que termino:

El elemento significativo del cuento pareceria residir principal-
mente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o
fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas
alla de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico (...),
se convierta en el resumen implacable de una cierta condiciéon
humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histori-
co. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites
con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable

anécdota que cuenta. (Cortazar, 1994, p. 373)
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