Revista Portuguesa de Histéria
t. XXXVII (2005)
pp. 255-280

O espelho que sangra:
representacdes ficcionais da histéria*
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O sangue das criangas é como...
0 sangue das criangas
Pablo Neruda

History is what hurts.
Frederic Jameson

I. A cor do sangue

Nos versos de Neruda, que escolho parainicio desta reflex&o, encontram-se
formuladas duas questdesincontorndveis paraaliteraturado nosso tempo. A primeira,
diz respeito & possibilidade da representacdo do sofrimento - ou, mais exacta-
mente, aos limites da sua representacdo. Neruda sugere a impossibilidade da
metéfora, que finge querer enunciar no primeiro verso. As reticéncias sinalizam
a hesitacéo, o (fingido) momento de procura do flaubertiano mot juste. Mas em
vez de desembocar na " palavra exacta" a hesitagdo é seguida pelarepeticao literal

* Investigagdo efectuada no &mbito do projecto " Representacles da violéncia e a violéncia das
representacdes’ (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra), financiado pela F.C.T.
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da enunciagdo inicial, deixando assim clara a impossibilidade de se encontrar uma
palavra ou expressdo que substitua, com vantagem, "acoisa emsi". A experiéncia
do sangue s6 pode ser representada pelo proprio sangue. Acresce que, narecusa
da metéfora para o sangue das criangas, se encontra ainda a objec¢éo ética para
0 recurso a metafora como formade figurar a experiéncia do sofrimento. De facto,
a segunda questao que estes versos colocam é de cariz politico e ético: até que
ponto é legitimo usar a experiéncia do horror como matéria para a literatura?
Dito de outro modo, até que ponto é legitimo transformar a experiéncia do
sofrimento em experiéncia estética?

A questéo da legitimidade darepresentacdo da violénciatornou-se particular-
mente premente na sequéncia da segunda guerra mundial, em particular em
torno das representacdes do holocausto. Na muito citada e discutida afirmagao
de Adorno, exemplar da discusséo sobre esta questdo no pés-guerra, depois de
Auschwitz escrever poesia seria um acto de barbérie.! Se a poesia é sinal de
cultura versus animalidade, isto é, se apoesia significao humano por exceléncia,
Auschwitz é a sua negagdo, ou o colapso do humano. O horror dos campos
torna espuria a escrita poética, na medida em que esta ndo representa- nao torna
compreensivel - 0 acontecido. Por outro lado, arealidade de Auschwitz exemplifica
de forma inequivoca a impossibilidade da representacéo (fiel), condenada a
ficar sempre aquém da experiéncia.

E, no entanto, seis décadas mais tarde multiplicam-se as representacdes de
Auschwitz, sendo mesmo o holocausto matéria de umaindustria que se mantém
prospera, tanto na producéo literaria como na cinematografia. Se a reconfigu-
racdo de uma experiéncia-limite, sob a forma narrativa ou de poema, é sempre ja
reconfiguragdo, aconsciénciadeste limite ndo conduz ao siléncio. Estamos perante
um paradoxo, que Anténio Sousa Ribeiro formula do seguinte modo: "No extremo,
a violéncia ndo consente a linguagem, admite apenas formas de expressdo
elementares e inarticuladas como o grito. (...) No entanto, pode dizer-se desde
sempre a violéncia foi tema da literatura. Isto é, formulado de outro modo,
desde sempre a literatura soube construir modos de significar a violéncia
(Ribeiro, 2000: 200).

No que diz respeito a narrativa de eventos histéricos coloca-se ainda o problema
daimportancia damemoria. Ora, o siléncio, enquanto alternativaarepresentacao
desses eventos, aindaque representacdo imperfeita e incompleta, seriaumaespécie
de cumplicidade com aviolénciaperpetrada. Richard Kearney coloca esta questdo
de forma muito clara: "narrative memory seeks to preserve some trace of those

1

"nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch." A frase surge no ensaio
"Kulturkritik und Gesellschaft", de 1951 (in Petra Kiedaisch, 1995).
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others - especially victims of history - who would, if unremembered, be lost
to the injustice of non-existence." (Kearney, 2003: 80). O silenciamento das
vitimas apaga-as da memoria colectiva, condena-as a ndo-existéncia. O poeta
Seamus Heaney, nativo do Ulster, uma regido do globo em estado de guerra
intermitente desde ha oito séculos, expressa bem a necessidade de prestar
testemunho do sofrimento, em North: "What do | say, if they wheel out their
dead?" Trata-se de umapergunta em larga medidaretérica, umavez que, perante
0s corpos das vitimas impde-se o0 imperativo ético de falar, mesmo antes de se
saber que forma exacta - "what"? - pode ter essa fala.

Existe ainda um outro paradoxo no sofrimento transformado em objecto
estético ou espectaculo: o que déi ver, é ainda objecto de desegjo do olhar, e é ainda
irresistivel dar aver.” Dai que ndo surpreenda que a dor ndo conduza ao siléncio,
mas sim a multiplicagdo das vozes. De resto, a dor - 0 sangue, o0 sofrimento
humano - é musa antiga. Pois que outra coisa canta a lliada se ndo o sangue e
os corpos deslassados pela mdo humana?

A questao ética emerge justamente da vertente estética das representacoes.
Toda areconfiguragdo comporta uma dimens&o estética, quero dizer, transforma
a experiéncia em objecto estético. Mesmo no caso da escrita memorialista,
ndo se trata de simples testemunho, ou "objecto encontrado” do que aconteceu,
mas objecto-outro, que é fonte de prazer para quem |&. Visto que o prazer que
provoca é indissociavel da propria definigao do objecto estético em que toda a
representacdo se transforma, coloca-se o problema ético: como aceitar atransfor-
macéo da dor de um corpo em fonte de prazer de outros corpos?

Naverdade, esta € uma operacdo que se faz todos os dias, de formamais ou
menos inconsciente, e mesmo naturalizada. Para dar um exemplo simples,
basta lembrar os prémios da World Press Photo: todos 0s anos 0s seus primeiros
prémios, em quase todas as categorias, sao atribuidos a imagens de sofrimento
extremo nas quais a dimens&o estética se sobrepde a dor retratada.’

De facto, representagfes de violéncia de todo o tipo saturam o nosso
quotidiano e sdo consumidas com prazer. Kristeva oferece uma explicacéo para
o fendmeno: "The media propagate de death instinct. Look at the films people

* O locus classicus deste paradoxo pode encontrar-se nas paginas iniciais de Vigiar e Punir,
onde é descrita a Gltima execucdo publica na Franca do Ancien Régime, com pormenores do
suplicio e o deleite dos espectador es. No dominio das representaces artisticas, a categoria estética
que melhor expressa este paradoxo € o grotesco. Para uma discussdo do seu caréacter paradoxal,
veja-se Alonso, 2001.

' Uma visita a pagina dos prémios atribuidos em 2005 pode ser efectuada em
www.wor ldpressphoto.nl.
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like to watch after a long tiring day: athriller or a horror film, anything less is
considered boring. We are attracted to this violence." (appud Kearney, 2003: 9)
Trata-se, portanto, de uma contemplacdo que de alguma forma satisfaz a pulséo
da morte. De resto, s6 o conflito gera narrativas. O lugar-comum segundo o
qual "os povos felizes ndo tém historia" tem implicita a ideia da indissocia-
bilidade entre "violéncia" e "acontecimento histérico notavel", isto &, aquele
que vale a pena contar. Convergem aqui os dois significados de "histéria":
0 acontecimento ou evento, e 0 conto que sobre ele se tece, que da prazer no
acto de contar e de ouvir contar.

Na confluéncia entre estes dois significados de "histéria" encontra-se o
romance historico, que transforma acontecimentos e personagens com existéncia
historia real em experiéncia estética. Ora, este tipo de romance centra-se
justamente em momentos de grandes mudancas e transformacdes, por regra
situagdes de guerra, épocas de repressdo ou erupgdes de conflitos. E é justamente
anaturezaviolenta ou conflituosa da historia que atorna matéria tao apetecivel
aficcdo. O que Kristevaafirma genericamente sobre as ficgdes cinematograficas
gue ocupam os serdes de uma fatia significativa das pessoas comuns é também
observavel ao nivel da producédo do romance histérico, onde a figuracdo da
violéncia funciona como uma mais valia. De facto, "anything else is boring"
(ibidem), produz apenastédio. Num presente que carece de peripécias, o romance
histérico pode funcionar como uma fuga para um passado que imaginamos
mais excitante, ou que é representado como tendo sido mais excitante, com uma
componente importante de aventura. Esta viagem ao passado tem também a
sua componente de nostalgia, mesmo quando esse passado € representado como
carregado de perigos e crueldades vérias. A nostalgia ndo serd, natural mente,
por um tempo marcado pela morte e pelo sofrimento, mas sim por um tempo
marcado pelas situagbes de excepcdo, um tempo em que imaginamos que 0s
actos heréicos eram possiveis. A uma distancia cémoda, a intensidade dos
tempos terriveis é preferivel ao tédio dos dias banais.

No entanto, o escapismo’, ou a capacidade de fuga do real, é apenas uma
das vertentes que contribui para a actual popularidade do romance historico.
Sendo a Unicaresposta encontrada pel os detractores do género para essa popul a-
ridade, trata-se de uma resposta apenas parcial para uma questdo complexa.

4

Por "escapismo" ou "literatura escapista” entende-se toda a narrativa que tenha uma
(aparente) desvinculacéo do real, como, por exemplo, os romances de aventuras ou a ficcéo
cientifica. O termo tem uma carga pejorativa e pressupde ainda a ideia de um canone literério
fixo eimutavel, do qual todos ostextos escapistas seriam, naturalmente e para sempre, excluidos.
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De facto, ao responder a pulsdo da morte, estes romances cumprem ainda uma
fungdo catartica, cuja importéncia se reconhece desde a Poética de Aristoteles
(veja-se Poética, 1449b).° Na verdade, o efeito de catarse ndo se encontra
exclusivamente na tragédia cléssica, contexto no qual Aristételes o discute,
mas esté presente nas representacdes davioléncia em geral, mesmo em versdes
light, como o romance de aventuras ou o historico de aeroporto.

Talvez ainda mais importante do que a fuga ao real ou mesmo a funcéo
catartica, é o papel da narrativa enquanto modo de fazer sentido da experiéncia,
pessoal ou colectiva. Se a experiéncia da dor € irrepresentavel no seu ser-ai,
a dor sem nome, ou a dor antes da representacdo, € insuportavel. Dar nome
- isto &, dar uma configuracéo - ador € torna-la compreensivel e, nessa medida,
suportavel. A cura pela fala é, afinal, uma operacdo que tem vindo a ser feita
desde a antiguidade por toda a literatura, muito antes de Freud ater nomeado e
transformado em pratica clinica. Transformar a experiéncia histérica em
narrativa é dar-lhe um sentido. Na suateoria narrativa Frank Kermode explica
a necessidade humanade produzir ficges, como umaoperacéo que visa substituir
a experiéncia pelo sentido (Kermode, 1981).

H4, portanto, anecessidade, individual e colectiva, de dar forma avioléncia
historicamente vivida.® As formas encontradas sdo, no entanto, bem diversas, e
tém, naturalmente, efeitos estéticos e politicos diversos. A tradi¢éo épica, com o
seu cortejo de herdis guerreiros e 0 seu rosario de mortes violentas, sobrevive
no chamado "romance de aventuras". A aventura obrigaao triunfo final do heréi,
e esse tende a ser representativo de uma nagdo, grupo étnico, ou comunidade
de outro tipo, contribuindo assim para a narrativa identitaria da comunidade.
Aos eventos histéricos é dada a forma de confronto entre 0 bem e o mal, as mais
das vezes sem modalizagcdes ou nuances, com o inevitavel triunfo do bem.
Este desenlace, obrigatério no género, produz no leitor a satisfagdo dareafirmacéo
nacrenganum universo com sentido e no qual aordem é possivel. Subjaz-lheuma
versdo optimista dahistoria, que salvaguarda aideia do progresso humano. Se a
aventurainclui anarragéo do sofrimento - pelo qual tanto her6i como personagens
coadjuvantes passaram -, trata-se de um sofrimento com sentido: morte e sangue
derramado tornam-se aceitaveis, umavez que sao Vistos como 0 preco a pagar
pelo triunfo do bem e da civilizagdo. Mesmo quando saturados em sangue,

°* Paraumadiscussdo do conceito de catarse em Aristételes, veja-se a I ntroducgéo de Eudoro
de Sousa in Aristoteles, Poética (Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 6 ed., sd., 98-101).

°* Recorde-se as inuUmeras ficgdes que tém sido produzidas nas Ultimas décadas, nos Estados
Unidos, sobre a guerra do Vietname.
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estes romances sao objectos de conforto, que confirmam a fé nos valores que,
no decurso da aventura, haviam sido colocados em perigo, mas que acabam
por triunfar. O género da aventura, no entanto, tem o seu lado escuro: napacifi-
cacdo final sdo caladas as vozes dos vencidos, em regraum Outro demonizado
ou figurado como monstro. Esta figuracdo ndo € indcua, uma vez que é uma
estratégia que permite que o silenciamento do Outro possa ser apresentado
como acto dejustica e, assim, sentido sem culpa.

Um projecto imperial &, por natureza, violento. Em regra sustentado num
discurso de defesa e difus@o da civilizagéo (nossa) contra abarbarie (do Outro),
ndo deixade levar asua barbarie ao espaco do outro. Walter Benjamin formula
esta dupla natureza de forma lapidar. "There is no document of civilization
which is not at the same time a document of barbarism." (Benjamin, 1969: 256)
Se todos os impérios sdo fundados no sangue, por outro lado, nas narrativas que
sobre eles se tecem e que 0s sustentam existe atendéncia para estetizar o sangue,
0 que o torna aceitdvel e mesmo desejavel. Esta operacao de estetizacdo nao
ocorre apenas na representagdo da morte do outro - monstro, portanto morte
ndo-humana, 0 que impede a empatia do leitor - mas principal mente na morte
do mesmo, ou dos "nossos". A horaciana dogura encontrada na morte pela patria
- dulce et decorum estpro patria mori - permite olhar a morte do heréi como
esteticamente sedutora. Por outro lado, o sacrificio do her6i permite a suaproépria
redencdo ou aredencao da comunidade em nome da qual morre.” Dito de outro
modo, se enredada como acto de heroismo, a morte ganha sentido, e passa
mesmo a ser da ordem do sublime, elevando-se o her6i acima da condicéo do
comum dos mortais.

Nem toda arepresentacdo de violéncia €, no entanto, da ordem do sublime,
ou sequer do espectacular. A representacdo da violéncia de excepcdo mais
facilmente produz maior impacto. No entanto, facilmente o leitor ou espectador
se habitua a um determinado grau de violéncia, pelo que se torna necessaria
uma maior elaboracdo do espectaculo para manter a intensidade do impacto.
Sendo excepcional - corpos mutilados, cadaveres de executados posicionados
em formas grotescas - coloca ainda o problema dos limites da eficiéncia da
espectacularidade. Assim, aimagem evocadatem de trazer algo de novo, ou corre
0 risco de se tornar banal e mesmo "natural”.

7

Existe literatura abundante, proveniente de diver sas éreas do saber, sobre o valor simbdélico
da morte como sacrificio que redime a comunidade. Para uma discussdo da sua funcéo na obra
literéria, veja-se, por exemplo, Benjamin, Origem do drama tragico aleméo (Lisboa: Assirio e
Alvim, 2004).
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No caso das ficgdes histéricas colocam-se problemas especificos. Em regra,
0s tragos gerais tanto da trama como das personagens sdo conhecidas a priori
pelo leitor, sendo apenas desconhecidos - funcionando, portanto, como factor
de novidade - pormenores e a consciéncia (ficcionada) das personagens. Logo,
0 guionista ou o romancista ndo pode contar com a novidade datrama- "o que
€ que acontece a seguir?" - para produzir o impacto que faga com que o leitor
continue agarrado ao livro."” Sabemos que Ana Bolena vai perder a cabeca,
que D. Jo&o Il vai morrer no Alvor, que Cledpatra se vai suicidar com a ajuda
da serpente. Dai a necessidade de encontrar estratégias que fagam com que o
leitor leia, ou veja, uma vez mais uma histéria cujos contornos e desenlace
sobejamente conhece. Para além do talento e da arte de quem escreve, o lugar
- isto €, acultura- de onde escreve vai condicionar a escolha de estratégias a
adoptar. A pandplia de estratégias narrativas possiveis € multipla e enunciarei
apenas algumas das mais usadas e determinantes na construcdo do significado.

2. Velhas histérias sob novas capas

Recorrendo a um exemplo pertencente a histéria europeia do século XX,
lembro a proliferagdo de narrativas sobre o Holocausto, que continuam a ser
produzidas e consumidas sem que necessariamente tragam conhecimento
acrescido. A magnitude da violéncia cometida e sofrida ndo é explicagao cabal
para a multiplicacéo da producéo, nem o continuado consumo, de narrativasja
antigas e sobejamente conhecidas. As narrativas vendem, porque contam uma
boa historia, isto é, contam uma velha histéria com uma configuragdo atraente.
Ora, parater poder de atraccéo, as velhas histérias tém de conter algo de novo.

Uma estratégia frequentemente usada para criar a ideia do novo € a adopcéo
da perspectiva do "outro lado", isto &, dos intervenientes até entdo calados.
Lembro o filme Der Untergang, que em portugués tem o titulo A Queda - Hitler
eo fimdo Terceiro Reich, do realizador Olivier Hirschbiegel, estreado em 2004.
Neste filme sdo narrados os Ultimos dias antes da conquista de Berlim pelo
Exército Vermelho, do ponto de vista dos habitantes do bunker onde se encontra
Adolf Hitler, com os seus colaboradores mais préximos. Trata-se de uma velha

° Deresto, éjustamente na figuragdo estética e altamente elaborada dos cor pos torturados
gue estd uma das razdes - embora nédo a Unica - do éxito actual de O Cédigo da Vinci. Nao se
trata, em rigor, de um romance histérico, uma vez que a sua componente esotérica o coloca para
além das fronteiras do género (sobre a gramatica do género, veja-se Bebiano, 2003). N&o deixa,
no entanto, de ser classificado pelo leitor comum, apresentado pela publicidade e posicionado
nas livrarias, como romance histérico.
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e conhecida histéria, portanto, mas que, na sequéncia da derrota aleméo, tem
sido tendencialmente narrada do ponto de vista dos vencedores, pelo que o
factor "novidade" é encontrado na adop¢éo de um ponto de vista menos comum.’
Esta escolha tem consequéncias nas leituras da narrativa, inevitavelmente
polémicas. Tendo o nazismo adquirido o significado comum de manifestacdo
literal do Mal, a narracdo da histéria do ponto de vista nazi levanta a questao
dapossibilidade do seu branqueamento. De facto, "A Queda" representa Hitler
como sendo, apesar de tudo, humano, desde logo pelo corpo fragilizado, na
ma&o que treme em consequéncia da doenca de Parkinson. Ora, uma representacéo
gue ndo o apresente literalmente como monstro - isto & radicalmente n&o-
-humano - ndo pode deixar de perturbar, umavez que se afasta das representaces
dominantes e moral mente sancionadas na nossa actualidade. A celeuma gerada
pelo filme é sintoma da eficiéncia da estratégia de " contar do outro lado" enquanto
criadora de perturbacéo das representacbes hegemdnicas num determinado
momento historico.

Uma segunda estratégia narrativa muito comum, e eficiente na criagdo do efeito
do novo enquanto se contao velho, é o enfoque num individuo comum, por contraste
com as figuras de um protagonista com contornos heréicos. Este enfoque permite
a ocorréncia da empatia, isto € em termos estéticos, uma identificacdo por
parte do leitor ou espectador com a personagem. Se a personagem em causa €
umadas vitimas, aidentificacdo funciona mais facilmente; de resto, € necesséria
a catarse. Nada muda no relato datrama principal ou das partes cerimoniais da
histéria, as quais, sendo reconhecidas, funcionam apenas como pano de fundo
ou cenario parao dramague se desenrolaem primeiro plano. No caso darepresen-
tacé@o davioléncia, a especificidade do sofrimento encontra-se na especificidade
do corpo que o sofre. Dito de outro modo, ndo se trata do sofrimento em forma
pura e abstracta, desvinculado de um corpo e de uma consciéncia, mas do
sofrimento que é infligido a um corpo concreto e que o leitor sente como real,
pela projeccdo na personagem. Neste caso, a espectacularidade é mesmo
dispensavel, umavez que ndo reside no espectéculo o eixo da narrativa, mas na
cumplicidade que se estabelece entre leitor e personagem. Lembro aqui dois
livros que se tém mantido no centro do canone das representacdes davioléncia

* A principal fonte para o guido do filme é a narrativa autobiografica de Traudl Junge,
uma das secretérias de Hitler durante aquelesdias, o que Ihe garante o grau de autoridade proprio
do testemunho e, concomitantemente, faz esquecer a sua componente ficcional. inside Hitler's
Bunker: The Last Days of the Third Reich, da autoria do historiador Joachim Fest, € uma outra
fonte importante.
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nazi: Seisto é um homem, de Primo Levi, com uma primeira edi¢do italiana de
1958, e o Diario, de Anne Frank, com a primeira publicacdo holandesa em
1947. Ambos tém tido sucessivas edi¢des nas linguas mais diversas e, no entanto,
trata-se de dois livros que ndo contém qual quer violéncia espectacular, nada de
visualmente apelativo ou chocante.

Se Isto € um Homem relata a vida quotidiana nos campos de exterminio em
tom neutro, apagados todos o0s tragos de emocgdo. As ac¢bes que apresenta sao
aparentemente insignificantes: as filas na hora das refei¢Ges e o que 14 se fazia
ou dizia, os estratagemas para obter mais uma cbdea de pdo ou a parte mais
grossa da sopa, a importancia de uma pequena medida de cordel na "bolsa de
valores" do campo. Coisas de nada, nem sombra de gestos herdicos, nem cheiro
de aventura; nada de uma grandeza que permita pensar qualquer parentesco
com a tragédia, por exemplo, ou com as narrativas neo-épicas que a guerra
gerou. Porqué entdo o continuado impacto do livro? Foi escrito por um sobrevi-
vente dos campos, o que lhe confere, portanto, o valor acrescido de testemunho
ou de "verdade". No entanto, h4 um sem-nimero de outros relatos auténticos
gue nunca deixaram a obscuridade, e que sdo lidos apenas por um numero
reduzido de estudiosos ou curiosos deste tipo de literatura. Porqué ainda o
sucesso do Diario de Anne Frank, também ele sem violéncia espectacular?
Afinal, trata das coisas vulgares de uma adol escente comum: a atenc¢éo ao corpo
gue muda, a sexualidade que desponta, a importancia de um vestido novo,
quase futilidades. Poder-se-ia argumentar - e com raz8o - que ambos tratam
das banalidades do quotidiano, mas de um quotidiano vivido em condic¢8es de
excepcao. Ora, éjustamente ai, na capacidade da sobrevivéncia da banalidade
e das pessoas comuns em situacfes de excepcdo, que reside o seu poder, uma
vez que sdo os gestos do quotidiano que estabelecem arelagcdo de continuidade,
ou, dito de outro modo, a possibilidade de projecc¢éo, entre o leitor e as persona-
gens. Ambos representam a violéncia ndo pela sua presenca espectacular,
mas pela auséncia dos confortos minimos que distinguem o humano daquilo a
gue Agamben chama "a vida nua" (Agamben, 1998), seja, no caso de Frank,
na (im)possibilidade de sair até arua ver uma arvore no despontar da primavera,
segja, no caso de Levi, as operaches mentais e a contencéo necessérias para ndo
ser o homem cuja urina acaba por encher o balde comum durante a noite. Trata-se
de um detalhe importante, uma vez que esse homem teria de ir a rua despejar o
balde, operacéo impossivel de realizar sem derramar alguma urina sobre o0s pés.

O pormenor prosaico da urina nos pés ndao tem um potencial visual que
contribua, de forma significativa, para a constru¢cdo do nazismo como
manifestacdo do Mal. Seria dificil usa-la na iconografia sobre a matéria sem
uma paréfrase explicativa da sua importancia. Mas é justamente este tipo de
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detalhe, aparentemente insignificante, que numa narrativa permite estabel ecer
aligacgdo entre o leitor, instalado na sua leitura confortével, e Levi em Auschwitz.
A representacéo do quotidiano despido das pequenas coisas que o caracterizam,
e que temos por adquiridas, criauma proximidade entre o protagonistada narrativa
e o leitor, activando os seus medos e permitindo, assim, a emog¢&o que serve de
sintoma para o impacto estético. A cumplicidade entre o leitor e Levi, ou entre
o leitor e Frank, esta nas coisas banais do quotidiano que partilham e reconhecem.
Por outro lado, as situagbes de excepcéo surgem-nos como desvinculadas da
realidade e produzem um efeito de distanciamento no acto de leitura. Por muito
verdadeiras que sejam, sdo percepcionadas como ficgdo: parao leitor, s6 acontecem
nos filmes, nos romances, ou em lugares e tempos muito distantes. Mais do
gue o gesto espectacular, o pequeno gesto quotidiano banal, quando usado na
representacdo da violéncia, potencia 0 seu impacto.

A identificacdo é facilitada quando a narrativa cria 0 que Barthes chama
"o efeito do real" (Barthes: 1968). Este efeito pode ser produzido em todo o
tipo de narrativas, inclusive fantasias inverosimeis, e pode ser provocado de diversas
formas. Por exemplo, pela constru¢do de um mundo da narrativacom semelhangas
ao mundo do leitor, elidindo assim adistanciaentre os dois, ou ainda pelaincluséo
de detalhes verosimeis que estabelecem a ponte entre o mundo da narrativae o
real empirico. No ensaio referido, Barthes falajustamente da inclusdo de um
pormenor desnecessario aac¢ao, aparentemente indtil e gratuito, que ndo acrescenta
conhecimento algum, mas que funciona como autenticacdo do universo criado
pela escrita. A urina nos pés, no relato de Levi, seria um bom exemplo. E esse
pormenor que lembraao leitor a"realidade" do corpo humano que sofre, permitindo
a projeccao/identificacdo, criando assim o sofrimento no acto de recep¢éo,
e arrancando aquele prisioneiro ao anonimato de todos 0s prisioneiros.

Esta estratégia é tdo velha quanto a literatura ocidental. Nalliada - o primeiro
texto literério da tradic8o ocidental - ocorre frequentes vezes. Para vermos
claramente como formas diversas de representar a violéncia produzem efeitos
diversos, lembremos a lliada. Nas muitas cenas de combate que inclui, ouve-se
repetidamente os seguintes versos: "Entao se ouviu 0 gemido e o grito triunfal
dos homens / que morriam e eram mortos. A terra ficou alagada de sangue."*
Nestes versos existe sangue em abundancia e os ruidos que acompanham amorte.
No entanto, a pluralidade e o anonimato das vozes ndo convida a identificacéo;
avisdo é panoramica e distanciada e dela ndo sobressai nenhum pormenor que
estabel eca a continuidade entre as personagens e o leitor. Tudo isto aconteceu

* Usoaversdo de Frederico Lourenco (Lisboa: Cotovia, 2005). Os ver sos citados encontram-se,
por exemplo, em 1V, 450-451 e em VIII, 64-65, entre outros lugares.
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ha muito tempo, noutro lugar, a personagens que reconhecemos de um universo
gue sabemos ficcional. Por outro lado, alliada tem passos que criam a identifi-
cagdo com personagens gque reconhecemos apenas do universo ficcional, isto
€, que tém justamente 0 mesmo estatuto ontolégico das personagens andnimas
dos versos citados. O canto décimo - o mais gore,’ segundo Lourengo - tem
disso abundantes exemplos, que incluem a mutilacdo de cadaveres. Porque o
gore inclui uma dimensdo de espectacularidade visual, em si mesmo geradora
de impacto, escolho um exemplo de um combate "banal" como outra estratégia
possivel para a produgdo do impacto estético.

Encontra-se no canto quinto, mais exactamente no momento em que Tidida
Diomedes pegou numarocha" e com ela atingiu Eneias na anca, no sitio onde
acoxa/ sejunta a anca, 0sso a que os homens chamam 'ataca'./ E estilhagou
a 'taca’, dilacerando também ambos os tenddes./A rocha lacerante rasgou-lhe
a carne; o herdi caiu dejoelhos/ e com a méo possante se recostou contra a
terra. / A escuriddo da noite veio cobrir-lhe os olhos." (V, 305-310) E no
pormenor da localizagdo anatomica exacta do 0sso atingido, e no preciosismo
na sua denominacgao, em nada necessarios para a cena em termos de ac¢do, que
reside a possibilidade de identificacdo. Todos reconhecemos "ataga" no nosso
proprio corpo, pelo que podemos assim sentir (0 medo da dor) do estilhacar
"Nno 0sso quejunta a coxa a anca'. Eis um bom exemplo do "efeito de real":
o pormenor presentifica uma dor acontecida ha muito tempo, em combates que
nem sabemos se na verdade aconteceram, enquanto sabemos que n&o
aconteceram assim. E, no entanto, o nome e o lugar do osso fazem com que
sintamos esta dor como auténtica.

Estas estratégias de representacdo da violéncia que a presentificam, explicando
assim o seu impacto no acto de leitura, tém em comum o enfoque no corpo.
Ora, a historia narrativa € tendencialmente uma representacdo de "feitos".
Parece-me que o romance histérico funciona- quero dizer, atrai leitores - namedida
em que é capaz de colocar 0 corpo no seu centro, e através dessa representagéo
criar umaempatia que nos perturbe e nos leve aquestionar representacdes herdadas,
as mais das vezes a trago grosso ou sob formas abstractas, distanciadas da nossa
realidade. Se a narrativa literéria é espelho do real - embora espelho refractor -
guando o corpo sangra, € necessario que o espelho, de algumaforma, sangre também.

*"Gore" significa literalmente "sangue”, mais exactamente sangue em coagulacéo e
resultante de uma ferida. Usa-se ainda, também em portugués, para qualificar textos ou passos
em que o sangue abunde.
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3. O portugués sentimental

Se a histéria é matéria fértil para aficcdo, de uma mesma matéria emergem
configuracdes diversas, as quais frequentemente reflectem muito mais o tempo
e a ideologia que as escreve do que o tempo sobre o qual escrevem. Toda a
escrita sobre o passado é também uma escrita sobre o presente, e as reconfigu-
racdes encontradas para feitos do passado traduzem praticas e formas de o
presente se auto-imaginar.

Desde adécadade 1990 que assistimos aproliferacéo e crescente popularidade
do romance histérico, a uma escala quase global, fendmeno este que se verifica
também na literatura em portugués. Trata-se de um fenémeno complexo, que tera
varias explicacdes possiveis, e nas quais, naturalmente, seincluirdaimportancia
do mercado. No entanto, ha que ressalvar que o0 mercado é também criado pelo
sucesso do produto e lembrar que, quando o fendmeno se tornavisivel, nadécada
de 1990, este eraum género circunscrito ameiadlzia de autores e quase sempre
alivros"de aeroporto” que ndo gozavam de prestigio entre as elites intel ectuais.*
Entre os inmeros romances deste tipo, publicados nas duas Ultimas décadas,
em portugués ou sobre a histériade Portugal, encontram-se romances de qualidade
diversa. Paraefeitos deste ensaio, porém, interessa-me aborda-10s como sintomas
da diversidade de reescritas do passado, muito mais do que segundo 0 seu
eventual valor estético, questdo de resto muito poucas vezes consensual.

Um dos aspectos curiosos nas vérias reconfiguracdes actuais do passado é a
persisténcia da figura do herdi, bem como a persisténcia da centralidade da
Expans3o no imaginario portugués (veja-se Bebiano, 2002). A mitologianacional
gue o Estado Novo em larga medida contribuiu para reforcar e transformar em
alicerce do imaginario da nacéo, sucedeu o que Eduardo L ourenco denomina de
"contramitologia" (Lourenco, 1978) nos anos pos-revolucdo. De facto, nesses anos,
aficcdo portuguesa revisitou anossa histéria dando aver, segundo Isabel Allegro
Magalhaes, "o esvaziamento e os estilhacos de antigos mitos fundadores"
(Magalhaes, 2000: 312). O aspecto curioso, no entanto, reside na persisténcia
de uma matriz muito proxima dos mitos fundadores, que vao sendo readaptados
a(s) realidade(s) presente(s). No entanto, se o heroismo da aventura maritima
portuguesa persiste, ndo deixam de ser diferentes as tramas e as configuracdes
desses herdis, cuja construcéo foi, e vai sendo continuamente, adaptada ao

* O romance histérico nunca deixou de ser escrito elido. No entanto, durante décadas, osromances
desse tipo que ganharam lugar no canone ndo eram pensados enquanto pertencentes ao género,
mas sim inseridos em outras categorias ou enquanto romances tout court. Basta lembrar Memorial
do Convento (1982), de Saramago, ou Memdrias de Adriano (1955), de Yourcenar.
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tempo que os escreve. Umadas caracteristicas muito presente nas reformulacfes
em curso € justamente a sua adaptacdo a metanarrativa do multiculturalismo,
gque de alguma forma se tornou hegeménica no ocidente. Isto traduz-se na
representacdo da Expansdo como "encontro de culturas", formulagdo esta que
tende a apagar a violéncia presente no processo de colonizacdo. Se estetipo de
representacdo tem a bondade evidente do reconhecimento da subjectividade
do Outro, funcionando de alguma forma como um acto de "justica poética”,
pode funcionar, por outro lado, como ainda uma forma de silenciamento desse
mesmo Outro.

Ao valorizar a alteridade, o discurso do multiculturalismo coloca-se nas
antipodas do discurso nacionalista. Centrado no repudio do Outro, o discurso
nacionalista é perigoso umavez que leva, ou pode levar, areproducao do édio,
como formula Kristeva de forma precisa: "nationalisms, like fundamentalisms,
are screens in front of this violence, fragle screens, see-through screens, because
they only displace that hatred, sending it to the other, the neighbour, to therival
ethnic group. The big work of our civilization is to try to fight this hatred."
(Kristeva, appud Kearney, 2004: 165-166).

Se o trabalho da civilizacdo contemporanea é o de lutar contra o 6dio, que fazer
com a histéria do 6dio que aconteceu na realidade histérica? Dito de outro
modo, serd que a maneira mais eficiente de promover a reconciliacdo e a cura
das feridas do passado € o silenciamento da violéncia que as provocou? Se ao
romancista assiste a liberdade poética que Ihe permite criar mundos paralelos,
0 autor de um romance histérico deve ainda alguma coisa a "verdade histérica"
- tal como é possivel conhecé-la-, dito de outro modo, também aficgcdo histérica
tem aresponsabilidade moral e politicade ndo produzir falsa histéria. A narracéo
de uma histéria de violéncia sob uma forma idealizada, que silencia o que doi,
continua fazer o trabalho de silenciamento da voz do Outro praticado pela
ficcdo e pelo discurso nacionalista, pelo que é ainda de uma forma de triunfo
davoz do mais forte sobre as vitimas da histéria. Produz pacificacdo, mas esta
atinge-se, ou constrdi-se, a custa do silenciamento do sofrimento e da meméria
do sangue. A histéria do 6dio &, portanto, necessaria a auténtica reconciliacéo.

As representacfes da expansdo portuguesa como missao civilizadora heréica
sobrevivem ao reconhecimento histérico da violéncia utilizada nesse processo.
Exemplar desta persisténcia é 1613 (2005), romance de Pedro Vasconcelos.
Sob a forma de um romance de aventuras, com as consequéncias na producao
do sentido que o género implica, nele pode observar-se a sobreposicao da matriz
antiga do heroismo portugués civilizador com a matriz hegemonica actual do
multiculturalismo. E justamente na confluéncia destes dois model os que reside
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o particular interesse deste romance: enquanto mantém a imagem herdada da
expansdo portuguesa, o processo de colonizacdo é apresentado enquanto
encontro de culturas.

Todaaacc¢do se passaem 1613, como o titulo anuncia, entre Solor, nasilhas
das especiarias, e Goa. Espaco e tempo remetem para um epicentro de violéncia
do Império Portugués, cuja benevoléncia o romance logra salvar. O "encontro
de culturas" tem, em primeiro lugar, a configuragdo convencional do "amor
que ultrapassa barreiras”, aqual aficcdo frequentemente recorre para representar
conflitos da realidade histérica. Trata-se de uma estratégia que passa pela locali-
zacdo do mal na psicologia individual dos bem identificados vil®es da histéria,
e que deixa intactos os processos histéricos que o produzem. Neste romance,
atrama amorosa esta figurada nas personagens de D. Manuel Alvares, capitio
portugués da fortaleza de Solor, e de Nanu, princesa local. Sdo basicamente
trés as circunstancias historicas que vao funcionar como obstacul os a realizacéo
feliz do encontro amoroso, e que sdo, simultaneamente, agentes da violéncia:
aguerraem curso contra as forcas holandesas, o tribunal da Inquisicdo de Goa,
e aunido dindsticadas coroas ibéricas. Sdo circunstancias que todos reconhecemos.
E justamente durante a unio dinastica que a Holanda e a Inglaterra comegam
a disputar a hegemonia portuguesa e espanhola no indico e no Pacifico. Em Goa
estava activo um tribunal da Inquisicdo particularmente feroz (Bettencourt,
2004 e 1994). Ora, neste romance, adistribuicao de papéis permite salvaguardar
aintegridade "portuguesa’, significadaem D. Manuel Alvares e seus coadjuvantes.
Ainda segundo o modelo do romance de aventuras, o papel de vildo é atribuido
aos holandeses, em especial a personagem do capitdo Van de Velde, enquanto
a Inquisicéo surge como uma ameaca apenas esbocada, e nunca materializada
em personagem concreta. Por seu lado, a também muito vaga participacéo de
agentes espanhdis na trama fornece ao romancista um bode expiatério - usando
0S suspeitos do costume - uma vez que Sao esses 0S responsaveis pela injustica
e corrupcéo generalizadas do Estado da india.

A violénciaesta presente, mas ndo deixa de ser algo indcua, devido aestratégia
narrativadominante: anarracéo da histériacomo aventura.” De facto, este modelo
cria distanciamento no acto de leitura, porque o leitor identifica facilmente o
caracter ficcional e inverosimil do que se conta. Neste romance encontramos
os ingredientes que reconhecemos das narrativas de aventura que lemos na
adolescéncia: herdis imbuidos de coragem fisica e moralmente impolutos
enfrentam vildes inequivocamente malévolos, sdo continuamente confrontados

* Para uma discussdo do modelo da aventura como produtor de reflexdo e questionamento
de verdades adquiridas, veja-se Bebiano, 2004.
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com circunstancias perigosas mas delas escapam com mais excitacdo do que
medo, e acabam por triunfar, ou escapar para longe. D. Manuel é um herdi
desse tipo. Amigo dos nativos, suscitaalealdade dos seus homens pelo exemplo
da sua coragem fisica, como se pode ver no momento em que enfrenta, de peito
aberto, o fogo das tropas holandesas - "Por Deus e pela patrial Morremos a
defender o forte e a nossa honral Mas ninguém arreda pé!" (1613: 108)

A aventura constr6i um mundo e um ethos eminentemente masculinos e
frequentemente é-lhe acrescentada uma trama secundaria amorosa, com uma
acessOria figura feminina, necesséria a afirmacé@o heterossexual do heroi,
componente importante do modelo de masculino em causa. Ora, neste romance,
consentaneo com as praticas do tempo da sua escrita, a figura feminina nédo se
reduz ao papel de simples coadjuvante, ou ao papel funcional do feminino
passivo, mas é ela propriauma figura herdica. De facto, separados na confuséo
da fuga durante a invaséo holandesa, Manuel e Nanu tém percursos e praticam
feitos paralelos também na dimenséo herdica.

Ressalvando este reajustamento as representacfes politicamente correctas
do nosso tempo, a funcdo desta relagdo amorosa é semelhante a encontrada
noutros romances. Trata-se de uma fantasia sobre o passado andloga a que
W. G. Sebald identifica no romance aleméo do pds-guerra: a representacao de
uma relagdo amorosa entre um militar alem&o e umajovem representativa das
vitimas - judia, polaca, etc. - permite, nesses romances, que o passado sgja
reapreciado de forma sentimental, salvando a possibilidade da bondade do lado
do agressor e, simultaneamente, evitando falar da violéncia perpetrada sobre
as vitimas. (cf Sebald, 2005: 106-107) D. Manuel e Nanu tém justamente este
efeito na representacdo que déo do passado colonia portugués.

Os heréis tém coadjuvantes, como compete ao género. O principal coadjuvante
€ Frei Belchior, instrumental no desfecho feliz datrama. Dominicano, homem
bom, é um exemplo do respeito por todas as outras culturas: aceita com
naturalidade a paixédo de Manuel por Nanu; acolhe Nanu quando esta se encontra
em perigo e esconde-a no Convento das Monicas, em Goa; apés a queda da
fortaleza de Solor, as méaos dos holandeses, organiza a fuga para as montanhas
dos soldados portugueses sobreviventes, dos aldefes nativos e dos guerreiros
Belos (que tinham vindo davizinha Timor em auxilio dos portugueses); organiza
a fuga dos amantes de Goa, bem como a fuga do padre Jaime, um jesuita
inverosimil. Belchior é amante de livros, leitor de Omar Khayam e de outros
livros proibidos pelainquisi¢do, e um exemplo do multiculturalismo portugués.

Tudo isto - fuga perante as forcas invasoras holandesas ou fuga da I nquisicéo
- e contado como se fosse uma brincadeira onde ha mais excitagéo e prazer do
gue medo, do que resultaatrivializagdo de momentos historicamente marcados



270 Adriana Bebiano

a sangue e ferro. Refira-se, por exemplo, o episédio em que é planeada a fuga
de Goados amantes, e também do padre Jaime, que esta sob suspeita I nquisi¢éo.
Para além da paraferndlia habitual dos romances de aventuras juvenis - queincluem
um secreto templo hindu e passagens secretas no Convento das Ménicas -
o didlogo entre os padres Jaime e Belchior, homens maduros na pele dejovens
aventureiros, € exemplar do tom da narrativa:

"- Excelente! Assim poderemos gudar D. Manud air visitar asuaamadal

- E nas barbas da inquisi¢éo, do arcebispo e do vice-rei!

E ambos riram da subversdo, como se fossem rapazotes afazer asneiras."
(1613: 220)

Com este dialogo reduz-se a uma simples brincadeira uma situagdo que seria
de perigo real nas circunstancias historicas que servem de referente. Repare-se
ainda que as institui¢cdes do Estado da india, mesmo a historicamente temivel
Inquisi¢éo, ndo sdo vistas como verdadeiramente ameagadoras, umavez que podem
ser vencidas de forma simples com um plano arrojado de rapazotes. Este éjusta-
mente um dos riscos em que incorre a harrativa da historia enquanto aventura:
transformar aparelhos do poder danosos e letais em algo in6cuo.

Entre os agentes de violéncia existentes no romance apenas é conferida
materialidade ao invasor holandés, na personagem do capitdo Van de Velde.
Contraponto a figura de D. Manuel, Van de Velde é definido pelo seu compor-
tamento barbaro para com as populacBes indigenas. Planeia o desembarque
em Solor de madrugada porque "Queria chegar a primeira aldeia de surpresa.
Queria sangue. Muito sangue." (1613: 68). De resto, ndo apenas ele, mas todos
0s holandeses estdo "bébados de sangue" (1613: 68). A selvajaria holandesa
contrasta com a bondade da ac¢do portuguesa, representacdo esta que encontra
maior nitidez na voz de um holandés "civilizado", Peter Cornellius*: "Viraa
obra dos dominicanos, as criangas limpas, a escola arranjada que agora fumegava
feitaem cinzas, viracomo os indigenas tinham lutado, com fervor e fé. Ali, ao sol,
Peter comegava a duvidar da sua missdo." (1613: 132). Navoz de um inimigo
politico - o que Ihe confere uma autoridade maior - a colonizacéo portuguesa
emerge como prética civilizadora benéfica enquanto a violéncia destruidora é
atribuida, por inteiro, ao adversério.

* Cujas praticas de guerra sdo anacronicas. Veja-se 0 duelo que tem lugar na praia,
entre Cornellius e D. Manuel Alvares (1613: 77), um exemplo da " guerre en dentelles' (veja-se
Rui Bebiano, 2000:406), em nada consentaneo com arealidade historica que se pretenderetratar.
Num romance histoérico os anacronismos criam também distanciamento, uma vez que relembram
a ficcionalidade do que se conta.
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O contraste entre as boas praticas portuguesas e as mas préaticas holandesas
€ ainda feito na representacdo da relagdo dos invasores com o feminino.
O corpo damulher como despojo de guerra, que pertence por direito ao vencedor,
€ uma representacao tdo antiga quanto as representagoes da guerra e encontra-se
ja na iliada. Neste romance, a relagdo do europeu masculino com o corpo
feminino - indigena, natural, pronto a ser possuido - é também ela diferenciada,
quero dizer, também ela contribui para sublinhar o contraste entre os dois
projectos coloniais. Desde logo, natriangulacdo Menezes/ Nanu / Van de Velde:
enguanto Meneses esta enamorado de Nanu, que a €l e se entrega voluntariamente
e até o solicita, Van de Velde, por seu lado, tentavioléa-la, no que néo é sucedido
porque ela Ihe resiste de forma feroz. A violagdo surge aqui como forma de
sinalizar a diferenca entre o civilizado (portugués) e o barbaro (holandés).”
A relagdo sexual forgada contrastacom arelagdo sexual consentida e legitimada
pelo discurso amoroso, significando metaforicamente as duas formas em presenca
de relagdo entre a poténcia ocidental, significada no masculino, e a terra
indigena, simbolicamente representada no corpo feminino.”

Esta figuragéo para as relacdes colonizador/colonizado ndo se circunscreve
as personagens do topo da hierarquia das duas culturas em presenca - capitéo
da fortaleza e princesa local - mas é alargada ao povo anénimo e ao préprio
corpo das forgas militares presentes, nafigura de um soldado, Anténio de Goa.
Tendo morrido na resisténcia herdica aos holandeses, o seu funeral adquire
importancia enquanto representacdo das relacdes entre culturas. Vieram muitos
indigenas das ilhas em redor para a ceriménia, o luto é partilhado por todos,
e havia ainda "algumas mulheres que choravam mais que as outras, com filhos
mesti¢os ao colo." (1613: 103). Eis um topos da heranca de Portugal no mundo:
a mesticagem. Uma mesticagem que resulta de amores - veja-se 0 choro das
mulheres - e ndo de violacdo, ou, dito de outro modo, encontramos aqui a
persisténcia da mitica "diferenca" da colonizacdo portuguesa, sendo os actos
de violéncia deslocados para outras poténcias coloniais.

Se o império portugués no oriente teve uma face negra incontornavel - ou se
ha que escolher um bode expiatério paraa“culpa” de Portugal, de forma a que
tudo o resto fique impoluto e possa ser romanceado em tons suaves - essa face
€ encontrada no tribunal da Inquisicdo de Goa. O trabalho historiografico

* Para uma discussdo do significado e fungéo daviolagéo nas repr esentactes da masculinidade,
veja-se Howard e Rackin, 1997, particularmente 196-200 e 212-15.

* A "feminizagdo" do espago colonizado, que se entrega ou é tomado pelo colonizador
masculino, é topos do discurso colonial e imperial europeu, primeiro identificado por Franz
Fanon em Os deserdados da Terra.
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realizado sobre a questdo, mas, principalmente, a moral hegemonica nossa
contemporanea, fundada na carta dos direitos humanos e na aceitagdo da
diversidade cultural do planeta, torna a sua defesa insustentavel, mesmo quando
historicamente compreendida. O tribunal da Inquisi¢do de Goafoi particularmente
feroz, com um volume de processos muito acima dos tribunais correspondentes
do continente portugués e da América Espanhola (Bethencourt, 2004: 22 e
1994, passim).

Se é consensua a representacdo da Inquisicdo enquanto pagina negra da
Igreja Catdlica e do Império, ndo deixa de assumir configuracfes diversas,
com consequéncias no acto de leitura, e em 1613 ela é apresentada como algo
de exterior a maquina do Império. De resto, Vasconcelos consegue a proeza de
referir a sombra ameagadora da Inquisic@o, enquanto apenas nomeia frades e
padres que sdo bondosos, cultos, tolerantes de outras culturas e mesmo parcial-
mente nativizados - como o Padre Jaime, um farmacéutico, que, para além do
mais, mantém um Shiva Linga escondido no subsolo de uma capela crista -,
isto &, tendo adquirido algumas das préticas das culturas locais. Sao personagens
completamente independentes da institui¢do, & qual ndo é dado corpo nem
efeito derealidade.”” De facto, tanto o dominicano Frei Belchior como ojesuita
padre Jaime sdo figuras de intel ectuai s humanistas, que tentam contornar a lnquisi¢éo
sem que cheguem a confronté-la. A Inquisicdo nunca é dado um rosto, nem sequer
um agente com nome, pelo que ndo chega a adquirir realidade; trata-se apenas
uma sombra nos bastidores da ac¢do, uma ameaga sem contornos. Se € preciso
esconder livros e pessoas com "préticas desviantes”, nunca sdo sequer formuladas
as consequéncias em que ocorreriam essas pessoas caso fossem capturadas.
O sofrimento calado € assim relegado para uma espécie de ndo-existéncia.

Neste romance, portanto, procede-se a um reajustamento das narrativas,
ao incluir o respeito por outras culturas como contendo valores positivos, conheci-
mentos e praticas que teremos englobado na nossa prépria cultura, enquanto,
simultaneamente, se salva o heroismo e 0 humanismo portugueses. O império
como aventura (erética) € um lugar de perigos, mas de perigos ultrapassaveis,
até que se possa de novo usufruir dos prazeres exoticos que essas terras distantes
oferecem. Independentemente do potencial inegavel do género da aventura
para narrar a histéria, ha que ter em consideracéo que a forma que se escolhe

" Faga-se a ressalva: as préticas inquisitérias foram muitas vezes divergentes das praticas
da administracéo do império. Bethencourt (1994:245) menciona momentos de tensdo, e mesmo
conflito, entre o tribunal da Inquisicdo de Goa e o Vice-Rei e o Arcebispo, justamente por as
suas praticas serem, por vezes, lesivas dos interesses dos portugueses. No entanto, o binémio
"acruzeaespada' preside a expansdo, eacristianizagéo é parte integrantedo modelo do império.
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para estruturar a matéria da historia tem consequéncias ao nivel da reflexdo
gue dai emerge. N&o falo aqui de rigor histérico, o qual pode ser maior ou
menor em todo o tipo de romance que tem a histéria por matéria; falo daquilo
gue é excluido e daquilo que é sublinhado. A aventuratendera a manter intactos
os aspectos do prazer, apagando a dor, o sofrimento e as injusticas, e calando
as vozes das vitimas.

4. Goa, 0 amor incerto

Goa, ou 0 Guardido da Aurora (2005), de Richard Zimler, € um romance
gue convida a leitura em contra-ponto a 1613. Zimler é um caso particular.
Nascido nos Estados Unidos, reside em Portugal ha alguns anos e naturalizou-se
portugués, mas continua a escrever originalmente em inglés, o que ndo permite
ainclusdo os seus romances no corpus da literatura portuguesa. No entanto, na
sua trilogia sefardita- O Ultimo Cabalista de Lisboa (1996), Goa ou 0 Guardi&o
da Aurora (2005) e Meia-noite ou o Principio do Mundo (2003) - trata a histéria
dosjudeus portugueses. A matéria de que faz a sua escrita, a sua nacionalidade
de opcéo, e a perspectiva particular que os seus romances traduzem, justificam
gue o traga a colacd@o. Estamos perante romances com uma dupla perspectiva,
escritos simultaneamente de dentro e de fora da portugalidade, cujas personagens
centrais sdo membros de diversas geragdes da familia Zarco, desde o progrom
de Lishoade 1506, passando por Goa no século XVII, até o Porto, no inicio do
século X1X. Nas peripécias das suas vidas podemos observar a dupla pertenca
desta comunidade: simultaneamente portugueses, incluidos na nagéo, ejudeus
dela excluidos pela diferenca. A narrativa da histéria segundo a perspectiva de
uma comunidade portuguesaque foi silenciada e perseguida, isto € umanarrativa
feitaa partir das margens, diverge das narrativas dominantes na nossa mitografia.

No contexto deste ensaio, dos romances de Zimler acima referidos interessa-
me particularmente Goa ou o Guardido da Aurora, justamente porque espago
e tempo datrama sdo quase perfeitamente coincidentes com 0s que encontramos
em 1613; Goa naultimadécadado século XVI. Em Zimler, porém, encontramos
uma representagdo bem diversa da vida no Estado da india. Estamos perante
uma narrativa que contribui para fazer - para compreender - a "histéria do
6dio", apagada no romance anteriormente discutido.

Tiago Zarco é o narrador e protagonista do romance. Descendente de
Berequias Zarco, que em 1497 fora convertido a forga ao cristianismo e fugira
de Lishoapara Constantinopla,” Tiago cresce numa aldeia indiana situada perto

* Vega-se O Ultimo Cabalista de Lisboa (1996).



274 Adriana Bebiano

de Goa mas fora da jurisdi¢&o portuguesa, com o pai, Berequias, e airma Sofia.
S&o judeus praticantes e conservam, escondido em local secreto, "O Espelho
gue Sangra", manuscrito da autoria do bisav6 Berequias. Nesse texto, os judeus
portugueses sao exortados a procurar proteccéo junto dos sultdes mugulmanos
e anuncamais voltar a Portugal. Exemplarmente, o Berequias actual € caligrafo
do sultdo de Bijapur, trabalho no qual os filhos colaboram desde tenra idade,
mantendo uma prudente distancia de Goa, onde v&o apenas de visita. Em Goa
vive o tio |sacc, negociante cristdo-novo, casado com atia Maria, cristéd-velha.
Tém um filho adoptivo, Wadi, também chamado Francisco Xavier, umacrianga
muculmana que ficara 6rf& num ataque portugués. Importantes sdo ainda a
mé&e de Tiago, jafalecida, aamaNupi, e anamorada Tejal, todas elas mulheres
hindus. Nalista das personagens centrais € ja evidente a complexidade do tecido
social e das identidades hibridas em jogo.

O romance divide-se em duas partes, aprimeiradas quais, constituida pelos
dezoito capitulos iniciais, é significativamente mais longa do que a segunda,
gue ocupa apenas 0s seis capitulos restantes. Na primeira parte, numa cela da
Inquisicéo de Goa, entre 1591 e 1594 - entre 0s seus dezoito e vinte e um anos -
Tiago vai narrando o quotidiano na priséo. Esta € a moldura narrativa do
romance; encaixada, esta a narrativa da infancia e da adolescéncia, contada
aposteriori a Phanishwar, umjaina acusado de feiticaria e seu companheiro de
cela.” A relagdo entre os dois niveis narrativos tem consequéncias na construcao
do significado do romance: enquanto a experiéncia do sofrimento constitui o
presente da narracéo, surgindo ao leitor como o real por exceléncia, afelicidade
vivida nainfancia aparece como algo definitivamente passado, distante e mesmo
irreal. A partir do tempo presente na cela, a memoria da felicidade perdida gera
pathos e ndo permite alivio. Ao contrério do modelo da aventura, na qual o
sofrimento surge como algo passageiro e a superar no sentido de um desenlace
feliz, esta estratégia de encaixe coloca o sofrimento como o "fim da linha",
impedindo a possibilidade de redengéo.

Para além das diferencas na organizacéo datrama, evidentes na comparacao
dos dois romances, uma segundadiferenca urge comentar. Falo daideiade heroismo
gque cada um deles comporta. Enquanto que em 1613 é notéria a persisténcia
darepresentacéo tradicional de heroismo, centrada na coragem fisica dos protago-
nistas, Goa tem por protagonista um homem comum - 0 que permite mais
facilmente criar empatia - e encontramos o medo do sofrimento fisico a negar

“ Embora o estabelecimento do tribunal da Inquisicdo em Goa esteja associado a presenca
de cristdos-novos no Estado da india, no cdmputo geral o maior nimero de vitimas é hindu, em
regra convertidos ao cristianismo acusados de " praticas desviantes" (veja-se Boschi, 1998: 446).
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a possibilidade desse tipo de heroismo. O romance néo faz, de forma alguma,
aapologiada"cobardia"; distancia-se, no entanto, das representacdes idealizadas
dos herdis, propondo uma representacdo bem mais verosimil das possiveis
respostas de um ser humano em situacdes de degradacdo extrema. Trata-se de
uma critica a narrativas moralizantes de heroismo, que, em vez de providenciar
solugdes reconfortantes, provoca inquietacdo no leitor. Esta critica obtém-se
particularmente na centralidade que o corpo adquire, ou, dito de outro modo,
peladeslocacéo do centro da subjectividade para o corpo concreto do individuo.

Mesmo na linguagem comum dos nossos dias, a palavra "inquisicao"
funcionacomo sinénimo de horror. As celas e salas de interrogat6rio dainstituicéo,
bem como os autos-da-fé, com o seu cerimonial elaborado e terrivel, entraram
no imaginario colectivo, independentemente do grau de conhecimento historico
gue cada pessoa possa ter sobre a matéria. N&o é por acaso que o gotico anglo-
-sax6nico a usa na construgdo dos seus mundos de pesadelos fantasticos,
desvinculados do real e sem presuncao de verosimilhan¢a.” Sendo muito mais
matériade pesadel os do que matéria de representacéo realista, oferece um desafio
a arte do escritor que pretenda representa-la. Zimler f&lo de forma brilhante.

O romance ndo encena qual quer sessdo de tortura. De resto, nos quatro anos
gue passa preso em Goa- € mesmo nos anos que se seguem na prisdo de Lisbhoa,
na segunda parte do romance - Tiago ndo é torturado. A Inquisicdo € retratada
de forma quase indirecta, muito menos nos actos praticados e muito mais nos
efeitos que provoca ha consciéncia e no comportamento das personagens.
O que faz com que o seu poder apareca em toda a sua dimensao terrifica.

A manipulacdo do tempo é uma das estratégias que contribui para provocar
este efeito. De facto, é quase todo o tempo feito de espera na cela, de pequenos
gestos do quotidiano, o que, tal como no relato autobiogréfico de Primo Levi,
criaumarelagdo de continuidade entre o narrador e o leitor. O tempo € também
preenchido pela narrativa da meméria e natotal ignorancia em relagdo ao tempo
"l& fora", o tempo da "accdo". A espera, ou a suspensao do tempo da accao,
potenciam a tensdo e o medo, porque muito do tempo da espera é ocupado
a imaginar 0 que podera estar a acontecer e 0 que podera vir a acontecer.
Assim, mais do que o espectaculo da tortura, a auséncia de acgdo funciona
como umavertente do processo de aniquilamento do humano. O desconhecimento
como forma de violéncia é ainda acentuado pela maneira como a narrativa se

* Vea-se, por exemplo, Melmoth, the Wanderer (1820), de Charles Maturin. Acrescente-se
que o uso dos cenérios da inquisi¢do na construcao dos pesadelos goticos tem uma componente
politica importante, na medida em que traduz, no universo da ficgdo, as guerras das religioes,
significando - e promovendo - 0 medo do mundo anglo-saxonico protestante perante o catolicismo.
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centra no corpo desfeito como testemunho da tortura, sem a descrever. O caso
de Berequias é exemplar. A primeiravez que Tiago o visitana prisdo vé o pai
"sentado no catre, de peito nu, com umas cal¢as cinzentas grosseiras e o cabelo
cortado muito cerce. Tinha nddoas escuras a volta dos olhos, que estavam
inchados e quase fechados. Nos cantos da boca, havia uma crosta de sangue.
A toda a roda do pescoc¢o, uma linha de pele esgarcada. Devia ter sido uma
corda a apertéa-1o." (Goa: 225). "Devia ter sido": como o pai se recusa a contar
o que lhe tinham feito, Tiago € levado aimaginar a cena. O que Berequias cala
€justamente o que gera maior terror, tanto no filho como no leitor, que néo se
pode impedir também de imaginar, socorrido que esta da iconografia da
inquisicdo que conhece.

A representacéo datortura centrada nos seus efeitos, problematiza a dicotomia
corpo/espirito. Para Berequias, "a tortura muda uma pessoa. E como se euja
nado soubesse quem sou quando fico aqui, deitado na escuriddo. H& qualquer coisa
forade sitio em mim. A minhaa ma, talvez." (Goa: 227). Por seu lado Phanishwar,
aoutrapersonagem torturada no romance, desiste dos seus deuses depois de uma
segunda sessédo de tortura. (Goa: 83). O corpo fisico destruido conduz, em ambos
0s casos, a destrui¢ao da subjectividade; dito de outro modo, o corpo € o sujeito.

Perante a visdo destes dois homens destruidos - que acontece em momentos
cronologicamente diversos na narrativa - Tiago fard tudo para fugir a dor que
ndo chega a experimentar e fara tudo para agradar ao inquisidor (Goa: 85-90)
Dito de outro modo: a subjectividade de Tiago foi também destruida. O que é
gue define um homem? Onde reside 0 sujeito? Neste romance, 0 sujeito é
indissocidvel do corpo; destruido o corpo, destréi-se - ou transforma-se - tudo
o resto. O reconhecimento do corpo como realidade incontornavel e como lugar
por exceléncia da subjectividade - que nega a subjectividade fundada no cogito
- encontra-se articulado de forma lapidar na voz de Tiago: "a vontade de um
homem néo é nada quando comparada com a dor fisica." (Goa: 83)*

Esta concepcéo do sujeito como estando radicado no corpo ndo comporta
qualquer hipotese de comportamento "herdico"; ndo ha como "portar-se bem
na prisdo"”, para lembrar a formulagdo eufemistica corrente entre resistentes
antifascistas portugueses, a qual, justamente, coloca a subjectividade para além
do corpo. Enquanto Tiago procurafugir a dor agradando ao inquisidor, Berequias
f&lo procurando a morte. Quando pede veneno para se suicidar, € no reconhe-

* Umavitima de tortura num outro romance de Zimler di-lo de forma mais explicita: " Pensas que
ndo éso teu corpo. N&o, 0 "tu" que éimportante esta bem dentro de ti, onde ninguém pode chegar
(...) Nao, tu estas ali mesmo, a superficie, onde atua pele sera arrancada em tiras que queimam.
(Zimler, 2003: 466).
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cimento dos limites de tolerancia a dor do seu corpo: "A minha alma vai-me
abandonar da préximavez que me torturarem. Va procurar fugir a dor e voltar
a casa. Vou acabar por lhes dar os nomes que querem.”" (Goa: 227).

A ama destruida reflecte-se ainda na impossibilidade da solidariedade,
inclusive com outras vitimas, ou potenciais vitimas, ao contrario do que acontece
no modelo idealizado da aventura, onde a condicdo de vitima obriga a
solidariedade dos homens bons. Tiago desconfiade todos os membros dafamilia,
inclusive da propria irmd, a quem ama profundamente. Desconfia até que
Phanishwar fora colocado na cela para o vigiar, e sd desfaz essa desconfianca
guando o vé arder no auto-da-fé.

Nos romances de Zimler as institui¢cdes ndo sdo independentes das pessoas;
pelo contrario, o pessoal e o publico séo indestringaveis. Na primeira parte do
romance ha uma galeria de vildes claramente identificados: o padre Carlos
Miguel Fonseca, inquisidor; o "Analfabeto", carcereiro; Jacome Morais, o familiar
do Santo Oficio que acompanha Tiago no auto-da-fé; a tia Maria, catélica
repressora de qualquer eventual desvio as préticas daigreja e principal suspeita
da delagdo dos seus parentes. Nestes quatro estdo representados quatro niveis
de colaboracéo e cumplicidade de que se alimenta o mecanismo da Inquisicao.
Mas Zimler ndo divide ahumanidade claramente entre bons e maus, entre carrascos
e vitimas: todos sdo potenciais vitimas e todos podem ser colaboradores no
trabalho do carrasco. Mesmo os que trabalham para a Inquisi¢cdo sdo por ela
devorados, umavez que Tiago consegue, na segundaparte do romance, erecorrendo
aos métodos que a I nquisi¢do fomenta, langar suspeitas sobre todos eles e perdé-
mos a todos. Usa, portanto, a Inquisicdo como instrumento da sua vinganca
pessoal. O Mal reside na instituicdo, que o semeia e fomenta em todos os
individuos, e é aqui representada como um mecani smo que todos devora, mesmo
aqueles que o sustentam. Esta disseminacé@o do mal é ainda evidente no facto
de serem cristdos-novos os delatores de (possiveis) desvios afé. Jacome Morais,
o familiar da inquisi¢do, é cristdo-novo. Como sdo cristdos-novos o senhor
Saraiva e amulher, que denunciam a senhora Barbosa & inquisi¢&o, por suspeita
de praticas judaizantes; denunciam-na, para evitar que eles proprios fiquem
sob suspeita. O heroismo individual n&o é possivel quando todo o tecido social
esta contaminado pelo mal. N&o se trata, pois, de um Mal metafisico, mas um
Mal que advém das circunstancias histéricas e que corréi todas as relacgoes,
todos os afectos e todas as ideias de nobreza. Mesmo o amor é incerto quando
a prioridade é a sobrevivéncia mais béasica: a do corpo, reduzido a vida nua,
despido de qualquer dimensé&o espiritual .

Junto com o heroismo épico da nossa heranga, também a novametanarrativa
do "encontro entre culturas"' € aqui questionada, numa visdo nos antipodas da
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gue nos é oferecida em 1613. Tiago € filho de pai judeu e de mae hindu, e a
casada infancia é exemplo desse cruzamento, que se traduz em préticas culturais
sincréticas. Existe uma estatua de Shiva la em casa enquanto se celebram os
rituaisjudaicos e se reza 0 Kadish por ocasido da morte da mée; por via da ama,
as criancas sao educadas na sabedoria popular hindu e participam nos festivais
religiosos da aldeia. No entanto, este sincretismo cultural péra as portas de
Goa. Ai, todos os portugueses se vestem como em Portugal - com roupas
inadequadas ao clima-, segregam os que sao diferentes e destroem a sua cultura.
A tia Maria é exemplo desse modo de ser portugués no Estado da india, naforma
como vigia as vestimentas e os habitos de toda a familia para que ndo se desviem
dos caminhos da rectiddo. Tejal, ameninahindu que estuda no colégio de freiras,
€ segregadapel as colegas portuguesas, tal como Wadi o é, no colégio pararapazes
dosjesuitas. Esta intolerancia portuguesa € ainda evidente nos templos hindus
destruidos, nas histérias de massacres e na clandestinidade a que sao obrigadas
as praticas culturais locais. E, principalmente, no corpo torturado e depois
gueimado dojaina, partidario de umareligido que professa a ndo-violénciae a
aceitacdo de todos os deuses de todas as culturas. No corpo condenado de
Phanishwar esté escrita, de forma simbdélica e indelével, aimposicéo da cultura
portuguesa a ferro e fogo.

Tiago suicidar-se-4, depois de se ter vingado dos cul pados da sua desgraca,
bem como de todos os que imagina cimplices, embora ndo lhe segja possivel
aferir o seu grau de responsabilidade. Nao lhe resta outro caminho: a maquina
do império destruira-lhe a alma ao fazer dele ndo apenas vitima da violéncia,
mas ele proprio agente da violéncia. Nesta sua dupla natureza reside a verosi-
milhanca maior deste romance, que nao cede a tentacéo de oferecer explicacdes
esquemdticas - e reconfortantes - para o problema da culpa.

Na representacéo nao idealizada de vitimas e de carrascos - tanto uns,
como outros, pessoas "normais” - faz-se ainda um acto dejustica para com os
silenciados da mitologia nacional. Em Goa, ou o Guardido da Aurora, confronta-
se a"histéria do 6dio", no que é uma contribuicdo para a sua compreensao.
As ficcBes sdo também formas de conhecimento, ainda que incompletas e
imperfeitas. A narrativa ficard para sempre aguém do corpo e da experiénciada
dor; mas s6 pela narrativa pode haver compreensao do que, antes dela, é apenas
grito inarticulado.



O espelho que sangra: representagbes  ficcionais da histéria 279

Bibliografia citada

ADORNO, Theodor W. (1995) - "Kulturkritik und Gesellshaft" (1951), PetraKiedaish
(ed.), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter. Stuttgart: Reclam, 27-49.

AGAMBEN, Giorgio (1998) - Homo Sacer - Sovereign Power and bare Life.
1995. Stanford, California: Stanford University Press.

ALONSO, Aristides (2001) - "O grotesco. Transformacéo e estranhamento”,
Comum, 5/16, 64-80.

ARISTOTELES (s.d.) - Poética. Tradugfo, Prefacio, Introdugio, Comentario e
Apéndices de Eudoro de Sousa. Lisboa: ImprensaNacional - Casa da Moeda,
6" ed.

BARTHES, Roland (1968) - "L'Effet de Réel." Communications. 11: 82-89.

BEBIANO, Adriana (2004) - "A Histéria como Aventura: entre o escapismo e o
guestionamento”, Actas do Coléquio Internacional Literatura e Historia.
Maria de Fatima Marinho (org.) Porto: Faculdade de Letras.

— (2003) - Biografias Romanceadas: a histéria contada como delirio. Coimbra:
Faculdade de Letras. Tese de doutoramento policopiada.

— (2002) - "A invencdo daraiz. Representacfes da nacéo nafic¢do portuguesa
e irlandesas contemporéaneas”, Entre ser e estar: Raizes, percursos e discursos
da identidade, Maria Irene Ramalho e Anténio Sousa Ribeiro (Orgs.), Porto:
Afrontamento, 503-537.

BEBIANO, Rui (2000) - A Pena de Marte. O discurso da guerra em Portugal e
na Europa (sécs XVI-XVIII). Coimbra: Minerva.

BENJAMIN, Walter (2003) - Origem do drama tragico alemdo. Edicdo,
apresentacao e traducéo de Jodo Barrento. Lisboa: Assirio e Alvim.

— (1969) - "Theses on the Philosophy of History", in Illuminations - Essays
and Reflections. Edited with an Introduction by Hannah Arendt. New Y ork:
Schocken Books.

BETHENCOURT, Francisco (2004) - "A Africa e alnquisicdo portuguesa: novas
perspectivas”, Revista Lustfona de Ciéncias das Religides, 5/6, 21-27.
(1994). Histéria das Inquisicdes. Portugal, Espanha, Itélia, séculos XV-XIX.
Lisboa, Circulo de Leitores.

BETHENCOURT, Francisco e Kirti Chauduri (orgs) (1998) - Historia da
Expansdo Portuguesa. Vol Il. Do Indico ao Atlantico (1570-1697). Lisboa:
Circulo de Leitores.

BOSCHI, Caio (1998) - "Estruturas Eclesiasticas e Inquisi¢éo”, Bethencourt,
Francisco e Kirti Chauduri (orgs) (1998). Histéria da Expansio Portuguesa.
Vol Il. Do Indico ao Atlantico (1570-1697). Lisboa: Circulo de Leitores,
429-455.



280 Adriana Bebiano

HEANEY, Seamus (1975) - North. London: Faber and Faber.

HOWARD, Jean E. and Phyllis Rackin (1997) - Engendering a Nation. London:
Routledge.

Iliada (2005). Trad: Frederico Lourenco. Lisboa: Cotovia.

KEARNEY, Richard (2003) - Strangers, Gods and Monsters. London: Routledge.

KERMODE, Frank (1981)- The Sense of an Ending: Sudies in the Theory of
Narrative. 1966. Oxford: Oxford University Press.

LEVI, Primo (s.d.) - Selsto é um Homem. 1958. Trad: Simonetta Cabrita Neto.
Lisboa: Teorema.

LOURENCO, Eduardo (1978) - O labirinto da saudade: psicandlise mitica do
destino portugués. Lisboa: Dom Quixote.

MAGALHAES, Isabel Allegro (2002), "Capelas Imperfeitas: Configuracbes
literarias da identidade portuguesa”, Entre ser e estar: Raizes, percursos e
discursos da identidade, Maria Irene Ramalho e Anténio Sousa Ribeiro
(Orgs.), Porto: Afrontamento, 307-348.

MATURIN, Charles (2000) -Melmoth, The Wanderer. 1820. Harmondsworth: Penguin.

RIBEIRO, Anténio Sousa (2000) - "Um mundo em desagregacdo? Ordem, violéncia
e o discurso da literatura na Viena de 1900", Anselmo Borges et al (orgs.),
Ars Interpretandi - Dialogo e Tempo. Porto: Fundacdo Eng. Anténio de Almeida,
199-234.

SEBALD, W. G. (2005) - Campo Santo. Ed. By Sven Meyer. Trans: Anthea
Bell. London: Hamish Hamilton.

ZIMLER, Richard (2005) - Goa ou 0 Guardi&o da Aurora. Trad: Manuel Resende.
Lisboa: Gética.

— (2005) - Meia-Noite ou o Principio do Mundo. 2003. Trad: Maria Dulce
Guimarées da Costa. Lisboa: Gotica

— (1996) - O Ultimo Cabalista de Lisboa. Trad: José Lima. Lisboa: Quetzal.



