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La carta, como escritura, es
presencia de la ausencia: inolvidable
memoria.

A

[El epistolario] nos muestra la escenografia del misterioso
teatro del alma. Porque las cartas nos descubren,
impremeditadamente, el mundo interior, personal, escondido,
de un hombre y de su figura histérica, de su sombra: el mundo
aprovechable, los materiales creadores, que en el poema, el
lienzo, la novela o la marcha finebre, aparecen encubiertos con
el antifaz de la ornamentacion aparatosa —estilistica— del arte:
la intimidad vital e imaginativa (...).

RAMON SIJE

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis 0jos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento méas corazones

gue arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Todo el tiempo que me hagan perder ahora, todos
los atropellos, me los han de hacer ganar. No sé
vengarme, pero si afirmarme mas en defender una
justicia que si no ha estado con otros, ha estado
siempre conmigo (...).

MIGUEL HERNANDEZ

Cada época se justifica en la historia por
el encuentro de una verdad que alcanza
claridad en ella. ¢Cual sera nuestra
verdad? ¢ Cudl nuestra manifestacion? Las
verdades tienen sus precursores que han
pagado en alguna cércel del olvido el
delito de haber visto desde lejos.

MARIA ZAMBRANO
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INTRODUCCION

La vasta obra literaria de Miguel Hernandez lo condujo a adquirir un lugar en la
cartografia de autores espafioles contemporaneos, no obstante la clasificacion
generacional artistica del oriolano resulta dificil toda vez que practicé una serie de
enfoques y estilos artisticos que pasan del neogongorismo, el neorromanticismo vy el
surrealismo, a la vertiente social o revolucionaria, que lo alejan de la generacion del 27
y lo convierten en un poeta mas complejo que los del 36 (Debicki 1992). En otras
palabras, porque su creacion artistica pasa de una poesia clasista, decimononica y pura,
hasta una de vanguardia, impura y revolucionaria, en medio de convulsiones politicas,
sociales e ideoldgicas que culminarian con la Guerra Civil espafiola (1936-1939).

Su obra, mas que la de algin otro escritor de la época, Vicente Aleixandre, Leon
Felipe, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, etc., estd marcada por los abruptos
sinsabores que se vive como efecto de la lucha civil, al fin la clausura para el hombre y
el “poeta del pueblo”; y es que Miguel Hernandez no sélo fue testigo, sino participe y
victima del conflicto bélico, como una gran poblacion de civiles espafioles y
extranjeros, al convertirse en soldado y poeta-cantor en y de la guerra. Reconocido
como el poeta del pueblo por los intelectuales de la época, por ejemplo Tomas Navarro
Tomas, el autor oriolano deja ver en su obra los rasgos que lo configuran como tal, al
revelar en su poesia la firme intencién de cantar al pueblo y sus circunstancias
entretejiendo palabras bien como sentencias y cantos de triunfo y gloria, bien rasgadas
por el dolor de los hijos de la tierra en la miseria, no obstante cargadas de una fuerza
abrasadora que reson0 como aire esperanzador de justicia e igualdad social en los
timpanos de los hombres y mujeres campesinos decididos al combate de todos los dias,
de los tristes dias de la Espafia en guerra.

Si su poesia, teatro y prosa resultan una fuente de conocimientos para comprender
su pensamiento y accion, también lo es su epistolario escrito entre los afios de guerra y
postguerra. Su correspondencia, hilada en la monotonia de unos dias de ardiente
miseria, constituye un legado para reconfigurar la posicion ideoldgica, la participacion y
la evolucion del escritor y el hombre en su contexto social, asi como para reconocer las
dinamicas sociales, politicas y culturales que marcaron desde luego una parte de su vida
y obra artistica. Desde ya sabemos que encontraremos en sus cartas ora una afirmacion,
ora una negacién de valores culturales, sociales, individuales y colectivos, y un
conocimiento de si como del otro; es decir, sabemos de la mentalidad, el espiritu, la
idiosincrasia individual, como colectiva, en torno a la guerra y las dindmicas que se
desarrollaron en diversos ambitos de la vida nacional espafiola en aquel periodo
historico-social. Por tanto, habremos de afirmar que la Guerra Civil determind en gran
medida los alcances vivenciales, ideoldgicos y literarios del escritor oriolano, como lo
fue para una gran masa de intelectuales espafioles y extranjeros en general. Sostenemos
que las cartas de Miguel Hernandez dejan ver a través de la voz del yo la visién y la
propia imagen de un héroe revolucionario que Miguel Hernandez entrafia, antes, como
durante la guerra, y alin durante los afios de prision; ellas se tornaron el “cuarto propio”
donde el revolucionario roméantico, por inquebrantable en sus principios y concepcion
de vida y accion en busca de la verdad, la justicia, la paz, la libertad y el amor, descubre



a través del discurso explicito, como entre el silencio elocuente, la historia de vida
personal y profundamente humana de un hombre, acaso heroico, en la guerra y las
prisiones franquistas, para la posteridad.

Desde una perspectiva linguistica-literaria con respecto al analisis de las cartas en
su estructura discursiva, por una parte, y cuanto a su contextualizacion social-cultural e
ideoldgico-tematico, por la otra, no resultard demés sefialar que este trabajo se inscribe
en el campo de los Estudios Literarios y Culturales al ser la literatura, y especificamente
la escritura epistolar, una practica cultural y una fuente de conocimiento a través de la
cual es posible visualizar, si fuera el caso, ademas de las articulaciones literarias
inmanentes, el entramado de una realidad histérica, ideoldgica y social en las que la
obra surge y a las cuales representa y remite, como antes se dijo. Un analisis profundo
del texto permitird reconocer las interpretaciones, las competencias, los sentimientos,
las reflexiones, los posicionamientos, las representaciones que nuestro autor elabora y
adopta frente a dicho universo. En otras palabras, este enfoque de estudio permitira
comprender, por una parte, la configuracion de los elementos estructurales del texto
epistolar que reafirmen su valor con un geénero per se, y a la vez, las dinamicas
especificas del mundo cultural extratextual, sobre todo por cuanto hace a la
representacion de la Guerra Civil y su influencia en la configuracion personal,
ideologica y literaria del sujeto epistolar.

Aunque peliaguda la discusion del lugar que ocupan las cartas en el campo de la
literatura y los elementos que la conforman como un género como tal, no se puede negar
que una de sus principales caracteristicas, ademas y principalmente de ser un medio de
comunicacion, es el caracter hibrido (Brigitte Diaz, apud, Nascimento, 2004) que le
permite moldarse a formas, temas, materialidades, como realidades y objetivos distintos,
ademas de su caréacter referencial bien como documento y archivo de una realidad
extratextual, por un lado, bien como texto autobiografico, en que se puede conjugar
realidad y ficcidn, bien por su valor literario segun las recién advertidas posibilidades de
ficcionalidad, estratégia performativa y persuasiva, por el otro. No obstante, se debe
tener presente también que, ain siendo textos documentales y “(...) mirroir de la société
de I’époque” (Penjon, 2004:131), la carta lleva implicita la marca de la subjetividad,
como todo escrito personal creado bajo la intimidad y la espontaneidad. Es decir, aun
como documentos referenciales, las cartas conservan una imagen real o una imaginada
de acuerdo con la mirada o la percepcion del yo, la imagen que guarda de su
destinatario, de la realidad y el grado del pacto epistolar establecido con éste, que
permite establecer comunicacion en torno a conocimientos comunes.

Por tanto, la carta ademas de guardar un poder relacional o de comunicacion al
poner en contacto a los ausentes, y uno autoexpresivo, al revelar la voz sentimental del
YO que enuncia, posee un alcance representacional y testimonial en el que se inscriben, a
través de la mano de su autor, los paradigmas diversos de una cultura y una sociedad en
una época determinada. En este sentido, conviene realizar para el andlisis de las cartas
producidas por el oriolano en los afios de guerra y mas tarde en las carceles franquistas,
en un corto pero dramatico periodo (1939-1942), las siguientes preguntas: ¢;gqué
representan y entretejen las cartas de Miguel Hernandez?, es decir, ¢cual es el modelo



de mundo que revelan? y si son los afios de la lucha armada ;cudl es la representacion
de la realidad social, histdrica y cultural en el cuadro de la Guerra Civil? ;cual es la
imagen que ofrece de si, de su destinatario en las cartas escritas en la guerra y la
prision?; ;qué revelan del ser que las enuncia y de su comprension del mundo (la
guerra, las carceles)?, o en otras palabras, ¢de qué forma el modelo de mundo exterior
es absorbido y representado por el autor en sus cartas?, ¢y en qué medida determina esta
realidad su transcurso de vida, accion epistolar y literaria?; ¢al ser confrontadas, qué
revelan las poesia y la prosa de guerra de la especificidad de las cartas?, ¢qué descubren
del ser que las enuncia?

Desde luego, intuimos que su correspondencia descubre la necesidad del autor de
comunicarse y superar la distancia espacio-temporal que lo separa de su
correspondiente; es decir, la practica epistolar en Miguel Hernandez resulta un medio de
comunicacion para abolir en toda medida el espacio que lo separa de sus interlocutores,
principalmente de su novia y mas tarde esposa Josefina Manresa, hijos, y familiares; en
esa perspectiva no deriva un proyecto literario o un laboratorio que puede conducir al
perfeccionamiento de su escritura literaria, segun sugiere acerca del ejercicio epistolar
Vincent Kaufmann en L ’Equivoque epistolaire (1990), sino un medio de comunicacion
que surge y responde a la necesidad de mantener los lazos con el ausente en medio de
los violentos acontecimientos politicos-militares. Distantes estan de ser una muestra de
intelectualidad y de propuestas estéticas o “donaires con que los escritores componen su
perfil para la posteridad”; ellas resultan de las exigencias y las dindmicas politicas-
sociales del momento, y responden a la necesidad “Primero la de sobrevivir como poeta,
luego, ya al final, la necesidad de sobrevivir al tifus, al chantaje y a la carcel” (Sdnchez
Vidal 1986: 17). En ese sentido las cartas llegan a ser un testimonio de las
circunstancias en las que se ve inmerso el autor y sus correspondientes, y cuya imagen
es descrita sin marcas de ficcionalizacién, segun los fundamentos teéricos sugeridos por
Claudio Guillén (1998), antes bien, el epistolario de Miguel Hernandez remite a un
mundo empirico tanto como a sujetos reales; en otras palabras, mas que remitir a
“mundos imaginados” o “ficcionales” y sujetos de ficcion o “sujetos de papel”
sustentados por el “doble pacto epistolar”, las cartas presentan un emisor y unos
receptores empiricos suscritos al pacto epistolar que sustentan tal intercambio lejos de la
“ilusiéon de la no ficcionalidad”, y si en el conocimiento de una realidad factual y
emotiva comun.

Por su puesto, son cartas que, escritas en circunstancias y espacios bélicos,
otorgan al discurso todo valor de verdad, no obstante, se trata de un discurso velado al
estar permanentemente vigilado como mediatizados por la censura y la autocensura, la
primera debido a las normas y ejercicios restrictivos implementados por las autoridades
politicas-militares, primero en la guerra y después en la postguerra; la segunda, y como
efecto de la primera, por un lado debido también al compromiso civico adoptado por el
epistolégrafo, por el otro, al desear evitar el dolor y la angustia a sus receptores, sobre
todo a Josefina Manresa, tanto como por la personalidad de los receptores, segun los
trazados intratextuales trazados por el autor de la carta, al tratarse de sujetos de caracter
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débil, a los que fue necesario omitir parte de la cruel realidad; en conjunto, esos factores
condujeron a la mediatizacion del contenido epistolar.

Asi, con fines puramente metodolégicos nos proponemos describir la
configuracion de los elementos que constituyen el discurso epistolar, a saber, la relacion
interpersonal entre el Yo (emisor/narrador) y el TU (destinatario/receptor) y los
elementos deicticos espaciales-temporales que, a su vez, nos permita, por una parte y
principalmente, reconocer la referencialidad contextual del autor, la representacion de la
Guerra Civil espafiola y su influencia en el transcurso de la vida, la formacién personal
y literaria del escritor oriolano, tanto como la del imaginario social en torno a la guerra,
por la otra, y las dinamicas socioculturales suscitadas en dicho contexto.

Bajo tales perspectivas, realizaremos en el primer capitulo una reflexion de los
aspectos tedricos y metodoldgicos sobre la carta, segn las propuestas y andlisis de
diversos expertos en la materia (Violi, 1999; Guillén, 1998; Grassi, 199), y que nos
permitan el analisis pormenorizado del corpus epistolar seleccionado (1936-1939), y en
un capitulo aparte, las cartas escritas en la prision (1939-1942), sin descartar la
posibilidad de recurrir, como antes de dijo, a la produccion poética y textos de imprenta
creados por Hernandez en su labor de soldado, para mejor comprender el pensamiento,
el estado emocional del autor como sus acciones y las propias dinamicas socioculturales
desarrolladas en aquel momento, como el caracter del propio discurso epistolar
hernandiano.

Enseguida, siguiendo cuidadosamente su discurso epistolar, por un lado, y los
trabajos realizados por estudiosos sobre diverso aspectos de la Republica, la Guerra
Civil y el franquismo (Jover Zamora, 1972; Jackson, 1976; Fusi, 2007; Julia, 2007;
Gonzalez Calleja, 2005; Castillo Gomez, 2003, etc.), y aludiendo desde luego a las
aportaciones realizadas por los conocidos estudiosos de la vida y la obra de Miguel
Herndndez (Agustin Sanchez Vidal, 1992; Juan Cano Ballesta, 1978, 2003; Ifach, 1975,
etc.), por el otro, se disefid y se presenta los aspectos biograficos del autor oriolano
desde su infancia, asi como a las propias dinamicas sociales, culturales, politicas e
ideologicas que rodean al autor; desde luego, se trata de un capitulo de
contextualizacion historica, como social y cultural, por lo que resultd conveniente la
elaboracion de un subcapitulo donde se refieren los aspectos generales de la Repablica y
algunos de los factores subyacentes al desarrollo de la Guerra Civil, que nos conduzca
en una linea historica hacia nuestro objetivo particular de estudio, como ya se dijo: el
conocimiento de la imagen del autor que las enuncia; la referencialidad extratextual en
que se inscribe y las repercusiones de este medio en su vida personal, como social y
literaria. Asi, en los subcapitulos posteriores, queremos reconocer el pulso vital y
creativo de Miguel Herndndez en Orihuela, su pueblo natal; en tercer lugar buscamos
exponer los aspectos generales sefialados acerca de su perfil e inclinacion hacia nuevas
tendencias estéticas-ideoldgicas desarrolladas a lo largo de 1934-1936, en que se viven
convulsiones politicas y sociales trascendentales, y finalmente un panorama de su
transcurso vital y creativo en el cuadro de la lucha armada encaminado, sobre todo, a la
configuracion de nuestro futuro analisis en el capitulo tres.
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En éste el objetivo es lograr conocer la representacion que Miguel Hernandez
manifiesta sobre los acontecimientos belicos y las repercusiones de éstos en su vida
personal, profesional y social; alcanzar la imagen de las dindmicas de la vida cotidiana
colectiva en esos momentos y la idiosincrasia, el posicionamiento ideolégico, la accién
del joven poeta oriolano y en suma, la forma como es absorbida por éste tal realidad. Al
mismo tiempo, se pretende conocer la imagen del receptor, que remiten imagenes y
formas de vida de una colectividad en el conflicto bélico. Por otra parte, buscamos
captar la relevancia que cobrd, como préactica cultural, la escritura epistolar en la guerra
y la postguerra, y sus alcances en tanto que reveladoras de tales realidades y voces hasta
entonces silenciadas o pretendidamente olvidadas, que en un analisis comprometido
pueden revelar los trazos mas profundos de una historia de vida y las dindmicas
socioculturales de la Historia nacional espafiola de esos periodos, y hasta ahora
conocidas.

Finalmente, se analiza las cartas producidas al final de la guerra, en el capitulo
cuatro, en el que se busca mostrar de manera general la imagen y la experiencia de vida
de Miguel Hernandez en las carceles implementadas por el Nuevo Estado, afirmado y
representado por Francisco Franco; se trata de cartas escritas en la prision, a través de
cuyo estudio queremos seguir los trazos de su experiencia de vida en tal contexto, y
mediante las imagenes intratextuales, saber también de la vivencia cotidiana de sus
receptores, particularmente de su esposa Josefina Manresa; la representacion de la
carcel y las dindmicas (de represion y censura) establecidas por el nuevo régimen, y por
altimo, la situacion de la practica epistolar durante ese periodo espafiol, en que la carta
cobro un valor trascendental al revelarse, por una parte, como medio de comunicacion
mas anhelada por los presos, y fuente para la represion y el control por los cuales las
autoridades franquistas sometieron no sélo la préctica y el producto epistolar, sino antes
bien, y a través de éstas, a los reclusos como a los familiares, por el otro. Bien sefiala
Santos Julia (2007: 157) que, ademas de las colonias y batallones, en las carceles las
ofensas, las burlas, las torturas, el asedio y el chantaje se convirtieron en préacticas
habituales de represion contra presos y familiares, contra la sociedad civil “sometida a
la censura militar en su correspondencia privada”, como a dinamicas de sometimiento,
como la suplica y el perdon.

Desde luego, el conocimiento de estas referencias vitales, historicas, sociales,
ideoldgicas y culturales nos ayudara a comprender el pensamiento y la accion de un
hombre y un artista y su tiempo. A este punto, por todo, las cartas de Miguel Hernandez
resultan una fuente testimonial de suma importancia que sugiere nuevos temas de
andlisis a los socidlogos, criticos literarios y desde luego historiadores, quienes sin duda
podran reconocer de tal historia de caso, de la memoria subjetiva de Miguel Hernandez,
la vivencia en la guerra y en la prision franquista, y como él, la de otros miles de
personajes, imagenes y narraciones mas humanas que neutralicen las historias miticas al
cuestionar identidades colectivas y referentes culturales maniqueos.
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CAPITULO I. LA CARTA. REFLEXION TEORICA

PRELIMINARES

Escribir es la prueba fehaciente de que estamos solos; es querer negar la soledad;
hacer lenguaje y construir un puente para la existencia; revelarnos en la palabra,
sustancia innombrable que en el cuerpo nos habita; y escribir cartas, la voluntad de decir
estoy aqui, en este otro lugar-tiempo existo. O bien, escribimos cartas para describirnos
con y en la mirada del otro, testigo que en el pacto intimo de las correspondencias
certifica, revela, niega 0 nombra nuestra existencia. Escribimos cartas, tanto como
sugiere Manuela Silva (1998: 28), para “ser visitados”, para hacer presente al ausente en
el acto mismo de la escritura; y, en suma, escribimos (cartas) como una forma de
permanecer.

Los recientes estudios sobre la carta han permitido reconocer en ésta los diversos
alcances que la consagran mas alla del cuadro de los llamados géneros menores frente a
las formas discursivas de prestigio, pues ademas de su primera funcién pragmatica-
comunicativa, la carta resulta una fuente documental a través de la cual es posible
conocer el trayecto de vida de un autor, los trazos primarios de su obra artistica, o la
manifestacion de una obra literaria como tal, al mismo tiempo que, como recurso para la
creacion de subgéneros con valor literario y como discurso capaz de contener y revelar
un conjunto de referencias historicas, sociales y culturales, nos ayuda a comprender la
mentalidad y espiritu cultural y social, individual y colectivo en un contexto y eépoca
determinados.

Al ser la configuracion tedrica sobre la carta nuestro objetivo perseguido en este
capitulo, a la ya conocida caracterizacion que de ella hizo en 1690 Vaumoriére: “un
message gue nous envoyons a une personne absente pour lui faire savoir ce que nous lui
dirions si nous étions en état de lui parler” (apud Poncioni-Mérian, 2003: 82), podemos
sugerir otras mas, y en principio nuestra elemental definicion: la carta es un escrito de
temas especificos o variados que un emisor dirige a un ser ausente; o en otras palabras,
es un intercambio de dialogo escrito en el que intervienen tres elementos fundamentales
de la comunicacion: se trata de un emisor que envia un mensaje a un receptor y en cuyo
texto se materializa la distancia espacio-temporal que los separa. Es un trueque usual y
cotidiano de palabras, en cuyos trazos se revela informacion sobre la vida y el
pensamiento de los individuos que la practican, y a su vez los de una colectividad
cultural, ideoldgica e historica en que es producida (Nascimento, 2004: 175). Es
también un medium® de comunicacion, que frente a los alcances tecnoldgicos de la
actualidad, especificamente la Internet, ha tomado nuevas formas de presentacion (como
el no papel, o el papel virtual y la tinta seca), y otras transformaciones dignas de un
estudio aparte.

Al respecto, en la introduccion de Genése du “Je”. Manuscrits et autobiographie
(2000-2001) Philippe Lejeune cuestiona cuales son los rasgos especificos que pueden

L En las ciencias de la comunicacion, técnica de comunicacion a distancia, como radio, prensa, television,
teléfono, Internet, etc.
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caracterizar al género autobiogréfico, las similitudes o las diferencias entre la creacion
autobiogréafica y la no-autobiogréafica en un mismo autor, y las divergencias o los
paralelismos en este tipo de produccion entre diversos autores; en esta discusion retoma
el pensamiento de Gérard Genette, quien en Fiction et Diction (1991) distingue las
obras literarias que lo son de manera constitutiva (ficcion o diccién), y las que lo son de
modo condicional; Lejeune advierte que Genette “a confirmé récemment (Figures 1V,
1999) qu’a ses yeux I’autobiogaphie n’était que conditionnelement littéraire: elle est
donc constitutivement autre chose. Mais quoi?” (8). En esta perspectiva, podriamos
cuestionar enseguida, como base para el desarrollo de nuestro capitulo, ;cuales son los
componentes que definen, constituyen y caracterizan la carta?; ¢se trata de un género?,
y siendo asi, ¢cuales son los elementos que lo configuran como tal? y ;cuales su
dindmica, proporcién y alcance?; ;qué modelo de mundo representan?; ;qué determina
la relacion entre sus elementos en la construccion de los mundos ahi representados?,
entre otras preguntas que una vez resueltas nos permitiran realizar el anélisis del corpus
seleccionado (1936-1939) de la correspondencia de Miguel Hernandez, es decir, los
afios de la Guerra Civil espafiola, y en consideracion las escritas después de la lucha
armada, en los afios de prision, durante el régimen franquista (1939-1942).

Si bien el corpus epistolar de Miguel Hernandez ha resultado y resulta a la postre
una pieza fundamental en los estudios para el conocimiento sobre su vida y obra poética
y teatral, conviene advertir que hemos encontrado pocos trabajos de investigacion que,
desde una perspectiva historica, cultural y social, analicen el poder representacional de
sus cartas producidas dentro del cuadro de la Guerra Civil. En este sentido, el presente
trabajo busca dar luz sobre la representacion de la Guerra Civil y la dinamica social y
cultural que se vive en dicho periodo, tanto como sobre la propia imagen y experiencia
de vida del autor, su pensamiento, posicionamiento y accién en ese contexto.

Siguiendo estas vertientes, estructuramos en dos partes el presente capitulo; la
primera esta dividida en tres subcapitulos en los que se trata respectivamente una breve
contextualizacion historica de la evolucion epistolar; algunas referencias de la
imbricacion de la carta en el contexto social y cultural en que es producida, y que nos
lleva a considerar un aspecto importante de la creacion epistolar, a saber, la carta como
un producto socialmente determinado, como veremos en el subcapitulo 3. La discusion
de los aspectos teoricos de la carta servira de sustento critico para el analisis del extracto
epistolar hernandiano, al revisar los elementos formales que la constituyen como un
género per se; analizamos después la problematica que se desprende en torno a la
ambigledad de la carta por cuanto a discurso referencial en que llegan a confluir ficcion
y realidad, asi como los aspectos generales tratados en el debate sobre la inclusion de la
carta en la esfera literaria o sobre su literariedad.

PARTE |. CONTEXTUALIZACION HISTORICA Y SOCIAL DE LA CARTA
1.1.1. Referencias historicas

Sabido es que desde tiempos inmemoriales ha sido posible la comunicacion
interpersonal gracias al uso constante de la carta, bien con sus formas especificas,
siempre con la funcion primera de poner en comunicacion a los ausentes. Desde los
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inicios de la escritura, a fines del cuarto milenio, de acuerdo con Isabel Seara (apud
Peixinho, 2008: 25), y en las civilizaciones orientales, es posible encontrar los rastros
mas antiguos de la practica epistolar, y cuyo producto estaba dirigido no s6lo a actores
humanos con jerarquia politica, sino a personajes divinos como practicas y muestras de
adoracién.? A este punto, sin pretender realizar una historia de los origenes de la
practica epistolar, si parece conveniente sefialar las consabidas referencias de autores
griegos, como Homero, Herodoto, Tucidides, Aristoteles y Demdostenes, que dejaron
gran registro de su practica y concepcion de la escritura epistolar. EI caracter moral y
filosofico patente en sus obras también se ve en los autores clasicos latinos, Ciceron,
Séneca, Horacio, Plinio y Ovidio, y el uso de la carta ora como medio de comunicacion,
ora como espacio de expresion y autoexpresion de ideas intimas y literarias. Igualmente
ejemplares son las cartas biblicas de san Pablo, en las que es posible conocer una
perspectiva aleccionadora, lo mismo que moral, al revelar y difundir los preceptos
divinos.

Sin embargo, fue en la Edad Media donde la practica de la carta adquirié un
estatuto rigido u oficial segun los normas del ars dictaminis en lo que corresponde a la
retorica epistolar (salutatio, exordium, narratio, peroratio y conclusio), sobre todo en el
perfeccionamiento de lo que significaria la pieza clave de la carta medieval: la salutio,
hasta entonces escrita de manera sencilla y humilde segin los normas sugeridas por
Ciceron. En este contexto, es relevante destacar las cartas de Abelardo y Eloisa como
verdadero documento testimonio de una historia tragica de amor. En el Renacimiento, si
bien con una funcion pedagogica, doctrinal, politica y filosofica, por una parte, el uso de
la carta gand un estatuto renovado, cotidiano y multifuncional, por la otra, al adaptarse a
una nueva coyuntura histérica, filosofica, politica y comercial como efecto de los
intercambios ultramarinos, en que fungen como verdaderos medios de informacion,
testimonios de vida, relatos y crdnicas de viaje, documentos historicos y hasta
cientificos, como es el caso de las cartas del jesuita portugués Péro Pais, segun
demuestra en su estudio Fatima de Castro (2004: 27-36). Hasta aqui, en sintesis, si bien
la epistola guardaba un carécter oficial y doctrinario, es verdad también que gané una
fuerte presencia en la esfera publica y cotidiana, como familiar y personal al revelar ya
las marcas y los sentimientos del yo que la dicta en su relacion con el otro.

1.1.2. La carta en el contexto social y cultural

Fue en la transicion del siglo xvii al xvii (Grassi, 1994) cuando la carta adquirié
un lugar relevante o un protagonismo reservado dentro de las dindmicas culturales y
sociales de escritura de la época, a decir, la novela y la poesia. Si bien desarrollada

2 Al respecto, Ana Teresa Peixinho (2008: 25) cita otros estudiosos que tratan de la historia y los origenes
de la carta, por ejemplo, Julien Harang, David Barton y Charles Bezerman, quienes advierten la existencia
de una serie de pruebas sobre el ejercicio antiguo epistolar. Julien Harang se refiere a “(...) billets
administratifs de la dynastie d’Our, et d’une correspondance royale rédigés en sumérien, la plus vieille
langue écrite de I’humanité”, al mismo tiempo que la presencia de documentos oficiales y familiares de
escritura cuneiforme de la Mesopotamia, y las epistolas administrativas y politico-militares en la Grecia
antigua y el Préximo Oriente, que revelan ya un ejercicio sistematico o constante de la carta en la historia
de la humanidad, de acuerdo con las propuestas de los respectivos autores.
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sobre la sanitas y neglegentia diligens del genus humile, uno de los tres preceptos
retoricos epistolares ciceronianos, ademas del genus medium, genus behemens que
conforman su genera dicenda, la actividad epistolar se vio favorecida por sus
propiedades de naturalidad y espontaneidad, asi como por su caracter de verdad y
sociabilidad que le fue reconocido segin las normas ideoldgicas de la clase social
emergente. Dichos alcances se vieron finamente explotados por Madame de Sévigné, la
mayor exponente y representante del neglegentia diligens como el artificio oculto tras el
tamiz de la espontaneidad y la naturalidad. Paraddjicamente, estos aspectos de la
retorica epistolar (la negligencia, la familiaridad y la coloquialidad) se convirtieron en
paradigmas retéricos de tal practica, perseguidos y alcanzados en siglos posteriores. Y
es que, bien como advierte Marie-Christine Simon (2004: 43), escribir cartas “(...) est
au XviIli® siécle une pratique du quotidien et le signe d’une appartenance sociale,
I’épistoliere, plus que 1’épistolier incarnant I’esprit mondain”, pues es verdad que, con
el advenimiento de las nuevas practicas culturales de la clase social burguesa, en que la
configuracion del espacio y la economia se torné bipartita, es decir, un binomio entre lo
publico y lo privado, lo social y lo personal, a nivel pablico® el ejercicio epistolar llegé a
convertirse, como ya advierte Marie-Claire Grassi (1994: 23), en una préactica de/y
escritura de clase y distincion; al mismo tiempo se tornd un medio apto para la
comunicacion a través del cual transmitir, afirmar o negar los valores y las creencias
morales y sociales de la vida aristocrata y burguesa (Planté, 1998); en otras palabras,
fungié como recurso pedagogico para la instruccion de las buenas costumbres y la
aparicion de las mujeres en la vida familiar y social burguesa (Diaz, 1998: 133).

En la esfera privada, en la que surge la intimidad, aquel espacio personal donde se
guardan celosamente los secretos, las pasiones y los deseos méas profundos, la carta,
como la biografia, las memorias, los diarios intimos, llegd a convertirse en el “cuarto
propio” donde, como en un “sabio silencio” (Castellano, 1972), que es también
discurso, la autoexpresion tuvo lugar para la revelacion de las ideas nostélgicas del
porvenir.

Nous savons en effet, depuis les travaux de Philippe Ariés, comment
I’engeancement, la spécialisation, I’organisation de 1’espace domestique noble
et burgeois, font que la famille de structure nucléaire a investi la maison de son
intimité, de ses secrets et en fait un lieu ou aucun regard indiscret n’est posible.
(...) la lettre va devenir un lieu d’expression et d’écriture clos, cacheté,
particulier et secret, propice & I’ expresion du moi a I’intérieur d’un autre lieu
désormais intime délimitant un nouveau rapport a I’autre (Grassi, 1994: 20).

Efectivamente en las formas de sociabilidad de la clase noble y burguesa, la practica
epistolar adquirio un valor imprescindible como medio de informacién, comunicacién y
confesion: “(...) a la description de ‘ces petits riens’ qui font le charme d’une véritable
intimité et qui nourrissent si bien le vide de I’absence” (Grassi, 1994: 18). En suma, la
practica epistolar oscild, antes como ahora, entre lo individual y lo colectivo, lo pablico
y lo privado, de afuera hacia adentro y viceversa, etc. En este sentido, un estudio de la

® Los espacios sociales publicos: el salon, el café, el teatro, los colegios, etc.
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carta segun el contenido, la funcion o el uso permitiria reconocer, en palabras de Grassi
(1994: 23) “(...) la répresentation mentale d’une catégorie sociale (...)”, pues es verdad
que a través de tal analisis somos testigos del pensamiento, la identidad cultural e
ideoldgica personal o colectiva en un contexto social determinado, toda vez que las
cartas poseen un “(...) valeur de document, de témoignage d’un cheminement de la
pensé, individuelle ou collective” (Grassi, 1994: 209-210), como enseguida
advertiremos.

1.1.3. La carta como producto y reflejo de la sociedad

Escribir y comunicarse a traves de cartas en el siglo xviil se convirtio en una
moda (Simon, 2004: 38), porque todo el mundo escribia cartas, ora convencionales,
familiares, amistosas, intimas, ora institucionales u oficiales, con el fin de mantener las
“buenas relaciones” entre grupos y clases sociales, y transmitir las costumbres de la
época; desde esa perspectiva, la carta afirma su valor como reflejo de la sociedad, y al
mismo tiempo, como producto socialmente determinado (Michel Launay, apud Grassi,
1994: 10), pues, como ya vimos, si en la Edad Media se privilegiaba su poder de
persuasion, el uso oficial, didactico y doctrinario entre los intelectuales, y en el
Humanismo, la flexibilidad de un medio donde expresar de manera natural y espontanea
los pensamientos personales o colectivos, usuales o no, es verdad, por el otro, que en los
siglos posteriores adquirié un lugar privilegiado dentro de las préacticas culturales y
entre las manifestaciones de escritura cotidianas y de prestigio, no sélo por su caracter
de verdad, realidad, honestidad e intersubjetividad, tan perseguidos entonces, por una
parte, sino también por su propiedad multiformal y multifuncional comprobadas en la
practica de escritura e interaccion social, por la otra.

Como medio de comunicacidn con poder relacional y espacio para la
autoexpresion, las cartas “Rédiggés avec grand soin, [elles] prolongent des
conversations, exposent des opinions et des idées variées, expriment des effusions
sentimentales, et tout cela dans un style simple, aisé a comprendre, qui imite le langage
parlé” (Quint, 2004: 18). En efecto, bajo el signo de una conversacion por escrito atrajo
el interés del publico entre los siglos xvii y xviil, en que el didlogo oral ejercia gran
influencia en las formas de relacion social publica; este caracter conversacional de la
carta conquistod también la pluma de diversos novelistas (Diaz, 1998 y Dauphin, 1998),
quienes encontraban en esta forma discursiva un medio para expresar libremente y
mediante su poder de ilusion de realidad, los sentimientos, las emociones, las angustias,
en fin, los deseos y las voluntades que hacian eco y ejercian influencia en los
comportamientos de los grupos humanos del ochoscientos; considérese las obras
ejemplares como La Nouvelle Heloise (1761), Les Liaisons dangereuses (1782),
inspiradas en las proposiones y valores de la carta real; y las obras criticas sobre la
practica epistolar: Modeles de Lettres sur différents sujets (1761) y Manuel épistolaire a
['usage de la jeunesse (1822), de Louis Philipon De la Madelaine, y Nouveau manuel
complet théorique et pratique du style épistolaire et de différents genres de
correspondances (1858) de Henri Beschrelle (Planté, 1998 y Grassi, 1994).
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Efectivamente, plasmados por el emisor, como préactica y producto cultural, la
carta absorbe y representa en su seno valores morales, ideologicos, culturales sociales y
politicos, que el destinatario aprueba o niega intratextualmente, y vehicula los
conocimientos, las dinamicas y las acciones sociales y culturales de determinada época,
de ahi también que Leonidas Morales llame a estos discursos, como la carta, la
biografia, y el diario, “géneros discursivos referenciales”, en otras palabras, porque
remiten a lo que Bajtin (1994) consideré como la “referencialidad de la vida”, es decir,
la realidad extratextual historica, social, cultural e ideoldgica, entre otros, que rodea al
autor y la génesis del texto. Es cierto que resulta también una forma de expresion que
torna “habitavel a solidao” (Silva, 1998: 127), un “milieu non plus seulement habitable,
mais aussi habité”, como sugiere Vincent Kaufmann (1990: 121), o un lugar para la
liberacion del yo, no obstante, un espacio de escritura determinado por las
circunstancias y las ideologias que le rodean. En suma, ademas de representar un juego
de poder relacional y reflejar los posicionamientos sociales de quienes la practican
(Poublan, 1998: 216), la carta es también un discurso a la distancia, “soliloque d’ames
sépareées (...)”(Diaz, 1998: 157); en fin, reflejo y producto de la sociedad, testimonio de
comunicacion y verdadero documento humano (Diaz, 1998: 167) de sentimientos e
idiosincrasias diversas e individuales y colectivos.

PARTE Il. ASPECTOS TEORICOS DE LA CARTA
1.2.1. Las formas de la carta

Con el interés de delimitar los criterios que definen al género epistolar como tal,
Patrizia Violi (1999: 181) sugiere una definicion primera sobre el concepto de carta y
dice “es un intercambio de dialogo escrito”, cuya maxima caracteristica es “la forma
que ocupa la funcion comunicativa dentro de la epistola”. Una relacion dialéctica,
intersubjetiva entre un yo y un ta que en el plano de la enunciacion adoptan funciones
especificas propias del género. Y con razon, la forma de la funcion comunicativa en el
texto epistolar adquiere particularidades sui generis que la distinguen frente a otro tipo
de discursos, como el diario intimo o la memoria.

De acuerdo con la distincion que a nivel de la enunciacion establece Emile
Benveniste entre el discurso y el relato, la carta se mostraria como un enunciado
compuesto por elementos pronominales y deicticos propios de la Situacion de
Enunciacién: un Yo que dirige un mensaje a un TU en un tiempo y un espacio
especificos de la creacion y la recepcion del mismo. Segun esta distincion, sefiala Violi
(1999: 183), la carta resulta “(...) una produccion lingiiistica perteneciente al discurso
(...) también como un género en el que los indicios de la enunciacion (que separa al
discurso del relato) son constitutivos del propio género”. En otras palabras, es la carta
un enunciado en primera persona, que revela el presente de su enunciacion y los
elementos deicticos espacio-tiempo de su produccion en correspondencia con el ta,
receptor de la carta. En ella, los sujetos reales (remitente y destinatario empiricos)
adoptan las figuras del narrador y la del receptor, respectivamente, que en el relato
pueden o no coincidir con las del sujeto real. Aclara también que la presencia de uno
estd marcada por su firma, y la del segundo, por la evocacion hecha en el
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encabezamiento del texto; es decir, que si bien el primero puede ocultar su identidad, no
asi su presencia (1999: 184) en el propio discurso.

Pero esta relacion narrador-receptor es mas especifica y necesaria en la carta
como en ningun otro tipo de texto, pues se trata de una relacién dial6gica donde la
figura del receptor adquiere una funcién trascendente, ya que paraddjicamente sin su
presencia, queremos decir, sin su presencia y funcion como tal, la carta no existiria,
seria confesion, soliloquio, diario intimo o mondlogo. El receptor, habremos de
acrecentar, “(...) es el locus de una serie de competencias y modalidades en cuanto que
la carta realmente lo constituye como receptor (...)” (Violi, 1999: 185). Marie-Claire
Grassi (1994: 23), de a cuerdo con Alain Girard, sefiala el poder relacional de la carta,
pues a diferencia del diario intimo, aquélla es un texto dirigido a otro y del que espera
una respuesta, una reciprocidad constante: “(...) contient un appel, attend une réponse,
annonce ou poursuit un dialogue, elle est une rupture de la solitude et un instrument
entre deux consciences” (Grassi, 1994: 219). Por su parte, Janet Altman advierte que
“Epistolary discourse is thus a coded —although not necessarily an obscure— language,
whose code is determined by the specific relationship of the I-You” (1982: 120) y
Yannick Séité (1998: 104), al comparar la epistola con el diario intimo, dice “La lettre
suppose un destinataire que le journal intime exclut. Qui écrit son journal est a la fois
son propre auteur et son propre lecteur. (...) destinataire prestigieux de son discours
(...)”; en la carta, el receptor es el destinatario prestigioso y motivo primario de la
correspondencia; es el ta, el otro, que bien posee una doble competencia al revelar el
conocimiento especifico extratextual e intratextual, “que mas que referirse a un solo
texto de carta enriquece el discurso adicional construido sobre el conjunto completo de
las cartas que dos personas se escriben entre si” (Violi, 1999: 194).

Ademas, el receptor resulta una figura doble o ambigua, por figura real y
construccion textual, que afirma o testifica una serie de conocimientos, una
idiosincrasia. Con todo, en este acto solitario de gesto epistolar uno es su destinatario
primero, “calhada testemunha”, juez y victima, autor y lector de nuestra
correspondencia epistolar. Entonces, la evocacion del otro, real y concreto, es apenas
visible, es la imagen traslocada o distante a la de quien escribe, cuyo espacio va
llenando con la afirmacion y el conocimiento de si. En ese sentido, el dialogo con el
otro que supone el acto epistolar pasa a ser un “monodidlogo” (Silva, 1998: 129), un
acto de autodestinacién circunstanciado. Pero es esta figura real y textual quien refleja
la imagen del yo que enuncia; €l afirma o niega los valores, las tradiciones, las
costumbres personales o colectivas proyectadas por el autor epistolar en su texto. Es el
testigo y el fiel confidente, si se trata de una carta privada, e intima, que refleja el pacto
de la complicidad y la alianza explicita y personalizada entre él y su interlocutor, bien
por las marcas de amistad, la reciprocidad de sentimientos y secretos, bien por el uso del
lenguaje coloquial y/o los lazos de parentesco, etc., o temas, que no de reglas
especificas exigidas por la carta formal o prescriptiva (Violi, 1999: 199-200).

Asi, como en ninguna otra forma discursiva, la intersubjetividad, la dialéctica
entre el Yo y el TG de la comunicacion adquiere tanto poder como en la carta, y es que
consiste en un discurso de la distancia y la ausencia, causas primeras de su origen, y a
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las que paraddjicamente pretende negar. En ese sentido, lo que podriamos llamar como
anfibio de las letras guarda en su seno una forma contradictoria (Altman, 1982), 0 mas
especificamente, un doble poder de representacion, porque al mismo tiempo que niega y
oculta, también revela la distancia y la ausencia espacial-temporal; en otras palabras, si
por un lado la carta permite hacer presente al ausente en los margenes que permite la
propia comunicacion escrita, es verdad que, por el otro, se torna un medio de dificil
trénsito, pues nos introduce en un espacio espectral que revela y oculta, une y separa y
coloca en un prisma la relacion interpersonal del yo y el td de la comunicacion.
Entonces, la carta es la piel que, como en el pacto intimo de los amorosos, marca el
adentro y el afuera, el aqui porque en otro lugar, espiritu y cuerpo en un mismo ser.
Como la piel, es el diario en el que se inscribe y describe la vida, poesia y convulsion.
O, como enuncié ingeniosamente Ramadn Sijé, es la carta-baraja, la vida/la muerte, el
juego de azar, que lleva y trae, “el cubilete del si y del no (...)".

Si bien producto de la distancia, “(...) C’est la distance qui provoque la relation
épistolaire. Elle est triple: spatiale (...) temporelle (...) subjective” (Poncioni-Mérian,
2003: 82), la carta es, como bien sefiala Manuela Silva (1998: 129) un “tercer cuerpo”
que, mas que interponerse, conduce al yo como en un intersticio por el que transita la
fuerza abrasadora de dejarse ir como en letras de papel a las manos del td, que ansioso o
con recelo nos espera, y en la intimidad reinventa y recrea o descodifica nuestras
palabras. Se trata de un dialogo en y de la ausencia que, en el momento de la escritura, a
nuestras solas, en esa “ocupagdo celibataria”, segun afirmacion de Jean-Louis Cornille
(apud Silva, 1998: 129), nos permite revelarnos o enmascararnos (porque también nos
revela lo que ocultamos o pretendemos ocultar) entre voces y “silencios” que se
entretejen en el discurso (epistolar). Janet Altman (1982. 185) habra dicho, “portrait or
mask”, porque discurso dirigido, y por tanto, moldado segun las exigencias del receptor
a quien el emisor desea seducir con sus palabras y obtener una respuesta, lograr una
complicidad y un trafico de ideas emocionales, intelectuales, ideoldgicas, etc. Y es que
estas caracteristicas de reciprocidad y autoreferencialidad distinguen la carta como un
género “Because the notion of reciprocality is such a crucial one in epistolary narrative,
the moment of reception of letters is as important and as self-consciously portrayed as
the act of writing. (...) In other form of dialogue does the speaker await a reply so
breathlessly; in no other type of verbal exchange does the mere fact of receiving or not
receiving a response carry such meaning” (Altman, 1982: 121).

Por todas estas caracteristicas de la carta en su doble poder de representacion, se
desprende un tépico de discusién mas: la determinacion de la carta como espacio en que
pueden confluir ficcion y realidad, como se vera en los siguientes parrafos.

1.2.2. La carta-ficcién y realidad

Marie-Claire Grassi (1994) sefiala que la epistola real tiene la caracteristica de
revelar al hombre en su dasein, el aqui y el ahora, su presente 0 momento y
circunstancias reales que rodean la enunciacién de su texto. No obstante, ain la carta
real guarda dosis de ficcionalidad. Con sus palabras podemos preguntar: “(...) dans toute
lettre n’y aurait-il pas une part de fiction et une part de réalité?” (1994: 221). Pero, ¢y
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que podemos entender por ficcion y ficcionalidad? Por su parte, Claudio Guillén (1998)
cuando trata del estatuto literario o literariedad de la carta, y que mas adelante
retomaremos, sugiere un acercamiento al concepto de ficcionalidad epistolar. Para
Guillén, ésta es una categoria que acompafia siempre la escritura de la carta y esta unida
al de su literariedad. Para este autor, una carta puede conducir al cuadro de la ficcién, ya
que permite al escritor de cartas imaginar mundos posibles o “ficcionales”, desde la
base del pacto epistolar establecido entre el yo y el td, o los otros elementos participes
de la correspondencia: “De ahi la ambigiiedad del producto, de su referencialidad, de la
Ilamada vida real, a mitad de camino entre lo que somos y lo que creemos o hacemos
creer que somos” (Guillén, 1998: 184-185), pues la carta no s6lo comunica, sino que
acentlia su poder como espacio para la creacion, al desencadenar “(...) una fuerza de
invencion progresiva (...)” e ir construyendo “(...) ambitos propios, espacios nuevos,
formas de vida imaginada, ‘otros mundos’ (...) dentro del mundo corriente y cotidiano
de los destinatarios” (185).

Ciertamente, a este proceso de crear, imaginar una voz nueva del autor, “una
imagen preferida de si mismo, unos sucesos deseables y deseados, y en suma,
imaginando” (185) lo llama Guillén, ficcionalizacion, es decir, el proceso de
construccion textual de mundos ficticios, accesibles desde la propia realidad, pero cuyos
referentes se inscriben en un modelo de mundo textual ficcional; en otras palabras, en
referentes que parecen ser reales, pero que no tienen correlato fuera de la realidad, no
existen fuera del texto mismo. Advierte ademas que este proceso de ficcion del texto
epistolar ocurre dentro de “lo que pretende no serlo” (185), es decir, sobre la “ilusion de
la no ficcionalidad”, un presupuesto que condiciona la construccion textual epistolar
toda vez que es un discurso dirigido, asentado en el principio de verdad. Entonces, en
esa visible oscilacion de la carta, preguntamos con Claudio Guillen (1998: 185)
“;Quiere ello decir que la carta es ambiguamente real, o si se prefiere, parcial u
ocultamente ficcional?” Y si guarda ese lado de ficcionalidad, ;de qué manera ocurre el
proceso de ficcionalizacion?, ¢;qué modelos de mundo representa? Y esta tendencia
hacia lo ficcional ;determina su literariedad?

Bien que discurso referencial (Morales), y del aqui que remite a otro lugar, punto
de partida y de llegada, como se ha venido sefialando, la carta es también la puesta en
escena de voces o polifonias, “comerce avec des ombres, des reflets, ou des fantomes”
segun Kafka (apud Kaufmann, 1990: 136) o, mejor atn, “teatralizacion del dialogo”
(Altman, 1982). Para Claudio Guillén (1998), este comercio de palabras tiende hacia la
ficcion mediante el “doble pacto epistolar” y sobre la “ilusion de la no ficcionalidad”;
de acuerdo con este autor, el doble pacto epistolar consiste en la complicidad
establecida entre el autor real de la carta con el td, el receptor real o empirico, quienes
se conocen (o pueden conocerse) y pueden llegar a aceptar una doble identidad, es decir,
la real y la textual. Tanto el primero como el segundo pacto epistolar consisten
respectivamente en la aceptacion por parte del lector empirico de la vinculacién del yo
textual con el yo-autor real, y para el segundo tal condicion mas la aceptacion de éste yo
real de la existencia del lector y la correspondencia con el ti textual; en el ultimo caso,
esta vinculacion condiciona la creacion del discurso epistolar en que el autor de la carta
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posee la ventaja de ficcionalizar el texto epistolar, al ofrecer a partir de referentes del
mundo real, “efectivo” un “mundo de lo verdadero”, que por su lado, el lector o
lectores pueden aprobar segun el grado de confianza en la identidad del yo-autor y yo-
narrador, y en la “referencialidad de lo que cuenta o describe” (189). En suma, podemos
decir que la ficcionalizacion es un proceso textual donde ambos reconocen estos
vinculos y aprueban el modelo de mundo de lo verdadero, o parafraseando a Claudio
Guillén, de lo posible, aunque no palpable que el texto epistolar ofrece, antes como
ficcion que como mentira o simulacion.’

Es cierto ademds que la carta oscila entre la realidad y la ficcion al ser un discurso
de la ausencia, un discurso dirigido y de polivalencias espaciales-temporales y al unir
magicamente y revelar en un solo cuerpo realidad-ficcion y ficcion-realidad; en primer
lugar, por cuanto a su poder de relacionar sujetos reales y sujetos textuales, recrear
mundos reales en mundos posibles; especular entre la realidad y la ficcion como vemos,
al trasladar y “(...) recreér un univers fictionnel” (Grassi, 1994: 213) transponiendo e
imaginando las experiencias vividas del sujeto que las enuncia en un texto, y por otro
lado, por la trasposicion del presente actual, que es el acto mismo de la escritura, hacia
un futuro, es decir, el de su lectura y relectura. La carta resulta asi “(...) une parenthése
fictionnelle dans le vécu de 1’épistolier”, transportado a la hoja de papel (o la pagina
virtual), donde las historias vividas son recreadas en la mente y representadas en la
ausencia de un ser real, aunque también imaginado y en ese sentido ficcionalizado en la
mente del autor epistolar, que lo evoca, lo recuerda, lo imagina alla, en otro tiempo-
lugar, como el lugar mismo de la lectura. En segundo lugar, ficcién-realidad, por hacer
presente al ausente, proyectar una polifonia temporal “(...) the actual time that an act
described is performed; the moment when it is written down; the respective times that
the letter is dispatched, received, read, or reread. (Such time lags distinguish epistolary
from theatrical dialogue)” (Altman, 1982: 118), y por imaginar, en el momento de la
lectura, el de la escritura.

Otra de las particularidades que hacen de la carta un lugar para la ficcién es su
capacidad de funcionar como discurso autorreferencial, al hablar de sus alcances de
comunicacion (Violi, 1999), y como un espejo: “The letter is a prime instrument of
revelation and discovery, so that the act of reading in epistolary fiction often
corresponds to the classical moment of recognition (Aristotle’s anagnorisis), be it
through a rereading of one’s own letters or a close scrutiny of the letters of others”
(Altman, 1982: 92). Ademas, porque una carta, como advierte Ramon Sijé, “(...) ocupa
toda una vida, tal es el volumen espiritual y su densidad humana. Porque nos ofrece,
para que la resolvamos, la cuestion de la decisividad® que va a determinar nuestra vida y
muerte (...) nuestra suerte: de vida y muerte: de libertad (...)”. La carta, el quita y pon,

* Claudio Guillén retoma la propuesta de Tomas Albaladejo (Semantica de la narracion: la ficcion
realista, 1992), quien distingue tres modelos de mundo en que se pude situar los textos literarios, y por
tanto ficcionales: “modelo de mundo de lo verdadero, de lo ficcional verosimil, de lo ficcional no
verosimil” (Guillén, 1998: 189).

® El fingimiento implica la simulacion; simular es un “género de mentira”; disimular, “ocultar sin
falsedad” (Guillén, 1998).

® Las cursivas son nuestras.
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como un juego de azar, es la apuesta frente a los devaneos de la realidad: presas en los
nodos de las manos, es la pluma obediente y fiel a lo que dictamina mente y corazon,
segun el grado intimo o complice del pacto interpersonal. Escribir o no escribir, esa es
la cuestion. Retratarse o enmascararse; revelar la ardiente llama que inflama nuestro
espiritu u ocultarla en el silencio, en los intersticios callados, pero presentes, que ocultan
y revelan nuestro espiritu o mentalidad. Por eso la carta es “mémorie, donc sélection”
(Grassi, 1994: 221).

No obstante es, quiza por ello, que algo se extravia, una parte de lo que somos se
evapora; no solo por lo que el emisor niega revelar conscientemente al otro o por las
exigencias que dictan las circunstancias reales, sino también porque la posibilidad de
estar in situ frente a nuestro destinatario, e intercambiar gestos y funciones se ve
reducida por los margenes que impone la sola lectura y la distancia espacio-temporal.
Pero es con todo, como sefiala Quinto Antonelli (2005: 154), que en la misma préctica
de la escritura “Hay (...) un evidente alivio de la tensién psiquica provocada por la
reclusion, o, como escribe Stefano Ferrari, la escritura crea un verdadero proceso
reparador, ‘o sea, el escribir, como ocasién y recurso para superar y para elaborar la
afeccion ligada a determinadas experiencias percibidas como traumaticas’”. En el
mismo sentido es que Antonio Gibelli (apud Antonelli, 2005: 154) plantea la tesis de la
escritura epistolar como terapia (en el contexto de la guerra y la prision), pues, en
efecto, la carta servird como una herramienta para aliviar el dolor al permitir el
“monodialogo” (Silva, 1998), la comunicacion de la propia existencia real del sujeto
gue enuncia y hacer presente al ausente:

En ciertos aspectos, por lo tanto, la carta resulta una terapia, deviene un medio
de autoconversacion: escribir a casa y recibir el correo son, ante todo, modos
para aliviar el dolor de la distancia y el horror de la situacion que se vive,
recomponiendo de algiin modo los elementos de una identidad amenazada. Asi
se entiende la necesidad casi obsesiva de recibir correo, testimoniada por la
abundancia y expresada a menudo con una obstinacion dificil de explicar de
otro modo. Y, ademas, una necesidad de escribir con una intensidad
decididamente desproporcionada con respecto a los habitos y las aptitudes de
los protagonistas.

Hasta aqui, en general, como advierte Altman (1982: 187), la carta resulta un discurso
de lo paraddjico y contradictorio, porque es presencia/ausencia, mascara/retrato,
aqui/alla, yo/td, continuacion/descontinuacion de la escritura, por tanto y ademas
realidad/ficcion, estructura constante y circular (Grassi, 1994: 222) que proyecta dos
seres o realidades en un mismo cuerpo. Es el palco donde ocurren y se diluyen las
escenas de historias verdaderas o historias ficcionales; es el umbral que conduce a la
catarsis, al encuentro con el pasado, el presente y el porvenir del yo y el tu de la
correspondencia; es también una forma de inventar(nos) y recrear(nos) con y en la
palabra, al describir las coordenadas reales, emocionales, intelectuales de nuestra
existencia con el intimo y cdmplice Otro de nuestros recuerdos y vivencias, textuales,
extratextuales e intratextuales. En palabras de Janet Altman,
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To write a letter is to map one’s coordinates —temporal, spatial, emotional,
intellectual- in order to tell someone else where one is located at a particular
time and how far one has traveled since the last writing. Reference points on
that map are particular to the shared world or writer and addressee: underlying
the epistolary dialogue are common memories and often common experiences
that take place between the letters (Altman, 1982: 119).

Por todo, son las cartas una puerta de comunicacion, representacion y autoexpresion de
voces Y realidades diversas, y que en su ténica y composicion artistica le pueden otorgar
también un lugar reconocido en la literatura.

1.2.3. El lugar de la carta en la esfera literaria

Si bien que, por un lado, se reconoce y explota de la carta real su poder de
conexion intersubjetivo, la flexibilidad y la adaptabilidad a las circunstancias y temas
diversos, es verdad, por el otro, que, a lo largo de los afios ocup6 un lugar marginal de
entre otras formas discursivas de prestigio, debido segin a su caracter espontaneo,
negligente y natural, y por ende poco verdadero e insidioso (Planté, 1998); esto indica,
desde luego, y por una parte, el caracter de la carta como producto condicionado
socialmente y reflejo de ideologias y formas culturales marcadas por la clase social con
jerarquia, tanto como por las normas y afanes artisticos establecidos en un periodo
determinado. Esta valoracion de las caracteristicas de la carta real y su inclusion en las
practicas de escritura literaria despertd una problematica ya antigua que fue encaminada
por diversas sendas, y que retoman diversos estudiosos de la materia.

Asi, por ejemplo, Brigitte Diaz (apud Peixinho, 2008: 34) enfoca este tdpico en la
distincidn entre cartas comunes Yy cartas literarias, segun su valor funcional y estético.
Para sustentar tal idea, advierte que la escritura epistolar puede funcionar como un
espacio para la creacion artistica toda vez que se convierte en un reservatorio de temas,
ideas, estilos y pasajes vividos que nutriran o llegaran a conformar el cuerpo de la obra
artistica, como también propone Vincent Kaufmann, en L’équivoque épistolier. Para
este autor, la escritura epistolar puede funcionar como un laboratorio de iniciacion
artistica, que tal vez permita alcanzar la obra literaria: “Elle accompagne le travail de
I’écrivain, elle lui permet d’eprouver, dans sa relation a un autre déja absent, une forme
particuliére de parole avec laquelle il se tient au plus prés de 1’écriture proprement dite”
(1990: 8). El gesto epistolar, sostiene este autor, es un “equivoco” donde la afirmacion
de la distancia por parte del autor permite crear un espacio abierto para la creacion:

Mais peut-étre est-ce surtout de son éloignement dont on fait alors 1’expérience.
Il'y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont
I’exploitation conduit aux frontiéres de 1’écriture poétique. La lettre semble
favoriser la communication et la proximité; en fait, elle disqualifie toute forme
de partage et produit une distance grace a laquelle le texte littéraire peut advenir
(Kaufmann, 1990: 8).

De ahi la riqueza, pero también la ambigliedad de la carta, pues al mismo tiempo que
niega la distancia, la afirma, la muestra, la explota; la distancia es su destinacion, como
en Flaubert y Kafka, quienes la cultivan, la anteponen para crear, como le permite al
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segundo autor, un “espacio mental privado” donde trazar estilos o rasgos estéticos de los
que resultara la obra literaria “Il aura investi cet espace, produit par 1’écriture des lettres,
mais dans lequel peut advenir, en sous-main, une autre écriture, celle qu’on dit
véritablement litéraire” (Kaufmann, 1990: 24). Con todo, la tesis de Kaufmann remite
para autores cuya génesis estética es posible afirmar en una obra literaria reconocida, a
diferencia de Madame Sévigné.

Por otro lado, como “Amorphous instrument” (Altman, 1982: 185) o forma
discursiva fronteriza, la carta posee la capacidad de confluir en los margenes de otros
tipos de textos (archivo, testimonio, relato histérico, crénica de viaje, confesion, diario
intimo), como ya se ha venido sefialando; y es que su poder de vaivén la colocan, a
nuestro juicio, en una forma de comunicacion singular toda vez que aparece y participa
en las convocatorias hechas por otras formas discursivas, (la novela, el periédico, el
ensayo y el teatro) a cuyos fronteras se instala y participa, como un mecanismo
generador de tension dramética o movil de la accion escénica, por ejemplo, segln
demuestra Claudia Braga (2004: 139-153), en su estudio sobre las cartas en el teatro de
Coelho Neto. Asi, en las palabras de Flavia Nascimento, la carta es un ser permeable,
con una identidad hibrida

La richesse et la variété de themes sont le propre de la lettre, qui ‘peut traiter de
tous les sujets, passer de I'un a I’autre dans une prolifération parfois trés
inquiétante’. La lettre est en effet une structure creuse, amplie par les individus
au fur et a mesure des circonstances et des événements, selon leurs dispositions
momentanées. Objet changeant, donc, qui évolue continuellement au gré du va-
et-vient que constitue cette comunication réciproque et décalée dans le temps et
I’espace. D’ou la nature hybride de ces textes indociles, qui se dérobent a
I’identification générique et qui sont, ainsi, un ‘genre littéraire introuvable’,
flottant ‘entre des catégories floues: archives, documents, témoignages’.
(Nascimento, 2004: 171)

Entre las categorias imprecisas, como sefiala Brigitte Diaz en L Epistolaire ou la pensée
nomada, segun cita Flavia Nascimento, la carta posee una identidad némada, al ser de
vaivén, es decir, al confluir en diversas fronteras discursivas, mas que ningun otro tipo
de texto. También es verdad que, siendo un discurso para el otro, resulte un espacio para
la discusion y tratamiento de temas diversos entre el autor y el receptor, quien podra
reconocer del emisor, las posiciones ideoldgicas, la relacién con sus contemporaneos,
las actitudes frente a los acontecimientos de la época, o el telén de fondo (lo social,
cultural, historico, etc.) que acompafia la creacion de la obra artistica del autor de la
carta.

Para Roger Duchéne (apud Peixinho, 2008: 33-34), llevar la carta real a la esfera
literaria es una asunto serio, pues pensar que es un proceso simple significaria
considerar que la obra artistica nace del azar creativo, sin registro de un autor o sistema
al que obedezca;’ ni tampoco puede ser por la sola clasificacion al considerar cartas del

" En palabras del autor, considerar simple tal paso significaria que “I’ouvre d’art peut naitre
spontanément, sans ligne directrice et sans la intervention d’un auteur, par le jeu des circonstance et les
hasards du génio” (Duchéne apud Peixinho, 2008: 33).
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universo de lo privado como productos literarios, y que por tanto las colocan dentro del
mundo de lo pubico; para ello, Duchéne distingue entre las cartas escritas por el
“epistolografo™, es decir, quien las escribe para un destinatario especifico, y reconocidas
por un publico s6lo después de su publicacion, y “autor epistolar”, aquel que las dirige a
un destinatario abierto y colectivo, aclarando asi la distincion entre produccion epistolar
y literatura epistolar.

Por otro lado, Geneviéve Haroche-Bouzinac (Peixinho, 2008: 36) sefiala que,
entre cartas comunes y cartas literarias, los factores determinantes son la manifestacion
del deseo de creacion artistica antes que de comunicacion; el interés por lo literario y el
reconocimiento de este cardcter por un receptor mas amplio. Sintetiza Ana Teresa
Peixinho (2008) que los elementos para la distincion entre la carta real y la carta
literaria y su inclusién en el terreno literario tiene que ver, para el primer caso, con el
valor estético que le otorga su estatuto de verdad y sinceridad. Pero este poder de verdad
de las cartas reales debe ser relativizado “(...) mesmo tratando-se de cartas reais, pois o
epistolégrafo tem sempre tendéncia, na relacdo com o destinatario, a criar imagens de si,
a transfigurar a realidade” (Peixinho, 2008: 35), a moldarla segin sus propias
expectativas y las que imagina o proyecta y espera recibir en acuerdo con su
destinatario. O, para el caso de las segundas, responde a su capacidad para crear un
sentido estético textual virtual y no utilitario; o en palabras de Anténio Ribeiro (2001:
75) cuando trata de las caracteristicas para delimitar el concepto de literatura, tiene que
ver con su capacidad para “transformar os problemas ‘contextuais’ em problemas
imanentes”. A proposito de este demarcacion, Claudio Guillén (1998) distingue entre lo
que pertenece al mundo de lo posible, lo ficcional y al mundo de lo real; con todo “A
complexidade desta questdo reside no facto de ndo ser possivel rastrear de forma
inequivoca, um conjunto de marcas de ficcionalidade, capazes de garantir a
classificacdo dos textos, pois, como adianta Umberto Eco, tanto do punto de vista
linglistico, como do ponto de vista tematico, as narrativas reais e as ficcinais podem ser
indistintas” (Peixinho, 2008: 34).

Claudio Guillén sefiala que la literariedad de una carta responde a una tendencia, a
la eleccion y la opcion del autor (de la carta) por los “alicientes genéricos” que transitan
en un cauce de comunicacion (narrar y representar, escribir, leer, etc.) ofrecidos por “los
sistemas de convenciones gue rigieron determinados periodos o épocas del pasado de la
literatura” (1998: 204). Para el teodrico espafiol, la literariedad es una categoria que no
responde a una mera desviacion del lenguaje ordinario, sino también a la conformacién
de una diversidad temaética, el lenguaje metacritico o metaliterario o “conciencia critica”
que la carta puede contener; la relacion interpersonal, que condiciona el discurso; las
tenciones histdricas de los procedimientos que regulan en cierto momento la escritura, y
sobre todo, la accion de reconfiguracion que lleva a cabo el escritor, toda vez que es
consciente de los cddigos del género para construir su propia personalidad o
singularidad textual: “(...) la accion decisiva del escritor, que no consiste en una mera
puesta en practica de un esquema previo. De ella arranca la opcidn que, como explicaba
Garcia Berrio, anuncia la literariedad (...) la conducta activa del escritor, a través de lo
que admite, hace o sobre todo rehace; pero también de lo que rechaza o no utiliza”
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(Guillén, 1998: 205); esto que se ha llamado ““género autorial’ no coincide con ninguna
obra previa, con ningin modelo suficiente, pero tampoco significa que el género pasa a
incorporarse a la obra nueva como estructura inmanente y univoca contenida en ella. ‘El
género se va conformando al tiempo que la utiliza” (206), y es que, en este sentido,
bien como dice Marie-Claire Grassi (1994: 210), “Tout geste d’écriture est unique, tout
style est spécifique, circonscrit a la personalit¢é du scripteur, tout est reflet d’une
démarche singuliére comparable a nulle autre, méme si dans de nombreux cas, la
correspondance d’un auteur est le témoignage d’un champ social, d’un usage
traditionnel de la lettre”. Finalmente, porque la incorporacion de la carta a la literatura
responde segun sugiere Gérard Genette, como vimos en los primeros parrafos de este
capitulo, a un proceso historico de reconocimiento de las propiedades que la
constituirdn condicionalmente como literaria, es decir, responde a padrones estéticos
reconocidos como tales en una época dada.

Como hemos podido presentar, es la carta no sélo y esencialmente un medio de
comunicacion entre ausentes, sino también un recurso documental que testifica el
transcurso de una vida individual y colectiva, asi como las dinamicas sociales,
culturales, ideoldgicas e histéricas que ella misma vehicula, absorbe y representa de una
colectividad y una época determinadas, y que al mismo tiempo la determinan como
producto, en su materialidad, estructura, contenido, etc.; en otras palabras, la carta no es
solo y esencialmente un medio de comunicacion, sino una fuente documental y
representacional discursiva. En este sentido, Florence Callu habla de las cartas como
manuscritos y dice que como tal resultan “(...) monuments que nous respectons tous.
Gréace & eux, nous avons des informations de premiere main sur la biographie de
I’auteur et méme parfois sur la genése de telle ou telle oeuvre. Ils donnent aussi une
image fid¢le du milieu culturel ou il a évolué pendant une période donnée” (apud
Peixinho (2008: 496), desde luego, condicionado por la mirada e intereses del yo y el td
asi como por las circunstancias que los rodean y estan inscritos en el texto mismo.

Merced su capacidad multifuncional, multitematica y multiformal, este dialogo
por escrito permite la comunicacion cotidiana y practica entre seres ausentes, por un
lado, tanto como tornarse un espacio abierto a la creacion artistica y la discusion intima,
personal o social entre uno 0 méas correspondientes comunes. Revisamos como a nivel
formal, la funcién que adoptan los elementos comunicativos dentro del texto carta, la
convierte en un género per se y la dotan de caracteristicas sui generis. Segun la
propuesta linglistica de Emile Benveniste, la carta se inscribe en el cuadro de la
enunciacion al poseer tres elementos del discurso, pues se trata de un Yo que enuncia en
primera persona un mensaje a un Tu, y la presencia de elementos deicticos (Espacio-
Tiempo) particulares. Y es que la existencia de estos componentes de la comunicacion
adquiere un caracter ambiguo a nivel del discurso, cuando los sujetos reales, el autor y
el receptor empiricos se convierten en seres virtuales o textuales, tanto como los propios
deicticos, a la postre elementos productores de “efectos de realidad”.

En este punto, son diversos los autores, como hemos podido observar, que
confirman la ambigiedad referencial de la carta como una de sus caracteristicas
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principales, lo mismo que su carécter paraddjico o contradictorio (Altman, 1982); y es
que la carta (1) es un discurso de la ausencia que al mismo tiempo que niega revela; (2)
establece una polifonia espacial-temporal en que se ubican los correspondientes; (3)
bien que discurso referencial, es decir, que proyecta una realidad extratextual
compartida entre el autor y el receptor empiricos, (4) puede construir y proyectar
mundos ficcionales sobre la “ilusion de la no ficcionalidad”, segin también el grado del
pacto epistolar; (5) en esa perspectiva, este anfibio y nomada de las letras tiene la
propiedad de ser multiformal, multifuncional y multitemético; (6) pues también es un
discurso de si, es decir, de su capacidad y funcién comunicativa; (7) y que permite la
anagnorisis al autor y al receptor; (8) es una forma discursiva relacional y dialdgica
abierta a la reflexion, el debate y el ensayo (laboratorio) creativo, y que, en ese sentido,
resulte tal vez un “cauce de comunicacion” (Guillén, 1998); (9) y puede oscilar entre lo
privado y lo publico, de lo individual a lo colectivo, etc.; de lo real, a lo ficcional.

Dialogo a dos voces de consciencias (Grassi, 1994: 219-221), la escritura de la
carta es también una ruptura con la soledad, que permite no solo y esencialmente (1)
comunicarse, sino (2) autoexpresarse, como (3) “Actualiser a la fois 1’Histoire, ¢’est-a-
dire une vision du monde, un rapport a la société, aux normes, aux événements, et un
rapport a une propre histoire, a un vécu”. O, siguiendo las lacidas palabras de Ramon
Sije, es el palco donde se representa las diversas escenas de la vida: “el mundo interior,
personal, escondido, de un hombre y de su figura historica, de su sombra: el mundo
aprovechable, los materiales creadores, que en el poema, el lienzo, la novela o la marcha
funebre, aparecen encubiertos con el antifaz de la ornamentacion aparatosa —estilistica—
del arte: la intimidad vital e imaginativa del creador y el juego de su creacion...” (apud
Sanchez Vidal, 1992b). En fin, escribir cartas reinventa y revive la memoria, que
inevitable, es agudo testimonio de la realidad, fragilidad o finitud; a través de ella se
revela la sustancia moral, ideoldgica, historica, cultural de quien la escribe y la lee en un
pacto epistolar; en esa perspectiva, la carta resulta una via para conocer la vida y el
pensamiento de su autor, el estado activo, convulso, si se quiere, de una época y una
sociedad, y una pagina de la historia, pretendidamente olvidada, ignorada, entredicha,
prohibida, en los intersticios impuestos o autoimpuestos al y por el autor.

Sobre estas anotaciones tedricas generales sobre la carta, en los capitulos
siguientes por los que transitara el posterior analisis de las cartas de Miguel Hernandez
escritas poco antes de la guerra, y esencialmente las del corpus seleccionado (1936-
1939), sin descartar las escritas en la prision, se pretende dar respuesta a las siguientes
preguntas: ;cual es el modelo de mundo que revelan las cartas de Miguel Hernandez?,
es decir, ¢cudl es la representacion en ellas de la realidad social, ideoldgica y cultural en
el cuadro de la Guerra Civil?; ¢qué revelan del ser que las enuncia y de su comprension
del mundo (la guerra)?, o en otras palabras, ;de qué manera el modelo de mundo
exterior es absorbido y representado por el autor en sus cartas?, ¢y en qué medida
determina este mundo su vida, accion epistolar y literaria?, ;cual es la relacion de sus
cartas con la obra poética y periodistica conocida del autor, es decir, qué determinan
éstas del caracter de las cartas?, ;resultan sus cartas documentos informativos de la
realidad aun sin ser confrontadas con la obra literaria, poesia y textos de prensa?, etc.
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CAPITULO Il. CONTEXTUALIZACION: MIGUEL HERNANDEZ Y LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA

PRELIMINARES

En el capitulo anterior vimos que la carta guarda no s6lo un poder relacional al
poner en presencia a los ausentes, mas también representacional, al revelar del emisor y
el receptor diversos rasgos que ofrecen una imagen de ambos y del contexto en que se
produce y se lee la carta. En el discurso epistolar cabe la posibilidad de reconocer la
realidad descrita por el autor de la epistola, no obstante puede tratarse de un discurso
configurado o determinado segln las expectativas del destinatario como por la propia
intencion del autor, esto es, aludir a una realidad comun y real bajo el pacto epistolar y
distante de la “ilusién de la no ficcionalidad”, o apuntar a una realidad ficcionalizada, y
aceptada como tal por los correspondientes, bajo el doble pacto epistolar (Guillén,
1998).

A continuacion veremos la funcionalidad de las cartas como medio de
comunicacion, mas sobre todo como espacio de representacion de una historia de vida
real personal, a la vez que colectiva; se trata de reconocer la vida de Miguel Hernandez
y las imagenes de la Guerra Civil en los preambulos de su desarrollo, cuyo analisis nos
encamine propiamente al estudio de las cartas producidas en ese periodo historico de
Espafia, en que sea posible visualizar la figura del epistolografo, como la del receptor y
de la realidad en que es enunciado el mensaje. En esta perspectiva, un brevisimo mapa
contextual referira los aspectos generales sobre la Republica, y algunos factores
subyacentes al surgimiento de la Guerra Civil, con lo que se busca encaminar en una
linea historica el objetivo particular de estudio, como ya se dijo: el reconocimiento de la
imagen del autor que las enuncia; la referencialidad o el mundo real en que se inscribe
(las dinamicas sociales, politicas e ideolégicas como culturales) y las repercusiones de
este medio en su vida personal, como social y literaria.

En suma, se expone de manera general el trayecto biogréafico y artistico de Miguel
Herndndez que, en este capitulo, hemos trazado, por un lado, siguiendo cuidadosamente
su discurso epistolar, poco antes y durante la Guerra Civil, y por el otro, los anélisis
criticos sobre el desarrollo politico, cultural y social de aquellos afios, realizados por
algunos estudiosos de la materia. Disefiar y presentar de modo general algunos de las
lineas vitales y artisticas del autor nos ofrecerd pistas para mejor comprender, en el
andlisis reservado para los dos capitulos subsecuentes, el contenido de sus cartas
producidas en los afios de guerra y postguerra. En el subcapitulo dos recorremos el
pulso vital y creativo de Miguel Herndndez en Orihuela, su pueblo natal, que nos llevara
a la exposicion de los aspectos sefialados acerca de su perfil e inclinacion hacia nuevas
tendencias estéticas-ideoldgicas a lo largo de 1934-1936 en que se viven convulsiones
politicas y sociales trascendentales en Espafia, y finalmente haremos un repaso
tangencial de la vida y la actividad creativa de Hernandez, en el cuadro de la lucha
armada encaminado, sobre todo, a la configuracion de nuestro futuro analisis en el
capitulo tres.
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2.1. La Republica espafiola. Consideraciones generales

Es la explosion de la Guerra Civil en 1936 el hito que rompe la prolongacién
historica con el proceso politico-social del régimen anterior seguida hasta entonces por
la Republica espafiola. Como otrora el espiritu regeneracionista se reflejo en los intentos
reformuladores del proyecto constitucional de Antonio Céanovas del Castillo (1876) y
mas tarde, aln durante la Monarquia de Alfonso Xiil, en la Dictadura de Antonio Primo
de Rivera (1923-1930),% también en la Repblica (1931-1939) determiné a su manera
las vias de la existencia nacional frente a la honda crisis social, politica y econémica
agudizadas por factores coyunturales externos, como la guerra de 1914-1918, la
Revolucién rusa (1917), la devaluacion econdmica mundial (1929) y el ascenso del
fascismo y el nazismo (Jover Zamora, 1972b 821), no sdlo en Espafia, sino en el resto
de Europa y el mundo.

En efecto, como en los Gltimos afios del siglo decimonédnico, en las primeras tres
décadas del xx se vivieron ardientes inquietudes politicas, econdémicas e ideoldgicas
entre una diferenciada masa social, esto es, entre la élite poseedora de reconocidos
titulos de nobleza, con una economia y prestigio decrecientes; la clase burguesa
tradicional (terratenientes del sur, fabricantes catalanes, ferreteros del norte y
comerciantes del mediterraneo) y la burguesia emergente;® la clase media (rural,
mercantil, industrial, burocratica y profesional), y el proletariado industrial vy
campesino, situados hasta entonces al margen de algin tipo de representacion
administrativa y constitucional.

Si el rancio sistema politico de la monarquia liberal parlamentaria y la Dictadura
de inspiracion “mediterranea”® habian logrado una aparente estabilidad social, se debia
en parte por estar dirigida a una sociedad mayoritariamente rural, carente de bienes y
servicios basicos, en gran porcentaje analfabeta (Jackson, 1976, Jover Zamora, 1972 y
Artola, 1977) y agricola, no por ello inferior, sino marginalizada. Pero el viejo sistema
politico se tornd inviable ante las nuevas exigencias y las formas de vida desiguales
entre los grupos humanos del complejo tejido social espafiol emergente. Por un lado, el
progresivo crecimiento industrial (metalurgia, siderurgia, mineria, construccion civil y
maritima), demografico y urbano ocurrido en las primeras décadas del XX, en
Cartagena, Barcelona, el Pais Vasco, Sevilla, Madrid, entre otras ciudades, produjo una
clara transformacion social y economica de vida; el auge industrial demandd mano de
obra calificada e incentivd la migraciébn de un extenso sector de campesinos
empobrecidos hacia las ciudades en donde esperaban superar las miserias vividas en sus

® Fue en la Dictadura de Primo de Rivera donde el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) y la Unién
General del Trabajo (UGT), tuvieron una inclusion en la politica nacional, al tener como Consejero del
Estado al lider socialista Francisco Largo Caballero.

° Esta nueva clase era “el nuevo rico” (Jover Zamora, 1972: 803), venido a mas como efecto de la Gran
Guerra de 1914-1918 cuyos efectos favorecieron los tres grandes sectores econdmicos espafioles,
bancarias, agrarias y mineras, en los que aquélla basaba su riqueza; este nuevo rico resulté un advenedizo
en el cuadro de la burguesia tradicional y se caracterizo por la disparidad entre su nivel econémico vy el
nivel cultural.

19 a Dictadura de Primo de Rivera pretende mantenerse como régimen estable, a la sazon, influenciada
por el ambiente politico de Europa meridional dominado por el fascismo italiano de Benito Mussolini
desde 1922.
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regiones de origen, es verdad también, por el otro, que este desplazamiento contribuyo
al acelerado crecimiento demografico y la transformacion urbana diferenciada,
agudizando la escasez de los bienes y la desigualdad en la distribucion de los mismos.
De manera que resultaron suficientes motivos que atizaron las inquietudes manifestadas
por los diversos sectores de la poblacion nacional; también es verdad, como se dijo, la
Gran Guerra y la crisis del 1929 resultaron factores coyunturales decisivos en el
empobrecimiento padecido por un sector amplio de la sociedad, sobre todo por obreros
industriales y campesinos, y que también vendrian a minar la existencia del nuevo y
joven régimen.

Frente a una realidad social y econdmica compleja, y tal vez discorde en relacion
con las tendencias totalitaristas en vigor en algunos paises de Europa, con su tonica
romantica democratica y parlamentaria, el gobierno republicano-socialista emprendid
uno de sus mas acusados y esperados proyectos econdmicos-sociales, a saber, la
reformulacion del esquema y la explotacion agraria tradicional, tan anacrénicos e
insustentables en relacién con una extensa masa de campesinos sin tierras frente a un
minoritario grupo de latifundistas y comerciantes agrarios enriquecidos. Efectivamente,
la Reforma Agraria fue una piedra de toque para la politica de la coalicion republicano-
socialista, quienes consideraban aquella estructura como un largo proceso historico de
usurpacion a los derechos del campesinado, y causas de la miseria y el atraso
economico y educativo de la sociedad rural. De ahi que consideraran la
institucionalizacion de la reforma como un medio para reivindicar a los trabajadores del
campo, Yy una fuente para restar poder de control social, politico y economico a la
oligarquia rural (Julia, 2007: 26-27); aunque es cierto que ni las derechas, como la
Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA) ni las izquierdas socialistas
lograron radicalizar este agudo “problema social” espafiol.

Otra de las vertientes para lograr la transformacion de la vieja Espafa, e
impulsadas por las exigencias del regionalismo catalan, se baso en la reforma politica y
constitucional que permitiese la condicion autonémica de estados nacionales que asi lo
deseasen. Pero serd en mucho la reforma religiosa uno de los factores decisivos que
rompié con el régimen anterior y caracterizd el desarrollo politico-ideolégico de la
Republica. Efectivamente, las reformulaciones llevadas a cabo por el gobierno
republicano en este campo se convirtieron en elementos determinantes que enardecieron
los movimientos armados, hasta la explosion de la Guerra Civil; y es que las reformas
constitucionales de la Republica contra la Iglesia liquidd el poder (politico, socio-
econdmico) milenario de la institucion religiosa, cuyas reacciones y movimientos
revisionistas despertaron el latente sentimiento anticlerical popular.

Finalmente, los movimientos obreros de grupos trabajadores ideologizados
(socialistas y anarcosindicalistas),"* en permanentes pugnas intersindicales y

1 Ambos movimientos obreros tenfan a la clase trabajadora industrial como pieza clave para la
revolucién social y politica y buscaban crear una “sociedad colectivista”; los socialistas, a través de la
organizacion sindical centralizada y el trato politico, y los anarcosindicalistas, en la accién directa y la
descentralizacion sindical; para uno, la huelga estaba dirigida a conseguir fines econémicos especificos, y
para otros, era el medio para la revolucidn econémica y politica en menoscabo de la clase capitalista y el
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levantamientos insurreccionales contra el Estado y ataques directos contra patronos
(paros y huelgas generales) condujeron al colapso del Estado republicano, como
recientemente habia sucedido con el régimen anterior; pero fueron causas de estas
manifestaciones, por otra parte, la falta de solidaridad de las élites sociales y politicas,
nacionales e internacionales, y la marginacion en el engranaje del sistema politico y
constitucional hacia una clase que, como bien sefiala Jover Zamora (1972b: 820),
aunque refiriéndose a los anarcosindicalistas:

(...) absorbi6 y cargo el subdesarrollo del pueblo espafiol, con su desesperacion
ante la subida de precios y el hambre. Carg6 con la atavica creencia en la
igualdad esencial entre todos los hombres, con el afan de justicia y apoyo al
débil que brotaban del hontanar cristiano vivo en lo més profundo de aquél.
Pero carg6 también con la violencia sin objeto de un pueblo con doce millones
de analfabetos (...) con el resentimiento nacido de su desamparo por unas clases
conservadoras cuya actitud hacia las reivindicaciones obreras fue en Espafia
(...) ‘mas intransigente que en otros paises de Occidente’.

Sobre este ambiente de convulsiones, en el contexto politico-social poco antes y durante
el régimen republicano, se tratard a continuacion algunos de los aspectos biograficos y
artisticos de Miguel Hernandez.

2.2. Un poeta en el pueblo, un poeta en cierne

Bien mirado, Miguel Hernandez vivio cuatro momentos trascendentales de la vida
historica nacional espafiola. Por un lado, la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930),
aun en medio de la Monarquia de Alfonso X111 (1902-1930); la Republica, entre los afios
1931-1939, y en medio de ésta, la Guerra Civil (1936-1939), y finalmente, en un breve
pero crudo periodo (1939-1942) experimento la politica del Nuevo Estado promovido y
representado por Francisco Franco. Y es que Miguel Domingo Herndndez Gilabert
naci6 el 30 de octubre de 1910, en Orihuela, una provincia de Alicante, en Valencia. El
y sus hermanos, Vicente, Elvira y Encarnacién, quien hubo nacido después de
Concepcidn, Josefina y Monserrat, fallecidas en edad temprana, crecieron en el seno de
una familia poco mas que modesta’? en la que sus padres, Miguel Hernandez Sanchez

Estado. Fueron los anarquistas rurales (muy del estilo “frailes mendicantes™) quienes hincharon las filas
de la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), creada en 1911; por su lado, el Partido Comunista
Espafiol (PCE) naci6 por la iniciativa de una minoria del Partido Socialista que no resistié integrarse a la
Tercera Internacional (Jackson, 1976).

12 Sobre la realidad y mitificacién de la pobreza de Miguel Hernandez, Manuel Ramén Vera Abadia
(2003) sefiala que se traté sobre todo de mera propagandistica sustentada por Hernandez para atraer la
atencion de otros autores, obtener becas y otros beneficios (libros y revistas), segln el paradigma seguido
por muchos jovenes de la época. Da pruebas de su tesis al sefialar que la familia poseia una casa con un
huerto, un establo y unas habitaciones separadas para los padres, las nifias y los nifios; asi como la
disposicion de una cantidad considerable de ganado; lo mismo que importantes actividades de negocio,
que para la época son muestras de una estable posicién econémica. En el mismo sentido, Antonio Mufioz
Molina (2010: 35) advierte que se trata de “una leyenda” que el propio Hernandez se encargd de nutrir, y
que la exageracion de este aspecto de la vida del poeta ha contribuido “fatalmente al malentendido
paternalista y populista que hace de €él un talento rdstico, una especie de diamante en bruto”. También
Cecilio Alonso (1992: 4) dice que la afirmacion constante de su condicion de pastor, “ajena a la
servidumbre de la trashumancia, es efecto de un gesto de provocacion juvenil, elevado a operacion de
imagen de consecuencias topicas muy desfavorables para la recta comprension de su obra”. De nuestra
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era pastor y tratante de ganado y Concepcion Gilabert Giner, una mujer dedicada al
hogar; la casa familiar ubicada en la calle Arriba 73 aln estd enmarcada por la Sierra, el
Colegio de Santo Domingo, y el arco que cubre el camarin de la virgen de Monserrat,
que el propio Miguel evoca en alguna de sus correspondencias.

Con el paisaje levantino de naturaleza exuberante mantuvo un trato directo que le
proporciond justamente la materia prima que alimentdé su poesia (Bellido Navarro,
1992), como antes nutrid los textos de Gabriel Mir6, quien ya en El obispo leproso y
Nuestro padre San Daniel describe con nostalgia y sentimentalismo el paisaje local
llamando a Orihuela la “Oleza”, impregnada de olores de azahar y jazmin, combinados
con el del incienso y la cera derramados seguramente por el tradicionalismo religioso
dominante que la multitud de iglesias y conventos seguiria con ritos y cultos en la vida
individual y colectiva de la regidn; en este perspectiva, resulta l6gico pensar que,
inmerso en este ambiente religioso, el tercer hijo de la familia Hernandez Gilabert haya
participado en sus afios mozos como monaguillo en el Sacramento de la misa y
recitando poesias religiosas en los festivales de Jesus, del Colegio de Santo Domingo
(De Gracia Ifach, 1975: 12).

Asi, entre montes, cabras e iglesias, desde su nacimiento hasta el primer viaje a la
capital espafiola, en noviembre de 1931, transcurren los primeros veintiin afos de la
vida del joven Miguel empefado desde su adolescencia en llegar a ser un poeta.
Mientras tanto, fue en ese paisaje provinciano donde hasta los quince afos sigui6 el
curso institucional de sus primeras letras en el Ave Maria, la escuela adjunta al Colegio
de Santo Domingo destinada a la ensefianza de los nifios pobres del pueblo, y mas tarde,
por intervencion del religioso Vicente Gutiérrez Tienda, quien reconocié dotes
intelectuales en el adolescente, Miguel pudo tomar las clases de bachillerato con los
nifios ricos que asistian al Colegio de los jesuitas. En efecto, fueron éstos quienes
trataron de persuadir al padre de Miguel sobre la capacidad intelectual que veian en el
joven para lograr una vida académica religiosa brillante, y es probable que Hernandez
Sanchez haya resistido a la continuidad escolar de su hijo influenciado por las rancias
ideas patriarcales del ambiente provinciano y sobre todo movido por la necesidad de
preservacion del negocio familiar, tan conveniente de cuidar en medio del vacio politico
e institucional experimentado por la Dictadura de Primo de Rivera, que tambaleaba
frente a las fuerzas politicas, sociales y econdmicas de presion de los diversos sectores
de la compleja poblacién espafiola.

Cierto que en el primero de estos planos se vivié una tensién en menoscabo de la
Monarquia y la Dictadura con respecto a la manifestacion regionalista catalana, la
existencia y las dindmicas de nuevos grupos politicos e ideoldgicos y el nacimiento de
una conciencia civica que cuestionaba abiertamente la afieja politica nacional. En el
segundo, los movimientos de la masa trabajadora, el crecimiento demografico y urbano
diferenciados, la propiedad desigual de la tierra, la migracion del campesino a la ciudad,

parte, creemos que su pobreza no es exacerbada por el mismo autor en la medida en que ciertamente no
tuvo la oportunidad de ir a la escuela superior como los nifios de familias acomodadas, por ejemplo,
Ramon Sijé, y cuando asistio al bachillerato del Colegio de Santo Domingo fue, como enseguida
anotaremos, por obra y beneficio de los jesuitas miembros.
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la polarizacion de las clases sociales (la nobleza en decadencia, la burguesia capitalista,
la clase media, el proletariado industrial y campesino), la “crisis espiritual” (Jover
Zamora, 1972b: 787), en la que estaba sumida la poblacion, etc., minaban la raquitica
estabilidad de la vida nacional, al mismo tiempo que reflejaban la inoperancia politica,
por otra parte agudizados por los influjos coyunturales externos, como la prolongada
guerra en Marruecos (1912-1927), y otros atras referidos.

En medio de tales circunstancias bien se puede pensar que al padre, Miguel
Hernandez le resultaba una conveniente fuerza de trabajo para el negocio familiar y un
estimado heredero para la preservacion de los bienes materiales de la familia, antes que
como prospecto para seguir la carrera religiosa ejemplar que le pronosticaban los
jesuitas de Santo Domingo.*® En este ambiente, Miguel fue tomando consciencia muy
joven de su condicién social al ver coémo los hijos de familias acomodadas asistian a la
escuela, mientras él, ansioso de palabras, fue destinado al arreo de cabras y la venta de
leche y queso; sin embargo, fue por su trabajo como arriero y su coartado deseo de
estudiar con relacion a la vida de jovenes ricos de su pueblo, porque el pastor de cabras
reflexiond tempranamente sobre su estatuto social, si bien pretendidamente negado en
sus primeros trayectos literarios, mas tarde lo convirtié en fuente de afirmacion de su
posicionamiento politico e ideoldgico en la guerra, como oportunamente se vera.

Efectivamente de su relacion directa con la fertilidad de la tierra levantina extrajo
los elementos primarios que colmaron toda su obra poética, y acaso se convirtieron en
simbolos de la vitalidad del autor: viento, rios, rayos, toros, tierra, sangre, palmeras,
piedras, silbos, luna, pajaros, azahares, naranjos, limoneros, olivos, etc., hombres, nifios
y mujeres campesinos, que si bien en sus primeras composiciones elevé a las esferas
celestes mediante la imitacion y el uso de una estética pura, al estilo de los clasicos
espafoles, mas tarde desmitifico y tratd como propias de la tierra a través de las formas
estéticas libres, casi espontaneas y llenas de certezas, en correspondencia con su
afirmacion personal como un hombre del pueblo. Mientras tanto, durante los afios de su
adolescencia, Miguel se dedico a leer con entusiasmo sus versos de tono bucoélico a los
amigos del pueblo, con quienes discutia las novedades culturales y politicas del
momento en la panaderia de su amigo, pandero de oficio y autodidacta, Carlos Fenoll, a
donde asistieron diversos jovenes como José Marin Gutiérrez (Ramon Sijé), hijo de una
familia acomodada y tradicionalista, Josefina Fenoll, la futura novia de éste; Jesus
Poveda Mellado y Carmen Samper Reig, una joven costurera que entonces se convirtio
en la musa inspiradora de Miguel. Mas tarde, influenciados por el buen ejemplo de los
amigos y los hermanos, Justino Marin (Gabriel Sijé) y Efrén Fenoll fundaron la revista
oriolana Silbo, en la que también pudo escribir Hernandez y contribuir para su difusion
y existencia, al solicitar la colaboracién de Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Rafael
Alberti, Maruja Mallo, entre otros.

3 Aln en la Republica, cuando emprende los trabajos de su reforma educativa, una de tantas barreras a
las que tuvo que enfrentarse fue la negatividad de algunos padres de enviar a sus hijos a la escuela y
cubrir en las zonas rurales el elevado indice de edificios escolares necesarios para la educacion: “En
Alicante (...) donde los republicanos y los socialistas eran muy fuertes, segun el estudio se necesitaban
unas 130 escuelas nuevas (...) en muchas zonas rurales y unas pocas ciudades, los padres pusieron
objeciones a la coeducacion (...)” (Jackson, 1976: 75).
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En 1929, Miguel publico en la revista oriolano Actualidad algunos de sus poemas
juveniles, gracias a la ayuda de Carlos Fenoll; en esa época recibia la orientacion del
obispo de Orihuela y futuro obispo de Ledn, Luis Almarcha, entonces uno de sus
mentores y en los afos de postguerra “uno de sus muchos verdugos” (Mufioz Molina,
2010: 35); éste y el joven abogado Ramon Sijé indicaron algunas vertientes literarias y
religiosas a Miguel, pero aquél, de rigida formacion religiosa, moral y filosofica, pronto
reveld sus ideas reaccionarias y antiliberalistas en sus escritos aparecidos en Voluntad,
la revista fundada en marzo de 1930, entre otros, por él y por Jesus Poveda Mellado. Sin
duda, la figura de Sijé fue la del joven lider neocat6lico que asumi6 su papel de
transformador y guia de las nuevas generaciones espafiolas hacia una politica de base
catolica, antiliberalista y reaccionaria, en completa correspondencia con los
planteamientos de los grupos neocat6licos fundados por la Iglesia como muestras
defensivas ante los nuevos planteamientos ideoldgicos (liberalismo, socialismo,
comunismo) Y las reformas republicanas-socialistas a los que consideraba una amenaza
contra su doctrina, el estatuto y el poder por demas religioso, como econémico-social
gque mantenia poco antes de la llegada del nuevo régimen. Es cierto que ambos
personajes aconsejaron al poeta en cierne leer a los autores del Siglo de Oro espafiol
(Quevedo, Luis de Gongora, Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Bécquer, Cervantes), y
los clasicos (Virgilio, Homero, Ovidio), siguiendo la oleada de impulsos de afirmacion
historica-cultural espafiola que se basaba, entre otras dinamicas, en la revision de obras
y autores del Siglo de Oro, al considerar esa época como la de mayor auge y
representacion histdrico-universal del caracter hispano, tan necesario de preservar ante
una realidad sumida en una gran crisis, por un lado, y el ascenso de las vanguardias
estéticas culturales europeas, por el otro; es decir, ambos personajes se orientaban,
como pretenderian hacer con su discipulo, en la ténica cultural de un nuevo sentimiento
romantico y casticista hacia una via de afirmacion cultural en relacién con los desajustes
politicos nacionales e internacionales y la expansion del modernismo estético en
Europa.

Bien que en sus esfuerzos misioneros de preservacion cultural pusieron a
disposicion de Hernandez libros de sus acervos bibliograficos personales, éste amplio
por su cuenta al visitar las bibliotecas del Circulo de Bellas Artes y el Teodomiro, donde
tuvo acercamiento a los textos de Luis del Val, Pérez Escrich, Juan Sansano, Gabriel y
Galan, Vicente Medina y Villaespesa, Rubén Dario, Antonio Machado, Miguel de
Cervantes, Juan Ramdn Jiménez; y mas tarde Bernard Shaw, entre otros, que en esta
altura constituyen un panorama de las referencias literarias conocidas por el autor y que
nos permiten trazar un mapa no sélo del acervo cultural, sino las posibles influencias
literarias que permearon la actividad creativa del autor, tanto como las propias
referencias culturales de la época. Tal como parece, los primeros afios de actividad
artistica en su pueblo fueron de revelacion jubilosa, cuando en enero de 1930, por el
influjo de los miembros activos de las instituciones de poder regional, Luis Almarcha,
Ramodn Sijé y el sacerdote Luis Barber, vio publicado sus versos de la adolescencia,
como ‘Pastoril”, un poema de tono bucdlico aparecido en el 6rgano del Sindicato
Catolico El pueblo de Orihuela, prensa local de la que Almarcha, el futuro consejero del
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Reino por designio de Franco, fungia como director. Es ésta la época en que Miguel
imité un romanticismo trasnochado y un modernismo tardio, o como sefiala Antonio
Mufioz Molina (2010: 35), escribe “Entre la retorica mal digerida de la poesia barroca y
de los atroces versificadores tardorromanticos y tardomodernistas (...), pastoreando
cabras, copia laboriosamente los lugares méas decrépitos de la poesia pastoril” que solo
mas tarde superé gracias a ‘“(...) una vergiienza sexual campesina, una claridad
expresiva que con el paso del tiempo serd uno de los rasgos mas originales de su voz
poetica, el arte supremo de hacer literatura llamando a las cosas por su nombre”.

La publicacion en la prensa local de poemas sueltos, si bien bajo el tono del
modernismo tardio, despertd el interés de escritores y autoridades locales y regionales,
pues ya Juan Sansano, el director de El Dia alicantino, elogiaba en ese 6rgano al joven
poeta, quien tuvo oportunidad de publicar en septiembre “La bendita tierra”, “Juan
Sansano”, “A Sansano por su libro Canciones de amor”, etc.; en octubre, Abelardo
Teruel publicaria también en Actualidad elogios al poeta oriolano (Sanchez Vidal,
1992h: 2735). Por otro lado, el empefio poético de Hernandez se vio favorecido cuando
en marzo de 1931, en el concurso literario convocado en Elche en ocasion de las fiestas
regionales, fue galardonado su “Canto a Valencia” y en abril lo vio publicado en la
revista oriolana Destellos, lo cual parece ser el despunte en su carrera literaria, justo con
el nacimiento tambien de la segunda Republica, declarada triunfante el 12 de abril de
1931. Fue ése el afio del primer viaje a la capital espafiola y también el descubrimiento
de quien seria su futura esposa y mayor testigo epistolar, Josefina Manresa Marhuenda,
una timida costurera y ferviente religiosa, hija del guardia civil Manuel Manresa y
Josefa Marhuenda. Para entonces, en esa “Oleza” de incienso y velas, la noticia del
destronamiento de Alfonso X1 y la proclamacién del nuevo régimen fue causa del
entusiasmo sentido por un grupo de jovenes que vieron ese acontecimiento como el
inicio del cambio politico y social que Espafia necesitaba, y motivados por esos hechos
fundaron y se organizaron en torno a las Juntas de Juventudes Socialistas de las que
Miguel participé como presidente, aunque por breve tiempo dado su cercano viaje al
centro de la cultura donde deseaba encontrar trabajo para si y “colocacion™ para sus
poemas.

A finales de noviembre de ese afio, Miguel Hernandez emprendio su primer viaje
a la capital, donde pas6 una compleja y miserable estadia de seis meses durante los
cuales experimentd la indiferencia hacia sus primeras letras, prueba contraria al interés
que ingenuamente esperaba encontrar. Y es que entonces la compleja realidad social y
politica nacional absorbia la atencién de diversos sectores de la poblacion; Madrid,
como toda Espafia, estaba escindida entre los grupos seguidores del antiguo régimen y
la Iglesia y los grupos republicanos y de izquierdas, que recibieron con alegria la caida
del régimen monéarquico y esperaban ansiosos con el nuevo gobierno republicano-
socialista la transformacion econdmica-social de sus condiciones de vida, tanto como
los tradicionalistas declaraban la vuelta por el régimen pasado. Esta separacion politica-
social manifestada por la poblacidn espafiola se reflejo desde luego en los medios de
informacion de circulacion diaria, tanto como en las obras de autores reconocidos de
esas décadas, entre otros, y diversos medios de representacion cultural.



36

Con respecto a las transformaciones en la esfera de la cultura, Juan Pablo Fusi
(2007), Gabriel Jackson (1976), y José Maria Jover Zamora (1972), tanto como los
propios intelectuales de la época, afirman que fueron también las primeras tres décadas
del nuevo siglo espafiol las de maximo esplendor cultural siguiendo una linea de
continuidad con el proceso cultural trazado por los autores de los ultimos afios del siglo
decimondnico: Ramén del Valle Inclan, Miguel de Unamuno, Ramén Menéndez Pidal,
Sanchez Albornoz, etc.; sin embargo, este auge en las letras estuvo cefiido ain por dos
factores hasta entonces dominantes, que por otro lado motivaron el impulso reformista
perseguido por diversos sectores de la sociedad; se trataba del tradicionalismo catélico y
la condicion provinciana en que Espafia se hallaba en relacion con la Europa moderna, a
la que estos autores deseaban alcanzar. En efecto, como afirma Pablo Fusi (2007: 546)
“En 1900 Espafia era, primero, un pais catélico (seria consagrado al Sagrado Corazén
de JesUs en 1919); segundo, era puro pueblo, como bien observara Ortega y Gasset;
tercero, era pura provincia”.

Y es que, como vemos en los primeros trazos literarios de nuestro autor, una parte
de la literatura producida en los primeros afios del siglo xx esta impregnada por la
vision religiosa y provinciana de la realidad espafiola, como reflejan las propias obras de
Gabriel Mird, Nuestro padre San Daniel. Con todo, fue durante los tltimos afios del Xxix
y las tres décadas del xx en los que Espafia experimenté un vigor y un auge en las
letras, cuyos autores y obras literarias, filosoficas, historicas, artisticas (escultura,
pintura, masica, arquitectura) ampliaron la cartografia literaria a nivel nacional y
occidental. Se trata de producciones artisticas de autores miembros de la llamada
Generacion del 98, e intelectuales més préximos del nuevo siglo, y los del propio siglo
XX, quienes mantuvieron un papel activo y determinante en la transformacion de la vida
social y cultural del pais. José Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez, Ramén Gomez de
la Serna, Luis Araquistain, Gregorio Marafion, Gabriel Mir6; los artistas plasticos José
Gutiérrez Solana e Ignacio Zuluaga; Eugenio d’Ors, Manuel Garcia Morente, Manuel
Azafia, Américo Castro, Fernando de los Rios, Pedro Salinas, Salvador de Madariaga,
etc. (Fusi, 2007 y Jover Zamora, 1972)," integraron la llamada Generacion del 14 tal
como la presento el propio Ortega y Gasset en ocasion de su conferencia “Vieja y nueva
politica”, pronunciada el 28 de marzo de 1914 en Madrid;'® y otro grupo amplio de
autores se agruparon en la llamada Generacion del 27 y la del 36, cuya referencia
reservamos para los parrafos siguientes.

Y La Generacion del 98, compuesta por José Martinez Ruiz “Azorin”, Antonio Machado, Manuel
Machado, Ramén del Valle Inclan, Ramiro de Maetzu, Pio Baroja, Jacinto Benavente, Miguel de
Unamuno, Rubén Dario, Manuel Bueno y, en artes plasticas, en sus primeras fases, Ignacio Zuluaga y
Pablo Picasso. Algunos autores, como el propio Juan Ramén Jiménez, oscilan en ambas generaciones
(Jover Zamora, 1972b: 886-888).

1> Obras como Meditaciones del Quijote, EI Espectador, Espafia invertebrada, de José Ortega y Gasset;
Platero y yo, Eternidades, Segunda antologia poética, de Juan Ramon Jiménez; Las muertas, El Rastro,
El torero Carocho, entre muchas, de Gomez de la Serna, seran obras representativas de esta Generacion,
entre otras obras y autores.

16 Jover Zamora (1972b: 887-888) dice que “el intelectual es esa nueva figura en el cuadro social, de
jovenes universitarios espafioles en Alemania, Inglaterra y Francia que pretenderan descubrir la cultura
nacional ‘desde’ una perspectiva europea que previamente se esfuerzan en adquirir”.
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Es conveniente realizar este pasaje cultural, porque fue el ambiente que roded los
trazos creativos de Miguel Herndndez, testigo aun del dilema cultural mantenido en
Espafia en relacion directa con la crisis econdmica y social experimentada en el transito
de un siglo para otro. Y es que, si como dice José Maria Jover Zamora (1972b: 883), la
Generacion del 98 se preocupaba con la esencia y el significado de la idea de lo espafiol
con respecto a lo europeo, de donde emanaba por complejo de inferioridad su
caracteristico pesimismo, y era impulsada al redescubrimiento histérico nacional'’
echando mano del Siglo de Oro y la vision de Castilla como fuente de origen de Espafia,
el deseo de regenerar el pais “(...) sus estructuras econdmicas, sociales y mentales de
acuerdo con patrones europeos, tiende a hacerse cada vez mas intenso (...) [pues] no es
la pobre Castilla rural la region que parece llamada a dar la pauta al complejo regional
espafiol, sino las regiones nortefias, de por si mas europeizadas: Catalufia y el Pais
Vasco (...)”, lo que acentud el dilema entre casticismo y europeismo y otorgd a la
generacién noventayochista “una cierta paralisis de la voluntad y de la accién para
continuar la historia de Espafia (...)” (885),'® este posicionamiento resultd contrario a
la de la generacion de los intelectuales del 14, que se distanciaron con relacion al
“diletantismo extranjerizante y vision ensimismada” (Fusi, 2007) sobre la idea de
Espafia apostando por una vision mas dinamica y propositiva encaminada a alcanzar la
modernidad proyectada por Europa, a la que el propio Ortega y Gasset asociaba a
ciencia. De ahi que hayan sido creados a lo largo de esas tres décadas diversos institutos
para la investigacion cientifica, linguistica-literaria, histérica, antropologica, y artisticas,
entre otros, como el Centro de Estudios Historicos, que dirige Menéndez Pidal; el
Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Naturales, El Laboratorio de Ciencias Naturales,
el de Investigaciones Bioldgicas, Quimica Fisiologica, Fisiologia y Anatomia de los
Centros Nerviosos, Quimica General, etc., integrados en la Residencia de Estudiantes;
la Universidad Internacional de Verano, ideada por Fernando de los Rios; las Misiones
Pedagogicas, por B. Cossio, etc., al fin obras impulsadas por el latente espiritu liberal y
krausista.'®

Por otro lado, es verdad que en este caleidoscopio cultural se afirmaron
fuertemente los gustos y los entretenimientos populares (de la masa, diria Gasset) de los
que tomo provecho y promovidé la Dictadura de Primo de Rivera, a saber, la

17 El planteamiento de los intelectuales de la Generacién del 98 acerca de la idea de Espafia condujo a la
reformulacién de nuevos lazos con América, que dio como resultado el Ilamado “Hispanoamericanismo”,
y a la formulacion “a veces declamatoria y moralizante” de otras tesis en que se veia como causas del
desastre nacional la oligarquia y el caciquismo, y la europeizacion (reformas), como la respuesta al mal
espafiol (Fusi, 2007: 544).

'8 as cursivas son del autor.

9 El krausismo es la doctrina sugerida por el filésofo aleméan Krause e introducida en Espafia por su
discipulo Julidn Sanz del Rio; esta corriente proponia el “racionalismo armonioso” sustentado en el
idealismo aleméan y los elemento optimistas de la Ilustracion del xvin (Jackson, 1976). Al resultar una
propuesta filosofica de valor ético y préctico en que la realizacion del yo dependia de la fuerza de
autodeterminacion de la voluntad, ésta se confrontaba con la doxia religiosa que afirma(ba) la
dependencia del hombre con dios, y por tanto, con las instituciones que la afirmaban, recreaban y
difundian (Artola, 1977). Influenciado por el krausismo, Francisco Giner de los Rios (de ahi que Miguel
haya firmado algunas de sus primeras cartas con su segundo apellido) crea la Institucién Libre de
Ensefianza, en 1876 hasta 1936.
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religiosidad, la zarzuela, el futbol, las toreadas, el box, el ciclismo, el cine, el
graméfono, las “jotas, madrinelismo, andalucismo, costumbrismo local (...) el
verdadero nacionalismo popular espafiol”, dice Juan Pablo Fusi (2007: 551), sobre lo
cual resultaria valido pensar que éstas fueron algunas de las formas de entretenimiento
de las que justamente ech6 mano una poblacién marginalizada de otros bienes y
servicios, a los que s6lo la masa de privilegiados (la nobleza decadente, la burguesia y
la mesocracia) pudo tener acceso, por ejemplo, la educacién privada y religiosa, sélo
reformada bajo el régimen republicano, por una laica, gratuita y pablica.

Cierto es que en medio de aquella fuerza vital y competitiva de las letras quiso
abrirse paso el joven poeta en cierne; sofiaba conquistar los cenaculos literarios y tener
trabajo que le diese dinero para un mendrugo y ampliar sus limitados horizontes
culturales; deseaba obtener un lugar en el manantial donde fluia y se revelaba la pluma
afilada de poetas, politicos, fildsofos y cientificos del momento: Madrid, el lugar donde
se “dan las cosas de cultura”, diria Miguel (7-7-1933; oc, 2310). Como ya se lee en sus
cartas, la inquietud por salir del pueblo y pulir su “rudeza” campesina se manifesto
incontrolable al perseguir por diversos medios la salida del pueblo natal, y superar su
condicidn de pastor de cabras; quiso inscribirse al ejército (2-11-1932; oc, 2303); ser
marinista en Cartagena, como escribe a su pariente Jesus Poveda, u obtener una beca
para estudiar periodismo, segun dice a Almarcha, habia leido en la convocatoria que
hacia Debate, el periédico religioso de caracter integracionista®

(...) Es el caso, querido don Luis, que deseo vivisimamente estudiar y en caso
no puedo o0, nNo S&, no quieren, mantenerme si no trabajo (mi padre dice: si no
doy ‘producto’, como una maquina o un pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi
casa. Me dicen que no hago nada. Y yo no respondo que en los seis meses que
no hago ‘nada’ he hecho mas que nunca (dar un salto en la poesia, leer muchos
libros y preparar uno para dentro de unos dias) (...) hacer versos e inclinarse
sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer versos,
como para trabajar es necesario (;verdad?) amor. (...) he leido, en el Debate del
sabado 8 la convocatoria que hace dicho periddico a los aspirantes a periodistas,
asi como los planes de estudio en su Escuela de Periodismo. (...) hara usted que
puede lograr una beca para mi (...)? (10-10-1932; oc, 2302-2303).

Impulsado por tal ansia literaria, seguro de sus convicciones, con las cartas de
recomendacion otorgadas por José Martinez Arenas, reconocido abogado de Orihuela, y

20 E| crecimiento industrial y urbano, los cambios de vida y las exigencias sociales y culturales, las
transformaciones ideolégicas y econémicas condujeron a la creacion de maltiples periddicos y revistas, y
al surgimiento de editoriales marcadamente conservadoras o izquierdistas. El Pais Vasco crea La Gaceta
del Norte, El liberal, El pueblo Vasco y Euzkadi, el 6rgano del Partido Nacionalista Vasco; Barcelona
lanza La Vanguardia; y en Madrid circulan el ABc, deliberadamente monarquico; El Debate, el érgano
oficial de la Iglesia; la Gaceta Literaria, difusora de las tendencias literarias vanguardistas; EIl Sol, difusor
de la cultura y la politica del Pais Vasco y plataforma discursiva del propio Ortega y Gasset, y el diario El
Imparcial, propiedad de dicha familia, en cuyo suplemento, Los Lunes, publican Unamuno, Baroja,
Azorin, como también lo harian éstos y diversos autores privilegiados del momento, en la Revista de
Occidente, una de las mas importantes de Europa, fundada por Gasset en 1923. Circulan también Alfar,
de la Corufa, la gallega Nés y Mediodia sevillana (Fusi, 2007); como casi todas las revistas y 6rganos
impresos del momento tendran un carcter unificador, integracionista y difusor de las propuestas
estéticas, politicas e ideoldgicas en boga.
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la misiva de Ramon Sijé dirigida a Ernesto Giménez Caballero, un compafiero de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Murcia, y sus poemas mecanografiados bajo
el brazo, Miguel emprendio el viaje a la capital el 30 de noviembre de 1931, siete meses
después de haber sido proclamada la Republica. En Madrid, y por intervencion de
Martinez Arenas, debia dirigirse a Concha Albornoz, hija de Alvaro Albornoz, a la
sazon Ministro de Gracia y Justicia; conocedora e influyente en los circulos literarios,
aquélla lo condujo a Giménez Caballero, entonces director de La Gaceta Literaria
madrilefia. Posteriormente a su llegada a la capital, el 19 de diciembre, Miguel dirigié
una carta al autor de Yo, inspector de alcantarillas en la cual le confiesa admiracion por
sus letras, se declara pastor de cabras, de origen pobre, y le solicita beneficio con un
trabajo para sustentarse en la capital. Mas tarde, Giménez Caballero entrevistaria en su
despacho al oriolano y el 15 de enero de 1932, en EIl Robinsén literario, haria publica
aquélla donde calific6 a Miguel Hernandez despectivamente como el “pastor-poeta” y,
cuando nunca le solicité autorizacion, exhibiria socarronamente fragmentos de la carta
privada que Hernandez le habia mandado (19-12-1931; oc, 2289). En otra entrevista del
22 de febrero aparecida en Estampa, Francisco Martinez Corbalan califico también
pintorescamente al poeta en formacion, aunque en ésa Miguel tuvo oportunidad de
declarar la admiracién por Dario, Mir6, Ramon Jiménez y Machado, y lograr para que
Corbalan interviniese en la solicitud de una pension por parte del ayuntamiento
alicantino que le permitiese estudiar en Madrid; sin embargo, la ayuda apenas llegaria a
cubrir dos meses de pago.

Por otra parte, haciendo gestion de los recursos economicos reunidos por sus
amigos del pueblo, logr6 acomodarse en una modesta pension (Costanilla de los
Angeles nim. 6) con la esperanza de conseguir trabajo tal como venia haciendo un
denso grupo de campesinos que migraban a las ciudades industriales en vista del
desempleo vivido en las provincias de origen:** aunque bien, sufrian la miseria en la
densidad demografica urbana, habitando las periferias marginadas y sucias, como el
propio Miguel le dird méas tarde a Sijé cuando andaba en busca de otra pension como
consecuencia de sus dificultades para pagar la Academia de Morante:** “Fui a Pescador
(...) muy conocedor de lo barato en Madrid (...) nombro6 el amigo cierta posada, pero
por si tenia ‘ratas’ no quise ir” (6-3-1932; oc, 2293). Es cierto que la penuria cerco al
poeta oriolano, al no conseguir trabajo y no ver muestras de interés hacia sus poemas:
tantas ansias de superacion en tan inmensas miserias, pero es que en Espafia apenas se
respiraba un viento ligero en medio de la crisis econdmica nacional afectada por la crisis
de 1929 y la explosion de huelgas “(...) en ciudades que habian soportado durante las
dos décadas anteriores la llegada masiva de inmigrantes y que atravesaban en estos
primeros afios de Republica una profunda crisis por incremento de despidos y paro,

2! Ciudades como las ya referidas manifestaron un fuerte desarrollo industrial en diversos sectores y un
crecimiento urbano que demandd una gruesa mano de obra de trabajo; desprovistos de tierras y salarios
favorables o salario alguno siquiera, grupos de campesinos viajaban a las ciudades en busca de
oportunidades laborales poco menos desfavorables que las vividas en el campo.

%2 El socialista Alfredo Serna recibié a Miguel en dicha Academia donde él daba clases, y pudo conseguir
a Miguel Hernandez un trabajo como portero. Cuando Miguel no pudo pagar definitivamente la renta, se
trasladd a un hotel de la calle Cardenal Belluga (S&nchez Vidal, 1992b: 2729).
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digase Madrid, Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Malaga (...)” (Julia, 2007: 102).* En
medio de ese crisma de realidades va empefiado con sus ansias de superacion, acaso, y
en principio, como negacion de su condicion social: él mismo dird cuando permanece en
Madrid: “;Por qué me pusieron un alma de poeta? ;Por qué no fui como todos los
pastores, mazorral, ignorante??*... y este odio al trabajo de los brazos... ;Y esta ansia
de cumbres y soledad de ladera?” (11-01-1932; oc, 2290). Entre tanto, con los bolsillos
vacios, los pagos de rentas en atraso a Francisco Morante, el duefio de la Academia, y
los zapatos desgastados como pruebas de sus penurias, buscé Miguel cobijo para
aliviarlas a través de la lectura de obras que le dejaban Augusto Pescador y Juan Bellod,
sus amigos de la pension: Una noche en Luxemburgo, Un corazén virginal, Remy de
Gourmont y El Espectador, de Ortega y Gasset.” En esa época, asistié y consulté libros
de la Biblioteca Nacional, tanto como los de ediciones baratas de los sellos editoriales
nacientes: Zeus, Cénit, Libertad, Espafia, Historia Nueva (Fusi, 2007 y Jackson, 1976);
ley6 obras de Charles Baudelaire, Honoré de Balzac, Ramdn del Valle Inclan, Oscar
Wilde, Leonidas Andreieff, Amado Nervo, Rabindranath Tagore, etc.; y también, fue en
ese viaje que caminé extensos kilometros de la Academia Morante a la estacion de tren,
por no tener menos que un mendrugo para recoger las cajas de naranjas que daria a
Concha Albornoz en agradecimiento por sus intervenciones.

Justamente hasta mediados de mayo de 1932 se mantuvo en la capital, y regreso a
la provincia merced el “metal redondo” que aportaron Pescador y Bellod, asi como las
42 pesetas que gracias a la intervencion de Sijé pudo darle José Martinez Arenas, el
Diputado a Cortes 0 “Disputado por los mendigos de favores —jhabra tantos ahora!”,
como le dird Miguel (10-1932 (oc, 2301). Y es que Miguel, como muchos provincianos
de la época, aun hasta principio de 1935, guardaba la esperanza de conseguir en la
ciudad los bienes materiales para superar la precaria inestabilidad econdémica de
siempre; de tal forma que €l es un ejemplo de entre muchos campesinos espafioles que
también emigraban a la ciudad con la esperanza de hacer riquezas trabajando en las
industrias y fabricas, sin prever la crueldad y el desengafio en la capital, como
experimentaria el joven poeta en su primer viaje a la capital y anticiparia en “Suefos
Dorados”, poema escrito el 30 de mayo de 1930, donde retrata la desilusion y el
desengafio del campesino en la ciudad, hostil y ajena a lo que esperaba encontrar; es
justo en esa linea que el campesino sofiador escribe desde Orihuela, en enero de 1935 a
José Bergamin: “Fijese, mi ambicion Ginica es ganar un poc0 para tener un cachico de

2 Santos Julia (2007: 103) advierte que es sobre esta perspectiva por la cual comprender las
movilizaciones obreras en la ciudad y el campo “(...) por la frustracion de las expectativas que habia
despertado la Republica con su sola instauracion (...) y que se referia (...) a la transformacion de las
arcaicas relaciones de clase. (...) fue la frustracion de esa expectativa, que afect6 a un proletariado joven,
poco calificado, sin arraigo en las ciudades, que habitaba en suburbios mal equipados y carecia de empleo
fijo, y la presencia de dos sindicatos rivales, que habian experimentado un crecimiento fulgurante con la
incorporacion de cientos de miles de trabajadores sin previa experiencia ni educacion asociativa, lo que
dio a las luchas de clase una realidad dificil de entender por una mera determinacion econémica”.

24 as cursivas son nuestras.

2 A diferencia de Miguel, Augusto Pescador fue un joven abogado que ciertamente lo orient6 en las ideas
socialistas, y que entonces realizaba en Madrid su servicio miliar, y Juan Bellod Salmerén era estudiante
de Derecho en Bellas Artes.
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campo que cultivar y un mendrugo diario que comer en compafia. He nacido para estar
por el aire y gastar esos tragos de Dios siempre. Yo estaria ahi. Me colocaria en Madrid
el tiempo justo para hacer una cantidad pequefia y venirme y comprar un sitio que tiene
escogido mi contemplacion por estas tierras unicas” (OC: 2332).

De regreso a Orihuela de ese primer viaje, ya en el tren, los guardias civiles
pidieron comprobase su identidad, pero la disparidad entre el titulo del boleto, a nombre
de Alfredo Serna, la cédula de Augusto Pescador, y su persona, bastaron para que la
guardia civil le llamase estafador y en Alcézar de San Juan lo hicieran descender del
tren y lo llevaran a prision, la primera de muchas por las que se vio obligado a entrar.
En medio de un ambiente de sucedidas confrontaciones entre guardias civiles y obreros
y campesinos, como los ocurridos respectivamente en Arnedo y Castiblanco, y las
evidentes pruebas de “falsificacion”, a la Guardia Civil le resultdé menos dificil
identificar a Miguel como un sospechoso Y llevarlo a prisién. Como ya de suyo, mal
actuo la Guardia Civil al hacerlo con violencia, y al fin una de las razones por la que se
enfrentaba al sentimiento de hostilidad por parte de la clase obrera y campesina, aungque
por otro lado se viese reciprocamente favorecida por la burguesia provinciana y
autoridades municipales que la habian nombrado “La Benemérita”.

Durante su regreso a Orihuela, el edificio de Santo Domingo habia sido
expropiado y destinado a la Segunda Ensefianza con el nombre de “Gabriel Mird”, tras
las primeras alteraciones religiosa, digase la disolucion de la Compafiia de Jesus, la ley
de divorcio y la secularizacion de cementerios, que en efecto no solo fueron un
menoscabo cultural contra la Iglesia, “(...) a su papel como difusora de ritos,
concepciones, vivencias, representaciones sociales y simbolos definitorios de una
sociedad tradicional (...)”, sino un desmantelamiento de su poder econémico-politico
llevado a cabo a través de una verdadera lucha simbdlica, pues “Se pretendia acabar con
la representacion de la fe catdlica como simbolo absoluto de la comunidad,
identificacion que habia actuado como una de las bases de legitimacion simbdlica de la
estructura social del viejo régimen” (Gonzélez Calleja, 2005: 108).%° En contrapartida,
la Iglesia y la burguesia urbana y rural movilizaron como antes otros sectores sociales
en acciones revisionistas dirigidas contra las reformas republicanas y las nuevas
propuestas ideoldgicas que hacian mella de su poder econdémico, politico y social:

(...) bajo el impulso de la Iglesia crecid una oposicion que aglutinaba no ya a
oligarquias del Antiguo Régimen, sino a miles de agricultores medios y pobres
dirigidos politicamente por miembros de las clases medias urbanas. (...) Este
nuevo partido de masas era en parte una derivacion del sindicalismo agrario que
en 1917 habia dado origen a la CNCA y de aquélla Union Patridtica que habia
servido para proporcionar a la Dictadura de Primo de Rivera su clase politica
civil, iniciativas ambas impulsadas por Angel Herrera, fundador en 1909 con el
jesuita Angel Ayala de una agrupacion destinada al cultivo de minorias selectas

% En efecto, las escisiones ideoldgicas eran tales que “La Republica era identificada con la lucha contra la
Inquisicion, con los erasmistas del siglo xvi, los afrancesados del siglo xvi y los krausistas del siglo xix
y XX. La defensa de la Iglesia era identificada con la mision nacional de Espafia en la Reconquista y con
la defensa de la Espafia contemporénea contra los pecados del liberalismos y el materialismo” (Jackson,
1976: 63).
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con capacidad de liderazgo politico y social, la Asociacion Catolica Nacional de
Propagandistas. Angel Herrera lanz6 en abril de 1931 el Partido de Accion
Nacional (...), bajo el programa de religion, patria, familia, orden y propiedad
(Julia, 2007: 104-105).

En esa linea, una de las contestaciones a las reformas religiosas en Orihuela fue la
creacion de la revista El Gallo Crisis, dirigida por el fraile y consiliario de la cepa,?’
Buenaventura del Puzol y el lider cat6lico Ramon Sijé. E1 “(...) primer nimero aparecio
en el Corpus de 1934, (...) y colaboraron en ella Jesis Manuel Alda Teséan, profesor de
Lengua y Literatura espafiola; los abogados Juan Bellod y Tomas Lopez Galindo; un
notario, José Maria Quilez (que fue quien la financid), y Juan Colom, sacerdote titular
de la cétedra de Filosofia” (Sanchez Vidal, 1992b: 39).

No obstante esta panoramica, Miguel estaba inmerso en sus suefios de superacién
y fama poética personal. Al mismo tiempo que sus actividades como mecandgrafo con
Luis Maseres, se dedicé bajo la tutela ain de Sijé a la correccion de lo que pronto seria
su primer libro de poesia Perito en lunas, publicado en la coleccion Sudeste del diario
murciano La Verdad, merced al patrocinio de Luis Almarcha, José Martinez Arenas y
Ramon Barber. Asi, con aliados del poder local, la obra primaria vio la luz en enero de
1933 bajo el cuidado editorial de Raimundo de los Reyes, por cuya intermediacion
Miguel conocio a Garcia Lorca, cuando éste con su grupo La Barraca presentaba La
vida es suefio, de Calderon de la Barca, en Murcia. Al autor de Bodas de sangre Miguel
dirigio el 10 de abril de 1933 una carta con tono desesperado frente a las duras criticas
que recibia su Perito, del que opina: “Usted sabe bien que en este libro hay cosas mias
que se superan dificilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es
un primer libro y encierra méas personalidad, mas valentia, mas cojones —a pesar de su
aire falso de Gongora— que todos lo de casi todos los poetas consagrados, a los que si se
les quita la firma se les confundiria la voz (...)” (10-4-1933; oc, 2307). Sin embargo,
Lorca se mostrd hostil a los llamados y a la propia figura del poeta oriolano, pues es
verdad, como advierte Mufioz Molina (2010: 38), Miguel “Empezé jugando a ser el
‘pastor poeta’ del primitivismo pintoresco, y en la sociedad literaria de Madrid en
visperas de la guerra siguio siendo, entre hijos de buena familia con inclinaciones
izquierdistas, damas de sociedad y diplomaticos, el campesino moreno y exoatico, el
inocente y bondadoso que llevaba alpargatas y pantalon de pana que podia ser
entrafiable, pero no siempre era invitado a las reuniones de buen tono™.

En la misma Orihuela experimentd los recelos literarios que mas tarde viviria en
la ciudad; aunque pocas, las duras criticas a Perito hicieron mengua de su emocionado
espiritu en relacién con su primera obra lirica; y es que, reflejadas ya en su titulo
original, Poliedros, las complejas metaforas dificultaron la lectura de sus poemas, a los
cuales tuvo que eliminar incluso los titulos, y reducir dadas las politicas editoriales

T La cepA y Acci6n Popular estaban dirigidas por José Maria Gil Robles, y representaban la linea
moderada de la Iglesia y sus seguidores. Mas tarde coaligé con Renovacion Espafiola, representante de
“(...) los catdlicos adinerados, la aristocracia y los elementos intransigentes de la Iglesia” (Jackson, 1976:
118). En 1933 Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo Ortega fundaron la Junta de Ofensiva
Nacional Sindicalista (JONS), y José Antonio Primo de Rivera, entre otros, la Falange.
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implementadas por el nuevo régimen y la escasez de papel comenzada a sentir®
(Sanchez Vidal, 1992b). Posteriormente, Miguel se dedicé a cultivar la escritura y
traducir “El remero” de Valery, en su estudio-huerto, como confiesa a su destinatario
Raimundo de los Reyes, y se consagré a preparar, bajo el influjo mironiano y la
supervision de Sijé, jQuién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras!, en medio
del silencio manifestado en la provincia, como en las ciudades, por los hombres de
letras como por la poblacion oriolana en general. Todavia en marzo de ese afio tuvo
oportunidad de participar con lecturas de “La elegia de la novia lunada” en el Ateneo de
Alicante, y explicar la “Elegia media del toro” con dibujos creados por Rafael G. Saenz
y Francisco Die, en la Universidad Popular de Cartagena, donde fue invitado en julio
por Carmen Conde y Antonio Oliver Belmés (Sanchez Vidal, 1992b: 2738). A
proposito, a este matrimonio y a la joven Maria Cegarra los habia conocido en ocasién
del homenaje a Gabriel Mir¢ realizado en Orihuela en octubre de 1932, donde Ernesto
Giménez Caballero, que habia regresado de un viaje a Italia, puso en evidencia sus ideas
fascistas y reaccionarias, manifestd desdén por la estética purista del homenajeado “Y
no contento con sus prédicas filofascistas, declararia a la altura de 1954 que Sije y
Hernandez ‘fueron de los primeros falangistas’ y que los dos le ‘saludaron con la mano
abierta’ en el citado acto” (Sanchez Vidal, 1992b: 75). Por sus protestas a las
declaraciones reaccionarias de Caballero, Oliver Belméds y Carmen Conde fueron
detenidos junto con Hernandez, circunstancia que le valid al poeta oriolano para
demostrar su amistad sincera a la pareja.

A mediados de 1933 Oliver Belméas publicaba en Presencia una resefia positiva
acerca del Perito, al contrario de lo que habia publicado José Ballester en enero, en La
Verdad; un mes después aparecian las “cuatro burradas” de Alfredo Manquerie en
Informaciones, mientras Pérez Clotet elogiaba los versos del poeta, en los nimeros 2-3
de Isla gaditana. Con todo, Hernandez perdié confianza en si mismo y se refugio en su
huerto dedicado a la configuracion de su auto sacramental, para cuya publicacion
advirtio no querer pedir favores, o tener un mecenas, como fue para su Perito. En ese
verano también trabajo a destajo como mecanografo con el notario Quilez, mientras que
por otro lado realizaba solicitud insistente al Alcalde de su pueblo para trabajar o
pension para estudiar; a Juan Guerrero Ruiz solicitd lugar en El Sol para sus letras, cuya
publicacion esperaba le diese unas monedas para sobrevivir, esclarecer el desconcierto y
el sentimiento de humillacion después de las duras criticas de algunos intelectuales a su

8 Es cierto, el titulo original Poliedros aludia al caracter mévil y metamorfico tratado en los poemas,
cuyos 42 titulos esclarecedores del contenidos de sus versos decidio eliminar para su publicacion; sélo
después Juan Cano Ballesta logré reproducirlos, gracias a la ayuda de Federico Andreu Rieira, a quien
Hernandez los habia dictado (3-11-1932, oc, 2304). Estas modificaciones alteraron ciertamente el hilo
conductor de su obra, con todo, Luna es el elemento tematico alrededor del cual gira la composicion de
los poemas.

Después del levantamiento de Sanjurjo, el 10 de agosto de 1932, el gobierno republicano suspendid
diversos 6rganos editoriales e impresoras declaradas presumiblemente a favor de la derecha; La Verdad
fue clausurada desde el 10 de ese mes hasta el 7 de octubre; después de la reapertura acusoé al Gobierno de
abuso de poder y en una editorial declard su inocencia; también es cierto, por otro lado, que estos sectores
fueron afectados por los constantes paros y huelgas llevados a cabo por impresores, electricistas y
constructores, entre otros, en diversas ciudades del pais, que en ese afio (1933) fueron “superiores a las de
1928 y 1931” (Jackson, 1976).
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obra lirica, y superar también el desinterés, la hostilidad o la incomprension
manifestados por su pueblo y Alicante, que en poesia se quedaron en Campoamor, diria
Miguel. Y es que su libro de poemas, bajo el influjo gongorino, resulta hermético,
rebosante de metaforas y mero artificio retorico; dice Bellido Navarro (1992)
“metafora-adivinanza” de elementos terrenales mitificados a través de pirotecnias
verbales y simbolicas.

En efecto, advierte Cano Ballesta (2003: 121), Perito en lunas resulté anacronica,
desfasada con su gongorismo y purismo ya en declive en medio de “clericalismo y
laicismo, entre fascismo y comunismo”, cuando el poeta esta inmerso en los afios del
gran debate estético-ideologico “entre la tradicion clasista y la decimondnica y el
experimentalismo, entre el ruralismo y el refinamiento artistico urbano, son los afios de
choque entre la pureza e impureza poética, entre el vanguardismo lddico y el
vanguardismo politizado de dadaistas y surrealistas”; y es que esa primera obra de
Miguel Hernandez “(...) fue su respuesta inicial a la moda literaria del momento. Fue
un gigantesco esfuerzo por superar su rudeza, elevar su lenguaje campesino y dominar
la técnica del verso y de la estrofa” (Cano Ballesta, 2003a: 122). Quiza porque, como
dice Vidal (1992h: 27), Hernandez de vuelta en su pueblo se dedico a escribir a partir de
lecturas que “arrancan de motivos de leyendas que discurren por el tolerante cauce del
octosilabo romanceado, homenajes locales, el modernismo ya trasnochado, una mezcla
difusa de Bécquer, Dario, Gabriel Mir6é y Juan Ramon, y grandes dosis de regionalismo
panocho, en ocasiones precariamente adobado al arrimo de su experiencia cotidiana de
pastor”. Es cierto, el joven autor imita el estilo de Mir6 y Rubén Dario: “Radioscopia”,
dice a Sijé en las primeras cartas enviadas a éste desde Madrid (12-12-1931; oc, 2340).

Bajo la sombra de ese registro “noble” de la primera etapa literaria de Miguel
Herndndez, diremos a este punto con Sanchez Vidal (1992b: 32), la obra poética de
autor oriolano lejos de revelar su personalidad resulta un mero “sometimiento a una
disciplina depuradora” para dominar el lenguaje y hacer poesia con lo cotidiano, y a
través del lenguaje candnico obtener reconocimiento y revestir su “condicion de aldeano
y acomplejado”, no obstante una condicion que retomara el poeta en su proceso de
afirmacion como hombre de pueblo poco antes, como durante y después de la guerra.

2.3. Un poeta en transicion (1934-1936). Hacia una poesia revolucionaria

Bajo el influjo de nuevas ideas artisticas, como ideoldgicas en su relacion con
renovadas amistades de intelectuales en la capital, Hernandez entré en un proceso de
afirmacion artistico-ideoldgica que lo llevd a la creacion de una poesia impura y
revolucionaria, como se verd a continuacion. Asi, el segundo viaje del oriolano a
Madrid, en marzo de 1934, respondi6 a su deseo de encontrar editor y director para su
auto sacramental jQuién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras!,” titulado
primariamente La danzarina biblica, y después jQuiénj te ha visto y jquién! te ve y El
hombre, asunto de Dios, como sugirié a José Bergamin poco antes de su concedida

%% sanchez Vidal sefiala que es quiza EI hombre deshabitado de Rafael Alberti la obra influyente en la
creacion del auto sacramental del oriolano.
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publicacion en tres actos en Cruz y Raya, revista de tono cat6lica-moderada fundada por
éste y por Eugenio Imaz, con el apoyo de Manuel de Falla, “en un intento, explicito
desde luego en Bergamin, de aunar tradicion espafiola y espiritualidad moderna” (Fusi,
2007: 606). Merced a éste, Miguel conocié a Concha Méndez y Manuel Altolaguirre y
por éstos, a Luis Cernuda, Juan Gil Albert, Emilio Prados, Luis Vivanco y Rafael
Alberti, miembros todos de la llamada Generacién del 27,% y quienes manifestaron
haber tenido positivas impresiones en relacién con el auto sacramental en verso y la
figura del autor, que al mismo tiempo fueron catalizadores que impulsaron a Miguel en
su actividad creativa.

Poco tiempo antes de su viaje a la capital, en noviembre de 1933 la coalicion
Renovacién Catélica-cepa,®! de Lerroux y Gil Robles, habia ganado las elecciones
generales al grupo republicano-socialista de Manuela Azafa y Largo Caballero,
dedicado entonces al replanteamiento de sus bases tedricas y la formulacion de
estrategias politicas en sus alianzas con las izquierdas, que acusaron a la Republica de
traicion al dejar el gobierno en manos de la derecha-catolica CEDA. La clase obrera y
campesina, que habia depositado sus esperanzas en las promesas de las campafias
preelectorales republicanas,® culpé al primer gobierno republicano-socialista de ser
“burgués” y algunos, ideologizados radicalmente, se manifestaron bajo el impulso
insurreccional (Zaragoza, Asturias), promovido también por Francisco Largo Caballero,
ciertamente frente a un gobierno derechista sin programa ni rumbo politicos precisos
(Julia, 2007: 107-118) que no fuesen lo que podriamos Illamar las “Contrareformas” de
las Reformas (Agraria, Trabajo y Religion) en favor de las clases burguesa y
mesocratica.

Si bien a lo largo de las tres decadas las tendencias politicas e ideologicas se
polarizaron en todo el pais entre una masa de jovenes deseosos de participar de los
acontecimientos nacionales e internacionales ante el notable ascenso en Europa del

% Fusi (2007: 579) dice que para Luis Cernuda esta generacion naci6 con las obras Libro de Poemas,
Romancero gitano, de Garcia Lorca; Presagios, de Pedro Salinas; Imagen, de Gerardo Diego; Ambito, de
Vicente Aleixandre, Cantico, de Jorge Guillén; Marinero en tierra, Cal y canto, de Alberti e Invitadas, de
Altolaguirre. Y sefiala la concepcion de Pio Baroja en relacién con esta tercera generacion ““(...) que
habria aparecido tras la Primera Guerra Mundial y a la que Baroja veia como una generacién poco
doctrinaria, elegante, no bohemia, que hablaba idiomas, en la que habia ya mujeres, que gustaba del cine
y de los automoviles y que tenia una actitud ante la vida profunda y digna pero también enérgica y
optimista”.

. Fue la cepA “(...) que no habia declarado su lealtad al régimen y cuyos dirigentes habian visitado
Roma en enero de 1933 y asistido a la concentracién nazi de Nuremberg, en septiembre, la mas
beneficiada de la prematura disolucion de las constituyentes. (...) De similar trascendencia para el sistema
de partidos fue la inapelable derrota de la izquierda republicana y el severo correctivo sufrido por los
socialistas” (Juli, 2007: 108).

%2 Con el socialista y miembro de la UGT, Francisco Largo Caballero, ministro de Trabajo, la coalicion
republicana-socialista, a través de la Ley de Términos Municipales, Juntas Locales Agrarias, Jurados
Mixtos Agrarios, Casas del Pueblo, Bolsas de Trabajo, Oficinas de Colocacion y la institucion de la
Federacién Nacional de los Trabajadores de la Tierra (FNTT), afiliada a la uGT, logro desmantelar el poder
de las oligarquias rurales (alcaldes, burguesia provinciana, caciques, grandes propietarios, guardia civil);
beneficiar una parte de la clase trabajadora y ensanchar las filas de los sindicatos. Sin duda, las reformas
obrera y agraria fueron herramientas politicas con las cuales busc6 derribar viejas y tradicionales formas
de relacion paternalista patrén-obrero por relaciones econdmicas y juridicas entre clases, aunque en
muchos casos con resultados contraproducentes (Calleja, 2005: 103).
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fascismo y, a su vez, de los Frentes Populares como efecto de la crisis economica
mundial, fue especificamente desde finales de 1933 en que las tensiones y los conflictos
entre las clases politicas e ideoldgicas se cristalizaron:

Desde finales de 1933, la irrupcion de las juventudes en la calle, la aparicion de
organizaciones explicitamente fascistas, la ruptura de los socialistas con la
Republica, la division de los radicales y el rearme patronal produjeron mayores
cotas de conflictividad. ElI cambio electoral de noviembre alej6 a las
organizaciones obreras del Estado e incremento su hostilidad hacia instituciones
como la Iglesia y el Ejército, ampliando el poder de convocatoria de la
revolucion social (Gonzalez Calleja, 2005: 126).

Esta politizacion de los grupos de jovenes, sumaré dicho autor (2005: 127), “produjo
efectos radicalizadores y violentos, que fueron instrumentalizados por diversos lideres
partidistas como medio de presion politica” y econdmica ejercida también por lideres y
confederaciones sindicales.*® Y es que en Espafia se vivia la conformacion y la
movilizacion de las agrupaciones conservadoras e izquierdistas en diversas esferas de la
vida nacional, esto es, la politizacion de intelectuales y organizaciones de jovenes
obreros, campesinos, universitarios, trabajadores domésticos, entre otros, que se
integraban segun sentimiento ideoldgico y religiosidad (Jackson, 1976) a la JONS, la JAP,
la Falange, el Partido Socialista, el Partido Comunista, los sindicatos UGT 0 CNT, las
asociaciones tales como la Unidén de Escritores y Artistas Proletarios, creada en
Valencia en 1932, y la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios, fundada en
Madrid en 1933, etc., mientras que el gobierno cedista establecia diversas formas de
represion y censura en todo el pais, dado el ambiente de tensiones provocado por los
movimientos insurreccionales y enfrentamientos callejeros entre los grupos politizados,
como antes sefialamos.

Esta division politica-social repercutio, desde luego, en la esfera cultural, donde la
escision ideologica se cristalizd con la existencia de grupos defensores de una estética
pura, “teoria de las negaciones” de lo impuro, dird Bremond (apud Carnero, 1992: 1),
‘deshumanizada’ 0 de vanguardia, representada por la Generacion del 27, y la de los
seguidores y los difusores de la llamada literatura y “poesia sin pureza™* que Pablo
Neruda sugeriria en Caballo verde para a poesia en octubre de 1935 y la poesia de
“avanzada”, “comprometida” o “revolucionaria”, que desde 1930 comenzd a cuestionar
el estatuto de las vanguardias frente a los actuales acontecimientos politicos-sociales

¥ Santos Julia (2007: 111) sefiala también este cuadro de tensiones politicas, segtin podemos ver, a los
que “(...) se vinieron a sumar las formaciones juveniles paramilitares y los primeros enfrentamientos
callejeros entre las milicias de las recién creada Falange Espafiola y las formadas por las Juventudes
socialistas y las comunistas”, creadas en febrero de 1934.

% Dice Pablo Neruda “Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orine y a azucena por las diversas profesiones que se
ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con machas de
nutricion y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias de amor y de
odio, bestias, sacudidos, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. La
sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista oido, el deseo de justicia, el deseo
sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada (...)”
(apud Carnero, 1992: 3).
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nacionales, de Europa y el mundo, y la posicion del escritor y el artista ante la realidad
social. De tal manera, en este complejo de realidades donde la lucha simbdlica e
ideoldgica por el poder vino formando parte de la cultura, las diversas formas de
representacion artistica y literaria constituyeron verdaderas plataformas de debate y
catalizadores de transformacion cultural.

En esta perspectiva, por mencionar algunos ejemplos entre muchos, en las obras
como Genio de Espafia y Circuito imperial (1929), Giménez Caballero puso de relieve
su tendencia fascista, y en el semanario La conquista del Estado su director, y fundador
de la JoNs, Ramiro Ledesma Ramos difundié sus ideas ultranacionalistas, antimarxistas,
heroicas y combativas; la propia El Gallo Crisis expuso la vision nacional-catolicista y
teocratica de Sijé; mientras que, en el otro polo, Octubre, creada en 1933 por Alberti,
Maria Teresa Leon, Alberto Sanchez, Emilio Prados, entre otros, dio luz a las letras
revolucionarias e ideas comunistas de escritores y artistas revolucionarios; el 6rgano
Claridad, fundado en 1935, se convirtio en una plataforma politica de los socialistas de
Largo Caballero, y Frente Sur, creada por el mismisimo Hernandez, sirvio a su labor
propagandistica republicana en la guerra, en la que se torna evidente la aceptacion y
afirmacion de rompimiento del autor oriolano con el pasado.

En este estado de cosas, especificamente en la discusion sobre el estatuto de las
vanguardias literarias en el cuadro de las reformulaciones politicas, bien como dice Fusi
(2007: 609), fue sintomatica la publicacién de El nuevo romanticismo, en 1930, y la
revista Nueva Espafia de José Diaz Fernandez, que “Revelaban, cuando menos, una
nueva sensibilidad que reclamaba, frente a la ‘deshumanizacion’ del arte y al
experimentalismo de las vanguardias, el retorno a un arte explicitamente social y al
compromiso politico del escritor y del artista”. En relacion directa con tales ideas, es
decir, sobre el lugar de las vanguardias desde la perspectiva politica cuestionara también
Ernesto Giménez Caballero, en junio de ese mismo afio, en La Gaceta Literaria de
Madrid (Sanchez Vidal, 1992b: 73). Bien como advierte Sanchez Vidal: “Esa era la
Optica que empezaba realmente a contar, tras afios de desvinculacion de la poesia y el
arte respecto a las miserias de la ideologia y la calderilla de lo cotidiano (...) como
apostillaria con ironia Cernuda, glosando a un notorio decadentista en detrimento del
purismo juanramoniano, eso de la vida misma se habia convertido en algo mas o menos
arrabalero. ‘;La vida? Nuestros criados se encargaran de eso ™. Asi, desde 1930 el
despertar de la conciencia civica en las letras se profundiz6 cuanto mas por el encuentro
directo bien a través de diversos 6rganos de difusion nacional e internacional® que
intelectuales espafioles mantenian con diversos autores y sus propuestas, bien con las
discusiones estéticas-ideoldgicas establecidas bien por encuentros directos, bien a través
de congresos, revistas, etc., por ejemplo, en torno al arte como propaganda politica
(Maiakovski); “la compatibilidad o incompatibilidad de la cultura burguesa y el espiritu
proletario” discutido por Emmanuel Berl vs Maximo Gorki y Bertrol Brecht vs George
Luké&cs, y la polémica entre los defensores de un arte independiente (“arte por el arte”) y

% Como advertimos en parrafos anteriores, los periddicos, las revistas y el cine seran difusoras
prominentes de las nuevas propuestas ideoldgicas y de transformacion en el arte (Jover Zamora, 1972b:
887).



48

la comprometida o social (al servicio del proletario) segin André Breton vs Louis
Aragon y Sergei Yasenin vs Karl Radek, y el propio Ortega y Gasset-Diaz Fernandez,
entre otros (Sanchez Vidal, 1992b: 74 y 76).

Pues en este contexto, si Miguel Herndndez se inclind a las ideas romanticas-
catolicas de José Marin fue, como ya vimos, para tener acceso a las instituciones
mantenidas por el poder provincial que dieran a luz sus poemas, entonces influenciados
por las ideas teocréaticas de aquél. Sin embargo, poco tiempo le llevé adoptar las ideas
de que hacian eco los intelectuales de un arte comprometida, y es que la vision sijeniana
(“sotanica-satanica”, diria Neruda a Miguel) no respondia a los planteamientos que
hasta entonces vivian calladamente en el corazén de Hernandez, aunque ya en esta
altura se manifestara oscilante entre los polos estéticos-ideoldgicos en debate, al
aparecer en 1935 en EI Gallo Crisis de Sijé y simultaneamente en Caballo Verde para
la Poesia, de Neruda. Aun en agosto de 1934 escribié su elegia “Citacion fatal” al
torero Sanchez Mejias, que propuso al director del Asc® con la esperanza de que fuese
publicada siendo un tema de “palpitante actualidad”, aunque no llego a aparecer por
saturacion de espacio en el diario, segun le comunicO el Secretario General. En su
condicion de “obrero parado”, dice en octubre de 1934 a Bergamin, se dedico a terminar
El torero mas valiente, que en noviembre de ese mismo afio lo llevo de regreso a la
capital: “Dentro de unos dias —diez... doce— voy de nuevo a Madrid. El torero mas
valiente, tragedia espafiola mia, me lleva en busca de teatro alli. Tengo en preparacion
muchas cosas... El cine me atrae irresistible” (11-1934; oc, 2317). Regreso
efectivamente a la fuente donde se encontraba y movia la eélite literaria, los
‘reformadores’ del arte nacional, y motivado por su deseo de hacer teatro dio a leer su
tragedia a la directora y actriz del Teatro Eslava, Margarita Xirgu; sabia también que
Cipriano Rivas Cherif, director del Teatro Espafiol y municipal madrilefio, apostaba por
un teatro experimental, y pensé incluso en el propio Garcia Lorca, pero estas figuras del
teatro mostraron poco interés hacia El torero mas valiente, apenas publicado en dos de
su escenas (1v y V) en EI Gallo Crisis nim. 3-4, en octubre de ese afio (Sanchez Vidal,
1992b).

Y si bien en 1934 Miguel Hernandez aln colaboraba en la redaccién de la revista
sijeniana, ya se mostraba en desacuerdo con el “catolicismo exacerbado, intransigente,
resultante de la soledad y el caracter soberbio e impetuoso” de éste (oc, 2332), como
diria en enero de 1935 al director de Cruz y Raya cuando ya habia establecido en las
navidades anteriores relacidn con el pintor Benjamin Palencia, quien entonces se ofrecid
a ilustrar el Silbo vulnerado del oriolano. Y es que la actitud de Sijé, como ya vimos,
respondia a la vision tradicionalista, conservadora y ortodoxa en que la moral cristiana,
la mistica, los autos de fe, las Cruzadas, como el origen castizo®’ le resultaban la fuente

% E| 31 de mayo de 1931, Ac y El Debate habian sido suspendidos por el gobierno republicano.

%7 LLas obras de historiadores diversos reflejaran el interés por el estudio de la esencia histérica y cultural
de Espafia frente a Europa. Efectivamente, el erudito Ramdn Menéndez Pidal en Poema del Cid alude a la
raiz castellana como centro de la identidad nacional, o el continuismo hispano-romano, visigodo y de
reconquistas espafiolas sosteniendo por Rafael Altamira en Historia de Espafia y de la civilizacion
espafiola y por Sanchez Albonrnoz en Espafia. Un enigma histérico, ante las que resultaba una diatriba
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de la identidad y la salvacién nacional, mientras que Hernandez comenzaba a afirmar la
vitalidad de la tierra: fecunda, palpitante, moderna y revolucionaria, como las esencias
también de su poesia y vida, porque “Miguel hunde su verso en el corazén de la tierra y
en toda la imagineria que de ella brota”, dice Cano Ballesta (2003b: 124) sobre la
transicion poética del poeta oriolano. En esa linea tematica e ideoldgica fue
configurando su obra literaria, y es que conoci6 en su viaje de diciembre de 1934, a
miembros de la llamada Escuela de Vallecas. Por mediacién de su compafiero de
pension en Madrid, su pariente Francisco Die, conoci6 al escultor Gonzélez Gil y al
pintor Benjamin Palencia, como se dijo; a este Ultimo escribié desde Orihuela dando
noticias acerca del proceso de creacion de su Silbo vulnerado: “Estoy acabando de
terminar un libro lirico, ‘El silbo vulnerado’... un libro como tu me pedias, de pajaros,
corderos, piedras, cardos, aires y almendros” (12-1934; oc, 2327), dado a la luz en
febrero de 1935.

Fue también por su relacion con Palencia porque Hernandez conocié a otros
integrantes artistas vallecanos: Alberto Sanchez, Maruja Mallo, Eduardo Vicente,
Rodriguez Luna, y otros, de quienes recibié una fuerte influencia estética, y tal vez por
quienes esclarecio la vision revolucionaria que dormia en él. Si bien que las tendencias
en las artes plasticas venian reproduciendo el paisajismo regional espafiol (Sorolla), el
impulso de dar respuesta al deseo de “europeizacion” de Espafia condujo ciertamente a
los artistas de vanguardia por las lineas del cubismo y el surrealismo, en trazos
geométricos de una arquitectura deslumbrante, que la estética sugerida por el grupo
vallecano contorné hacia un giro anti-urbano o anti-cosmopolita en preferencia del
neoruralismo o0 neopaisajismo, en tono con los artistas del 98, sin embargo, y
esencialmente, sobre una vision comprometida y revolucionaria: “(...) Alberto y
Palencia buscarian crear un arte enraizado en la realidad inmediata del pueblo, desde
una sintesis del surrealismo y postcubismo al servicio sobre todo de la reinterpretacion
del paisaje castellano, apuesta que en Alberto se tradujo en una escultura de formas
fantasticas (monolitos alargados y rayados, como si fuesen formas espaciales, casi
cdsmicas) y en Palencia, en una pintura terrosa de colores ocres, y pincelada gruesa
como expresion de la sequedad y humildad de los paramos castellanos™ (Fusi, 2007:
583). De esa manera, los elementos de la naturaleza que Hernandez utiliz6 en sus versos
de la adolescencia fueron afirmados a través de una voz renovada, consciente y segura
de su origen terrenal antes que mistico-teoldgico de la vision sijeniana; de esta poesia
primera impregnada de catolicismo, lo mismo que de éste, se sintié arrepentido el joven
poeta, como dijo en junio de 1935 a Juan Guerrero Ruiz:

En el tltimo namero aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema
mio escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extrafio. Estoy harto y
arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catélica.
Me dedico Unica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra y sangre
adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no
poder, estaba suiciddndome y traiciondndome tristemente (ocC, 2345).

La realidad histérica de Espafia, de Américo Castro, donde éste replantea que el origen de Espafia se
debe al cruzamiento de cristianos, moros y judios (Fusi, 2007: 617).
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Como enuncia a Pérez Clotet desde agosto de 1933, el paisaje y los elementos naturales
(olivos, la vifa, las higueras, la cosecha, las espigas, el barro, las chicharras, etc.) que en
adelante conjugaria Miguel en su poesia respondieron a esa vision desmitificada y
terrenal, como ya advierte en Miguel Hernandez y el debate cultural de los afios treinta
(El poeta ante el ‘Guernica’) Cano Ballesta (2003b: 124-125): “El trato y la
conversacion con Alberto Sanchez, Maruja Mallo y Benjamin Palencia le hacen
acercarse a las cosas del campo, no como simbolos, sino como en si mismas, como
objetos y realidades terrestres, valiosas por si despojadas de todo simbolismo
metafisico”.

Por otra parte, se ha afirmado también la influencia estética de Pablo Neruda con
respecto a la transicion estética del poeta oriolano. En mayo de 1934, por un segundo
viaje a Espafa al consulado de Chile en Barcelona, Neruda se dirigié a Madrid a tratar
sobre la edicion de su Residencia en la tierra, y en el verano de ese afio tuvo noticia del
Miguel, cuando en julio, éste viajo a la capital para entregar a Bergamin el material
restante de su auto sacramental, ocasion donde pudo conocer a Jose Maria de Cossio;
entonces el poeta chileno quedo positivamente impresionado en relacion con la obra y
su autor, pero fue hasta diciembre que el encuentro entre ambas figuras tuvo lugar a la
sazon en una conferencia dada por Neruda en la Universidad de Madrid en la que
Garcia Lorca participaba como presentador; meses mas tarde tuvieron ocasion de
encontrarse en las reuniones del “‘Frente Popular de la poesia’”, a las que también
asistian Maria Zambrano y Enrique Azcoaga, con quienes Miguel se enlistd hacia
mediados de febrero de 1935 para llevar a cabo las Misiones Pedagégicas® en diversas
zonas rurales de Espafia (Sanchez Vidal, 1992b). A la autora de Filosofia y poesia
dedico en el segundo nimero de El Gallo Crisis “LA MORADA-amarilla”.

A partir de entonces, el Hernandez que habia absorbido la poesia pura y
deshumanizada adopt6 tanto las formulaciones de la poesia “impura”, nutrida con los
temas de la vida cotidiana, del hombre y su condicion humana, de acuerdo con Pablo
Neruda, a quien dedicé ElI hombre acecha, tanto como el surrealismo “romantico” de
Aleixandre, su futuro amigo al que Miguel escribi6 “Oda entre arena y piedra a Vicente
Aleixandre” y dedico Viento del pueblo (Morelli, 1992). En ese afio La destruccion o el
amor habia ganado el Concurso Nacional, y este hecho despertd interés por Miguel,
quien convenientemente se sirvio de ello para establecer comunicacién con Aleixandre,
solicitando a éste un ejemplar de su obra galardona, porque no tenia dinero para
comprarlo. En esa linea de cambio, los trazos de la vision neorromantica de rechazo al
purismo manifestado por Miguel se entrecruzarian en la ruta hacia su afirmacion de
compromiso politico y social, enriquecida por las propuestas de Neruda y Aleixandre, a
partir de finales de 1933, por un lado, como ya se ve en sus opiniones a Pérez Clotet al
sefialarle “su olvido de ‘su aqui’” y un verso “bello excesivo” a propdsito de su Trasluz,

% Sobre las Misiones Pedagdgicas hemos referido que la funcion de estos jovenes, y de este proyecto
cultural republicano, era concientizar a los lugarefios sobre el valor cultural de sus regiones y la
importancia de integrarla al nivel nacional moderno; representaban teatro guifiol, recitaban poemas de los
poetas clasicos espafioles; proyectaban peliculas de actualidad; alfabetizaban a jovenes campesinos, etc.,
creando una conciencia social y cultural significativas.
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hasta 1935, por el otro, cuando se declara contra el tradicionalismo-catolicismo de Sijé.
Con certeza que a éste, en su papel “sermonico”, la transicion estético-ideoldgica de su
amigo le parecié el camino hacia la perdicion,® que desde esa perspectiva equivale a
decir laicismo, reformismo, poesia impura-revolucionaria. En este punto, nos parece
conveniente transcribir las palabras de Sijé, que no tienen pérdida, y que revelan mucho
a una parte las concepciones acerca de la llamada poesia impura y mas, sobre el dilema
estético-ideoldgico del momento, como el propio pensamiento de aquél:

Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo
Verde... Por lo demas, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él
nada de colera poética, ni de cllera polémica. Caballo impuro y sectario. Quien
sufre mucho eres t4, Miguel. Algin dia echaré a alguien la culpa de tus
sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformacion terrible y cruel. Me
dice todo esto la lectura de tu poema Mi sangre es un camino... Nerudismo
(jqué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de
vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!; aleixandrismo,
albertinismo). Una sola imagen verdadera: la prolongacion eterna de los padres.
Lo demas, lo menos tuyo. ;Do6nde estd Miguel el de las batallas? (apud Sanchez
Vidal, 1992b: 80)

Y es que a Miguel le toco vivir y tomo partido de las transformaciones estéticas-
ideologicas ocurridas dos décadas anteriores a la guerra; a decir de Sanchez Vidal
(1992a: 4), al surgir en los afios 30 “en ¢l puede sorprenderse la misma cuestion (...) la
fase resolutiva de las vanguardias, su integracion en discursos estéticos de orden
neorromantico, neobjetivista 0 neocasticista, mas comprometidos desde el punto de
vista ideoldgico y politico. Las palabras de Miguel contra Picasso apuntan en esta
direccion de desplazar el cosmopolitismo parisino y las vanguardias de primera hora por
algo mas telurico y autoctono”. De ahi que Hernandez no encuadre ni en la Generacion
del 27, pues el transita en medio de los ‘neo’ y los post ‘ismos’, ni en la Generacion del
36, porque, para Sanchez Vidal, la guerra no es el “nucleo gravitatorio” del poeta sino
su “clausura” (1992a: 4); para el critico, son sobre todo la madurez y la personalidad
reflejadas en EIl rayo que no cesa, Viento del Pueblo y ElI hombre acecha que encuadran
a Miguel Hernandez en la Escuela de Vallecas y acaso “sea el mas representativo de esa
tendencia”. En efecto, bien que se refleje en la poesia, segin el corpus epistolar
seleccionado, es en las cartas donde se nota mayormente esta dicotomia, pues
Herndndez apenas sobrevive al conflicto bélico que viene a ser, en efecto, su clausura.
En este punto nos parece claro recapitular que la transicion estética e ideoldgica
(poesia pura/poesia impura-comprometida; catolicismo/laicismo) se dio poco después
de la publicacion de Perito en lunas, mejor decir, a finales de 1934, cuando ha
establecido relacion con los artisticas de Vallecas, y los poetas Neruda, Aleixandre y

% Resulta interesante la declaracion de Eutimio Martin (1992: 12), como referimos muchos pérrafos
arriba, cuando dice, por un lado, que era estratégico para Miguel Herndndez su relacién con Sije, pues le
permitiria entrar en “el engranaje editorial catdlico, tnico posible en Orihuela”. Y a Sijé servirse del
“talento literario de Miguel para utilizar el necesario ingrediente poético de su ambicionado proyecto
teocratico. Un pastor poeta le suministraba el fermento irracional de la poesia y el nada despreciable
argumento politico del proletario recuperado”, por el otro.



52

Alberti, hasta El rayo que no cesa, de 1936. Y es que ese proceso de mudanza creativa
vino acompafiado o impulsado por su experiencia de vida en las Misiones Pedagogicas;
su nueva vida en Madrid, a veces de hastio, envidias y mentiras y los sentimientos
encontrados en relacion con la vida tradicionalista en la provincia frente a la urbana (13-
7-1935; oc, 2347); los agridulces de su relacién-pasion con Maruja Mallo, la pintora
gallega que gozaba de renombre pues habia trabajado con Ortega y Gasset ilustrando
para la Revista de Occidente; la separacion (julio, 1934-febrero, 1935) con Josefina
Manresa; las confrontaciones con el tradicionalismo y el catolicismo de ésta en relacién
con el comportamiento que veia de las mujeres de la ciudad, cuyos valores culturales, en
comparacion con la moral y el tradicionalismo religioso de su pueblo, Miguel parecia
aprobar:

(...) la agente de los pueblos es tonta perdida, Josefina mia: por eso me gustaria
tenerte aqui en Madrid, porque aqui no se esconde nadie para darse un beso, ni a
nadie le escandaliza cuando ve una pareja tumbada en el campo, uno encima de
otro (...) Odio esa gente idiota que se le pasa todo el dia hablando de si ha visto
a la vecina besandose con el novio. (...) Ta fijate en que casi todos los que
hablan mal de esas cosas, tan naturales como mear, son solteronas o curas: las
dos clases de personas que menos falta hacen en el mundo porque lo envenenan
(oc, 2354).

Ademas de sus experiencias en el trabajo de recopilacion de historias de toreros por
diversas regiones del pais, y el monotono trabajo de redaccion de biografias para la
Enciclopedia de Los Toros de la Espasa-Calpe, que dirigia José Maria Cossio, y con
quien ingreso a trabajar desde los primeros meses de 1935; el distanciamiento con Sijé,
y enseguida el duelo por la muerte repentina de éste, el 24 de diciembre de 1935, etc.
Con todo, 1935 resultd fructifero para Herndndez, pues también participd en la
Universidad de Cartagena con una ponencia sobre Lope de Vega; trab6 amistad y
amorio platonico con Maria Cegarra, a quien le escribié en agosto dando noticias acerca
del trabajo de creacion, e ilustracion por Maruja Mallo, de Los hijos de la piedra “obra
montés (...) de paisaje y tierra de que me rodeo” (8-1935; oc, 2357), como escribio a
Carmen Conde y Antonio Belmas. En octubre publico en el primer nimero de Caballo
Verde para la poesia “Vecino de la muerte” y se dedicé a preparar El rayo que no cesa,
que vio la luz en enero de 1936, en la coleccion Heéroe, bajo del cuidado editorial de
Altolaguirre y Concha Méndez. En efecto, en El rayo que no cesa hay mucho de lo que
por aquella época experiment0; en palabras de Joaquin Marco (1992: 2), en esta obra
Miguel se convierte a través del “autoreconocimiento en un ejemplo de la condicion
humana: poesia existencial” en que el poeta expone “la realidad dramatica exterior”; en
ella incluyo, lo mismo que en la Revista de Occidente, la “Elegia” a Ramon Sijé,
“Silencio de metal triste y sonoro”, “Fatiga tanto andar sobre la arena” y “Lluviosos
0jos que lluviosamente”, entre otros poemas, que atrajeron la atencién y favorables
criticas de Juan Ramon Jiménez, publicadas en El Sol, que por su parte permiten
conocer el eco del dilema cultural establecido por los intelectuales de la época:
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Verdad contra mentira, honradez contra verguenza. En el ultimo nimero de la
Revista de Occidente publica Miguel Hernandez, el extraordinario muchacho de
Orihuela, una loca elegia a la muerte de su Ramoén Sijé y seis sonetos
desconcertantes. Todos los amigos de la “poesia pura” deben buscar y leer estos
poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza.
Pero la &spera belleza tremenda de su corazon arraigado rompe el paquete y se
desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y
iquién pudiera asaltarlo con tanta claridad todos los dias! Que no se pierda en lo
rolaco, lo catdlico y lo paludico (las tres modas mas convenientes de “la hora de
ahora”, ;no se dice asi?) esta voz, este acento, este aliento joven de Espafia
(apud Diez de Revenga, 2003: 2).

Se ha dicho que El rayo que no cesa revela una vision liberada, personal e intima
gracias a “El amor, que abrid un nuevo camino para su composicion poética” donde
ciertamente conviven “(...) residuos de los viejos planteamientos religiosos, embriones
de la nueva poética y, sobre todo, el poético girar en el vacio que es el tono mas general
de una obra concebida desde el alejamiento de Sijé, de Orihuela y de su novia”
(Sanchez Vidal, 1992b: 56-57). Y es que en esta obra, continla este critico, se refleja la
tension entre los signos vitalista y tragicista, donde el deseo erdtico es la fuerza vital que
se enfrenta a la moral provinciana que condiciona a la novia y al ambiente oriolano.
También Cano Ballesta (apud Sanchez Vidal, 1992b: 55) sefiala al respecto de esta obra
que Herndndez “(...) ha ido paulatinamente de la angustia de vivir como pecado las
tentaciones carnales que le alejaban de Dios, hacia una valoracion positiva del amor de
mujer. En este momento la pena y la vida atormentada del poeta es también mal de
ausencia, pero no de dios, sino de la persona amada. EI amor divino ha sido sustituido
por el amor humano”. Ciertamente, EI rayo... constituye una pieza poética reveladora
de su transicion estética y vital marcada por las contradicciones intimas, amorosas,
estéticas e ideoldgicas, en suma, de pasajes vivenciales de aquella época.

Como en Los hijos de la piedra, donde “lo erdtico con lo social” queda unido,
aungue al final resulten dominados por una “moral imperante” (Sanchez Vidal, 1992b:
58), aun de aquel ascetismo planteado por Sijé; no obstante en esta pieza ya se refleja su
interés por la realidad social, aquel trasfondo historico vivido en los primeros dias de
octubre de 1934, entre la clase obrera, juventudes izquierdistas (socialistas) y miembros
de la clase media que ante la entrada de la CEDA al Gobierno se levantaron en armas en
Asturias, donde la revolucion cobré expresiones superiores de violencia que se
repetirian en la Guerra Civil (Jackson, 1976: 143-160 y Julia, 2007: 113-115). El mismo
poeta argentino, tanto como la amistad profesada al poeta por el escritor revolucionario
Raul Gonzalez Tufion, a quien Miguel habia conocido a finales de 1935, y quien retomo
y denuncio este acontecimiento en La rosa blindada, inspiraria las obras de Hernandez.
Fue Los hijos de la piedra, en efecto, la pieza que encamind El labrador de mas aire,
galardonada con diez mil pesetas en el concurso Lope de Vega (Sanchez Vidal, 1992b)
y que Miguel nunca cobr6 y publicé sélo hasta 1937, lo mismo que su Teatro en la
guerra; fue aquélla una muestra del despertar civico del oriolano en medio de una crisis
politica-social en expansion, y fueron éstas las de mayor expresion estética
comprometidas con lo social.
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2.4. Miguel Hernandez y la explosion de la Guerra Civil

Como veremos, la compleja situacion politica y social que va experimentando el
poeta antes de la explosion de la Guerra Civil y de como su vida se ve sumida de un
girén y marcada por los acontecimientos bélicos, son el entramado en que, por otro
lado, toma lugar su afirmacion como hombre y poeta del pueblo. Tal vez, como
atinadamente sugiere Mula Acosta (1992: 1), este compromiso social que Miguel
manifestd y sostuvo durante y después de la guerra armada haya sido una “actitud
inherente”, es decir, una actitud esencial y producto de la experiencia individual en que
la influencia ajena (digase Neruda, Aleixandre, Alberti, Palencia, Gonzalez Tufidn, etc.)
apenas haya actuado como catalizadora “de referencias que informan unas ideas y unas
experiencias subyacentes en el poeta”; o bien, como dice Sanchez Vidal cuando se
refiere a la transicion de ideas de Miguel en relacién con los de Sijé: se trata del
despertar de planteamientos que Miguel “llevaba —en potencia dentro—" y que
despertaron tras el encuentro con una realidad desbordante en diversas esferas de la vida
nacional.

Y es que el 15 de febrero de 1936 Espaiia reflejaba una efervescencia politica y
social, pues el Frente Popular, armado por grupos republicanos y de izquierdas
(Izquierda Republicana, Union Republicana, el PsSOE, PCE y Esquerra —izquierda
republicana de Catalufia), habia ganado la contienda electoral a la CEDA, de Gil Robles,
el candidato desasistido por los grupos catélicos y monarquicos (Julia, 2007: 120), éstos
escindidos y radicalizados, y beneficiados por el fascismo italiano. A partir del triunfo
del Frente Popular la tension social y politica cobré formas violentas de manifestacion
entre los grupos y seguidores partidistas, debidas a las primeras medidas tomadas por el
régimen de Azafia:*° entre otras, el establecimiento de la Generalitat y el Gobierno de
Luis Companys, en Barcelona, la declaracion de ilegalidad de la Falange y el
encarcelamiento de Primo de Rivera, la integracion de los grupos socialistas y
comunistas, enfrentados con los grupos juveniles de derecha, los ataques entre las clases
politicas, sociales e ideoldgicas, etc., que agudizaron las tensiones sociales en el
ambiente nacional espafiol. Sin embargo, Miguel vivia ensimismado aun en su deseo
literario, probando los agridulces de su vida personal, como el gozo al saber editado El
rayo que no cesa y el duelo por la muerte reciente de su compafiero Ramon Sijé,
mientras los paros, las huelgas generales, los enfrentamientos callejeros entre los grupos
escindidos, etc. habian obligado al gobierno del Frente Popular ordenar la movilizacion
de la Guardia Civil con el firme propoésito de recuperar el control y el orden publicos
que causo el traslado justamente del futuro suegro de Hernandez, Manuel Manresa y la
familia de éste, de Orihuela a la provincia de Elda, en agosto de ese afio.

A la fecha, los abusos de poder cometidos por guardias civiles contra campesinos
fueron calificados como actos de represion, y los ataques fisicos entre ambos grupos

“° En una manera excesivamente simplista, podriamos decir quiza, que el descontento resulté de las
primeras reformulaciones de las contrarreformas de las reformas republicanas que antes habia llevado a
cabo el bienio radical-cedista.
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llegaron a la tortura y el asesinato.** Este hecho fue causa de incertidumbre para Miguel,
por temor a la seguridad contra su familia, su novia Josefina y la familia de ésta, tal
como expresa en carta de mayo de 1936, donde se nota, por otra parte, la tensién social,
la crisis econdmica en las provincias, como en el seno de la propia familia Manresa:

Maldigo siempre la hora en que se le ocurrié a tu padre pedir fuera del cuartel,
que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza cualquier
dia una revolucién y pasa algo malo. En Orihuela todo el mundo conocia a tu
padre y sabian que era el mejor hombre del cuartel. Pero ahi nadie sabe nada y
con el odio que la gente tiene a la guardiacivil, no se fijaran mucho en nada.
Ademas, ahi ni encuentra trabajo tu hermano ni tu coses, y como son tantos en
la familia comprendo que el sueldo de tu padre no es bastante para vuestra casa
(5-1936; oc, 2415).

Y es que el seis de enero de ese afio, Miguel habia sido victima por segunda vez de los
malos tratos por parte de La Benemérita, cuando miembros de la guardia al encontrarlo
en una ganaderia de toros en San Fernando, donde paseaba, lo cuestionaron y le
exigieron cédula de identificacion que no pudo presentar, razon de que se sirvieron los
uniformados para llevarlo detenido al cuartel, y de malas formas:

Yo indignado le dije que aquello no eran modos de tratar a una persona. Bueno,
por eso nada mas que paso, en el cuartel me dieron no sé cudntas bofetadas, me
quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas en la cabeza, me llamaron
ladron hijo de puta. Querian que dijera que habia ido al pueblo a robar o a tirar
bombas. Como no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me
dijeron gque me iban a hacer filetes si no confesaba los crimenes que habia
cometido (2-1936; oc, 1992: 2374).

Frente a tal acontecimiento, fue reveladora la participacion que tuvieron intelectuales
como Ortega y Gasset, Alberti, Cossio, Lorca, Bergamin, Aleixandre, Ramén Jiménez,
al firmar y publicar en El Sol una protesta contra la detencion y mal trato dado al poeta
de Orihuela, que por lo visto comenzaba a ser considerado por autores reconocidos
como tal. Y es que los odios enardecidos entre militares, jovenes seguidores del
nazismo-fascimo y de los frentes populares habian convertido en torbellinos
implacables los aires animicos de la poblacion entera, porque todos desconfiaban de
todos. Por otro lado, merced a sus actividades alfabetizadoras en las Misiones
Pedagogicas durante los primeros meses de 1935, y mas tarde por el trabajo como
oficinista y redactor para la enciclopedia, Miguel tuvo oportunidad de recorrer diversos
pueblos serranos (Puertollano, Tamaral, Valdepefias, Albadalejo) y conocer tierra
adentro esa realidad tan cercana para €l y al mismo tiempo tan distante de la Espafia
moderna: la del puro pueblo y provincia, como advirtié Fusi (2007), y no por ello
negativo, a nuestro juicio, mas si en lo que toca a la marginalizacién al estar carente de
los servicios basicos como luz eléctrica, carreteras y correos, etc.; y campesinos mal

*! Muchos ataques a Guardias Civiles fueron cometidos por los mismos grupos de derecha para inculpar y
desprestigiar al gobierno de la Republica y a los socialistas (Jackson, 1976).
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pagados, desprovistos otra vez de sus tierras después del bienio radical-cedista,
acosados por la las autoridades y la clase de poder locales, etc.

Mas tarde, instalado en Madrid, y después de seis meses de su rompimiento con
Josefina Manresa, decide en febrero de 1936 reanudar la relacion, declararle su amor y
deseo de casarse con ella; este ofrecimiento de matrimonio, como veremos, se mantuvo
de esa fecha hasta el 9 de marzo de 1937, en que pudieron contraer matrimonio civil, en
medio de la guerra. Participe desde entonces de su vida, testigo y complice epistolar,
Josefina se convirtié en el motivo principal de la produccion epistolar de Miguel, quien
para entonces declaraba a aquélla su condicién existencial, de soledad y “miseria
afectiva” (Martin, 2010) entonces vividas en Madrid “Dejaré Madrid, Josefina, no
puedo vivir mas en él, odio todo lo que hay en él. Esta vida artificial y encerrada me
agota. Y0 necesito tu persona, y con tu persona, la vida sencilla de Orihuela, no la de
sus vecinos, si no la de sus tierras y sus montes” (1-5-1936; oc, 2404). Al respecto,
Eutimio Martin (2010) declara la voluntad de Miguel de casarse con Josefina como un
remedio por satisfacer su deseo paternal y estado de soledad “Tengo muchas ganas de
estar contigo, Josefina de mi alma, y quiero trabajar mucho para ver si nos podemos
casar muy pronto. Esta vida tan sola no puede continuar mucho tiempo; me desespera
ver las parejas de novios de por aqui y me da una envidia muy grande. Tenemos que
juntarnos cuanto antes” (2-1936; oc, 2377). Y es que esa crisis existencial es logica si
pensamos que Se encontraba en un proceso de introspeccion, reformulacion y
afirmacion de sus deseos e ideas personales en medio de fuertes acontecimientos
politicos-sociales.

Esos cambios ideologicos se pueden ver inicialmente en su relacion con Josefina
al reconocer bien que sencilla y honesta, muy arraigada a la moral provinciana y al
tradicionalismo religioso que coartaban la sensibilidad amorosa que el otro manifestaba
y esperaba recibir ya sin tapujos y sentimientos de culpabilidad de su novia, como venia
observando en las mujeres de la capital “Pero ha llegado el dia en que los sentimientos
se vean claros y no sean tomados como pecados, Josefina. Quisiera que vieras a las
mujeres de aqui; son completamente sinceras y si uno no le gusta se lo dicen y si lo
quieren se lo manifiestan con toda el alma. (No te parece que lo demas es puro
engafio?” (3-1936; oc, 2385). Como advierte Cano Ballesta (2003: 126), la idea acerca
del amor carnal como pecado y lujuria que se desprende de aquella vision cristiana
adquirida en su juventud, desaparece frente a esta otra que es terrenal, y por tanto,
natural, como vemos en aquella cita. No obstante, prevalece en Miguel un sentimiento
de soledad y desamparo inquietante que lo condujo a comparar su vida tranquila y
afectuosa en medio de la naturaleza oriolana a la complicada de la ciudad, donde las
envidias, los celos, las mentiras, los asuntos literarios “mezquinos y tristes” le producian
decaimiento, desengafio y deseo por volver a su otrora forma de vida campesina, como
manifestd a su amigo Carlos Poveda en febrero, al querer darle noticia de su nueva
publicacion:

Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla del pueblo en ésta complicada de
aqui. No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos. Temo acabar
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siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy
sufriendo cada desengafios con amigos que he creido generosos y perfectos (...)
A veces, ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala intencion o
veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de reirme (...) por ese tiempo
corria yo por la sierra de un lado a otro tirando piedras y bafidndome en los
barrancos y ahora estoy frente a esta maquina de escribir que se rie de mi (oc,
2369).

En medio de ese mundo “mezquino” de las biografias taurinas y la ciudad conflictiva
anhela su vida tranquila de la provincia, cuanto mas al experimentar lo recelos vividos
en los cenaculos literarios de intelectuales de los que se caracterizaba porque “De todo
el grupo, s6lo él conoci6 de primera mano el trabajo manual, sélo él pasé6 hambre al
llegar a Madrid en el que se le cerraban todas las puertas y en el que daba vueltas por la
calle con el estbmago vacio y con una carpeta de versos mecanografiados brazo
esperando (...)” (Mufioz Molina, 2010: 38). En fin, las experiencias adquiridas en otras
regiones y Madrid le ofrecieron nuevas perspectivas de la realidad social, el arte, la
poesia (Aullén de Haro, 1992 y Cano Ballesta, 2003b), sobre si mismo y su relacion y
compromiso con los otros. De esa manera terminaria El labrador de mas aire, creada a
su imagen y semejanza de lo que, parafraseandolo, considero que fue y quiso ser como
dice a su amigo Carlos Fenoll en junio de 1936; creé también Viento del pueblo, cuando
de regreso a Orihuela, tras declarada la Guerra Civil el 17 de julio, se dedico a dar
forma a esos versos, empapados de aquella visidn de estética comprometida o
revolucionaria que asumio.

De suma importancia resultaria en el trayecto de su vida, la muerte del padre de
Josefina, cuando a mediados de agosto la vida de aquél cayé en manos de milicianos de
Elda, y cuyo hecho consterno al joven escritor; después de una estadia con su novia en
Elda y Orihuela, decidio volver a la capital, pero no para reincorporarse a su escritorio
de Espasa-Calpe, sino para enlistarse en el ejército del Quinto Regimiento del Partido
Comunista, instalado en las inmediaciones de un convento donde las tropas realizaban
el adiestramiento. Fue destinado inmediatamente al Frente de Madrid, para cavar
trincheras en Cubas, un pueblo cercano a la capital; sin embargo, una infeccion en el
estomago lo trajo de regreso a Madrid, a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, de
Alberti, Teresa de Leon y Emilio Prados, quien logr6 ubicarlo en actividades para la
propaganda politica y cultural en los frentes. En el batallon de Valentin Gonzalez “El
Campesino” conoci6 al comisario politico cubano Pablo de la Torriente Brau, y bajo las
ordenes de éstos comenzd diversos viajes por Valdemoro, Pozuelo de Alarcéon, Alcala
de Henares y Ciudad Lineal, donde realiz6 también su labor propagandistica mientras
escribia el Pastor de la muerte. De la integracion del Batallon del Campesino y fuerzas
dispersas, nacio en diciembre la Primera Brigada Mavil de Choque, cuya imprenta lanzé
en enero de 1937 el semanario Al Ataque, la plataforma propagandistica de Miguel,
cuando ya a finales de noviembre de 1936 habia sido nombrado Comisario de guerra;
ejercicio propagandistico que califico de “el mejor” de su trabajo, segun dijo a Josefina
el 25 de enero de 1937 (oc, 2488), aunque bien notase el desgaste padecido por sus
comparieros tras los violentos ataques establecidos a lo largo de casi seis meses de
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guerra no ya contra espafoles rebeldes, sino contra nacionales y tropas extranjeras
nazistas-fascitas alemanas e italianas.

Mas tarde, en carta abierta publicada en ese 6rgano, informaba al comandante
Valentin Gonzéalez su salida del Frente de Madrid para incorporarse al Altavoz del
Frente Sur, de Andalucia. Desde ese Frente, desde Jaen, en marzo de 1937 escribié a
penas unas lineas a Josefina en las que le pedia se preparase para la realizacion de tan
prologado deseo de casamiento, y que tendria lugar e manera civil el 9 de ese mes, mas
vivié con Josefina una breve luna de miel y una corta vida de casados juntos. Por otro
lado, Frente Sur fue el foro abierto en que Miguel manifestd y critic la realidad de
apatia del frente valenciano, indiferente a la guerra, y donde “se ha reunido lo peorcito
de cada parte”, tanto como “La pedregosa ciudad de Jaén (...) dormido en un suefio
blando de aceite local”’. En ese periddico aparecieron también, “Aceituneros”,
“Jornaleros”, “Andaluces”, etc., poemas que integr6 en Viento del pueblo, asi como una
prosa lucida y de contenido profundo como “Compaiiera de nuestros dias”.

En julio de ese afio participo en el 11 Congreso de Intelectuales en Defensa de la
Cultura, en Valencia, donde tuvo oportunidad de exponer su vision estética e ideologica
del arte y la poesia revolucionarias (Aullon de Haro, 1992). Y mientras veian la luz su
Teatro en la guerra y El labrador de mas aire, Miguel se recuperaba de una anemia
cerebral, en Cox, y a finales de agosto tomaba camino hacia la URSS donde asistiria al v
Festival de Teatro Soviético a lo largo de un mes y de paso por varios paises, desde
Paris, Estocolmo, Moscu, Kiev, Leningrado, hasta su regreso a Esparia, al fin viajes en
los que Miguel experimento el encuentro consigo mismo y su “espafolidad” frente a la
visién de un paisaje otro en Rusia, y la misma Europa, tan indiferente a la guerra
espanola, como ¢l diria en la prosa “La URSS y Espafia, fuerzas hermanas”, como ya
retomaremos en algunos de los ultimos parrafos del subcapitulo 3, del capitulo 3 (pp.84
y ss.). %

Su viaje a Rusia, como aquel su primer viaje a Madrid, le dio los elementos con
los cuales nutrir EI Hombre acecha, obra de caracter declaradamente antiburguesa y
condenatoria de la injustica e indiferencia social de la clase burguesa (europea), donde
ademas revela su paso de la exaltacion épica del Viento del pueblo al “al intimismo
defensivo” (Sanchez Vidal), inspirado también en Manuel Ramon, su primer hijo, (19-
12-1937) que muriera el 19-10-1938 tras una infeccion intestinal y problemas de
alimentacion. Por su lado, Cancionero y romancero de ausencias estaria inspirada en
aquel y Manuel Miguel, su segundo hijo (4 de enero de 1939), y las experiencias
carcelarias, que inici6 desde su detencion, el 30 de abril de 1939, cometida por la policia
portuguesa en Moura, donde habia llegado clandestinamente, y que lo habia entregado
el 4 de mayo a Rosal de la Frontera, de paso en retroceso por Huelva, Sevilla hasta
Torrijos, en Madrid; posterior a una brevisima libertad provisional, fue encarcelado en
Orihuela, remitido mas tarde a Conde de Toreno, Palencia, Yeseria, en su paso a Ocafia,
donde permanecié desde noviembre de 1940 hasta el 28 de junio de 1941, cuando entré

%2 Al respecto, para la publicacion de un articulo posterior, y desde una perspectiva imagoldgica, analizo
en las cartas de Miguel Hernandez la representacion de la URss y Espafia realizada por éste después de su
largo viaje a aquel pais y diversas ciudades europeas.
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al Reformatorio de Adultos de Alicante; ahi, la tifus y enseguida la tuberculosis le
dieron muerte el 28 de marzo de 1942, 24 dias después de haberse casado
religiosamente con Josefina, tras chantajes y asedio continuos por parte de autoridades
religiosas, como Luis Almarcha, para que el poeta soldado “se convirtiera” —Sin que
lograran conseguirlo— y llevase a cabo dicho matrimonio, y haber luchado incansable
para conseguir su traslado a Puerto Coeli, para tratar de su enfermedad, pero los
enemigos comunes no lo ayudaron, lo dejaron morir de forma cruel y cobarde.

En sintesis, a través de algunas cartas pudimos hacer un recorrido biogréfico,
como testimonial del autor oriolano en que primeramente vemos a un adolescente
sofiador empefiado en dejar su oficio de pastor de cabras para formarse como poeta en la
capital, a la que recurre en un primer momento con ansias de gloria y fama literaria y
con cartas de recomendacién de autoridades locales religiosas y politicas como Ramon
Sijé y Luis Armacha, para que personajes reconocidos de las altas esferas del medio
cultural en la capital lo ayudaran; no obstante se encuentra con una realidad hostil como
efecto de las reformulaciones politicas, sociales y culturales, por otra parte ajenas a lo
que el joven sofiador pensaba hallar en la ciudad; y es que le toca vivir las convulsiones
ardientes de la década de los treinta, cuyas reformulaciones y transiciones ideologicas y
politicas-sociales conducirian a la explosion de la lucha bélica.

De regreso a su pueblo natal bajo el influjo de ideas estéticas e ideoldgicas
trasnochadas, como el romanticismo y neocatolicismo proclamadas por Ramon Sije,
Miguel produce su Perito en lunas, obra por la cual recibiria fuertes criticas de los
intelectuales locales, como algunos mas del ambito nacional; hacia 1935 se ve
influenciado como identificado por las propuestas estéticas de la Escuela de Vallecas,
que preferian en el terreno de las artes plasticas, un distanciamiento por las pirotecnias
vanguardistas del cubismo y cosmopolitismo sugeridos, entre otros, por Picasso, en pro
de un arte neoruralista, neopaisajista, motivados por el compromiso social; desde luego,
en la literatura el joven poeta que habia seguido la tradicion clasista y la decimononica
hasta el vanguardismo experimental ya en anacronia, se va afirmando a las propuestas
de la poesia de avanzada, la poesia impura (Neruda), el surrealismo neorromantico
(Aleixandre) y la literatura comprometida con lo social, en medio de los
enfrentamientos entre laicismo y clericalismo, comunismo y fascismo, etc. En 1936, en
los predmbulos del conflicto armado, el autor, con una vision renovada personal
amoroso, como ideoldgico en lo politico y religioso, como en lo literario (Viento del
pueblo), va afirmandose como un poeta comprometido con lo social y con el pueblo,
como demostraria en la guerra. Justamente de su experiencia, posicionamiento
ideoldgico y participacion como poeta y soldado en el conflicto bélico, asi como la
influencia de éste en su poesia, tratara el capitulo posterior.
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CAPITULO I11. MIGUEL HERNANDEZ. CORRESPONDENCIA (1936-1939)
HACIA UNA REPRESENTACION SOCIOCULTURAL DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui, con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

MIGUEL HERNANDEZ

PRELIMINARES

En la actualidad, ha sido significativa la proliferacién de estudios analiticos que
enfocan la Guerra Civil espafiola y la vida en ese contexto desde las mas diversas
perspectivas, asi como la creacion de una vasta literatura, en que pueden llegar a
confluir la ficcion y la realidad, desde el testimonio de los hechos vividos en primera
persona, como cartas, diarios y memorias, hasta narraciones propiamente estéticas-
literarias sobre dicha materia. Como se ha podido sefialar en el capitulo primero, las
cartas guardan un caracter testimonial y representacional al revelar la experiencia de
vida personal, como colectiva, y la mentalidad de quienes la practican; las estructuras y
las dindmicas socioculturales de un periodo historico determinado en que es producida y
difundida; las potencialidades de si como un medio de comunicacidn y autoexpresion en
diversas épocas, sociedades, formas y recientemente, materialidades distintas, que le
otorgan un valor privilegiado dentro de otras expresiones discursivas de prestigio.

En los estudios recientes, las cartas constituyen un testimonio y una herramienta
que permite conocer una historia de vida, los rasgos de una personalidad, el espiritu y el
posicionamiento ideoldgico, la carga emocional frente a la realidad sociocultural e
historica en que viven los sujetos que la practican, etc. En el caso especifico de las
cartas producidas en la guerra y que tratan ese tema, es posible vislumbrar los miedos,
las frustraciones, las angustias, las ideologias, la idiosincrasia y la experiencia cotidiana
que los autores y actores de las cartas manifiestan en torno a dicha realidad historica.
Asi, en el andlisis detenido de las cartas de Miguel Hernandez producidas en 1936-
1939, buscamos reconocer la representacion y el desarrollo cotidiano que el poeta
manifiesta sobre los acontecimientos bélicos; su experiencia de vida en tales
circunstancias, como las repercusiones que produce en su vida intima, familiar y social,
como en su obra artistica. Revisaremos también la importancia que, como practica
cultural, cobro la escritura epistolar en la guerra y la postguerra, y sus alcances en tanto
que reveladoras de tales realidades y voces hasta entonces silenciadas o
pretendidamente olvidadas, que en un analisis comprometido pueden revelar los trazos
mas profundos de una historia de vida personal y las dinamicas socioculturales de la
Historia nacional espafiola hasta ahora conocidas. Asi, bajo esta dptica a lo largo de tres
subcapitulos revisaremos la imagen de la guerra, la experiencia de vida del autor en ese
contexto, el estado emocional del sujeto que enuncia, el desarrollo y la afirmacion del
posicionamiento politico e ideoldgico y las imbricaciones de su experiencia en la guerra
en la obra literaria producida en aquellos afios.
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3.1. La guerra (1936). Un poeta y soldado a las trincheras

Si antes de los acontecimientos bélicos Miguel Hernandez escribia poesia
revolucionaria y participaba en los Ateneos con la lectura de sus poemas juveniles de
protesta, en la guerra serian las trincheras los espacios donde se empefié sin reservas en
la lucha social como soldado y poeta del pueblo; bien como sefiala Joaquin Marco
(1992: 2), el poeta-cantor que entonces era, se convirtio en la guerra en el soldado-
cantor, pues “(...) su condicion tragica se acrecienta ahora al contacto con la realidad.
Como poeta revolucionario, Hernandez decide alterar el signo y la funcion del poeta. La
poesia de guerra no puede ser heterodoxa, debe anclarse en una realidad elemental y
evidente y alcanzar otro publico. Se canta lo que se vive, lo que la realidad dramética y
exterior propone”; y es en esa perspectiva que Hernandez asume su “funcioén y ficcion”
como poeta declamador-viento del pueblo y ofrece una imagen textual de la guerra y las
repercusiones de ésta en su vida y obra artistica. Con todo, bajo el amparo de su obra
poética y periodistica de la guerra, se quiere plantear de qué manera se define el caracter
representacional de las cartas como referentes de la realidad objetiva o si por el
contrario son muestras de una mayor subjetividad, y de qué modo la tragica situacion en
que se encuentra el epistolografo en el momento en que escribe sus epistolas otorga a su
discurso un valor de sinceridad y realidad, que no obstante es preciso analizar en
relacion directa con la personalidad del autor, como la de sus receptores; el grado del
pacto intimo establecido con éstos, las normas y restricciones impuestas a la escritura
epistolar por parte de los grupos politicos-militares, y las exigencias que impone la
propia realidad bélica, entre otros.

Es cierto también que en sus cartas es posible localizar fragmentos de esa realidad
tragica de guerra que refleja Miguel en su poesia, por ello no parecera exagerado
afirmar que son las narraciones epistolares testimonios in situ, escritos en la inmediatez
de la guerra: en la calle, las trincheras; entre los amigos soldados haciendo fila para
recibir la racion de comida; entre los tapetes de una fabrica incautada, en el comedor del
batallon en los frentes, en las zangas de las fortificaciones, en las rodillas y en medio de
la calle convertida en barricada, etc. Sin embargo, es pertinente considerar para el
andlisis de esta referencialidad descrita por Hernandez, ademas de las exigencias que
imponen los acontecimientos bélicos, factores determinantes como la censura impuestas
por las fuerzas politicas de gobierno y de mando militar, y la autocensura, influenciada
por aquélla y por la actitud de compromiso y solidaridad adoptada por el autor de las
cartas, que le motivaron a mediatizar el contenido de su discurso epistolar, con el fin de
evitar penas y angustias a sus receptores, familiares y novia, Josefina Manresa.

En este caso, siendo Josefina el locus de competencias y modalidades
determinadas para la lectura de las cartas de Miguel, serd conveniente considerarla
elemento clave para comprender en parte el contenido del discurso epistolar, pues de
acuerdo con el caracter que va revelando intratextualmente de ella el emisor en las
cartas, se trata de un sujeto débil y angustiado al que la descripcion de la realidad de la
guerra y mas tarde la referencialidad de la prision le son mediatizadas muchas veces
para aliviar el dolor vivido mucho antes del inicio del combate armado, y con razoén,
reconoceria el mismo Hernandez, pues Josefina habia perdido en breve tiempo al padre,
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la madre, los abuelos y enseguida el primer hijo, en medio ademas de la miseria y el
hambre constantes generados por la guerra. De ahi que, y coherente con su compromiso
civico, Miguel Hernandez haya convocado permanentemente en sus cartas a su esposa y
seres queridos a mantener la calma, la serenidad, la fuerza y la resistencia en los
tiempos de combate a pesar, no obstante, de la dificil situacion que él mismo padecia.

Y es que si Hernandez hasta 1935 se habia mantenido en su aletargamiento de
vida personal, en el momento en que los horrores de la guerra le han sido descubiertos
“recupera su esencia solidaria, sin ningln tipo de reserva” (Mula Acosta, 1992: 2) a
favor de sus seres queridos y del pueblo humilde y subyugado al que siempre pertenecid
y con el que se afirmd e integrd en cuerpo y alma hasta el final de su corta vida. Por ello
resulta l6gico que, como poeta y hombre comprometido, haya apelado a la resistencia y
la esperanza de un mundo mejor (5-1936; oc, 2414), como mas tarde apelaria a la novia
en los tiempos mas criticos de guerra (21-9-1936; oc, 2457). Hacia octubre de 1936,
revelando su vision civica escribi6: “Sé mas fuerte, nenica, no te desesperes que nos son
los dias para desesperarse por una persona sola, sino por varias. Pasan cosas que no
debemos olvidar, por mucho que nos queramos, y no podemos ser tan egoistas que nos
olvidemos de ellas” (OC, 2462).

Asentados en esa perspectiva de compromiso por parte del autor, es oportuno leer
la totalidad de sus cartas. Asi, la primera imagen que nos ofrece de las tensiones
politicas-sociales vividas entre grupos civiles y militares antes de la guerra, la
encontramos en carta de febrero de 1936, dirigida a Josefina, donde le contaba de su
detencion por la Guardia Civil y aprisionamiento en San Fernando del Jarama,
aludiendo a la violencia cometida contra él por los uniformados, y las tensiones y los
ejercicios de violencia llevados a cabo por los diversos grupos politicos-sociales
previamente a la explosion civil (2-1936; oc, 1992: 2374). En tales fechas Miguel habia
declarado a Josefina su deseo de casarse con ella y todavia hacia junio de 1936 insistia a
la novia desesperada que tuviera paciencia y confianza, porque habrian de casarse por la
iglesia, bien dentro, como ella deseaba, o por detras, le diria Miguel en un tono
anticlerical a la novia devota. En relacion con su posicion anticlerical y como muestra
de sus transformaciones ideoldgicas asumidas, Miguel afirmé en tiempos de guerra “Yo
no he dejado de creer en Dios ni he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito, y
solo te necesito a ti, y td eres una queridisima tontica que crees gue con ir a misa, ya has
cumplido tus deberes de cristiana, que no lo eres aunque tu lo creas” (28-7-1936; OcC,
2452). Al respecto, Cano Ballesta (1971: 32) advierte que se trata efectivamente de una
actitud anticlerical sin pasar a lo antireligioso, porque de parte del poeta no existio
“Ninguna negacion de la fe, ninguna expresion blasfema (...)”.

Pues bien, las tenciones politicas-sociales entonces y los hechos armados de los
primeros meses de 1936 apenas se veian como un movimiento revolucionario, sin
prever que significaria uno de los mas fatales y dramaticos para la vida y la historia de
Espafia, y cuyas primeras imagenes Miguel nos ofrecio la siguiente referencia, mientras
esperaba ansioso el prometido estreno de su obra Los hijos de la piedra en Buenos
Aires, y participaba en Union-Radio de Madrid recitando algunos de sus poemas como
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“Elegia a Garcilaso” y “Sino sangriento”, que le ayudasen ademas a paliar su raquitica
situacion economica y realizar el prometido matrimonio

Estan pasando muchas cosas en Madrid estos dias. Anteayer, cuando volvia de
despedirme en la estacion de mi hermana Elvira que ya esta en Orihuela, vi
disparar a unos guardias contra unos fascistas. Y ayer cerca del restoran donde
como, estallaron cuatro bombas en una obra. Hay mucha gente parada, y los
albafiiles sobre todo, que estan en huelga mucho tiempo ya, estan desesperados
y con hambre. Tengo ganas de que se acaba todo esto, porque uno no va seguro
por ninguna parte (0C, 2445).”

Rafael Abella (2004: 47-48), refiriéndose a la vida cotidiana en Barcelona, como en
gran parte del pais, sefiala que el pueblo se habia convertido “en tropa de milicianos y
milicianas” pues en cualquier lugar eran visibles “pafiuelos rojos o roji-negros, gorrillos,
emblemas de la hoz y el martillo. (...) La vida colectiva hervia en un clima de revuelta
que habia fundido los plomos de la disciplina. La huelga general, nacida como réplica a
la sublevacion, se habia convertido —como en las demas ciudades republicanas— en
evasion vocacional para unas existencias condenadas de siempre a la dura imposicion
del trabajo”. Por su parte, Miguel Hernandez, que desde abril habia prometido a
Josefina un viaje a Orihuela y Elda, vio frustrado su deseo de estar cerca de la familia y
la novia por la suspension del servicio de trenes y correos, que el Gobierno habia
declarado tras el levantamiento militar en ciudades como Navarra, Aragén, Castilla la
Vieja, Sevilla, Andalucia, Huelva, Granada y Madrid. Con todo, y no obstante aun en el
letargo personal, el 28 de julio pudo revelar los sentimientos experimentados frente a los
hechos de guerra, asi como una imagen de ésta y los efectos nocivos en la vida
individual y colectiva cotidiana de la ciudad:

(...) pensaba que no me habias escrito al enterarte de que no circulaban los
trenes y de que los correos estaban interrumpidos. (...) He pensado todo este
tiempo que llevamos de guerra angustiado por ti (...). Ha habido dias en que no
he podido salir a la calle de los tiroteos que habia en todo Madrid. El Cuartel de
la Montafia estd muy cerca de mi casa y los aeroplanos pasaban por encima de
ella para descargar bombas sobre los sublevados. Todos los obreros de aqui
llevan escopetas, fusiles, revdlveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar
su personalidad. No sé contarte todas las cosas por que he tenido que pasar y
para colmo de males, yo, que tenia dispuesto mi viaje esta semana pasada, me
he desesperado al ver que no habia trenes para ninguna parte de Espafia. (...)
supongo que en Elda no habra pasado nada y que la guardia civil se habra
puesto al lado del gobierno. (...) saldré mafiana miércoles de aqui y estoy
impaciente y preocupado (...) me temo que el gobierno suspenda otra vez la
circulacion de los trenes. (...) si que nos casamos si no me fusilan los rebeldes
si triunfan. Estoy deseando que se acaben estas cosas porque asi no se puede
vivir aqui. (...) se me haria imposible la vida, porque si ganan los tios cochinos

**Desde junio, los trabajadores de la construccion y los ascensoristas madrilefios se levantaron en huelga
y en armas, tanto como trabajadores de otras industrias en diversas ciudades (Jackson, 1976).
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esos, no tendria ninguna esperanza de que estrenen mi obra. (...) (OC, 2451-
2452).4

Como es posible observar, la dramética realidad de guerra es la protagonista descrita en
la voz de la primera persona que la vive, y es representada sin tintes de fantasia o
ficcion al ser escrita en la inmediatez del espacio y los hechos bélicos, que absorben
toda presencia y dominio en la piel de quien los padece. Por lo mismo, no encontramos
en el mensaje epistolar del oriolano algin recurso estilistico supremo, sino por el
contrario, un lenguaje inmediato, cotidiano, comin, o podriamos decir, un lenguaje
hecho y coloquial ligado directamente al presente de la enunciacién. La dramatica
circunstancia en que se encontraba y la espontaneidad con la que escribié los hechos
confieren al contenido de estas cartas un valor de sinceridad en relacion directa con la
realidad descrita y los sentimiento causados en el epistolografo y representados por él:
una angustia permanente por Josefina; una inquietud por el estado emocional de su
madre, Concepcion Gilabert Giner, delicada de salud y a la saz6n preocupada por
Miguel y Elvira, habitantes de Madrid; su interés por el estado y la situacion de peligro
en que pudieran haberse encontrado los pueblos vecinos a su provincia; el enojo por la
violenta posesion de los espacios y los servicios publicos de transporte y comunicacion
por parte del Gobierno y los militares aliados, que paralizo el ritmo de la vida cotidiana
individual y colectiva de Madrid y otros estados del pais, etc. También es posible
observar la imagen de la situacion politico-militar mantenida entre las fuerzas armadas
incontrolables: por un lado, obreros armados y fuerzas militares fieles al gobierno
republicano frente a uniformados aliados al levantamiento militar-fascista, por el otro; el
miedo generado por las manifestaciones de violencia, control y represion oficial, al
exigir permanentemente la identificacion personal, que atacaba de manera directa la
libertad y la seguridad individual, como por los mismos bombardeos y tiroteos,
detenciones, persecuciones y fusilamientos practicados por los grupos enfrentados.
Sobre esta realidad de violencia, Rafael Abella (2004: 49-50) sefiala que “A
despecho de la tremenda algarabia, la vida cotidiana habia de atender a unos
imperativos que hasta ponian en peligro la salud publica. La ciudad estaba sucia, las
basuras se habian acumulado sumandose a los despojos de los combates callejeros, a los
restos de barricadas, hechos de colchones y sacos”, etc. Y es que, en todo sentido, la
guerra supone un cambio radical en la vida de las personas, no sélo porque modifica el
ritmo y las condiciones de vida cotidiana, sino ademas porque despierta la consciencia y
el propdsito de renovacion y deseo de vivir segun ideales (justicia, paz, libertad), que
bien pueden estar adormecidos, y que la propia guerra impulsa a su realizacion; esos
ideales hacen que la guerra sea vivida con la esperanza de un mundo mejor (Diaz
Padilla, 1991); de ahi que acontecimientos violentos y dramaticos como consecuencias
de la guerra muy cercanos al poeta hayan resultado factores decisivos para la toma de
los nuevos rumbos de su vida personal, y colectiva, tales como el asesinato de Manuel

** También, sobre las dindmicas de guerra en cada bando, como los fusilamientos a prisioneros y a los
desertores, Gabriel Jackson (1976: 239) sefiala que estos Gltimos “para evitar la misma suerte, tenian que
identificarse [permanentemente] por su sindicato o partido politico”.
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Manresa, cometido al parecer por equivocacion en manos de milicianos republicanos, el
13 de agosto de 1936, y el fusilamiento cobarde de Federico Garcia Lorca, perpetrado la
madrugada del 19 de agosto de ese afio.

Miguel, que habia ido a su pueblo a pasar las vacaciones de verano con su familia
y novia, por la muerte de Manuel Manresa se mantuvo hasta mediados de septiembre
apoyando a dicha familia, donde quedaron huérfanos su novia y sus cufiados Manolo,
Carmen, Gertrudis y Concepcién, y en una situacion material precaria; €l propio
Hernandez refirié esta situacion a José Maria de Cossio en carta del 3 de septiembre,
cuando por tales razones le pide un anticipo como pago de su trabajo en Espasa-Calpe
con el que busco ayudar a los Manresa Marhuenda (oc, 2455). El 12 de septiembre
decia al mismo destinatario no saber qué hacer y estar consternado por la muerte
violenta de Garcia Lorca, cometida por golpistas militares, una vez que el General
Queipo del Llano hubo entrado y tomado la ciudad granadina, imponiendo el terror a
través de ejecuciones masivas de autoridades municipales y civiles del pueblo. Bien es
cierto, dira Collado (1993), que fueron estos hechos las heridas que traspasaron su
conciencia de poeta, porque decidié finalmente enlistarse el 23 de septiembre al 5°
Regimiento Militar Popular, esto es, cuando tuvo certeza de que el triunfo de los
rebeldes suponia una coartada para sus ideales de justicia y paz, para €l, la familia y el
pueblo, decide salir a combate como aliado de la Republica, afiliado del Partido
Comunista (PC) y soldado del regimiento popular, conformado por combatientes que se
agruparon bajo la premisa de disciplina y resistencia.

Estas milicias populares tuvieron desde los primeros dias del levantamiento
militar-fascista en Madrid una participacion contundente por parte de jovenes miembros
de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAoC) y de la Juventudes
Comunistas y Socialistas Unificadas (Jsu), que se sumaron a las filas de los cinco
batallones de milicias populares, este ultimo instalado en el convento y colegio de los
Salesianos de la calle Francos Rodriguez (Sanchez Vidal, 1992b). Entre los personajes
nacionales y extranjeros que se adhirieron a la lucha antifascista se puede mencionar a
Enrique Lister, Carlos Contreras, “El Comandante Carlos”, Manuel Carnero y diversos
intelectuales antes referidos, como Alberti, Maria Teresa de LeoOn, Altolaguirre,
Bergamin, Serrano Plaja, Gonzalez Tufidn, y el italiano Vittorino Vidali; el periodista
cubano Pablo de la Torriente Brau, entre otros, quienes desarrollaron actividades de
defensa militar en las trincheras y difusion cultural republicana; en suma, comunista,
socialistas, republicanos y no afiliados a sindicatos o partidos ensancharon las filas del
Regimiento Popular, en la que tomé posicion en las trincheras como poeta y soldado, y
méas tarde en el mando como comisario de guerra, el joven de 26 afios Miguel
Hernandez Gilabert.

3.2. Cartas desde las trincheras: ¢ (d)escribir la guerra?

Si bien, como hemos referido en lineas anteriores, las cartas de Miguel Hernandez
son una fuente de representacion del contexto real de guerra, no obstante, veremos de
qué manera aquélla se ve sometida al ocultamiento de datos en favor de la revelacion
del yo frente a los hechos bélicos, es decir, a la comunicacion de sentimientos, a la
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sobreposicion de la subjetividad por la objetividad, y que pueden configurar el mosaico
de una idiosincrasia individual con respecto a y la vida en la guerra, y por tanto, nos
permitan desentramar la figura, el cardcter personal y sentimental, y la actitud
ideoldgica del poeta frente a la guerra. Veremos también los efectos de esta experiencia
personal descrita en las cartas en relacidn directa con el contenido de su obra literaria;
desde luego, sin olvidar la representacion, aunque velada, de la lucha armada y la
situacion de la construccion de la carta en ese contexto.

Al respecto, escribir cartas en el enfrentamiento bélico fue un recurso mediante el
cual el epistolografo busco alterar la cruda imagen de la guerra y reforzar la esperanza
por un mundo venidero mejor, evocando pasajes de la vida feliz pasada y afirmando la
victoria de la justicia y la paz por sobre las condiciones infrahumanas padecidas en los
espacios de la guerra. Para los soldados, como para sus familiares, escribir (cartas) se
convirtié en la posibilidad de tener un “cuarto propio” y un medio de resistencia y
sobrevivencia (Castillo Gémez, 2003) al mantener un hilo de unién entre familiares,
amigos e instituciones politicas-sociales diversas (casas de asistencia social, hospitales,
iglesias, cuarteles, embajadas, etc.), no obstante sorteando las limitaciones contextuales
como las restricciones de censura.

Si bien Diego Navarro Bonilla (2005: 20) refiriendose a la funcion coercitiva de
las escrituras burocraticas como “forma latente de violencia” impuesta a través de
“mecanismos de condicionamiento suave”, como el control y el registro de los escritos
en las carceles franquistas, podemos aplicar este término a los mecanismos restrictivos
implementados por las autoridades militares de ambos bandos a la correspondencia
generada entre soldados y familiares durante la guerra, en que la materialidad como el
contenido de la carta permanecieron vigilados dentro de aquel universo donde todo y
todo estaba bajo sospecha. Y es que fueron las cartas escritas en la lucha armada, y
durante el régimen franquista, el medio para crear un campo de escritura en el cual
vaciar las experiencias de la vida cotidiana en ese contexto de violencia, reproducir la
voz del yo y poder comunicar al ser querido la diversidad de sentimientos: las angustias
y las frustraciones como sus consecuencias directas, por un lado, y las esperanzas e
ideales que se iban configurando en la mente de cada soldado, como entre una parte de
la sociedad, por el otro.

En fin, escribir en la guerra fue un mecanismo mediante el cual contrarrestar el
dolor, las penas diarias, el sentimiento de soledad y desesperanza frente a la muerte y
las miserias causadas por la sinrazon. En este sentido, como sostendra Quinto Antonelli
(2005: 154) “Hay en la practica de la escritura un evidente alivio de la tensidon psiquica
provocada por la reclusion, o, como escribe Stefano Ferrari, la escritura crea un
verdadero proceso reparador, ‘o sea, el escribir, como ocasién y recurso para superar y
para elaborar la afeccion ligada a determinadas experiencias percibidas como
traumaticas’”. Especificamente, Antonio Gibelli (apud Antonelli, 2005: 154) planteara
la tesis de la escritura epistolar como terapia —en la guerra y la prision— (p. 29, del
Capitulo 1) y como medio de “autoconversacion”, pues, en efecto, la carta servira como
una herramienta para aliviar el dolor de la situacion que se vive al permitir el
“monodialogo” (Silva, 1998); dar a saber de la propia existencia real y los sentimientos
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del sujeto que enuncia; hacer presente al ausente y mantener al resguardo la identidad
personal amenazada.

Observamos coémo en efecto escribir desde el frente “a lapiz y de prisa”, y desde
los hogares, fue una de las actividades cotidianas culturales mas practicadas durante y
después de la guerra, tal como sostiene Verdnica Sierra Blas (s/f: 1-2) al sefialar que
escribir, como leer cartas, en horas de relativo descanso de los soldados se convirti6 en
una de las ocupaciones mas deseadas por aquéllos; se trataba de cartas enviadas por los
familiares, los amigos, los oficiales y las madrinas de guerra;*® y cartas escritas por los
soldados a los amigos de los distintos batallones; cartas oficiales dirigidas a los
superiores de mando militar para solicitar permisos, favores, licencias, etc.; cartas
abiertas donde los soldados opinaban sobre la vida y los problemas en las retaguardias;
epistolas intimas a la novia o las cartas dirigidas a las madrinitas de guerra, quienes
asistian moral y materialmente a los soldados “proporciondndole consuelo a través de
sus palabras escritas y ayuda material mediante el envio de ropa, comida o tabaco, asi
como cualquier otra cosa de la que éste tuviera necesidad”. Ciertamente la carta, fuese
familiar, privada, publica u oficial, se convirtio en el medio de comunicacion méas usado
en dicho periodo, y generd al mismo tiempo una socializacion y una democratizacion
tanto de la escritura como de la lectura en esos momentos y mas tarde durante el
franquismo; por otro lado, se tornd una realidad de valor simbdlico al revelar la
personalidad, la imagen y la existencia de quienes la practicaban, y al mismo tiempo la
idiosincrasia de un grupo social mayor.

Sobre la escritura epistolar como practica social y cultural, en que a traves de
formulas y normas se revela la condicidn social y cultural de quien la ejercita, Sierra
Blas (2003: 76) dice que son las cartas familiares las que mas representan el acceso a la
escritura “parejo a los cambios sociales y culturales que acontecen desde el siglo X1x en
adelante, llegando a convertirse en el tipo epistolar por excelencia, en cuanto que como
‘forma primaria de escritura’ puede ser empleado por todo tipo de personas
independiente de su edad, sexo o clase social, y que en él tiene cabida toda suerte de
situaciones que acontecen en la vida diaria”. De tal manera que incluso en las trincheras,
los soldados y los familiares recién alfabetizados recurrieron a la escritura epistolar, y
para hacerlo asistieron a la consulta de los manuales epistolares de la época, cuya
introduccion en los frentes se debid a la creacion de la Seccion de Bibliotecas de
Cultura Popular, “que por medio de bibliobuses consigui6 repartirlos entre los soldados
y contribuir de esta forma a la lucha contra el analfabetismos tan prodigada por la
Republica” (Sierra Blas, s/f: 2).°

* Las referencias a la Madrina de Guerra “(...) han de ligarse a la I Guerra Mundial, siendo desde
entonces una figura comdn en los distintos conflictos bélicos que van sucediéndose a lo largo del siglo xx
en Europa” (Sierra Blas, s/f: 1).

“® Advierte ademés que por parte de los sublevados, la introduccion de libros fue posible a través del
programa Servicio de Lecturas para el Soldado, de la Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda de la
Junta de Defensa Nacional, creada el 24 de julio de 1936, cuatro meses después de la creacion de las
Bibliotecas de Cultura Popular. Para saber sobre la materialidad en la creacion de estos manuales
epistolares en tiempo de guerra, pueden verse las pp. 2 y ss.
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Resulta interesante ademas la tesis que plantea la autora al sefialar que fueron
creados los manuales epistolares destinados a los soldados de guerra con base en
“estrategias de produccion y difusidn especificas, ambas intimamente ligadas a las
dimensiones propagandisticas, ideoldgica y adoctrinadora con la que se dotd a toda
clase de producto escrito durante la contienda” (2).*” La carta fue, en suma, el medio de
comunicacion y de sobrevivencia mas recurrente durante la guerra, como durante el
franquismo, que en este Gltimo caso, por un lado, sirvi6 como un mecanismo de control
para tener dominio sobre los reclusos y sus familiares, y para los prisioneros el espacio
para el didlogo (vigilado) de “almas separadas”, por el otro, como ya tendremos
oportunidad de revisar en un capitulo posterior.*®

También las memorias, como las cronicas de guerra y los documentos
propagandisticos formaron parte de esta cultura escrita de aquel periodo, que nos dan
luz sobre las mentalidades, los sentimientos de quien las escribe y las dindmicas
culturales puestas en practica durante ese espacio de tiempo de la historia nacional
espafola. Con todo, es preciso tener presente la configuracion del discurso epistolar
segun diversos factores, como antes se advirtio. En las cartas de Miguel, la
preocupacion continua por la salud y el estado material y emocional de sus familiares,
como el envio y la recepcidn de las cartas dirigidas a su esposa seran un leitmotiv, y es
que esta repeticion de temas se debid a la consciencia civica alcanzada en sus
experiencias de guerra, que le llevaron a mediatizar el contenido de su escrito y ocultar
lo mas posible esa referencialidad. Esta autocensura sobre la realidad de guerra
responde también a la personalidad descrita acerca de su mayor destinatario, y las
normas violentas de represion discursiva impuestas a través de un control y codigos
especificos que determinaron el contenido y la materialidad de la escritura epistolar
durante y después del conflicto bélico; de ahi que, la referencialidad derivara en la
mediatizacion de los mensajes con frases repetidas y temas redundantes y banales frente
a realidades e ideas (amorosas, politicas, ideoldgicas etc.) silenciadas, censuradas y
autocensuradas, aunque en ocasiones estratégicamente referidas. Asi, entre una y otra
carta se encuentran pasajes que se contradicen, pues en la referencialidad que antes
pretendia ocultar el emisor real, en una carta posterior la afirmaria, o intentaria negar.
Ese mundo silenciado o pretendidamente omitido, otras veces enunciado a traves de la
ironia y el humor amargo, sobre todo en las cartas escritas en la prision, se revela mas
crudo en diversos pasajes en gque la inmediatez de la escritura en las circunstancias de
guerra se convirtio en un factor que condujo a la misma revelacion de aquello que el
epistolégrafo buscaba ocultar.

Sin duda, para Miguel Hernandez escribir en la guerra y en la prision funciond
como recurso para descargar las crueles experiencias de lo cotidiano, romper con la
soledad (Grassi, 1994) y desvelar los sentimientos y la consciencia frente a los hechos

" Unos estudios acerca de los manuales epistolares destinados a los soldados y publicados durante la
Guerra Civil: Sierra Blas (2002) y S&ez y Castillo Gomez (2002).

*8 Sierra Blas (2003: 84) advierte que la carta es aceptada como la manifestacion “(...) por excelencia de
la extension de la cultura escrita que acontece desde la edad moderna hasta nuestros dias y que es
precisamente en el siglo xx cuando el acceso de estas clases populares al mundo de la escritura deja de
ser considerada como algo excepcional —acontece la llamada ‘democratizacion de lo escrito’ (...)”.
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bélicos; en ese sentido, podemos decir que por sobre la descripcion de la realidad de
guerra, las cartas adoptaron la funcion de medios de comunicacién de sentimientos, de
evocacion del yo, por encima de la descripcién factual u objetiva, que si se nota
abiertamente en textos poéticos y periodisticos creados por el oriolano en la guerra; por
tanto, hay en las cartas una descarga de la realidad interior o estados emocionales del
yo: sus temores, angustias, ilusiones, etc., que dan cuenta de como padece la guerra el
epistolografo, por otra parte en su funcién de poeta y soldado en la guerra. Gracias a la
escritura epistolar, como emisor de su discurso, o “calhada testemunha” (Silva, 1998),
Miguel se convirtié en el autor primero de su historia de vida, al seleccionar y evocar
entre los momentos convulsos de vida presente los instantes familiares felices anteriores
a la lucha armada, o en otras palabras, al poner en juego la cuestion de la “decisividad”.
Asi, el 21 de septiembre refiriéndose a su estado de animo, lejos de Josefina y de vuelta
en Madrid pocos dias antes de su ingreso al 5° Regimiento, expresaba su desgano
emocional frente a la ciudad en guerra

Aqui estd todo muy tranquilo, no pasa nada malo y solamente se apagan las
luces a las once de la noche. Nadie sale ya a esas horas porque entonces si que
es peligroso andar por las calles y quien no lleva la llave para abrir la puerta
principal de su casa se queda a dormir al relente. No tengo ninguna gana de
hacer nada mas que de pensar en ti (...) Me estorba todo el mundo y me voy
siempre a donde puedo estar solo para pensar en ti completamente. (...) Van a
venir enseguida tiempos muy felices para nosotros seguramente. (...) paloma,
nena, hija. Iré prontico y me veras llegar en mi bicicleta, con pan y alegria para
ti (...) (OC, 2456-2457).

Sin embargo, Miguel se veria inmerso abruptamente en el violento espacio de la guerra,
pues ante la amenaza de las fuerzas legionarias y regulares que llegaban a Talavera de la
Reina y avanzaban desde Sevilla con el fin de entrar a Madrid, el envio de contingentes
de jovenes republicanos en defensa de la capital espafiola fue inmediata, como
venturosa, pues los milicianos republicanos apenas entrenados, dadas las exigencias de
los acontecimientos bélicos, eran enviados a los diversos frentes, lo mismo que un
convoy improvisado con escasas municiones y viveres. De tal manera, como miembro
militar de la 32 seccion de la 22 compafiia, Hernandez fue enviado a Cubas, un pueblo
cercano a Madrid, donde se dedicé a abrir zangas y trincheras, como escribié a Josefina
desde esa region:

Hemos venido aqui a hacer fortificaciones para no dejar pasar a los fascistas que
hay en Talavera de la Reina y te reirias mucho si me vieras dormir en una
fabrica de tapices, metido en un estante de los que hay para colocar la lana. No
hay camas para tantos hombres como hemos venido y todos nos acostamos
encima de la lana que se ha de utilizar en la confeccion de los tapices que te
digo. ;Como te va por ahi, Josefina mia? A mi no me va mal del todo por aqui,
a pesar de todas las incomodidades y molestias que se han de pasar
forzosamente en un pueblo pequefio y viviendo con doscientas personas mas,
cada una de una leche diferente. Estoy aqui como si no existiera el mundo para
mi, como si me hubiera muerto y me encontrara con muchas cosas extrafias y
fuera del tiempo. (...) Me ha dado una tristeza y una pequefia alegria acordarme
de esta fecha (...) ten por seguro que nos casaremos el dia primero del afio mil
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novecientos treinta y siete. He suspendido la escritura de esta carta para
comerme un ramo de uva con pan, el desayuno que nos han dado esta mafiana.
Asi tenemos que pasar estos dias y ya vendran otros mejores y otros peores tal
vez. (...) yo dejaré de ser el muerto que me parece que soy ahora y ti dejaras de
ser la mujer triste que me imagino que eres en estos dias (27-9; oc, 2458-2459).

Como se ve, es ésta una de las fases violentas de la guerra: el soldado, como el
prisionero, es un individuo atacado en su libertad y privacidad, en su capacidad y
posibilidad de relacionarse libremente con los otros y con el medio, pues se ve obligado
a Vvivir en pésimas condiciones materiales y con personas de diversas costumbres,
caracter y personalidad. En su carta, Miguel refirié las formas de vida en las trincheras,
las condiciones de supervivencia y el riguroso control, asi como las dindmicas de vida
diaria y hasta monodtonas, como el rito del reparto de “uva con pan”, las raciones
alimenticias de siempre; las dinamicas de disciplina militar, asi como la mentalidad con
respecto a la guerra, en que los sacrificios y la resistencia fueron mecanismos, entre
otros, por los cuales las milicias pretendian ganar la causa republicana. Por otra parte,
nos hace testigos también de su estado emocional al manifestar nostalgia por el
ambiente casero, la angustia por las condiciones materiales y de salud en que imaginaba
y reconocia podian encontrarse los papéas y Josefina, etc. En la siguiente carta del 28 de
septiembre, dia en que las milicias republicanas perdieron Toledo, en esas horas
decisivas y urgentes en la defensa de Madrid, retratd con mayor amplitud los tépicos
mencionados

Tengo que escribirte asi, a lapiz y de prisa, porque todos los que habemos aqui
escribimos a nuestras novias y no hay plumas mas que para unos dos o tres.
Ademéas no nos queda ni tiempo para escribir por la sencilla razén de que
trabajamos todo el dia haciendo trincheras en el campo y a mi me tienen aqui
cavando los rastrojos para hacer zanjas. Desde aqui vemos pasar los aviones con
bombas para Toledo y oimos los estampidos de las explosiones y los cafionazos.
Luego, como somos tantos para comer, desayunar y cenar tenemos que formar
cola y se nos va el tiempo que nos queda libre en eso. Aprovecho, como otros
muchos, estos momentos de antes de cenar y lo hago apresuradamente porgue
sé que ahora mismo tendré ocupada la mesa en que estoy escribiéndote y
queriéndote por una patrulla de compaferos. Me levanto y me acuesto muy
temprano, porque nos lo exigen asi (...) Quisiera saber en qué estado de animo
te encuentras en estos dias tristes que atravesamos. (...) Presumo que las cartas
te llegardn bastante retrasadas, porque no hay correo y Unicamente van las
cartas a Madrid en un camion que viene de cuando en cuando a traernos viveres.
(...) Dime, no obstante, para cuando vuelva a Madrid, todo lo que compone tu
vida (0cC, 2459-2460).

En fin, en las cartas de Miguel Hernandez se revelan las formas de violencia colectiva e
individual causadas por la guerra al enfrentarse diferentes grupos politicos, sociales,
ideoldgicos, como la propia lucha interna entre los deseos e ideales individuales con los
de una colectividad; es decir, revelan los estados emocionales y psicoldgicos causado al
sujeto al verse forzado a elegir entre los impulsos y los deseos de su consciencia
individual y los dictdmenes de poder politico, ideolégico y militar que por conveniencia
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material algunas veces se vieron obligados a seguir, como vimos en el capitulo Il (pp.
53y ss.), al respecto de la politizacion de jovenes espafioles.

Por otra parte, al reconocer las cuestiones acerca de la censura y la autocensura en
las cartas de Miguel, y las estrategias para hacerlas visibles, por dar un ejemplo singular
a este punto, referimos a la filosofa mexicana del siglo xvii, Sor Juana Inés de la Cruz,
quien al escribir su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz y resaltar las dificultades para
hacerlo frente a los enemigos comunes, el Santo Oficio, dijo que la autocensura “Son
efugios para huir la dificultad para responder” al querer dejarlo en el silencio, “pero
como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es
necesario ponerle un breve rétulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio
diga”, es decir, “(...) aquéllas cosas que no se pueden decir”, porque “el callar no es no
haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir” (De la Cruz,
1957: 828). Entonces, como la moja, Miguel Hernandez enunci6é que no se podia decir
lo que de mucho habia para decir, con lo que dijo mas que diciendo aquello que
convenientemente rotuld de indecible, sobre todo en las cartas escritas desde la prision;
luego entonces se trata de un silencio estratégico y elocuente.

En este sentido, se puede ver que la distancia entre la realidad y lo que se pretende
enunciar nos introduce en un discurso velado, donde la realidad inmediata es puesta por
el emisor bajo el interés constante por saber de la realidad y la vida cotidiana de los
otros (receptores) y comunicar sus sentimientos. De esa manera, mas que ofrecer a
Josefina realidades o “mundos posibles” o ficcionales por sobre las crueldades de la
guerra, Miguel Hernandez escribié de sus sentimientos y pidid a su esposa que le
hablase de si y de todo lo que compusiese su vida: la situacion con las cufiaditas a las
que ¢l llam6 “Las Marianas”; la vida en el pueblo, las festividades populares; los
trabajos de costura y bordado de la novia; mas tarde, estando prisionero, sobre la vida
de su hijo Manuel Miguel; sobre la situacion material de la casa-jacal donde vivian;
acerca de la gallina ponedora y la cabra lechera, etc.

En esta perspectiva, ‘“el doble pacto” epistolar como mecanismo de
ficcionalizacion sugerido por Jorge Guillén (1998) no ocurre en la produccion epistolar
de Hernandez, pues ni €l ni Josefina asumen un doble pacto epistolar; es decir, mas que
asumirse como ‘sujetos de papel’ o sujetos ficcionalizados, ellos son y se saben seres
reales que asumen no el doble pacto, sino el pacto epistolar; son sujetos empiricos que
padecen las violencias de la guerra; y mas que sugerir rastros e intenciones de procesos
de ficcionalizacion, “otros mundos” o mundos posibles por sobre la realidad inmediata,
Miguel pone en juego la omision, el ocultamiento, el desvio de informacién, o en
palabras de Janet Altman (1982), hace uso de la mascara o el disfraz, 0 como Sor Juana,
pone rotulo a su silencio, en tanto que sujeto real y consciente de la necesidad de utilizar
tales recursos. En algunas cartas a Josefina del 30 de septiembre, desde las trincheras, y
la segunda, el 9 de octubre desde Madrid, expresé el emisor real:

Mira, no quisiera que, si escribes a Maria, le dijeras que no estoy en Madrid,
porgue no quiero que se entere mi familia. Le escribo a mi hermana Elvira y
dentro de la carta pongo otra para mis padres como si estuviera alli. En fin, te
dejo, no me dejan escribir las voces y las demas molestias de tanta gente
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reunida (oc, 2461). No digas a nadie, si vas a Orihuela, que me encuentro como
me encuentro ahora, que no lo sepa mi madre. Si me hubiera sido posible
ocultértelo a ti también te lo hubiera ocultado, pero a ti no puede ser (OC, 2464).

Pero este disfraz u ocultamiento de la realidad se contrapone a sus manifestaciones de
angustia y soledad, y las constantes peticiones de cartas de su familia con mensajes
novedosos de la vida cotidiana de aquéllos, que lo distraigan de la cruel realidad; asi,
desde Valdemoro le decia: “Escribeme, escribeme pronto, enseguida, Josefina. Dame
otra carta que me distraiga de todas estas cosas tristes que pasan” (21-10-1936; oc,
2466). Y es que este deseo por ocultar la realidad se debe en parte a la personalidad
débil de Josefina, como podemos ver por los trazos intratextuales que la configuran
como un ser angustiado a quien Miguel busco proteger permanentemente contra el dolor
y la miseria. Por eso, al tratarse de seres reales, es posible conocer entre lineas la propia
referencialidad material y emocional de Josefina, y que bien puede remitir a la de una
colectividad, es decir, a la de otras mujeres en su papel de esposas, madres, hijas y
hermanas que sufren al saber de sus seres queridos en las trincheras, etc. como vemos
enseguida, lo mismo que el compromiso civico de aquél:

Avyer he recibido tu carta quejosa como siempre, para no perder la costumbre de
quejarte. Empiezas por decirme que no dejas de llorar y que me escribes para no
llorar como tienes por costumbre. Me da mucha rabia saber que sufres y lloras,
pensando en que ahora, precisamente ahora, cuando tantas novias y tantas
madres se estan quedando sin sus hijos y sus compafieros, cuando debieras de
ser mas fuerte que nunca, te dedicas a las lagrimas, como si Unicamente
existiéramos tl y yo en el mundo. Te tienes que dar cuenta, Josefina querida, de
que hay personas en la tierra que necesitan, y hoy méas, un consuelo mayor que
el que tu necesitas. Sufres porque quieres, mas que por que no tienes mas
remedio que sufrir. (...) te dedicas a desesperarte por tu cuenta y a pensar que
no me vas a volver a ver mas (...) (10-1936; oc, 2461).

Por una infeccion en el estdmago causada por la mala calidad del agua o la comida en
las regiones donde se dedico a cavar fortificaciones, Miguel fue enviado de regreso a la
capital para su recuperacién, que tuvo en la casa de su hermana Elvira; en esa época
frecuento la Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde encontrd a Alberti, Teresa de
Ledn, Prados, etc.; a este punto desde Madrid explicé a su prometida que fue la censura
la raz6n porque se retraso la correspondencia:

Me dice mi hermana Elvira que ella ha recibido las postales que le he mandado
con seis o siete dias de retraso y eso me hace pensar gue tl no habras recibido
todavia mis cartas (...). La causa mayor del retraso es que abren todas las cartas
y las leen por motivo de la situacion y por eso no llegan las cartas a su debido
tiempo. Me imagino, nena adorada, lo que habras sufrido sin saber de mi por lo
que yo he sufrido sin saber de ti en tanto tiempo. (...) Lo que quiero que me
digas pronto, enseguida, es que te encuentras bien del todo. (...) te escribiré
tarjetas ya que es la forma mejor de que te lleguen pronto y de que no se pierdan
mis noticias. TU tienes que mandar abiertas las cartas y asi me llegaran antes a
mi también, aunque siendo cartas se retrasaran siempre mas. (...) No te
preocupes por mi, que yo no estoy donde hay tiros, sino mucho mas atras (9-10;
OC, 2463-2464).
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También refiere desde Valdemoro (10-1936; oc, 2464) su preocupacion por las cartas; la
rabia por la violacion de su intimidad “No quiero mandarte mis cartas desde Ciudad
Lineal porque han de pasar por la censura del cuartel y me fastidia que se enteren tantas
personas de lo que te digo (...)” (OC, 2486), y las dificultades para la circulacion y la
transcripcion del contenido “(...) quisiera decirtelo mucho mas cerca de tu oido y
muchas cosas mas que no te digo porque no tengo ni espacio ni libertad para decirtelo”
(25-1-1937; oc, 2465). Posteriormente, en sus viajes por Alcala de Henares, donde tuvo
que asistir en sus misiones culturales de guerra, Miguel expres6 sus impresiones del
lugar como de su estado emocional, el 19 de noviembre: “Hay columnas y conventos
por todas partes (...) Siempre deseo saber tantas cosas de ti y nunca me llega ninguna.
Maldigo un millén de veces a quienes tienen la culpa de ello. (...) Tampoco tengo
noticias de mi familia y a veces quisiera olvidarme de todos vosotros para quitarme este
pesar, pero no puedo, nena mia” y enseguida: “Me encuentro en otro mundo, esa es la
sensacion gque tengo sin tus cartas y en medio de las cosas que pasan” (OC, 2470), como
expresaria también el 26-11-1936 (oc, 2372).

Tal como lo manifiesta, son sus cartas un mosaico de emociones en que se
combinan la angustia, el dolor, el odio, la rabia, la furia, como la esperanza y la ilusion
por un mundo mejor; remiten a la realidad interior emocional del sujeto que enuncia.
Pero este espacio de escritura, mas que un laboratorio para la creacion (Kaufmann,
1990) y construccion artistica, responde a la necesidad de comunicacion, a la voluntad
de romper con la soledad, al deseo de hacer presente al ausente, mas que de configurarlo
por medio de una representacion ficcional; son escritos que responden al ansia de saber
de la existencia de la amada, como la de dar a conocer, veladamente, de la suya propia y
comunicar los sentimientos, el estado emocional y psicolégico en que se encuentra,
antes que describir completamente la cruel realidad; de ahi que sus cartas, como
‘instrumento de dos consciencias’ (Grassi, 1994), constituyan un espacio para la
catarsis, la liberacion de sentimientos del yo; de esa manera, las epistolas de Miguel
responden a la funcién comunicativa mas que a una funcion literaria, en que la guerra y
sus efectos si resultan motivos para la creacion y claramente evocada en su poesia de
guerra, como se ve en “Sentado sobre los muertos” (OC, 556) (EI Mono Azul, 24-9).

Después de ese viaje a Madrid, por intervencién de Emilio Prados, Miguel fue
destinado a las actividades para la cultura y la propaganda y a partir de entonces empezé
su carrera como miliciano de cultura por diversas regiones del frente de Madrid, y como
miembro del batallon de Valentin Gonzalez, “El Campesino”, que estaba ligado a las
ordenes directas del comisario politico De la Torriente Brau; de acuerdo con Sanchez
Vidal (1992b) fue el cubano quien sumé al poeta a las actividades culturales en la
guerra, entre las que se destaca la elaboracion y la difusion de periodicos, periddicos
murales; las tareas de alfabetizacidn, la proyeccion de cine; la realizacion de teatro y la
composicion, la difusion y la declamacion de poesia en los frentes, mesas de discusion,
entre otras, que respondian a la intencion republicana de alfabetizacion para la
liberacién del pueblo.

Cuando en septiembre y octubre los intereses militares rebeldes estaban puestos
en la conquista por la capital espafiola con aviones alemanes y submarinos italianos, y



74

diverso material bélico que habia entrado libremente por la frontera portuguesa, los
bombardeos sobre regiones aledafias a Madrid movilizaron las fuerzas militares de
gobierno, apoyadas entonces por la Unidn Soviética, con aviones, tanques y técnicos de
armas de guerra, y las aportaciones posibles realizadas por México, que alentaron la
moral de las milicias populares, atacadas por tierra y por aire en el puente Manzanares,
la Ciudad Universitaria, el Hospital Clinico, etc., mientras centenares de milicianos
“morian en sus puestos, los esfuerzos se adelantaban para recoger los fusiles” (Jackson,
1976: 290) y las Brigadas Internacionales llegaban a Madrid y se sumaban a la defensa
antifascista. Entonces, como sefiala Collado (1993: 205-206), en los frentes de Pozuelo
de Alarcon y Boadilla del Monte, el soldado va recibiendo su “bautismo de sangre”, y
van convirtiendo a Miguel en un ser “penetrado en su conciencia”; de ahi que, por la
sensibilidad derramada por el joven poeta tenemos, aunque velada, una imagen de los
hechos brutales ocurridos en las inmediaciones de Madrid, y el tejido espiritual y
humano que “el poeta deja a salvo entre la sangre, la polvora y la muerte”, que sin duda
“rayaron al maximo su sentido tragico y heroico” como Se ve en “No dejar solo a
ningiin hombre” (0C, 2233), publicado en Nuestra Bandera nim. 112 (14-11-1937),
revista alicantina y organo del pc, dirigida por Emilio Delgado.

Es la guerra y sus crueldades contra el pueblo campesino y jovenes milicianos;
contra ciudades simbolos de lo que se considera lo espafiol (Madrid, Sevilla,
Manzanares) y campos castellanos que despiertan su conciencia profundamente
comprometida y humana, o heroica. Frente a la angustia de la novia, que da oidos a las
noticias sobre las desgracias en los frentes, decia “Por lo visto te dijeron que me habian
matado, 0 poco menos, y tu te has pasado varios dias llorando y sin comer. Eso me
parece adivinar en tu tarjeta del seis de este mes (30-11-1936; OC, 2474)” e insiste en
afirmar una aparente tranquilidad en Madrid, defendida por “la sangre madrilefia y
espafola”, con todo, trasluce su angustiado estado emocional “Ya se me figura que
estoy sin verte un millon de afos, y los dias se hacen mucho mas largos oyendo los
cafiones y las bombas. jQué gran diferencia entre estos dias y aquellos tan pacificos de
antes, cuando ibamos por Orihuela y s6lo se oian nuestros pasos juntos!” (oc, 2475-
2476). Y es que el desanimo, las penalidades, el abandono en que se hallaba y la
corrupcion entre las autoridades politicas y militares hacian odiosa la guerra para él y
determinaban que el Unico deseo fuese el de regresar a casa y permanecer junto su
madre y la novia, y mas tarde su primer hijo Manuel Ramon.

El 22 y 24 de diciembre, desde Ciudad Lineal le dice a su prometida sobre la
angustia por el estado de 4nimo en que la encuentra (o la lee) “(...) me daria una gran
tristeza que después de casados te encontraras peor que ahora. Tienes que estar
dispuesta a soportar todas las molestias que estos dias de guerra traen consigo y otras
cosas”. En la misma, hablaba también de su labor como comisario en Ciudad Leal y, en
breves pinceladas, los efectos terribles de la guerra, que separa a las familias y los
pueblos enteros, e impide escribir los mil “te quiero” en las cartas vestidas de blanco, de
nieve y lagrima seca “No me tomes en cuenta que no acabe de llenar el blanco del papel
diciéndote que te quiero largamente como lo siento. Es la guerra, nena. La guerra que
tiene a los hombres de un lado para otro hasta que los tumba en la tierra” (oc, 2480), de
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manera como describe en “Llamo a la juventud”, donde si bien exhorta a los jovenes a
luchar por la libertad de Espafia refirio, no obstante, el dolor de las madres “que les
dieron leche”, hermanas que los atendieron y novias o viudas que lloran insaciables por
los jovenes soldados caidos (oc, 573) por causa de los “fascistas, que no nos dejan
poner la paz sobre Espafia, y maldicelos a ellos, que han matado a tantos compafieros
nuestros. Pero pronto se acabarad con todos los italianos y alemanes que han traido a
asesinarnos y nos juntaremos para siempre tu y yo, yo y ti, adorada Josefinica” (21-1,
OC, 2485). Por otro lado le habla de su animo y deseo de paz por encima de todo:
“Parece que vivo mas lejos de ti y mas cerca de ti en esta guerra y en estas visperas de
nuestro casamiento. Lucho a brazos partidos porque esto se acabe cuanto antes (...)”
(25-1-1937; oc, 2486-2487). En esta perspectiva se ira definiendo la vision politica y
social revolucionaria de Hernandez como un hombre de paz,*® como se ve en “El
herido” (OC, 666); y es que el valor de la amistad, el compafierismo y la solidaridad
fueron alimentando su corazén y espiritu de hombre comprometido con los trabajadores
del campo y la ciudad, y como él, combatientes en los dias de larga retirada en medio
del crudo invierno y la miseria, en la lucha por la conquista de la justicia, la libertad y la
paz, como del pan.

3.3. Poesia de guerra: poeta civico, poeta del pueblo (1937)

Como podemos confirmar, la carta es un espacio donde la “decisividad” (Sije)
toma sentido, pues se trata de un lugar, en este caso, donde negar o afirmar una serie de
valores en torno a y la vida en la lucha bélica, segun factores diversos antes referidos;
asi mismo, se sabe como la carta resulta un espejo que proyecta la sociedad y sus
formas de vida, que a la vez determinan dicha préctica cultural (Michel Launay, apud
Grassi, 1994: 10) y cdmo se convierte un espacio donde aliviar la soledad, evocar la
presencia del otro y liberar la voz intima del yo. De la misma forma, en el analisis
siguiente de las cartas se buscara conocer la experiencia de vida de Miguel Hernandez y
las repercusiones de la guerra en su obra literaria; la especificidad de las cartas en
confrontacion con la obra poética y prosa de guerra, y en suma, el posicionamiento
ideoldgico que nos permitan conocer al hombre, Miguel Herndndez, y su tiempo, pues
bien como refiere Dario Puccini segun Auerbach, “Lo que en una obra comprendemos o
amamos es la existencia de un hombre, una posibilidad de nosotros mismos. (...) hace
que el lector o el analista se acerque no sélo a la obra del autor, sino también a su
persona, al hombre, a su vida, a su drama (...)” (apud Gémez y Patifio, 1999: 82-83), en
este caso, a uno de los autores espafioles, “modelo de intelectual comprometido” (Cano
Ballesta, 1993: 123) que supo combinar las armas con las letras, como a continuacion se
estudiara.

Pues en efecto, hacia noviembre en su labor como comisario de guerra en los
frentes de Madrid y Alcala de Henares, son diversos los escritos que dan cuenta de la

%9 Sobre la vision de Miguel Herndndez como hombre de paz sostendra Ramirez Hernando (1992: 3) que
en la obra poética, y diriamos también en sus cartas, palpita “un canto constante a la vida en paz (...) una
vena que recorre el fondo de su obra (...) prefiada de nostalgia, (...) de la paz arrebatada y continuamente
anhelada”.
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experiencia de vida del oriolano en el contexto de la lucha armada al lado del
comandante cubano De la Torriente Brau, a quien le dedicé en tono épico la “Elegia
segunda” (OC, 566), después de su muerte el 18 de diciembre, en la batalla de los
alrededores de Majadahonda. En el primer nimero del semanario Al Ataque, una de las
plataformas propagandisticas de guerra del joven soldado y poeta, publicaba “Memoria
del 5° Regimiento” (num. 5, 6-2-1937; oC, 625) y textos de tono épico como “El
Campesino” (num., 9-1-1937) y “Digno de ser comandante” (nim. 4, 30-1-1937),
dedicados a Valentin Gonzalez, quien después de ser herido “tres veces con tres
plomos” siguid luchando desde una camilla “sobre la que reclinarte/ para seguir
disparando/ mandando fuego y coraje” (OC, 625). Con todo, a pesar del acento épico se
siente el desgaste de energia de los combatientes, pues han pasado seis meses de ardua
guerra en que ha sido derramada la sangre de jovenes y hombres que regresan tristes al
combate en las trincheras y salen de ellas con alegria indisimulada, como se lee en “El
reposo del soldado” (oc, 2183). En ese, como en otros textos, en su funcién de
comisario de guerra, Miguel tuvo el deber de exhortar a sus compafieros soldados a la
disciplina, la fuerza y el empefio en el combate y la union entres los miembros militares
de unos y otros batallones.

De acuerdo con Rafael Abella (2004: 290), las milicias de cultura popular, en
coordinacion con el Comisariado de Guerra, llevaron a cabo una ardua promocion
cultural y propagandistica entre los combatientes y la poblacion civil siguiendo la
consigna cultural republicana “Su accién se desarrollaba a través de numerosos medios:
bibliotecas, prensa, festivales y propaganda. Las bibliotecas actuaban mediante
camionetas transformadas en bibliotecas ambulantes —bibliobuses— que llevaban los
volimenes a los pueblos, a la retaguardia” para divulgar en diversas unidades militares,
las maltiples noticias impresas sobre los acontecimientos de la marcha militar;
fortalecer la union entre los milicianos y jefes oficiales de cada batallon; exaltar el
animo de los soldados y alentarlos en la lucha por la libertad, la justicia y la paz. El
mismo folleto Propaganda y Cultura en los Frentes de Guerra advierte sobre el perfil
de los Comisarios politicos: “Se hace necesario que el encargado de realizar tan alta
mision, imprescindible para el logro de la victoria, demuestre constantemente una
seriedad de espiritu, una seguridad en el triunfo y unas dotes persuasivas tales, que de
manera perenne, sea ejemplo y guia de las fuerzas armadas” (apud Gomez y Patifio,
1999: 54).

En esta perspectiva, no existira duda de que el compromiso politico y social
adoptado y mantenido por Miguel Hernandez hasta después de la guerra conformaria su
personalidad como hombre y poeta empefiado en la guerra por la libertad y la justicia,
con su grupo politico-militar y el pueblo. En la guerra como en la prision, Hernandez
afirmo la lucha por un mundo venidero justo y libre para todos, y sostuvo hasta sus
Gltimas consecuencias su valor y dignidad al poner al servicio del pueblo su honra y
libertad; desde esa Optica enunciaria en carta a Josefina el 26-11-1936 “(...) para mi
hubiera sido una verglienza tener que ir por la fuerza. ;/No te parece mucho mas honroso
ir a un lugar voluntariamente que no tener mas remedio que ir? (...)” (0C, 2473). En la
propia dedicatoria de Viento del pueblo a Vicente Aleixandre, asumid esta clara
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funcion: “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de
sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas” (OC,
550). Tal actitud de compromiso se debe, sin duda, a su experiencia directa adquirida en
la realidad rural y campesina como hijo de pastores cabreros, y mas tarde como amigo
de obreros en la ciudad, en sus misiones de cultura y como soldado en las trincheras. A
este punto, Toméas Navarro Tomas afirmo lGcidamente que Miguel “Siente con amplitud
y fecundidad la tragedia de Espafia, el sacrificio del pueblo y la mision de la juventud.
Sirve a su pueblo como poeta y como soldado. Su espiritu, encendido en un puro ideal
de justicia y libertad, se vierte generosamente en sus composiciones poéticas y en su
vida militar” (oc, 548) en efecto. Y es que, como advierte Mufioz Molina (2010: 34-38),
fue Miguel quien “conocid de cerca y de verdad, por decision propia” la guerra, donde
adoptd una voz madura como poeta y como militante politico; aunque “tampoco cuadra,
ni fisica ni metaforicamente, en la fotografia de los poetas candnicos comprometidos
con la causa republicana: [pues] vive con los soldados, no en los despachos de la
Alianza de los Intelectuales”.

Efectivamente, cuando trabajo en el Frente Sur (18-2-1937; oc, 2492) pudo
recorrer diversas zonas rurales en las que vislumbré la miseria en que sobrevivian los
obreros del campo: hombres, nifios y mujeres, como efecto de las injusticias y la
crueldad cometida desde tiempo atras contra ellos; fue éste el grupo con el que el poeta
y soldado oriolano se comprometio con el uso del fusil y las letras, como declaré en
carta abierta escrita el 21 y publicada el 27 de febrero en Al Ataque, en la que declaraba
a Valentin Gonzélez estar “orgulloso de haber peleado a tus o6rdenes con un fusil, y a ti
vuelvo la memoria y la mirada para aprender a diario dignidad, generosidad, bravura,
sencillez. (...) Yo seré el poeta dispuesto a empufar el fusil y a empufiar el romance
cuando lo creas conveniente (...)” (oc, 2185-2186). Bajo esa voz de compromiso,
prosa, teatro y poesia de guerra del autor oriolano vieron la luz en diversos periédicos
murales, periddicos y revistas de la época; asi, por ejemplo, en enero publico en Milicia
popular. Diario del 5° Regimiento de Milicias Populares; Ayuda. Semanario de la
solidaridad, editado por el Socorro Rojo Internacional, de Madrid y dirigido por Teresa
de Leon; La voz del combatiente. Diario de los Comisarios de Guerra del Ejército del
Pueblo, y Al Ataque, del que fue coordinador y difusor. En marzo, escribe en Acero y
Frente Sur, revista editada bisemanalmente por el Altavoz del Frente Sur, con sede en
Jaén, etc.

Al respecto de este panorama cultural o acerca del boom cultural durante la
Guerra Civil, Gamonal Torres (apud Gémez y Patifio, 1999: 109) sefiala que la cultura
se transformo en la zona republicana “en un sustantivo laico de la religion. Su difusion y
defensa fueron un lugar comuin hasta convertirse en mito (...), la cultura
instrumentalizada e ideologizada, ligada directamente a las instancias politicas, es el
imprescindible ‘background’ sobre el que hay que basar el conocimiento de las
actividades artisticas. (...) Se convirtio en un arma mas de combate, como tuvo un papel
en el arsenal ideoldgico de los bandos contendientes (...)”. Bajo tales dindmicas, toda
esa poesia de guerra y especificamente el 1llamado “teatro de urgencia”, sugerido por
Rafael Alberti, escritos sobre la marcha, en la inmediatez y las exigencias de los



78

combates, “obritas rapidas, intensas —dramaticas, satiricas, didacticas—,” (Diez de
Revenga y De Paco, 1981: 183) fueron las que realiz6 Miguel Hernandez en su Teatro
de Guerra; no obstante, el autor oriolano apelo al desafio de la simplicidad en favor de
un arte comprometido con los ideales bien ligados al republicanismo y comunismo,
donde tuviera lugar la expresion de los sentimientos sin olvidar la realidad colectiva.
Para el oriolano, en efecto, seria ese teatro de guerra una de sus mejores armas politicas
e ideoldgicas no solo en la contienda, sino en la paz:

Creo que el teatro es un arma magnifico de guerra contra el enemigo de enfrente
y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte,
han de ser, hoy mas que nunca, un arma de guerra.(...). Con mi poesia y con mi
teatro, las dos armas que mas me corresponden y que mas uso, trato de aclarar
la cabeza y el corazon de mi pueblo, sacarlos con bien de los dias revueltos,
turbios, desordenados, a la luz mas serena y humana. (...) Cuando descansemos
de la guerra, y la paz aparte los cafiones de las plazas y los corrales de las aldeas
espafiolas, me veréis por ellos celebrar representaciones de un teatro que sera la
vida misma de Espafa, sacada limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus
campos Yy sus paredes (Oc, 1787-1788).

Sin embargo, fue el brutal inicio de la guerra que “dejé a Miguel Hernandez escaso
tiempo para cuestiones especulativas y le forzé a someter su creacion y modo de pensar
a la atmosfera de urgencia y amenaza en que se vivia, de modo que fueron sus escritos y
su actividad durante la guerra las mejores muestras de su participacion en el debate
cultural”, refiere Cano Ballesta (2003b: 121) a propdsito de la vision de Miguel
Herndndez con respecto al papel y la orientacion del arte revolucionario en el debate
cultural de la década de los treinta, tal como se discutio en el Congreso de Escritores
Antifascistas en Valencia, celebrado en julio de 1937. En efecto, la convulsion personal
producida por la guerra y las constantes movilizaciones en los frentes le causaron una
serie de ideas y sentimientos que alimentaron el espiritu artistico de Hernandez y lo
encaminaron a la afirmacién como poeta civico (25-1-1937; oc, 2488), como tal
apelaba a la esperanza, convencido de que las fuerzas represoras desaparecerian de
Espafia junto con la guerra y esos ideales lo motivaron para no desfallecer ante la
maldad y el odio proclamado por el otro, segun afirmo a Josefina:

(...) tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido no
defendemos mas que el porvenir de los hijos que hemos de tener. Yo no quiero
qgue esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las
privaciones que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino
todos los hijos del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les ensefiaré a
trabajar, si, porque el trabajo es lo mas digno en el hombre, pero a trabajar con
alegria y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos (10-02-1937;
0C, 2493).

A propésito, las ideas de la lucha, la exaltacion y la redencion de los trabajadores del
campo que Miguel hace en las cartas las retoma en diversos poemas que se pueden
calificar de revolucionarias, de “protesta y rebeldia”, con la que “solo pretende redimir
al pobre y al oprimido de la miseria en que le ha hundido la injusticia social y la guerra”
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(Cano Ballesta, 2003b: 128). Poemas como “El campesino de Espafia”, “Fiesta del
trabajo”, “Las manos” (0OC, 592-593) y “El sudor” (0oC, 595) dan cuenta de aquella
vision que se revela también en la carta anterior. Y es que, mas que ideas doctrinarias o
dogmas ideoldgicos y politicos son sus experiencias directas en el campo y en el
universo tréagico de la guerra los motivos que alimentaron su poesia y prosa de guerra y
lo que podriamos llamar su lirica epistolar,”® y que las nutrieron de significado, de
profundo sentimiento e intensidad emocional, de aguda consciencia y compromiso con
el pueblo, como ya se ve en “El nifio yuntero” (oc, 560-563) y “Aceituneros” (OC, 585-
586), donde se nota una convocatoria a la lucha contra la invasion extranjera y la
postulacion de una nueva sociedad de corte rural, donde predominase si el trabajo, la
familia, los nifios, los hijos, etc., en plena libertad. Por todo, al fin, el poeta se convirtio
en el cantor del pueblo tanto por su “poesia social”’, como “civil”, que Dario Puccini
(2003: 2) contrapone en supremacia del segundo:

(...) no poesia de circunstancia (...) unos versos, en todo momento, que sirven
para expresar su indignacion, rebelion o sed de justicia en unas situaciones de
lucha encarnizada, y aunque encarnizada, legitima y justa, y, en otros
momentos, de rebelion contra la opresion y la injusticia. No, poeta civil, en mi
opinion, significa esto: poeta que quiere vivir y representar la voz general de la
mayoria o de la supuesta mayoria popular del pais. (...) El poeta civil incluye
naturalmente al poeta social, pero quizas lo supera, al menos en el sentido de
querer expresar varias capas sociales y varios ambientes humanos; algo que
configure de alguna forma un pueblo, un conjunto de poblaciones, y, en
resumen, una nacion en su sustancia historica, presente, y aun en su paisaje.

Al respecto de esta poesia de guerra, Concha Zardoya (1975: 115) dice que se trata de
“viento, alud de versos épicos, arengas, gritos, dentelladas, colera, ternura, llanto. Todo
lo que temblaba o bullia a borbotones en el alma del pueblo”. Por su parte, Ortega (apud
Gomez y Patifio, 1992: 132) habla de lirica politica y advierte que brota en ella la
consciencia del poeta frente a la realidad, “conmueve o agita en pro de un proyecto
politico, alaba o denosta personas o ideales contrarios, exalta al hombre que representa
su deseable y determinada estructura social, anima a la accion comun, enciende
pasiones libertadoras o expresa angustias personales en el marco de su interpretacion
politica”, y concluye que es Viento del pueblo un claro ejemplo de “parénesis popular
bélica”. Y a propodsito de la lirica propagandistica sostiene que ‘“‘es facil percibir el
apasionado compromiso del poeta por una especial forma de régimen politico (...)
provocar la emocidn del lector, a transmitir el propio idealismo del autor, a fortalecer el
sistema social pregonado como modelo de esperanza (...)” (133) y que el poema se hace
arma en la mano del poeta, tal como se lee en el prologo a su Teatro en la guerra (oc,
1787), que sirvié de prueba a las autoridades del régimen franquista para condenarlo a
muerte.

En efecto, como se logra ver en escala intima en la correspondencia, fueron mas la
prosa y la poesia de guerra que adquirieron una funcién como instrumento de mediacion

% puede ser llamada lirica, sin entrar en el dilema de literariedad, toda vez que en efecto hay una descarga
de profundos sentimientos y consciencia del yo frente a su realidad.
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y estimulo directo y activo en cuestiones sobre por qué la guerra; la defensa de su tierra,
casa, hijos, madre, esposa, novia, etc., y sobre la conquista de la libertad y la dignidad
humana, de ahi que Miguel haya afirmado en “La poesia ‘como un arma’” buscar a
través de la poesia dignificarse, exaltar y redimir a su pueblo: “Vivo para exaltar los
valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir” (Oc,
2227). Desde esta Optica es comprensible su enérgica condena a la falta de compromiso
social y politico de las ciudades (oc, 2495) y burocracias politicas comodamente ajenas
a la tragedia de Madrid, y que mas tarde reclamaria también a los amigos que lo dejaron
solo en su vida forzada en la prision; asi escribia a su familia “(...) en Valencia me
indigna ver tanta gente tan ausente de lo que pasa en Madrid. En Valencia se ha reunido
lo peorcito de cada parte y deben ser contadas las personas apreciables que tiene ahora”
(oc, 2496). Por el contrario, esa Madrid hostil que conocid en sus primeros viajes, la de
las tentaciones y las lujurias humanas, fue en la guerra, la ciudad simbolo de heroismo
del soldado espafiol; imagen del poder “desesperadamente deseada” por los rebeldes
nacional-fascistas, y “firmemente defendida” por sangre espafiola de obreros y
campesinos soldados comprometidos, segin manifesté en “Defensa de Madrid” (Al
Ataque, 16-1-1937):

Cuando los hombres del pueblo de Madrid, los campesinos y los obreros que
sienten en lo mas hondo la gran tragedia de la capital de Espafia, (...) estan
viviendo en las trincheras unos dias inacabables de hambre, fuego y muerte, sin
dormir, con los ojos dilatados para vigilar los movimientos del enemigo, con las
ropas mojadas de barro, de sangre, de lluvia (...) cuando la guerra esta
salpicando de luto el corazon de tantas madres y tantos compafieros; cuando
depende de Espafia entera que las vidas derramadas, que se estan derramando y
gue se van a derramar no sean siembra en paramo baldio, veo, siento con
pesadumbre y colera ciudades de retaguardia ajenas por completo, a pesar de
sus aparatos de carteles y carteleros de propaganda, a la terrible verdad que nos
circunda. Dentro de ellas apenas hay otras cosas que no sean carne de carnaval,
fingimiento de problemas importantes, burocracia, problemillas, torpezas y
mezquindades que hacen apretar los dientes y el alma (oc, 2166).

Se trata de una fuerte critica no sélo a las olvidadizas ciudades de retaguardia como a la
“burocracia” y “mezquindades” de las autoridades, digase revolucionarias; a la
chabacaneria llevadas a cabo por intelectuales antifascistas que escudados por las
paredes del Instituto de la Alianza Antifascista cantaban y bebian como en una fiesta de
carnaval en medio de la sangrienta lucha, mientras Miguel cantaba y pedia ayuda con
dolor al mundo en “Recoged esta voz” (0C, 575-576).

Con apenas unos dias de recién casados en Jaén, el 19 de abril Josefina asistia a
cuidar a su madre, Josefa Marhuenda, que muy enferma, y en las condiciones precarias
en que vivian hasta mayo habria de resistir con vida. Aln impaciente por saber de la
situacion de la familia, y decaido por la separacidn con su esposa, le decia a ésta sobre
el proceso de edicion de otro libro (20-4-1937; oc, 2497); con todo, se dedicé a recorrer
diversas zonas de Extremadura, Andalucia, Jaén, Valencia, etc., y escribir en diversos
periodicos y difundirlos en zonas de combate, de cuyas experiencias nace “Compafiera
de nuestros dias” (Frente Sur, 21-3-1937), un texto sobre la mujer campesina de quien
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nos ofrece una imagen trégica, ruda, dolorida, pero real y hasta de tono biogréafico sobre
su madre y hermanas campesinas (oc, 2191-2192). En fin, tal fue el proceso de
politizacion de la vida cultural “el empuje arrollador de los acontecimientos que
obligaban al escritor a tomar partido y el fortalecimiento y triunfo de la literatura (sobre
todo de la poesia) comprometida y revolucionaria (...)” (Cano Ballesta, 1978b: 213).

Por otra parte, en mayo escribié a Josefina la alegria al saber de su paternidad y
anuncio su viaje a Castuera, un pueblo de Extremadura en el que realizaria trabajos de
propaganda con el Altavoz “Ha vuelto Petere y seguramente iremos ¢él, Tréllez, Paco,
todos los del cine, Braiia, los de la emisora (...). Esto no se lo digas a nadie porque no
conviene que nadie lo sepa” (oc, 2499); aunque desde Jaén, enunciaba las dificultades
materiales y logisticas para realizar dicha labor y sobre su deseo de proteger a la esposa
de los bombardeos de los fascista en Castuera y Jaén (11-4; oc, 2502-1503).>" En julio
asistié al Congreso de Escritores Antifascistas donde se reunieron, entre otros, Alberti,
Machado; Malraux, Jean Cassou, Tzara, Henri Lenormand, Juan Marinello, Neruda,
Octavio Paz, Vallejo, Nicolas Guillén, Huidobro, G. Tufidn, Alexis Tolstoi. En ella, el
joven poeta tuvo oportunidad de escuchar y expresar las propuestas ideoldgicas y
estéticas en torno a una poesia comprometida y revolucionaria, por un lado, mientras
escribia Pastor de la muerte, y padecia de una “anemia cerebral” de la que se
recuperaba en Cox, al lado de su esposa embarazada. Mas tarde asistio a Alicante, al
Ateneo de la ciudad y recibio la invitacion por parte del Ministerio de Instruccion
Pablica para asistir al v Festival de Teatro Soviético en la URSS, donde asistio con el
musico Casal Chapi, el dibujante Miguel Prieto, la actriz Gloria Santullano y el
periodista Francisco Martinez Allende (Luis y Urrutia, 1984: 26); sobre ello, el 27 de
agosto escribia a su esposa embarazada, mientras insistia, por otra parte, en los cuidados
que debia tomar en la alimentacion, como en la gestion de hospedaje para las nifias en la
guarderia de San Juan; en ésta Miguel esperaba que las cufiadas estuvieran protegidas y
con posibilidades de una mediana alimentacion.

La guarderia que te digo esta en la playa de San Juan (Alicante). Me han
ofrecido plaza para las pequefias. (...) Pensandolo bien, hasta que no tengamos
una casa grande para los seis que somos, no debemos llevar a las chiquillas con
nosotros, que se pasaran el dia comiendo pan y aceite si hay pan, y si no aceite
solo como las lechuzas. (...) En San Juan preguntaras por la guarderia de la
F.U.E (...) Come mucho y bueno de lo que encuentres: no vuelvas al bacalao ni
sigas con la cebolla, que ya sabes lo que va a salir si sigues comiendo esas cosas
(oc, 2514).

A este punto, Sierra Blas (2009: 83) sefiala que el cuidado de los nifios se convirtid, por
encima de cualquier ideologia, en uno de los objetivos esenciales entre los
contendientes, sin embargo, es preciso considerar que fue con todo este fendmeno un

*! Sefiala Maria Goémez y Patifio (1999: 123) que el Altavoz del Frente, dependiente del Subcomisariado
de Propaganda del Ministerio de la Guerra, transmitia desde septiembre a través de Union-Radio,
informacion sobre el desarrollo de la guerra y temas de caracter combativo para el pueblo en armas, y que
desde noviembre de 1936 “construyd un coche blindado en cuyo interior instald un potente equipo de
altavoces, ‘“Gnico en Espafia y acaso en Europa’, con el que se propuso realizar una eficacisima labor
propagandistica desde las primeras lineas de fuego”.
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elemento de que se sirvieron los grupos combatientes para establecer una discusion
ideoldgica, politica y cultural, con alcances a nivel nacional e internacional, como se
puede ver en una gran produccién propagandistica de la época.>

Comprometido con su labor, Miguel siguié el viaje a la URSS donde vivié el
encuentro y la busqueda; la revelacion de si y la inmensidad de mundo, en mejores
palabras, vivio la traduccion, al descubrirse a través del Otro, como conocer al Otro; fue
este un viaje en que vivié el sentimiento de pertenencia o de abandono: se supo
extranjero... y como Don Quijote, supo que nunca mas se vuelve el mismo a la tierra de
origen. Asi, Miguel Hernandez, el poeta, el campesino y el soldado, experimentd un
sentimiento de arraigo a su Espafia entonces en guerra; esa patria que pudo observar a
través de los Otros, lo mismo que el otro lado de Europa ajena e indiferente a la
sangrienta lucha espafiola contra el fascismo, y que afios seguidos seria la causa de
desgracia de asas naciones europeas a las que Miguel describié “de carton” y de “pobres
hienas aisladas” en “La URSS y Espafia, fuerzas hermanas”.

De estos encuentros e impresiones con las diversas ciudades europeas (Inglaterra,
Francia, Suecia) por las que viajé de paso, como de su permanencia en distintas
ciudades de la URss, nos hizo testigos en algunas de sus cartas dirigidas a Josefina desde
aquellas regiones; este largo viaje donde re-descubre su “espafiolidad” y que lo doto sin
duda de temas que trataria mas tarde en composiciones como “Espafia en ausencia”,
“Espafia madre”, “Rusia”, “La fabrica-ciudad” y “Los hombres viejos” de EI hombre
acecha y prosas ya sefialadas, ademas de “Hay que ascender las artes hacia donde
ordena la guerra”. De aquel libro, Cano Ballesta (1971: 48) sostiene que se trata de una
“obra intermedia entre el entusiasmo apasionante de Viento del pueblo y la voz
entrafiable y apagada del Cancionero (...) El poeta va adentrandose lentamente en su
interior, el fuego purificador del dolor le va despojando de lo que pudiera ser mero
palabreo superficial sin mensaje ni hondura”. En efecto, EI hombre acecha vislumbra el
fatidico y aterrador final de la guerra, que ha creado el hombre perverso por el odio, la
garra hambrienta contra el otro con el que se desangra y se da muerte; donde el poeta y
el campesino redescubren sus garras, por eso “La misma guerra que en Viento del
pueblo era entusiasmo, valentia, heroismo, cancién a la alegria, se ha trocado en
tragedia inacabable: odios, heridos, hospitales, hambre y carceles” (48), que describe
con mayor fervor en la poesia y prosa de guerra que en las cartas, como ya se dijo, y
cuya especificidad tiende mas hacia la evocacion del yo, a la catarsis, 0 en suma, a la
subjetividad. Con esa vision, de regreso a Espafia permanece en Cox junto a Manuel
Ramadn, su hijo recién nacido el 19 de diciembre, del que pronto se separaria al dar
inicio la batalla de Teruel;> recuperado de su anemia cerebral y agotamiento fisico tras

%2 El tema sobre la labor de defensa y proteccion a los nifios de la guerra merece un estudio aparte; cierto
es que movilizé una serie de estrategias a nivel politico, ideoldgico y cultural, como la propia Verénica
Sierra Blas (2009) analiza; desde luego, los periddicos, las revistas, los carteles, los peridédicos murales,
las cartas, los manuales epistolares, entre otras formas de expresion escrita de la época resultan un
excelente material para analisis de este tema.

%% La batalla de Teruel fue considerada una de las més cruentas de la Guerra Civil; tal enfrentamiento tuvo
lugar del 15 al 22 de diciembre de 1937, cuando fuera conquistada por el ejército republicano; tras una
aparente calma, dos meses después los republicanos, desprovistos de armamentos, vieron perder la ciudad
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el intenso y el dedicado trabajo en Rusia, pero ante las amenazas de guerra de los
nacionales, Hernandez se reincorporo a la xi Division del Frente de Aragon comanda
por Enrique Lister en una de las mas cruentas batallas, en medio de un crudo invierno y
miseria padecidos frente a la declarada inclinacion de combate de los rebeldes hacia
Levante y Catalufia.

En sintesis, pudimos analizar y constatar el gran valor representacional y
testimonial de las cartas al revelar un momento histdrico nacional espafiol y una historia
de vida personal, y colectiva; en caso particular, pudimos reconocer la mentalidad en
torno a la guerra y la experiencia de vida, la diversidad de sentimientos y emociones de
Miguel Herndndez en dicho contexto, que invoca en las cartas, como en la poesia y
prosa de guerra, al activismo politico y social, y critica la apatia de amigos, ciudades y
paises indiferentes a la tragedia espafiola. En otro sentido, vimos también de qué manera
las cartas funcionan en un periodo determinado como reflejo de las dinamicas de la vida
social, politica, cultural e ideoldgica contrapuestas que justamente condujeron a la
guerra civil. En ese sentido, las cartas permiten configurar ese tejido histdrico de la
Espafa de principio del siglo XX, desde la vision de un ser que es participe, victima y
narrador de aquel contexto de ardientes convulsiones sociales, politico-militares. Ellas
le permitieron aliviar el dolor y romper con la soledad al hacer presente al ausente en
medio de los desastres humanos y materiales vistos, y porque en ellas fue tejiendo un
mosaico de sentimientos, que van del miedo, la angustia, la desilusion, la rabia, a la
esperanza de un mundo mejor, justo y en paz.

En lo que corresponde a la propia escritura epistolar pudimos confirmar que se
trata de una préactica cultural democratizada, ejercida por personas de distintos sexos,
edades y clases sociales, como en materialidades diversas que la distinguen y la
convierten en un género singular, hibrido, pero también un producto socialmente
determinado. Es cierto que la escritura de las cartas de Miguel Hernandez estuvo
determinada por las propias exigencias de los acontecimientos bélicos en medio de los
cuales fueron enunciadas, mas también por la censura y autocensura impuestas, como
antes se dijo. En esa perspectiva encontramos que en ellas no hay rasgos estilisticos que
remitan a una intencién netamente literaria, y si a su funcion pragmatica o de
comunicacion que nace por la misma necesidad de saber de la existencia del otro,
Josefina, la familia, los amigos, etc.; expresar sentimientos y liberar la voz del yo, tanto
como por superar la distancia, antes que sostenerla como un “equivoco” (Kaufmann,
1990).

No se trata de cartas ficcionalizadas (Guillén, 1998) donde toma lugar el “doble
pacto epistolar” y la anteposicion de mundos “ficcionales”, ajenos o distantes de la
realidad en que el epistolografo enuncia su carta, se trata antes bien de la transcripcion
de un conjunto diversos de hechos, sentimientos, estados emocionales, como la
angustia, el miedo, el dolor ante tanta pérdida humana, de ahi que se vea un agudo
sentimiento de soledad, no obstante, y sobre todo, lo que caracterizara el espiritu de

tomada por los rebeldes, apoyados por fuerzas y armamento alemanes e italianos, y abalanzados contra
otras ciudades del frente Este en continuacion hacia el Levante, donde se habia establecido el Gobierno
Republicano y que los nacionales ya habian dividido al tomar Aragén.



84

Miguel Hernandez hasta el final de su corta vida: a saber, un sentimiento permanente de
esperanza, por sobre la tragica realidad. Son estos los sentimientos proferidos en el
momento de la enunciacion hecha por sujetos reales, emisor y receptor, antes que
sujetos de ficcion, que le otorgan a las cartas un grado de sinceridad y verdad al
corresponderse con la propia realidad; en fin, son cartas en que emisor y receptor
empiricos asumen el pacto epistolar como la premisa para hablar de hechos de
conocimiento comun: la guerra y sus sinsabores; las miserias, las penas, el dolor, las
angustias, las esperanzas, y no obstante, de una forma velada.

Asi, esta referencialidad, como la subjetividad mediatizadas a las que aluden las
cartas de Miguel Hernandez estan determinadas, como se dijo, por cuatro factores: (1)
Por el grado intimo del pacto epistolar que, en el contexto de la guerra, permite a los
correspondientes tratar diversos temas del conocimiento comin, como de la realidad
personal e intima; (2) por la censura impuesta por autoridades de gobierno y militares;
(3) por la propia autocensura que el autor de las cartas mantuvo en respuesta a su
coherente personalidad y compromiso civico en el sentido de desear aliviar el dolor a
los seres queridos, a través del ocultamiento u omision de la cruel realidad; y (4) por la
propia personalidad y caracter de los receptores, que llegé a convertirse en un factor
determinante en la configuracion del contenido epistolar; y es que en sus cartas Miguel
proyecta una imagen de Josefina Manresa como un ser débil y angustiado que bien hizo
frente a la realidad de miseria durante y después de la guerra. A pesar de ello, la
mediacidn por ocultamiento de la realidad de la guerra al final es superada a través de
elementos retdricos como la ironia y el humor amargo, sobre todo en las cartas escritas
desde la prision, como enseguida analizaremos.

Por otro lado, se puede observar de que manera los datos biograficos descritos por
Miguel Hernandez en su epistolario guardan una relacion directa con la poesia, el teatro
y la prosa hernandiana producida en la guerra, donde hay una invitacion al activismo
politico y social, y por la otra, la clarifican dando luz para mejor comprender al hombre
y al poeta, como al universo extratextual que circunda al autor, al hombre, al soldado.
Asi, las cartas adquieren un doble poder de referencialidad: objetiva y subjetiva, por
cuanto a la revelacion de la propia realidad bélica y convulsa, como al mundo interior
de un hombre y poeta comprometido con los ideales perseguidos por los republicanos,
como por aquellos que él mismo, ante los acontecimientos sangrientos se propuso
alcanzar, y que constantemente refirié en sus cartas, como en su poesia: paz, felicidad,
justicia, igualdad y libertad para el pueblo de hombres, mujeres y nifios campesinos,
trabajadores obreros, con los que lucho lado a lado contra la hostilidad nazi y fascista
nacional e internacional. Por todo, vemos al poeta, al soldado, al campesino, al hombre
revolucionario creyente de aquellos ideales que en su consciencia y espiritu despertaron
con fervor las experiencias en la lucha sangrienta, hacia un sentimiento heroico y
combativo.

En el siguiente capitulo se busca como objetivo comprender también al hombre y
sus experiencias, esta vez, en las carceles implementadas por el régimen franquista; la
imagen del receptor de las cartas, la carcel, como la situacién de la escritura epistolar en
ese contexto de fuertes y crueles restricciones.
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CAPITULO IV. FIN DE LA GUERRA: CARCEL, MUERTE Y OLVIDO
HACIA UNA NUEVA LECTURA DE LAS CARTAS DE MIGUEL HERNANDEZ

Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

MIGUEL HERNANDEZ

PRELIMINARES

Agustin Sanchez Vidal (1986: 17) advierte que el epistolario de Miguel
Hernandez no constituye un modelo de gran literatura “ni siquiera de esas ingeniosas
observaciones y donaires con que los escritores componen su perfil para la posteridad.
Es la necesidad la que lo mueve, mas que la inspiracion. Primero la de sobrevivir como
poeta, luego, ya al final, la necesidad de sobrevivir al tifus, al chantaje y a la carcel”; y
es que como veremos en este capitulo, la necesidad de saber del otro, de mantener
comunicacion con su mayor destinatario, Josefina Manresa, y saber del estado material,
emocional, de salud, etc. de la esposa y el hijo, asi como la de configurar un mecanismo
de sobrevivencia ante la dramatica vida en la prision, condujeron al autor al permanente
ejercicio epistolar, y como €l, a una gran poblacion de la sociedad espafiola de entonces
que hizo de la carta el “cuarto propio” y la ventana para ver un poco mas alld de los
muros carcelarios y defender su identidad sujeta a amenazas permanentes. En esta
perspectiva nos proponemos reconocer los trazos de su experiencia en la prision; saber
también de la vivencia cotidiana de sus receptores, particularmente de su esposa
Josefina Manresa; la representacion de la carcel y la vida en ella, y la situacion de la
practica epistolar en ese contexto. Desde luego, el conocimiento de estas referencias nos
ayudara a establecer una relacién con la obra literaria del oriolano producida en los
inicios de ese periodo existencial, y asi mismo, nos permitird conocer desde la voz de la
primera persona una fase de la historia nacional espafiola.

4.1. Hacia el final de la Guerra Civil: las carceles acechan

La practica de la escritura en la prision mitigo la imposibilidad de accién o inercia
impuesta por las normas carcelarias de dominio y poder del nuevo régimen. En el caso
especifico de la practica epistolar, el recurso a la escritura de la carta familiar se tornd
un hilo de esperanza y un mecanismo de sobrevivencia para los presos, en medio de la
calamitosa realidad carcelaria a la que fueron obligados a permanecer; a través de su
practica, los reclusos lograron “autodialogar” y mantener comunicacion con sus
familiares, de quienes les preocupaba el estado de salud, la situacion material y
emocional en las nuevas y miserables formas de vida impuestas por el régimen
franquista dentro y fuera de la prision. Por otra parte, la escritura de la carta, como las
memorias y los diarios intimos (celosamente cuidados por sus autores) ayudaron a la
conservacion de la identidad e individualidad del prisionero que el Nuevo Estado buscé
diluir, con el propésito de reconstruir una nueva identidad a semejanza y en defensa de
sus ideales: la patria, dios y la familia. A proposito, como ha sefialado Santos Julia



86

(2007: 155), “El Nuevo Estado se edificé sobre una represion metddica e implacable,
que ya no podia tener como meta la consecucion de la victoria, sino la erradicacion de
los virus que habia afectado el cuerpo de la patria: el anarquismo, el socialismo, el
comunismo, el republicanismo, la masoneria, el separatismo, pero méas alla, en zonas
mas profundas, el liberalismo, origen auténtico de todos los males”. A este respecto, y
de acuerdo con la tesis formulada por Michael Foucault acerca de los efectos de “la
anulacion del sujeto, la despersonalizacion del individuo”, perseguidos por cualquier
tipo de régimen con el fin de crear “un hombre nuevo”, sefiala Antonio Castillo Gémez
(2003: 20) que las instituciones y los sistemas carcelarios para lograrlo buscaron
desvincular al preso del mundo exterior “familiar, social e ideologico” y “adoctrinarlo
en los principios del nuevo estado”, frente a cuyas dinamicas de represion y vigilancia
los presos configuran una serie de estrategias con las que evadir dicho control y
sobrevivir a las penas carcelarias; dos de esas formas de evasion, o mejor decir, de
resistencia, fueron la lectura y la escritura, entre otras.

Del joven autor oriolano podemos decir en principio que si en los afos juveniles
cuando buscaba gloria literaria, y mas aun en los afios de guerra puso en préactica
constante la escritura epistolar, fue en la prision una de sus mas fieles y dedicadas
actividades cotidianas por las que conseguiria una minima sobrevivencia, al mantener
comunicacion con sus seres queridos, resguardad su identidad y manifestar el
conglomerado de sentimientos. Este epistolografo que escribe marcado por la miseria, la
tragedia de vida y muerte “(...) que llama desesperadamente a todas las puertas para no
sucumbir (...)” (Sanchez Vidal, 1986: 17-18) a la pena, el dolor y la muerte, sera un
ejemplo de vida que remite a la de millares de reclusos y familias espafiolas durante el
periodo franquista. De ahi que, sin duda, el epistolario de Miguel Hernandez resulte un
testimonio de vida —acaso olvidada de sufrimiento y dolor, de esperanza y resistencia en
medio de tales aberraciones; por todo ello, es “(...) en este contexto [que] puede
entenderse el Ultimo tramo epistolar (...). En él no se encontrara grandes
consideraciones de orden intelectual o poético, sino la carrera angustiosa contra la
muerte y el chantaje” (Sanchez Vidal, 1986: 24).

Pues bien, hacia febrero de 1939, cuando ya se vislumbra el fin de la guerra, el
triunfo de los aliados fascistas y el acecho de las carceles, Miguel escribia a la esposa
solicitando noticias sobre su estado de vida y comunicando, por otra parte, de los
esfuerzos que hacia desde los frentes para hacerle llegar leche para el segundo hijo,
Manuel Miguel, recién nacido el 4 de enero (26-2; oc, 2524), amenazado desde
entonces por el hambre, que en otro momento habia complicado la infeccion intestinal
de Manuel Ramon; asi, el joven soldado se daba a la tarea de buscar alimento para su
primer hijo tocando puertas en el socorro Rojo y la Gota de leche de Alicante (30-6-
1938; oc, 2528), como también se vio en citas del capitulos anterior. Esta experiencia
de miseria en la guerra y la postguerra motiva uno de los mas citados poemas escritos
por Miguel Hernandez en la lucha bélica: “El hambre” (OC, 663-664), donde es notoria
la antitesis tratada por el autor entre los que sufren de hambre, “los nifios yunteros”, “las
andaluzas”, “los campesinos”, “la compafera de nuestros dias” y “el hijo del pobre”, y
los que nunca la han padecido: “los hombres viejos”, “los cobardes”, etc. ES posible
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apreciar ademas de qué manera el hambre, como la guerra, causa el odio y el deseo de
muerte contra el otro que mantiene en su poder la tierra y el fruto para la sobrevivencia,
de ahi que el autor advierta que uno es capaz de matar por hambre, de “luchar
hambrientamente”, y obedecer solo al instinto animal al matar para poder vivir
(Balcells, 1992). Pero también puede resultar verdad, como advierte Diaz Padilla (1991.:
16) cuando dice que la guerra resulta “algo inatil porque el enemigo cada uno lo lleva
dentro de si y porque es un acto inhumano, un acto brutal y absurdo que estalla en
medio de una sociedad, que deja a los mas débiles —mujeres, ancianos y nifios—
desprotegidos ante el hambre, la muerte y la soledad. Su aspecto positivo es el
convencimiento de que la raiz de la violencia es individual, y desde ese conocimiento se
pondra fin al constante manifestarse del odio y construir un mundo mas humano”. Quiza
por ello, como sostiene Maria Payeras Grau (1992: 296-297), El hombre acecha esta
compuesta de poemas intimistas, “donde la peripecia humana del poeta se contempla en
una dimension mas trascendida”; asi mismo dice respectivamente a cerca de la
“Cancion primera” y la “Cancion ultima” que estructuran la obra: “(...) manifiesta la
vision del conflicto bélico que reduce a los seres humanos a la condicion animal; no
cabe mas quiza que ser un animal depredador o animal acorralado a esta deshumana
situacion” y de la ultima sostiene que: “(...) subraya la tragedia personal, el sacrificio
individual que no se resigna a tanta perdida, opone el amor particular al odio
generalizado y acaba suplicando: dejadme la esperanza”, que depositara en la esposa y
el hijo al terminar la guerra y al permanecer en la prision.

Asi, mientras las carceles acechaban, el poeta veia llegar la muerte de Miguel
Ramon, el 19 de octubre de 1938, cuya terrible experiencia describid en el prologo de la
referida obra, no publicada dado el advenimiento del nuevo régimen, como por la
escasez de tinta y papel (oc, 647); poemas también como “Era un hoyo no muy hondo”
y “A mi hijo muerto” de Cancionero de ausencia revelan esta otra experiencia
dramética de la vida del autor espafiol y su esposa Josefina. En medio de tantas
desgracias, firme, sin embargo, en su deber como esposo y padre, el primero de enero
de 1939 escribia a Esteban, jefe del servicio de la sexta division, solicitando su apoyo
economico como al parecer aquel le habia prometido otorgar; méas tarde, cuando los
nacionalistas se apoderaron de Tarragona y el 26 de Barcelona; el 4 de febrero, Gerona
y Menorca pasaban a su poder, mientras Francia y Reino Unido reconocian el Gobierno
de Burgos y Azafia dimitia de su cargo, Miguel escribia convencido desde Valencia a
Josefina: “Creo que no durara mucho la guerra, y esta dentro de lo posible que cuando
vaya sea para Vvivir en paz y siempre con vosotros” (0C, 2533). Pero ninguna paz como
deseaba seria en adelante la vida del poeta y la de su familia, s6lo carcel y tragedias,
pues “Cuando en 1939 todo se derrumba, él se queda vagando en la intemperie de
Madrid cuando casi todos los demas encuentran el camino del exilio. No hubo plaza en
ningn avion ni pasaporte de Gltima hora para quien habia puesto su vida entera, su
nombre y su literatura al servicio de la Republica (...)” (Mufioz Molina, 2010: 38-39).
Sin embargo, segln declaracién de Maria de Teresa de Ledn, en un ultimo encuentro
con Miguel en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, le fue ofrecido el asilo en la
Embajada de Chile, que el oriolano no quiso aceptar (Cano Ballesta, 1978a: 24).
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El 19 de abril, desde Orihuela, donde habia llegado buscando refugio al final de la
guerra, Miguel dirigié una carta a José Maria de Cossio para comunicarle su salida
rumbo a Sevilla, siguiendo su plan de exilio hacia América, donde estaba pensado lo
seguiria su esposa y su hijo Manuel Miguel. Queria encontrar en Sevilla a Romero
Murube, entonces alcalde del Alcazar, de quien no recibié ayuda, motivo por el cual se
dirigi6 a Huelva para encontrar refugio con Pedro Pérez Clotet, sin fortuna alguna
porque éste se encontraba de viaje en Ronda; por tales razones decidié entrar a Portugal,
por Rosal de la Frontera, pero en Moura fue capturado por guardas portugueses el 30 de
abril y entregado el 4 de mayo a la policia espafiola de Rosal de la Frontera junto con
sus pertenencias: unas veinticinco escudos, dos salvoconductos para desplazarse a
Sevilla, Jerez y Cadiz; el libro de Vicente Aleixandre La destruccion o el amor, con una
carta del autor en la que se corrige un trabajo suyo y un Auto sacramental (Cerdan Tato,
1992: 2); por la forma como cruz6 la frontera, cuando miles de espafioles intentaba
pasarla, los policias determinaron se trataba de un militante e intelectual de la “zona
roja”.

A partir de entonces daria inicio su drama y agonia carcelaria, el “turismo
carcelario”, como Miguel le llamo; de tal manera, fue trasladado a la carcel de Torrijos,
en Madrid, de paso en retrospectiva por los mencionados pueblos para finalmente entrar
en la carcel de Madrid, el 15 de mayo, donde permanecié encarcelado hasta el 17 de
septiembre del mismo afio, pues obtuvo libertad provisional el 19 de ese mes. Segln
Maria de Gracia Ifach (1975: 25), esta libertad se debid a la intervencién de Maria
Teresa de Ledn, quien “consigue un ejemplar del ‘Auto-sacramental’ del poeta y hace
que lo lean al Cardenal Braudrillart —estaba ciego— que era amigo de Franco. La poesia
religiosa del preso conmovié al Cardenal a tal punto, que consiguid su libertad
provisional”. Pero Juan Guerrero Zamora, en “Proceso a Miguel Hernandez” (1990)
sostiene que se tratd de un error burocratico que las autoridades correspondientes,
Auditor General de Guerra, Juez Especial y Director General de Seguridad, tuvieron que
corregir con la inmediata captura del acusado, que se encontraba de visita en la casa de
la familia de Ramon Sijé; Pérez Alvarez afirma que fue gracias al aval presentado por
Juan Bellod Salmerén y Tomas Lopez Galindo, porque Miguel es puesto en libertad
(Sanchez Vidal, 1992b: 2757).

Sin embargo muy poco duré al autor oriolano aquella libertad, ya que por la
intervencién de Manuel Morell Roger, inspector de la policia municipal oriolana, fue
detenido y encarcelado nuevamente el 29 de septiembre en la prision “San Miguel” de
Orihuela, otrora seminario, donde permanecié hasta su traslado el 3 de diciembre a la
carcel de Conde de Toreno, en Madrid; el 18 de enero de 1940 recibiria su condena de
muerte, pero el 25 de junio seria conmutada a 30 afios de prision; el 23 de septiembre de
ese afo, siguiendo las formas de castigo carcelarias, ingresaria a la prision de Palencia y
por mediacién de la Guardia Civil seria trasladado a la carcel de Ocafia el 24 de
noviembre de 1941, para finalmente, después de viajes largos y en pésimas condiciones
en tren, fuera prisionero en el Reformatorio para Adultos de Alicante, el 24 de junio de
1941, donde la muerte tomaria lugar el 28 de marzo de 1942, tras dias de miseria,
intensos frios, hambre, chantajes, represiones, etc.
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4.2. Cartas desde la prision: una historia de vida

La imagen de la cércel franquista ha quedado gravada en diversos tipos de
documentos que hoy constituyen parte de la memoria colectiva espafiola. Las cartas, los
diarios, las memorias, como los documentos oficiales burocréaticos, etc., ofrecen
iméagenes de las cérceles, las formas de vida cotidiana en ellas; las dindmicas y las
actividades carcelarias impuestas; los sistemas de control y las formas de represion para
los reclusos y sus familiares, como también las formas diversas creadas por aquéllos
para evadir las formas de control. En la cércel, una de las mayores alegrias o angustias
del recluso fue la llegada de la correspondencia familiar. Como en las declaraciones
hechas por Miguel Hernandez a su esposa, la escritura epistolar adquirio para €l, y para
la gran poblacién de prisioneros, un caracter ritual que les permitié sobrevivir al
encierro, a la inercia carcelaria impuesta y a la separacién del mundo familiar y social
externo: “Hoy es mi dia de escribirte y empiezo a hacerlo queriendo que se me pase el
dia escribiéndote porque es como si hablase contigo. Aqui se aprende a querer mas de lo
que ya se quiere a los seres queridos. (...) se aprende a no olvidar al hijo y a la mujer”
(22-8-1939; oc, 2561).

A través de las cartas, el epistolografo pudo evadir la realidad presente
rememorando pasajes de la vida pasada e invocando fragmentos de un mejor porvenir,
sin tintes de ficcionalidad, mas si con declaradas palabras de esperanza, depositada en la
esposa Y el hijo, antes que a las ideas y grupos politicos con los cuales luchd. Con todo,
en este intento por ocultar y evadir la cruda realidad de los tormentos, la maldad, el
asedio y el rencor por parte de las autoridades policiacas, politicas, religiosas, etc. en la
prisién, mucho se filtro a través del uso de la ironia y el humor amargo, muestras al fin
del desencanto de los ideales esperados y lo que la realidad le ofrecid; en ese hilo
epistolar que Miguel y Josefina fueron tejiendo antes, como durante y después de la
Guerra Civil, la vida se revela un drama en un momento historico terrible para Espafia,
toda ella convertida en una prision, como a propdsito dice Santos Julia (2007: 157):

En céarceles, colonias y batallones, los vejamenes y las torturas eran practicas
habituales, como lo fueron también en pueblos y ciudades sobre tantas mujeres
gue militaron en organizaciones de izquierda y sobre las viudas, hijas o
hermanas de afiliados o dirigentes de sindicatos y partidos que fueron
desposeidos de sus bienes, sometidas a un pelado al rape o a la purga con aceite
de ricino; catalanes y vascos sufrieron humillaciones y golpes por hablar su
idioma, prohibido en todas las manifestaciones pulblicas y en documentos
oficiales; las propiedades de centros culturales, sindicatos obreros y partidos de
izquierda guedaron confiscadas y la poblacion civil sometida a censura militar
en su correspondencia privada.

De ahi que “referencialidad de vida” (Morales, s/f) carcelaria del poeta oriolano, lo
mismo que la de sus familiares, particularmente la de Josefina Manresa, fue comunicada
veladamente; en ambos casos y en grados distintos, se tratdé de una vida en la miseria,
donde el hambre continua produjo la agonia fisica y mental que condujo a ambos
correspondientes a pensar constantemente en la situacion material que en efecto padecia
cada uno en sus respectivos espacios de sobrevivencia. Pues bien, escritas en los
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espacios de reclusion (patios, celdas, pasillos, etc.), las cartas se convirtieron en puentes
de union con la realidad exterior y instrumento de comunicacion entre dos consciencias
(Grassi, 1994), y como los diarios, las memorias, el grafiti, espacio para la
autoconversacion (Gibelli, apud Antonelli, 2005)

(...) las cartas vuestras son las que me hacen recordar mas vivamente que tengo
otra familia que me espera dia a dia. Por eso, todas las tardes me coloco cerca
del que vocea las cartas y cada vez que nombran a un Miguel se me remueve la
sangre, pensando que detras del Miguel vienen mis apellidos. (...) Aqui, solo,
cuando me tiendo en mi cama sobre todo, me acuerdo de todo lo que ha
sucedido entre nosotros mas que nunca (29-8; oc, 2564).

Sometidas a vigilancia permanente, y segin Castillo Gémez (2003: 43), las cartas
tomaron diversas modalidades como “las cartas de peticion de aval que, por lo general,
el preso enviaba a sus familiares con el fin de que éstos recabasen los informes o
certificados del jefe local de la Falange, alcalde, cura, parroco o guardia civil, que se
debian presentar ante las Comisiones Clasificadoras de Campos de Concentracion y
Prisioneros de Guerra para la posible liberacion o reclasificacion”. Y respondiendo a los
propositos de conversion de los reclusos en un hombre nuevo, la préctica epistolar en
los procedimientos oficiales en que a una parte fue empleada como instrumento de
control burocratico, en su funcion coercitiva (Navarro Bonilla, 2005: 20), la carta
adquirié un papel relevante en el ejercicio de dominio franquista, toda vez que el autor
de la epistola sometia sus intereses a los dictados y normas de sujecion en forma de
suplicas dirigidas a diversas autoridades para que limitasen la pena de muerte, o de
prision.

Esta forma de escritura movilizoé una serie de elementos, como los “intermediaros
graficos” y “los intercesores”, que intervinieron en favor de los reclusos al respaldar la
suplica hecha y la personalidad del suplicante: “La stplica formulada o enviada a favor
de otros pone en evidencia la participacion de un amplio nimero de intercesores,
patrocinadores y grupos de presion, procedentes del &mbito social, politico o familiar de
los reclusos, que intervienen desde roles variados y funciones sociales muy
diferentes”(Sierra Blas, 2005: 198). De ahi que en los primeros dias de reclusion y hasta
el final de su vida, Miguel Hernandez haya sometido una gran parte del contenido de
sus cartas a la peticion de intermediaros y testigos que respaldasen su personalidad, su
imagen honesta y honrada que le condonase los afios de prision o le ayudasen
oficialmente para su traslado ya en los ultimos afios cuando se agravaba su salud, y en
suma le otorgase posibilidades para su libertad.

En los momentos de su detencion, en carta del 6 de mayo de 1939, escribid a
Josefina: “Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que estoy detenido, que un dia
de estos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a
Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha, Joaquin Andréu, Antonio Macando, Juan
Bellod, Martinez Arenas, Baldemoro Jiménez y quien sea preciso para la consecucion
de mi traslado a nuestro pueblo” (Oc, 2538); aun desde Rosal de la Frontera hizo la
misma peticion a sus familiares (oc, 2538) y enseguida a personajes influyentes en el
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medio politico, cultural y econdmico, como José Maria de Cossio: “Nuestra familia de
Orihuela no sabe donde me encuentro aun y te pido veas a Morla, a tu hermano, a quien
sea, para verme junto a Josefina, que me necesita mas cada dia, pronto. (...) tu puedes
ayudarme a salir rapidamente y no debes dejar de hacerlo. (...) José Maria, por nuestra
amistad, nuestra familia y nuestra poesia, insisto en pedirte este gran favor” (20-5, OC,
2540-2541; oc, 2541y 2542-2543); también escribi6 a Pablo Neruda, que se encontraba
ya en Chile (26-6; 2548). En esta perspectiva, lo que indica el seguimiento de esta
puesta en practica epistolar de suplica es la aceptacion por parte de los emisores de
normas sociales y politicas, y la existencia de jerarquias, pues quien suplica reconoce
que existe una verticalidad, una asimetria en las relaciones sociales, y en la propia
comunicacion; luego tenemos las cartas de sUplica como representacion de las
relaciones de poder.

Pero el camino de penas, sufrimientos y miserias en la céarcel apenas se dibujaba
para Miguel, quien recurrié una vez mas a la escritura de la carta como medio para
subsistir frente a truculencias y violencias constantes; asi, en espera de avales como
Maria de Cossio y Juan Bellod, dio noticias el dia 30-5, mientras referia un panorama de
la realidad de hambre en que vivia su familia (oc, 2543). Como era de esperar, la
insistencia por avales en las cartas de peticion de ayuda se volvid un tormento para
Miguel y su familia, que insistieron constantes a las autoridades politicas, religiosas,
simpatizantes del régimen, para que le proporcionasen documentos y cartas oficiales
que avalasen la conducta, como su peticion de libertad o traslado de carcel: “No dejes
de hacer esto que te voy a decir: di a mi padre que vea a don Luis Almarcha y le pida un
documento sobre mi conducta anterior a la guerra, si es posible firmado, ademas de por
¢l, por algunas otras personas mas. (...) También seria oportuno otra del Ayuntamiento
de Orihuela, pero el principal es de don Luis. Me lo ha pedido el abogado defensor mio,
y no debéis retrasar ni olvidar su pronto envio” (8-8, oc, 2559) y en forma de tejido o
continuidad intratextual, le comunica a Josefina el 22 de agosto haber recibido el
certificado de Luis Almarcha, con poco informacion a su respecto, pero util
“probablemente” al abogado defensor. (0oc, 2562). Asi tenemos en esta representacion
suscita de cartas desde la prision, la mentalidad en torno a la reestructuracion y
ejercicios politicos durante el nuevo régimen espafiol, las dinamicas de represion a las
que se vieron sometidos los prisioneros como sus familiares, y la propia actitud de
nuestro autor. Y es que fue hasta el final de su vida que Miguel Hernandez se vea
obligado a pedir incansable apoyo econdmico, politico, ayuda médica, ayuda
alimentaria, etc., y cuyas respuestas la mayoria de las veces las pasa esperando, sobre
todo de quienes creyd recibir. Con razon, al oriolano, dird Antonio Mufioz Molina
(2010: 34)

todo le pas6 en un tiempo muy breve (...) se paso esperando algo (...) enviando
siempre peticiones de ayuda a personas siempre mejor situadas que él que no
tenian tiempo o las ganas de contestar a sus demandas. Otros disfrutaban el
resguardo de una posicién social o de un privilegio literario o politico (...)
esperd tanto, hasta el final (...). Escribia cartas y guardaba con expectacion
angustiosa (...).
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Fueron sin duda, las respuestas de su amigo Vicente Aleixandre las que mas recibio, asi
como las de sus familiares; su amigo recluso y después liberto Luis Rodriguez, la
“madrinita”, madre de éste; German Vergara Donoso, cdnsul de Chile en Espafia, etc.,
bien con dinero, comida, ropa, visitas, correspondencia epistolar, etc., que alentaban a
Miguel en los dias oscuros de aquellos tristes afios “Recibiras unas trescientas pesetas
por cada mes que yo siga aqui. (...). Creo que ya te han mandado el primer giro, y el
que te lo manda es German Vergara Donoso, el otro amigo que mandd en noviembre”
(12-11-1940; oc, 3588); y el 9 de junio afirmaria el apoyo de la familia Rodriguez (oc,
2617), lo mismo que de Aleixandre (oc, 2626); un mes después, acerca de la atencion
dada por su madrina: “No sabes qué familia mas noble la de Luis Rodriguez. Su madre,
que ha estado a verme hoy, hace imposible para que no me falte nada. Ya te contaré. Es
una alegria muy grande para mi ver, entre tanta porqueria de gente que se decia amiga,
personas verdaderamente dispuestas a atenderme” (OC, 2627 y 2634).

Con todo, le falté ayuda para poder salir de la carcel; otras fueron las respuestas,
esta vez negativas 0 muchas veces nulas de quienes en su momento creyo lo apoyarian:
“Me esperaba que Bellod no se atreviera a garantizarme como yo queria. No hace falta
por suerte ya, para ya podéis ver que son pocos los amigos dispuestos a serlo de verdad
y con todas las consecuencias. No me deis méas recuerdos suyos, que es una manera muy
comoda de cumplir dar recuerdos. Y no me gustan los cumplidos (...)” (9-2-1940; oc,
2587) y de Cossio, por razones que sélo el tejido epistolar y el conocimiento comun de
los correspondientes permite comprender, pero que se intuye se debe a la negativa de
ayuda al poeta oriolano por parte del intelectual: “No me recuerdes a Cossio.
Recuérdame a los amigos de verdad” le dice Miguel a su amigo Carlos Rodriguez
Spiteri (10-10-1941; oc, 2691). Pues bien, salvo aquellas muestras de verdadera
amistad, fue en la carcel la vida diaria de Miguel un verdadero martirio, mitigado, como
observaremos, por actividades culturales como la escritura y la lectura, no obstante,
siempre vigiladas. En el caso particular, las cartas fueron el medio donde plasmé
estratégicamente algunos de sus deseos de paz y justicia para su familia y su hijo; otras
mas de exaltacion al compromiso civil y rechazo a la apatia, a la chabacaneria y la
complicidad. Por todo, en suma, escribir a su familia fue el “pan diario” (Castillo
Gomez, apud Navarro Bonilla, 2005: 35) que alimentd y mantuvo firme su espiritu en la
carcel, pese a la realidad infame que revela el tejido de palabras que va bordando con su
esposa, de quienes describe también la condicidon material como un “laberinto de
miseria” en cartas del 18-5-1939 (oc, 2540) y 24-4-1939 (oc, 2541).

No obstante, no todo pudo saber ni decir enteramente, pues la constante
vigilancia, que funciond al mismo tiempo como sistema para clasificar y jerarquizar al
individuo en el orden del Nuevo Estado, interfirid en la construccién del mensaje
epistolar, como en la vida de los correspondientes; a propdsito de Vigilar y castigar, de
Michael Foucault, dird Philippe Artiéres (2005: 139) que la escritura funciona como
herramienta apropiada para volver ddcil el cuerpo y como método de adiestramiento, en
este caso, en las sistemas carcelarios franquistas: “Todos los dias espero noticias que no
me llegan de ti y tampoco de nuestra familia. Poned con todo detalle direccion y remite
y no me escribais nada inconveniente” (6-6-1939; oc, 2545).
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Siguiendo tales objetivos de control, el nuevo régimen implementd, entre otras,
las postales oficiales con la estampa del Generalisimo, con el fin de hacer propaganda y
someter a la sociedad a ese nuevo estado de cosas de control y poder, de tal manera que
los prisioneros solo podian escribir una vez a la semana, en un porcentaje estricto de
lineas, y con un contenido limpio de opiniones contrarias al sistema penitenciario y/o
criticas al nuevo régimen o al mismo Generalisimo: “Di en casa de mi familia que me
escriban, que yo no puedo escribir mas y por eso no les escribo. Quiero saber de mi
madre sobre todo” (11-7-1939; oc, 2551); y el 3 agosto: “Anteayer he recibido, al
mismo tiempo que veinticinco pesetas de mi madre, tu carta. No te he escrito enseguida
por dos cosas: una porque escribi ese mismo dia a la familia, y ese dia es el que me
corresponde aqui cada semana; la otra porque, harto de escribirte siempre cada martes,
he querido variar de dia (...)” (OC, 2554). Y dice mas sobre las dinamicas de control
carcelarias implementadas contra los reclusos en torno a la practica epistolar: “De un
momento a otro vocearan el correo y lo sabré todo, aunque algo se te quedara en el
tintero para no darme pena. A mi no me queda mucho en el lapiz y lo que me queda no
es nada triste y no te lo digo entre otras cosas por no poder hacer larga la carta” (5-8-
1939; oc, 2557). Estando en Ocafia, sobre las normas de represion que han impedido el
envio de correspondencia a Josefina decia: “No ha sido otro el motivo de mi
incomunicacion que el traslado. Es lo que se llama en lenguaje de prision, el periodo,
como cierto accidente mensual en la mujer. He pasado veinticinco dias completamente
solo, en una celda no muy caliente, por cierto, sin poder hablar con nadie y dedicado
exclusivamente a pensar en las personas que mas quiero en el mundo y a releer tus
cartas en todo el tiempo que llevamos sin vernos” (1-1-1941; oc, 2641); el 19 afirmé
“(...) solo puedo reglamentariamente escribirte una vez por semana, sabado” (0OC, 2648),
norma que rompié al dar noticias de si indirectamente en las cartas que enviaban a sus
familiares los amigos de prisién Fernando Fernandez y Fidel Manzanares Mufioz o al
hacer uso de estos y otros nombres para poder escribir con méas continuidad a Josefina
“Recibirds con frecuencia carta mia tal vez firmada por algin amigo mio. Tu me
contestaras siempre a mi nombre. Piensa y te explicaras por qué hago esto” (Oc, 2642).

Por si no bastasen estas normas, las visitas a la prision estaban bajo vigilancia
permanente, tal como revela una confesion extraida por Castillo Gomez (2003: 23) de
La revolucién y el deseo. Memorias, de Miguel Nufiez, en la que éste describe las
condiciones como ocurrian las visitas de los familiares a la prision:

La comunicacion con las familias se hacia en el locutorio. Se trataba de una sala
rectangular, dividida en la mitad por dos muros no muy elevados y separados
entre si medio metro, sobre los que se alzaba una tela metélica tupida. En un
lado se situaban los que llegaban a comunicar con los suyos, a veces treinta o
cuarenta personas, y en el otro, los presos. Por el pasillo entre ambos muros se
paseaba un funcionario con el fin de escuchar las conversaciones e impedir
cualquier intercambio de notas.

Y el propio Miguel Hernandez sobre su experiencia de las visitas a la prision de
Orihuela describio:
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Mira, que me hacen falta noticias vuestras con que matar el tiempo, aqui mas
largo que en ninguna otra parte. Eso si: te pido que no vuelvas a aparecer por
estas rejas, porque cada vez que me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita,
me pongo de mal humor. Pareciamos dos perros ladrandonos el uno al otro pero
sin entendernos ninguno de los dos. Yo te quiero ver de otra manera, y no como
si estuviéramos los dos enjaulados... (10; oc, 2573-2574)

Y cuando ha sido trasladado a Alicante, con ironia le dice “ Ejercita la voz gritando en
la casa para entenderte cuando me digas, que me sabe mal o entenderte casi nada. Hasta
el viernes (...)” (8-8-1941). Dicho aislamiento con el mundo exterior y la censura
impidieron el tratamiento de otros temas mas intimos y de la propia vida en la cércel,
opiniones ideoldgicas, politicas, etc., como antes se dijo; tal como refirio Miguel al estar
en Ocafia: “Y no me pidas mas aclaraciones porque no te las puedo hacer de ninguna
clase. Te has olvida, o no has pensado que esto es una carcel y no se puede decir mas
que lo que reglamentariamente se permite. Para ello hay una censura y un control
riguroso. Por lo demas, salvo estas pequefias molestias y dificultades naturales en un
lugar como éste, que impiden hablar franca y ampliamente por escrito todo lo que uno
quisiera (...)” (18-1-1941; oc, 2647). Bajo tales condicionamientos, en una lectura
global de estas cartas escritas en la prisidn es posible reconocer y comprender el
tratamiento de temas que caen en la redundancia; se trata de temas del cotidiano
carcelario: las carencias y la mala calidad alimenticias, las pésimas condiciones del
edificio, la sobrepoblacion, las rutinas diarias como dormir, ver las horas pasar, hacer
limpieza, las constantes angustias por la familia; la recepcion, como retraso de envios de
alimentos, ropa, cartas y medicamentos; el hambre constante de uno y otro lado de las
rejas, la informacion de las actividades del hogar; la salud y la alimentacion de la
esposa, el hijo, los padres y las cufiaditas, como el propio estado de &nimo de Josefina,
empefiada en la costura para sacar adelante a la familia (oc, 2555-2556).

Otros de los temas recurrentes seria la honradez de su persona, el deber cumplido,
el apelo a la fuerza de voluntad, la resistencia, la valentia, la serenidad, la esperanza, de
ahi que Miguel insistiera a Josefina y amigos en lo que Castillo Gomez (2003: 39)
describe como “(...) el halito de resistencia que se quiere transmitir a la familia
amparado en la honradez e inocencia del sentenciado a muerte. Por otro, los ruegos para
que se cuide de ella, especialmente de los miembros que se estima mas desvalidos: la
madre, la mujer, los hijos”, por ello se ve un constante apelo a la serenidad: “Nuestra
vida, Josefina querida, sentira la paz que se merece y viviremos mas tranquilos que
hasta hoy. Ten paciencia. Te noto triste en tu carta. (...) Vamos, nena, que no se diga
que eres una mujer apocada. (...)” (15-8-1939; oc, 2560).

Y es que la omision de los aspectos mas terribles de la realidad de vida en la
prisién responden a la censura, pero también al deseo de evitar preocupacion a los
familiares, como bien sefiala Castillo Gomez (2003: 25): “diferente es el tenor de otras
misivas donde la ocultacion o el falseamiento de lo que se esta viviendo es el fruto de
una necesidad distinta: la de aliviar el sufrimiento de los familiares. Claro que muchas
veces la ironia contenida en cada una de esas ‘mentiras’ reflejaba con toda su elocuencia
la miseria del momento vivido”. Sobre esta autocensura el propio oriolano sefialaba al
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estar en la céarcel de Palencia “Josefina, nunca me he hecho ilusiones. Siempre he cabido
lo que habria de ocurrirme, pero he tenido que callarte muchas cosas para tenerte
tranquila” (7-11-1941; oc, 2694), y es que bastaban a Josefina las penas por las que
pasaba con la familia, de las que el propio Miguel escribi6 desde Madrid “Con lo que
me dices que comes te has a poner como una vaca y me vas a dar miedo cuando te vea.
Menos mal que la cebolla que comes, ademas de los otros manjares, te mantendra viva a
fuerza en la linea y hasta es posible que te ponga més elegante de lo que ya eres” (5-8-
1939; oc, 2557-2558).

Por esos trazos biogréaficos donde se ve la afirmacion social de Miguel, es posible
conocer la fuente que motiva la conocida cancioncilla “Nanas de la cebolla” (oc, 731-
733), escrita en la carcel de Madrid y dedicada a Manuel Miguel: “Estos dias me los he
pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia mas dificil. El olor de la cebolla me llega
hasta aqui, y mi nifio se sentira indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de
leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho, ya que aqui no
hay para mi otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme” (12-9; OC, 2566).
Asi, teniendo como esperanza al hijo y el deber de sostenerlo cuanto posible, soporto las
infamias carcelarias (24-10-1941; oc, 2692) segun escribid, afirmando en consecuencia
su identidad e ideales de justicia y paz en relacion con su familia:

También paso mis buenos ratos espulgandome, que familia menuda no me falta
nunca, y a veces la crio robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabara a
fuerza de ufia y paciencia, o ellos, los piojos, acabaran conmigo. Pero son
demasiado poca cosa para mi, tan valiente como siempre (...) jPobre cuerpo!
Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti,
Josefina, y sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al
fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca. Asi veo pasar un dia y otro
dia, esperanzado y deseoso de correr a vuestro lado y meterme en nuestra casa y
no saber en mucho tiempo nada del mundo (...) ay, Josefina, no nos queda mas
remedio que aguantar todo lo malo que nos viene y nos puede venir, para el dia
gue nos togue aguantar lo bueno. ¢Verdad que llegara ese dia? Voy a dejar el
lapiz y a esperar tu carta, a ver qué me trae de bueno (...) Y nada méas porque no
parezca larga ésta a la censura y porque hagan todo lo posible para que llegue a
tus manos (12-9-1941, oc, 2566-2567).

Y es que estas cartas le permiten al poeta la liberacién del yo y su estado emocional de
nostalgia absoluta, desengafio entre los ideales y la realidad ofrecida al final, pero sobre
todo, de esperanza, confinada a la familia, al hijo, a la paz familiar, mas que a los
partidos, grupos o sistemas politicos con los que luch6. Mas tarde, tras una breve
libertad y dispuesto a trabajar en las tierras de Tudanca pastoreando vacas, diria a
Cossio (19-9; oc, 2568), es puesto nuevamente a la sombra de unos muros gruesos y
frios de un sotano de la carcel de Orihuela, de la que (d)escribid, a través de un humor
amargo pero revelador, las dinamicas de represion y odio proclamada por sus paisanos
en contra suya, y frente a ellas, no obstante, su afirmacion de compromiso consigo y la
familia, y su espiritu profundamente humano, al oponer al odio general, la esperanza, el
amor Yy la paz intimos:
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Estoy pasando mas hambre que el perro de un ciego y que el uno que ve, pero
no tiene que darle. (...) esta fiera hambre me hace pensar muchas cosas. A
veces mas malas que buenas, y paso mis malos ratos. Me siento aqui mucho
peor que en Madrid. Alli nadie, ni los que no recibian nada, pasaban esta
hambre que se pasa aqui, y no se veian por tanto las caras y las cosas y las
enfermedades que en este edificio. A nuestros paisanos les interesa mucho
hacerme notar el mal corazén que tienen, y lo estoy experimentando desde que
cai en manos de ellos. No me perdonaran nunca los sefioritos que haya puesto
mi poca, 0 mi mucha inteligencia, mi poco 0 mi mucho corazén, desde luego
mis dos cosas mas grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una
manera franca y noble. Ellos preferirian que fuera un sinverglienza. Ni lo han
conseguido ni lo conseguiran. Mi hijo heredara de su padre, no dinero: honra (9-
1939; oc, 2569-2570).

A este punto, bien resulta la afirmacion de Mufioz Molina (2010: 39) al sefalar que
“Nadie mejor que los paisanos y convecinos de uno para abatirlo a traicion con la
quijada de Cain. El trato que recibe de los vencedores —civiles, militares, eclesiasticos—
revela la catadura de un régimen construido expresamente sobre la venganza de clase”,
y el odio de los “soberbios poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes”
segun Manuel Azafia cuando explica los motivos de terror llevados a cabo en ambas
zonas de guerra (apud Tusell, 2003: 46). Pero fue la vida en la prision, y las injusticias
ahi vividas porque Hernandez afirmo su identidad personal e ideolégica como un ser
justo, honrado, un hombre de paz. En las cartas podemos ver que sostiene sus ideales y
suefios por un mundo mejor y, como en las siguientes lineas, se atrevid a sefalar al
régimen franquista, a los paisanos que destilaron su odio por los hombres y mujeres
revolucionarios con valor para enfrentar a los amos y verdugos de siempre:

Se han empefiado en amargarnos la existencia y para nosotros debe ser siempre
bueno y dulce luchar por la verdad de nuestra vida, que es la de nuestro hijo. Y
aungue el mundo entero se empefie en hacernos desgraciados, seremos felices
por encima de todo, ti ahi, yo aqui, (...) Esto no hace otra cosa que agrandar
nuestro querer y nuestra firmeza en la lucha por el pan (9-1939; oc, 2570-
2571).

(...) Saldré gordo pero con una mala leche muy grande. Esta gente es mas bruta
gue se puede imaginar. Pero a mi no me joden ni ellos ni nadie. Todo el tiempo
gue me hagan perder ahora, todos los atropellos, me los han de hacer ganar. No
sé vengarme, pero si afirmarme mas en defender una justicia que si no ha estado
con otros, ha estado siempre conmigo (...) Animo nena. A mi no me falta
nunca. Estoy en el sitio peor de la carcel (10; oc, 2571).

Asi, las cartas escritas en la guerra y en la prision constituyen, por una parte, un
testimonio de la afirmacion de una identidad verdaderamente humana, y por la otra, un
testimonio de la préactica epistolar como fuente de sobrevivencia y resistencia en medio
de las infamias padecidas tanto por Hernandez, como por su familia, tal como declararia
en octubre desde “San Miguel” (10; oc, 2572); y es que, poco menos le habria costado
su libertad si el oriolano se hubiese retractado de haber escrito y apoyado con el fusil y
las letras la causa revolucionaria; poco menos que declarar fidelidad al gobierno del
Generalisimo, poco menos que adherirse al Movimiento para que fuese absorbido de la
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pena de muerte y de la prision, poco menos aprobar la “conversion”, pero no, Miguel
Hernandez resistio y se afirmo como el hombre civico dando prueba de honra, dignidad,
verdad, justicia y amor que siempre profirio.

4.2.1. Miseria en uno y otro lado de la carcel

Por otro lado, como sugiere Sierra Blas (2003: 61), la vigilancia por parte de las
autoridades contra los reclusos también cobrd una fuerte presencia en la vida cotidiana
de los familiares, a través del control de la correspondencia: “fue una de las claves para
que los mecanismos represores y adoctrinadores pudiesen obtener informacién acerca
del propio preso y de la situacion de su familia, sus problemas, sus ideas, sus proyectos,
etc. (...)”, de ahi que el contenido epistolar entre los correspondientes fuese
mediatizado, autocensurado, con todo son mensajes reveladores de dos historias de vida
a uno y otro lado de la prision. Asi, por la enunciacion directa y por el tejido intratextual
conocemos la experiencia de vida de Miguel Hernandez en las cérceles franquistas y la
condicién de vida de su destinatario, Josefina Manresa. Antes de dejar Orihuela, para
comenzar su “turismo carcelario”, una de las tantas formas violentas con las que el
régimen busco mantener el control y el dominio entero de los reclusos y sus familiares,
Hernandez escribio:

El otro dia cuando llovia pensaba que era muy posible que estuvieras
comiendo a nado, si teniais qué comer. Y nuestra cama, el gallinero de nuestra
Unica gallina, superviviendo de la guerra y de tus dos partos; digo, ¢nuestra
cama cria hierbas o ramas con la humedad y los riegos? Cualquier dia
despertaras y no conoceras la cama, que serd, si la lluvia le llega como antes,
un arbol de lo méas frondoso. ;Y la gallina: qué me dices de la pobre gallina
negra, que ha pasado tantas hambres como nosotros y no ha dejado de poner
huevos (...) (10; oc, 2573).

En condiciones materiales precarias y al limite de la supervivencia, atormentado
continuamente por el hambre, como la preocupacion por el envio y la recepcion de
cartas, paquetes; privados de la libertad y obligados al hacinamiento en espacios frios,
oscuros y humedos, es razonable que el poeta declarara con ironia ver a los reclusos
“con una cara de presos que meten miedo” (0C, 2575) y con humor sefialar que de él
mismo no se espantaba porque no se podia ver. Frente a tales formas de violencia en
efecto “El prisionero es un individuo mutilado en sus relaciones fundamentales y en sus
capacidades de relacionarse: tiene que vivir en la promiscuidad, con gente gue no eligio,
con la que frecuentemente no comparte ni el idioma ni las costumbres”, dice Quinto
Antonelli (2005: 150) en su estudios sobre los diarios de la cautividad siberiana. En esa
perspectiva leemos estas lineas escritas por Miguel con esa ironia de la que hasta
entonces hace un uso mayor:

Me aburro alguna vez, eso si, tiene muchas horas el dia y siempre no es posible
distraerse. En la manta duermo muy bien, tanto que tengo fama de dormiln
entre los demas. Duermo tres horas de siesta y 8 de lo demas, y eso que s6lo
tenemos palmo y medio de habitacion por cabeza y cuerpo y para volverse del
otro lado hay que pedir permiso a los vecinos, que cuando les da por peerse o
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toser, te pudren o te escupen vivo. En el techo sobre mi cabeza, que da con el
techo, no sé si porque he crecido o porque ha crecido poco el techo, he pintado
un caballo como esos que te mando a todo galope y he colgado un péjaro de
papel con este letrero: estatua voladora de la libertad (25-7-1939; 2553).

Agustin Sanchez Vidal (1992: 107) traera como referencia el testimonio de Eduardo de
Guzman, un compafiero de prision de Miguel Hernandez que también refirio las
condiciones carcelarias:

Disponemos de treinta y cinco centimetros de ancho y metro y medio de largo
para descansar y hemos de hacerlo materialmente incrustados unos en otros,
durmiendo de lado y con las piernas dobladas. Para darse la vuelta durante el
suefio tenemos que hacerlo a un mismo tiempo los sesenta u ochenta integrantes
de cada una de las cuatro filas que ocupan totalmente el espacio de la sala. Peor
es la situacion de los recién llegados, que tienen que permanecer toda la noche
sentados o de pie en el cuarto de lavabos o retretes. Durante el dia apenas
podemos movernos sin tropezarnos con los otros.

No obstante, y admirablemente, frente a esta calamitosa realidad, ante la inercia y el
letargo temporal impuestos, Miguel se resiste con la realizacion de actividades como la
escritura epistolar, la elaboracion de trabajos manuales en madera, los dibujos o las
cancioncillas dedicados a su hijo, el estudio de otros idiomas, latin, francés e inglés (19-
8-1940; oc, 2626); la lecturas de obras permitidas, como el Quijote, La destruccion o el
amor, el Romancero gitano (27-2-1941; oc, 2654), que por peticion propia le fueron
llevados a carcel por su amigo liberado Luis Rodriguez, frente a las actividades que le
son impuestas: “oigo misa todos los domingos y fiesta de guardar y canto Cara al sol
tres veces al dia” (25-3-1940; oc, 2600), refiriéndose al himno de la Falange, o las
lecturas impuestas, como Redencion, érgano mediante el cual el nuevo régimen difundia
e imponia su doctrina; luego sabemos, por tanto, la tonica que el nuevo estado impuso a
su programa cultural, entiéndase de represion. A propdésito, sefiala Eduardo Ruiz
Bautista (2003: 119) que son diversos los testimonios que certifican que los presos
fueron obligados a suscribirse (comprar) a dicha publicacion como condicion para
recibir las visitas familiares. En ese sentido, se puede afirmar que por parte de los
milicianos, o del gobierno republicano y las izquierdas, la instrumentalizacion de la
cultura respondi6 al deseo de ensefiar para liberar, mientras que del otro lado, fue para
reprimir, someter y controlar, como se logra ver.

Asi y por todo, al paso del tiempo se revela en Hernandez al fin un eco
melancélico, de mucho recogimiento u honestidad consigo mismo, con los demas, sus
amigos de la prision y los de fuera, y sobretodo con Josefina y el hijo, a quienes les
habla de sus actividades cotidianas en la prision en carta del 11-7-1939 (oc, 2549, 2550,
2580, etc.). Y es que, como advierte Quinto Antonelli (2005: 151), por las dificiles
condiciones de vida, Miguel se empefia en algunas practicas “‘subterraneas’ de alto
valor simbolico” mediante las que intenta defender su identidad lejos de la de prisionero
y “delimitar la exclusion de si mismo”: bordar la ropa; escribir cartas, diarios,
memorias, calendarios; labrar madera; leer; aprender idiomas... Nada menos que
sucumbir a la inercia temporal, a la ausencia fisica de los otros, a la dura realidad
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exterior y sus devaneos al lado de las personas queridas; por eso el prisionero se
sumerge en una mareaje de sentimientos, de nostalgia, depresion, desesperacion y rabia
0 esperanza, las mas de las veces, por ello se entiende que el propio Miguel haya
recurrido al graffiti, “testimonio de soledad, la desesperacion o la locura” (Navarro
Bonilla, 2005: 41), para desahogar esos sentimientos y hasta perversos causados por la
represion, el hambre, la injusticia, el odio descarnado, y la impunidad proclamada y
ejercida por civiles, autoridades politicas, religiosas simpatizantes del movimiento
nacioalista, etc. Frente a esa rabia, no obstante, se sobrepuso, en la oscuridad de una
celda himeda y sobrepoblada, los deseos méas profundos y humanos del poeta del
pueblo: el de la libertad y la paz (19-2-1940; oc, 2589). En otro momento, a pocos
meses de haber ingresado a la prisién, como prueba de su entrega a los ejercicios
culturales o “subterranecos”, el autor de Viento del pueblo habl6é también de una posible
publicacion que esperaba les ayudase a paliar la miseria (3-8; oc, 2556) material; se
trataba de su Romancero, y que en relacion con otros de su generacion en tiempos de
guerra, Ramon Giménez (apud Sanchez Vidal, 1999: 89) sentenciaria entonces que era
el oriolano el més fiel y verdadero poeta de esta practica literaria, al tener una vivencia
clara y directa de la guerra; nos interesa sobre todo destacar a este punto la imagen
lucida que ofrece de Miguel como soldado y poeta de guerra en comparacion con otros
que asi se tildaron:

La guerra internacional peleada en Espafia entre 1936 y 1939 acrecio la
espresion del romance y pudo haber sido una gran ocasion de revivir el
Romancero, pero los poetas no tenian convencimiento de lo que decian. Eran
sefioritos, imitadores de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de
juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy planchados. El Gnico poeta,
joven entonces, que peled y escribid en el campo y en la carcel, fue Miguel
Herndndez, pero su resabio escolastico juvenil de los frailes de Orihuela lo
impregnaron de un didactismo que dur6 toda su corta vida.

Para mas, se puede ver como en un espejo, en este dialogo de consciencia separadas,
ambas realidades, es decir, la de Miguel y la de Josefina, de la que sabemos y
conocemos por el tejido interepistolar, no obstante ambos correspondientes hayan
dejado “algo en el tintero” para aliviar el dolor y las angustias; el mismo Hernandez
expresara algunas quejas a la esposa por saber poco y tener que adivinar la situacion
como el estado emocional de su Josefina: “Y dime cosas de tu vida, que la llevas tan en
silencio, que toda ella he de adivinarla. Me gusta adivinar tus cosas, pero también me
gustaria que me contaras tus penas y tus alegrias con mas frecuencia. Dime si te has
vuelto a empefiar con las almas del purgatorio, aunque la realidad del purgatorio la
tengas ahi, en la misma casa. Quiero saber alguna de las muchas cosas que piensa y
sientes al cabo del dia” (7-5-1940; oc, 2612 y 19-2-1940; 2590).

Estas muchas cosas de sobrevivencia que Josefina lleva a cabo a lo largo de esos
afios de ausencia obligada del esposo nos remiten para la situacion de muchas esposas e
hijos mayores que se vieron en la necesidad de continuar las labores mas rudas del
campo, Yy las propias tareas del sostenimiento del hogar; en tales circunstancias las
esposas se vieron empujadas a desarrollar un doble papel, el de madre y el de jefe del
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hogar, lo que, en palabras de Sierra Blas (2003: 75) pude ser considerado una
“redefinicion de los géneros”. Pues bien, la necesidad de mantener en pie la casa llevo a
Josefina, como muchas otras mujeres a desempefiar actividades consideradas pesadas
para ellas, muchas de la cuales les resultaron nuevas al estar acostumbradas a otras
labores del hogar (el bordado, la costura, la cocina, etc.); por eso, ante las dudas que
iban surgiendo las mujeres consultaban a sus esposos en cartas enviadas a la prision
(Sierra Blas); desde luego las noticias de las actividades de sobrevivencia familiar
constituian un aliento para los esposos, como el propio Hernandez manifest6 a Josefina:

Te veo hecha una mujer de esos campos, vendiendo y comprando pepes en los
mercados. Solo falta que te coloques un pafiuelo a la cabeza y una faltriquera a
la cintura. (...) Me gusta que sepas defenderte de la miseria, que es la miss mas
fea de este mundo. Me gusta verte valiente, aunque no quisiera que hubiésemos
llegado hasta el extremo de tener que verte asi. (...) Los dos me dais una
esperanza muy grande y una fuerza para vivir mas grande todavia que la
esperanza. Siento que no hayas podido comprar la vaca este mes (6-5-1940; oc,
2610).

Y desde la carcel de Ocafia hablé sobre el negocio de Josefina como “harinera” de maiz
(22-2-1940; oc, 2653), con todo, suponia Miguel la dificultades del negocio de la
esposa (27-2-1941; oc, 2654), a la que siguid tratando con un tono paternal. En este
tenor, cuando ya habia sido condenado a muerte, y ha venido ocultandolo a Josefina,
Miguel adquirié dicha voz sustentado en una vision esperanzadora y creyente de que se
habia de cumplir para su familia la victoria final por lo que tanto habia luchado y
resistido. Amparado en la honradez de sus acciones, en su buen proceder, y creyente en
la coherencia de sus actos e ideas escribia incesante a su querida Josefina con ese aire de
resistencia que frecuentemente adoptan sus mensajes en un tono testamentario (Castillo
Gbmez 2003), como la ultima voluntad y esperanza que parecen representar (4-4-1940;
0cC, 2593)

No vale ponerse triste, Josefina, pensando en una vida anterior mas feliz. Se
debe vivir con alegria siempre, cuando no se ha perdido la esperanza de
recobrar la felicidad pasada, y ni ta ni yo la hemos perdido. Hacer lo contrario,
entristecerse por todo lo que le recuerda a uno algo mejor, es perder las fuerzas
hasta agotarse en una lucha estéril con uno mismo, con el aire, con la nada. No
hija, no. (...) la felicidad nuestra de mafiana depende de saber y querer resistir
todas las cosas malas de hoy. (...) quiero verte esperanzada, con alegria de vivir
teniendo un hijo como el que tienes (...) son muchos y muy fuertes los golpes
que has recibido, hija mia (...) (11-4-1940; oc, 2594-2595).

En ese mismo tono paternal, continta: “;Lo has perdido todo? Yo creo que no. Y
mientras le quede a uno hilo al que agarrarse para vivir, hay gue agarrarlo con todo la
fuerza del mundo. No quiero perderte. En tu penaltima carta me hablas como una
enferma. Hasta la letra veo llena de flojedad y desgana. Poca voluntad me das a
entender. No te quiero asi” (oc, 2595); también en forma de consejo y pdéstuma
voluntad con respecto al hijo, donde reflejan su intencion pedagogica, declaraba a su
joven esposa:
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Que no te vea afligida nunca, Josefina. Hazmelo fuerte de cuerpo y de alma: no
me lo hagas caprichoso, desganado, irrazonable, egoista, que el dia de mafiana
no tengas que lamentarlo. Haz su gusto en todo lo que no sea perjudicial ni para
su salud ni para su educacion. No te desesperes con él, que él no desespere
contigo. Y si esta tan enfermo como me dices, que no lo creo, animalo y ve con
serenidad la causa de su enfermedad para no equivocarte y saber como hacerlo
mejor para que se restablezca pronto. No te angusties, nena. Hay que saber
hacer frente a todas estas dificultades de la vida. Si te dejas abatir por los
reveses, todo el mundo te hara juguete de si y, débil y ante todos y para todo, te
atropellaran, te despreciaran y ni ellos ni ti habréis ganado nada bueno (7-5-
1940; oc, 2611).

En ese timbre da consejos como padre, al saber de la poca salud del hijo y le sugiere a
Josefina una serie de cuidados en la alimentacion del cuerpo y la mente con respecto a
aquél, y que tal fuese moderada, carifiosa, fuerte y disciplinada seguro de que harian del
hijo una persona responsable, comprometida y razonable (17-5-1941; oc, 2669-2670).
Pero enseguida una nueva desgracia se iba tejiendo para el autor del Cancionero y
romancero de ausencias en su paso por la carcel de Palencia y la de Ocafia, bajo los
muros y como efecto también de los crudos inviernos sufridos en la prision: una
neumonia que lentamente va recrudeciendo y convirtiéndose en bronquitis y en seguida
paratifus dado, por otra parte, a la raquitica alimentacion, hicieron que el poeta cayera
en “manta” o “petate”, como el mismo quiso decir. De tal suerte que, para estar mas
cerca de la familia y poder conocer a su hijo de dos afios de edad y de casi dos afios de
no verlo, desde abril de 1941 el autor se dio una vez més a la tarea de solicitar a sus
amigos, Aleixandre y Rodriguez Spiteri, la atencion al asunto de su traslado a Alicante
sabiendo, no obstante que “expongo a mi familia a un esfuerzo constante para
atenderme” (6-4; OC, 2662); el mismo encuentro en las estaciones ferroviarias antes de
entrar a la prision implicaron ya un esfuerzo para Josefina (14-6; oc, 2676).

Y para hacer posible y mas frecuente la comunicacion desde Ocafia para dar
noticias de su estado y de la recepcion o no de paquetes de comida, y sobre todo tratar el
asunto de su traslado, escribia en una sola carta a sus dos amigos destinatarios el 6-4
(oc, 2662); o cartas firmadas con los nombres de sus amigos reclusos Fidel Manzanares
Mufioz (9-1-1941; oc, 2644), y desde Alicante, cartas firmadas bajo el nombre de Josg,
Francisco, Miguel-Fernando, etc., que confirman los casos en que el autor de Perito en
lunas burla o evade la formas de restriccion carcelaria, cuanto mas en los meses finales
de su vida, en medio de la enfermedad, y porque recurre a la peticion explicita a las
autoridades de dejar circular libremente la carta, que es mas nota y telegrama de
urgencia con peticiones de medicamentos y material de curacidn, que propiamente una
carta comun. Finalmente, por gestiones de Vergara Donoso, Miguel fue trasladado e
ingresado el 28 de junio al Reformatorio para Adultos de Alicante, con efectos fatales
para su salud, como declaré hacia diciembre, en una carta escrita a lapiz, en un papel
oscuro y sin fecha, como todas las enviadas en el nuevo afio, a su hermana Elvira, al
sefialarle sobre su “bacilo del tifus” en la sangre (OC, 2696), que sin embargo, nunca
seria neutralizado, todo lo contrario, empeoraria: “Josefina (...) anoche me ha hecho
Barbero una operacién mas importante que la otra. Por medio de un aparato punzante
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que me colocd en el costado, después de mirarme de nuevo con los rayos X, salié de mi
pulmén izquierdo, sin exagerarte, mas de medio litro y medio de pus en un chorro
continuo que dur6 mas de diez minutos” (OC, 2716). Bajo tales circunstancia de
enfermedad, Miguel se daria a la tarea de solicitar apoyo a las autoridades
correspondientes para su traslado al sanatorio antituberculoso de Porta Coeli, en
Valencia, pero la orden de traslado nunca llegaria, o llegaria muy tarde, si no hubiera
sido por la negacion de Hernandez de su afirmacion ideoldgica y de servicio al pueblo
revolucionario, que a través de chantajes querian conseguir las autoridades politicas
como religiosas; de tal manera, para que tal fuese, es condicionado y presionado por el
obispo Luis Almarcha para que Miguel se ‘convirtiera’ y aceptara realizar el casamiento
religioso, Unico aceptado por el Nuevo Estado.

Al respecto de este asedio, sefiala el mismo Agustin Vidal (1992b: 109) el
testimonio de Luis Fabregat Terrés, quien refirié el “‘inicuo chantaje’ ejercido por el
jesuita Vendrell a instancia de Luis Almarcha” y confirmé la inexistencia de tal
solicitud en los archivos del Reformatorio y si una orden de traslado con fecha posterior
a su matrimonio canonico y pocos dias antes de morir: “Si se relaciona esto con lo
manifestado a Miguel por el sefior Vendrell después de operado aquél (‘nosotros no
vamos a conseguir de usted lo que queremos, pero tampoco usted conseguira lo que
pretende’) se deduce con facilidad que no hubo ningldn intento de traslado sin
condicionamientos”. En efecto, como el propio Pérez Alvarez, testigo presencial y
biégrafo de Miguel Hernandez afirmo, Almarcha tenia todo el poder para que Miguel
fuese trasladado a Porta Coeli, al ser el religioso procurador en Cortes nombrado por el
mismo Franco y Consiliario Nacional de Sindicatos. Y como el mismo Hernandez
testifico en sus cartas, cedid al matrimonio religioso para lograr el bienestar de su
familia (oc, 2722) como seguramente le prometieron dichas autoridades, relativo es
cierto, porque aun después de la muerte de Miguel, Josefina fue acosada por las
autoridades religiosas y militares (Nepomuceno, 2003).>* Sélo después de celebrado el
casamiento, el 21 de marzo, en la enfermeria de la carcel, llegaba la autorizacion para el
deseado traslado de Miguel, sin efecto alguno, porque el 28 habria de morir con una voz
que era “la ronquera de la muerte”, declararia Josefina poco antes del fin de su esposo
(Sanchez Vidal, 1992h: 111), que autoridades ultrajaron, chantajearon en nombre de la
patria y la religién, muy por encima aun del cristianismo y de la razon.

En sintesis: asi, como afirmé Dario Puccini (apud Gémez y Patifio, 1999: 82-83)
“Mientras el mundo estaba ‘distraido’ por la invasion nazi de Francia, por el ataque de
los japoneses de Pearl Harbour o por el asedio de Moscu por las divisiones alemanas, el
dictador Franco pudo lenta y tranquilamente fusilar o dejar morir a varios miles de
patriotas. Miguel Hernandez entre ellos (...) El deliberado descuido y la ciega hostilidad
han hecho mucho dafo a la obra de Hernandez” y a la propia imagen del oriolano como

> La misma Josefina declararia mas tarde que Miguel se vio obligado a celebrar tal matrimonio; en la
siguiente cita de grabacion hecha a ésta el 28 de junio de 1980 en Cox dice “querian que [Miguel] se
retractase de sus escritos y que celebrase el matrimonio por la Iglesia. Cuando Miguel se vio sin remedio,
él mismo pidi6 el casamiento cat6lico, ya que entonces eso era lo legal, y como su preocupacion era lo
desgraciada que me quedaba, obro de esa manera con el fin de asegurarnos la legalidad a mi hijoyamiy
por lo tanto la seguridad tras su muerte” (apud Nepomuceno, 2003).
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hombre, pues, marcados por las consignas para la construccion de un Nuevo Estado,
éste se encargd de poner en el olvido los autores, como Miguel Herndndez, que se
afirmaron en sus ideales contrarios a los del régimen franquista y dejaron huella de
pensamiento y accion en sus obras, a la que, a imagen de la otrora Inquisicion, las
autoridades represoras del régimen franquista calificaron de “herejes” y las anoto
también en el index, y lo que mas, destruy6 los libros que calificé de prohibidos por
estar fuera de los cadnones, es decir, de los valores defendidos y difundidos por el Nuevo
Estado: religién, familia y patria. Esa bibliofagia (Baez, 2004) llevada a cabo por las
autoridades franquistas condend al olvido diversas obras con los que nunca fue capaz de
dialogar; aquellas que, a sus ojos, contenian el virus de todos los males: comunismos,
socialismos, liberalismo, masoneria, etc.

Por eso, a este punto, las cartas de Miguel Hernandez resultan una fuente
testimonial de suma importancia que permite plantear nuevas tesis de analisis a los
socidlogos, criticos literarios y desde luego a historiadores, quienes podran reconocer de
la memoria subjetiva y de la historia de vida de un personaje ejemplar como Miguel
Hernandez: su experiencia en la guerra 'y en la prision franquista, y como él, la de otros
miles personajes comunes, imagenes y narraciones mas humanas de tal vivencia, que
neutralicen, por otro lado, las historias miticas al cuestionar identidades colectivas y
referentes culturales maniqueos.
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CONCLUSIONES

En las primeras paginas del presente trabajo, se hablé de la escritura como una
forma de permanecer y existir, y la escritura epistolar, como la posibilidad de referir la
propia existencia, saber del otro, evocar la referencialidad de la vida, e imaginar y crear;
ahora se sostiene que es la carta, como una forma de escritura, memoria y medio para
existir; y es que en ella se revela la voz, la consciencia, el espiritu moral, intelectual,
humano, etc., y el trayecto de vida, que es drama o gloria, o las dos cosas, de un hombre
en su contexto histérico y los propios devaneos de ese tiempo. Como préctica cultural,
la carta nace en medio de referencias y codigos sociales, culturales, politicos e
ideolégicos que, por una parte, absorbe y representa y, por la otra, la determinan como
producto; asi, al igual que otras formas discursivas de prestigio, ellas son portadoras de
una mentalidad, de un espiritu sentimental, idiosincratico y cultural individuales o
colectivos. Como medio de comunicacion, a través de ella es posible informar,
transmitir, negar o afirmar valores y creencias morales y sociales de cierta época y
grupo social; como discurso referencial, permite saber de la realidad extratextual que
rodea al sujeto en el momento que la enuncia, de ahi que resulten verdaderos
documentos y testimonios de la vida personal y social; y como medio de autoexpresion,
permite el juego de la confesion y la revelacion del estado emocional y sentimental del
yo, la catarsis, el autoconocimiento, la creatividad, etc., de donde resulta una fuente para
conocer el mundo interior, la vida intima, palpitante y fugaz, de quien la crea, y por todo
también, la imagen del otro, el receptor, a traves de los trazos y voces intratextuales
presentes en la enunciacion. En fin, parafraseando a Janet Altman (1982), las cartas son
esa cartografia en que se dibujan las coordenadas emocionales, intelectuales,
temporales, espaciales, culturales, sociales e ideologicas del sujeto emisor, como de los
entes que en su practica y recepcion participan.

No obstante, ain como medio referencial, al tratarse de un discurso intersubjetivo
y discurso de la distancia, la carta guarda en su seno un doble poder de representacion,
al revelar, por un lado, sujetos empiricos o seres de ficcidn, y por el otro, mundos reales
o ficcionalizados; el primer caso, bajo el pacto epistolar, y el segundo, a través del
“doble pacto” entre emisor y receptor (Guillén, 1998), en que los seres reales se
reconocen como sujetos de ficcion y aceptan el universo ficcional construido por el
autor de la carta, bajo “la ilusion de la no ficcionalidad”, que por otro lado la distancian
de la carta real, donde efectivamente los sujetos empiricos reconocen las dindmicas del
mundo sociocultural extratextual. También es cierto que dado el caracter subjetivo de
las cartas, la referencialidad se vea determina por la “decisividad” (Sijé), es decir, la
facultad del emisor de negar o afirmar; omitir o revelar, ocultar o descubrir, “retratar o
enmascarar” (Altman, 1982) la realidad seguin sus intereses como los de sus receptores;
en otro momento, es la propia realidad que permite o no la representacion de tal o cual
universo real. Este juego del decir y no decir, en suma, nos introduce en un discurso
velado donde se dibujan las marcas y los grados de la subjetividad y la objetividad
epistolar.



105

Sobre tales anotaciones teoricas, y del corpus seleccionado (1936-1939), como las
cartas de la prision (1939-1942), tratados en capitulos respectivos, se ha dicho que éstas
no resultan un legado de intelectualidad para la posteridad; ni siquiera responden al
“equivoco” epistolar (Kaufmann, 1990) del que la obra poética o artistica como tal
puede surgir, aunque no obstante dejen ver lineas tematicas tratadas con mayor fervor y
claridad por el oriolano en su poesia y prosa de guerra, antes bien revelan en mucho los
trazos de una vida personal, intima, artistica; el desarrollo de su vida social; el
posicionamiento ideoldgico, los alcances y los oleajes de su vida y accion personal, el
espiritu, el drama del hombre y el mundo de profundas revoluciones politicas-sociales,
ideoldgicas y culturales que le tocé vivir, a las que, por otro lado, también aluden sus
cartas, y porque adquieren un valor como manuscrito “(...) monuments que nous
respectons tous. Grace & eux, nous avons des informations de premiére main sur la
biographie de I’auteur et méme parfois sur la genese de telle ou telle oeuvre. Ils donnent
aussi une image fidéle du milieu culturel ou il a évolué pendant une période donnée”
(Florence Callu apud Peixinho, 2008: 496).

En las cartas escritas antes de la guerra, pudimos apreciar el desarrollo biogréafico
y artistico, como contextual del joven oriolano empefiado en su deseo de fama y gloria
literaria, a pesar de y por sobre las rigidas condiciones materiales e ideoldgicas
impuestas por el tradicionalismo provinciano en que vivio; estas ansias de cultura, que
lo llevo a la capital espafiola en 1931, estaba muy en tono con las dindmicas y los
debates culturales ejercidos en los primeros afios del siglo XX, en varias ciudades del
pais, y por distintos autores en las diversas areas del conocimiento: Miguel de
Unamuno, Menéndez Pidal, Sdnchez Albornoz, Ortega y Gasset, Valle Inclan, Fernando
de los Rios, Américo Castro, Gregorio Marafion, entre otros. En efecto, estas cartas nos
descubren un paisaje histérico, social, ideolégico y cultural en contradiccion y
profundas reformulaciones, y nos encaminan al cuadro de la Guerra Civil (1936-1939),
y cuanto mas, nos revelan a un joven en sus ansias de crecimiento personal, humano, a
través de la literatura, el arte en general, y que vive las transformaciones nacionales y
porque se va afirmando como un poeta civico. Por otra parte, en las cartas de guerra,
escritas en las circunstancias bélicas, la voz y la presencia epistolar hernandiana nos
introducen en un mundo real en que se reconoce a un hombre comprometido con sus
deseos e intereses de afirmacién personal, como un hombre de pueblo, un poeta
revolucionario y un ser para la accién en la lucha por la justicia, la paz, la libertad
personal y colectiva; tales actitudes estan abiertamente visibles en su poesia y prosa de
guerra, y en las cartas escritas en la guerra y en las prisiones.

Sin descartar la posibilidad de recurrencia a otras cartas y textos poéticos y de
prensa escritos durante el enfrentamiento armado, para mejor comprender al hombre y
su mundo, a lo largo de nuestro andlisis pudimos reconocer mas que un universo
ficcional, la voz real del sujeto enunciador en acuerdo con los receptores empiricos de
las cartas, con quienes vive una realidad extratextual comin; en ese sentido,
confirmamos el poder representacional de las cartas de una historia de vida a nivel
personal y social, una imagen del contexto, y el estatuto del propio ejercicio epistolar en
dichas circunstancias y periodo, donde cobr6 una relevancia trascendental y reveladora
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de los cambios y procesos democraticos y democratizadores de la cultura llevados a
cabo por el gobierno republicano y las izquierdas. Desde luego, la confrontacion de las
cartas con la obra artistica y de prensa permitié determinar el estatuto referencial de las
cartas, en las que si bien hay una representacion de la guerra, inevitable toda vez que es
el universo que rodea al epistolografo, ésta es transpuesta por la revelacion del estado
emocional, sentimental, existencial del sujeto que enuncia. Es decir, bien que
comunican la realidad bélica, las cartas de Miguel evocan al yo y la interioridad del
sujeto que padece los draméticos efectos de la guerra. Ellas constituyen el cuarto propio,
el espacio para la sobrevivencia y la resistencia frente a tanta calamidad, a la que el
espiritu profundamente humano de Miguel Hernandez se sobrepone, resiste y trasciende
con su agudo canto y accidn de esperanza.

Por su parte, la poesia y la prosa de guerra dejan ver con mayor claridad los
acontecimientos bélicos; el conglomerado fascista y la invocacién a la defensa y la
lucha demandada por el poeta-soldado contra ello; el posicionamiento politico-
ideologico de Miguel Hernandez como un hombre de paz comprometido con el pueblo
y sus ideales de libertad; con todo, hay en estas producciones artisticas y epistolares un
elemento comdn, desde luego en grados distintos; se trata de un llamado constante a la
fuerza combativa, al activismo personal, social y politico, por un lado dirigido a
esposas, amigos y familiares, y en el otro, al pueblo, los militantes, los ciudades
espafolas y extranjeras en la lucha por la justicia y la paz, cuya conquista les permitiese
volver al trabajo dignificante, pero esta vez libre de las injusticias y las miserias
impuestas por amos Yy capataces, enemigos comunes al fascismo. Esta en fin, sera una
tonica de las cartas como de la poesia y prosa de guerra: un combate y una fuerte critica
a la apatia, y por tanto, un llamado a la disciplina, al compromiso y la accion politicos-
sociales, a la hostilidad en relacion con los fascistas, alemanes e italianos, a los paises
que dejaron sola a Espafia en la guerra, a la clase burguesa (de otras regiones de Europa)
que vio en su largo viaje a la URSS; es un apelo contra la cobardia, y si, a la paz por un
futuro mejor.

Efectivamente esta afirmacion y este apelo a la lucha aparece en las cartas en
menor medida, o de una forma velada o mediatizada, como efecto de los codigos y
sistemas de censura impuestos por autoridades de gobierno y militares, primero en la
guerra y después durante el franquismo, como por la autocensura implementada por el
propio autor de las cartas, en correspondencia con su compromiso civico al desear el
bienestar emocional de sus receptores, sobre todo, de su esposa Josefina Marhuenda.
Por otro lado, encontramos que si bien hay una representacion velada de los
acontecimientos bélicos, ésta, inevitablemente, funciona como el trasfondo en que se
evidencia la personalidad politica-social y sentimental de un poeta y soldado civico o,
por lo que de manifiesto en las cartas es posible considerar, un revolucionario
romantico, convencido de sus ideales e incorruptible a la propia concepcién de vida
como un hombre de paz, justicia y libertad; un héroe romantico, un ser humano que,
frente al odio generalizado antepuso el compromiso, el amor y la esperanza particular,
ya al final de la guerra, en los afios de prision, confinados a su esposa e hijo Manuel
Miguel. Asi, se sostiene que la confrontacion de las cartas con la poesia y los textos de
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prensa en la guerra clarifica el carécter referencial de las primeras, donde hay una
representacion y transmision no obstante velada de la realidad, lo mismo que una
configuracion y revelacion del yo (como el revolucionario roméantico), que sin embargo
se van desvelando en los intersticios del discurso epistolar; de modo tal que se tienen las
cartas como fuente de informacion y autoexpresion, construccion, resistencia y
sobrevivencia personal y social.

Se confirmd también que el hecho de que la representacion de los acontecimientos
bélicos esté directamente configurada en el acontecer cotidiano y en los espacios de
guerra, determina la composicion del discurso epistolar como la propia materialidad de
la carta (escribir en trozos de papel, con un lapiz colectivo en los batallones, en las
trincheras, calles-retaguardias, almacenes incautados, y en las piernas, las rodillas, etc.);
son cartas que, escritas en los espacios de guerra, propaganda y difusién politica-
cultural, otorgan un valor de sinceridad a la realidad y a los sentimientos ahi referidos,
en correspondencia con los de los destinatarios.

Mas tarde, en los afios de prision, “este didlogo a dos voces” seria un mecanismo
de defensa de una identidad amenazada por los cddigos y sistemas de represion
impuestos por el nuevo régimen, que busco eliminar lo que considerd el germen de los
males en Espafia: el comunismo, el socialismo, el republicanismo y lo que mas, el
liberalismo, segun aquél, la fuente primera de todos los males. De ahi que, a imagen y
semejanza de sus ideales, el Estado Nuevo implementara mecanismos de restriccion,
censura y acoso permanentes llevados a cabo por autoridades militares, policiacas,
religiosas, etc., y con las cuales busc6 dominar y someter a los milicianos y miembros
de los distintos grupos y partidos politicos contrarios al régimen. Muy diferente a la
tonica cultural republicana y de izquierdas desarrollada antes como durante la guerra, en
que los procesos culturales de educacion para el pueblo tenia por fin libertarlos y
redimirlos de las miserias e injusticias milenarias, el régimen franquista implementd
procesos educativos de control y represion, en que los paradigmas de familia, religion y
patria adoptaron el estatuto dominante en las escuelas, carceles, iglesias, y espacios
publicos y privados de la vida civil espafiola de aquellos afios.

Aqui, las cartas, como en las de guerra, adoptan un caracter trascendental al
funcionar como medio de sobrevivencia para el autor, para el hombre en medio de
calamidades, asedios y chantajes por parte de las autoridades politicas, militares y
religiosas, explicitamente para que Miguel Hernandez en los Gltimos afios de su vida,
reconociera la legitimidad del nuevo régimen, y por tanto, renunciara y negara los
ideales por los que habia luchado. Sin embargo, como en su poesia y prosa, o mismo
que las cartas de la guerra, las escritas por Miguel Hernandez Gilabert durante los afios
de prision revelan la imagen de un hombre, un revolucionario incorruptible, convencido
de sus ideales afirmados en un canto esperanzador y de amor intimo-familiar, y que
antes habia depositado en los grupos ideoldgicos y militares con los que lucho.

En este punto, es cierto que hay una ironia marcada en estas cartas, que no se ve
en las anteriores, pero es que hay en el autor de Viento del pueblo un desengafio entre
los ideales y la victoria que esperaba alcanzar y lo que la realidad final le ofrecio:
miseria, hambre, represion y olvido. Por otro lado, esta ironia y humor amargo no son si
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no estrategias de que se sirve el epistolografo para expresar su condicién emocional y
material, ante a la vigilancia y el asedio permanente del régimen. Y es que son también
un reflejo de su desencanto, que no desesperanza, por lo que la realidad le trajo frente a
aquello que esperaba conquistar para si, su familia y el pueblo. De ahi que se reconozca
una marca compartida entre la poesia y la prosa de guerra y las cartas de prision, donde
expresa una demanda contra la apatia y la falta de compromiso civico de los que se
tildaron de soldados antifascistas, y hacian de la carne carnaval; de las ciudades y paises
ajenos a la guerra, y de los que se dijeron sus amigos y lo dejaron solo en los momentos
dramaticos de su vida en las cérceles.

Entonces, en las prisiones, la escritura epistolar, como la “autocenversacion”,
resulté para Miguel Hernadndez ese hilo de comunicacion con el mundo exterior,
también vigilado, censurado o controlado por el sistema franquista. Con todo, fueron
una ventana semiabierta para que el epistolografo pudiera liberar (veladamente) su
carga emocional, vivir la catarsis, revelar la voz interior, y poder saber del otro, Josefina
y Manuel Miguel; a proposito, pudimos concluir también que hay una imagen acentuada
de caracter y posicionamiento entre Josefina y Miguel; diferencia de la de aquélla, cuya
voz se sabe un lamento, en Miguel es un apelo a la lucha, a la resistencia y la esperanza;
no existe un sentimentalismo, a pesar de que el destino y la guerra conjuraran contra su
felicidad y la de su familia; al contrario, las cartas resultan un instrumento de
sobrevivencia y resistencia que le valio al poeta una posibilidad de suspiro y aire, al que
tanto canto, y una fuente de afirmacion de su personalidad, de sus ideales y compromiso
civico y moral hasta el final de su corta vida.

En este sentido, consideramos novedoso el presente trabajo, toda vez que nos
permite mirar, como a través de una nueva ventana, la figura de un poeta marginalizado,
reducido a una sola voz y espiritu bien que revelador —el artistico—, por la de un ser
humano ejemplar; ellas son prueba de la coherencia de la palabra proferida y la accion,
y constancia de un espiritu incorruptible de sus ideales. Descubren al hombre frente a
circunstancias tragicas, no obstante con un aire esperanzador y con lo que de maés
humano puedo expresar y perseguir: paz, libertad, justicia, amor, dignidad, honra y
verdad, frente al chantaje proferido por una clase social y religiosa, que por intereses y
odios personales contra miembros republicanos e izquierdistas, o los que a su juicio eran
sospechosos, corrompio el mandato de justicia terrenal y, mas adn, los preceptos divinos
del cristianismo. Los enemigos comunes, doctos de las armas y las letras sagradas
(Francisco Franco, Luis Almarcha), lo atacaron y hundieron con la quijada de Cain,
haciendo de su imagen de hombre, poeta y soldado, una méas para el desconocimiento y
el olvido.

A nuestro juicio, son éstas las novedades del presente analisis, al ver en un caso de
vida, la imagen de un ser profundamente humano, cuya experiencia de la guerra le
demostr6 que es la violencia resultado del odio individual, que toma fuerza y se
manifiesta en un odio colectivo, y porque supo gue solo apagandolo individualmente es
posible construir un mundo verdadero mejor. Nadie que ha vivido la guerra, desea tanto
la paz, o como advierte Pepetela (2009: 145) “s6 aprecia verdadeiramente a paz quem
muito conheceu de guerra”; y sin embargo, los enemigos conocieron e hicieron también
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la guerra, no obstante no cupo en sus espiritus, lo que de mucho se reconocio6 y declar6
el joven poeta: el olvido del odio y el rencor por la esperanza y el amor como formas
sublimes de resistencia; por eso, al instinto animal y la sinrazon generalizada, Miguel
Hernandez sobrepuso la razén y el amor intimo, confinado a los familiares; se trata
también de esa esperanza tan pronunciada en sus cartas como en su poesia, por ejemplo,
“El hambre”, de EI hombre acecha, y en cuyo final canta: “dejadme la esperanza”. En
fin, él alcanzé como tal, una dimensién trascendida y una clareza humana en medio del
rencor que condujo a otros (religiosos, civiles, politicos, etc.) a la venganza y el odio
general.

Por altimo, resta sefialar que ciertamente en la actualidad sus cartas invocan por
un estudio pormenorizado y desde otras Opticas de andlisis, que redescubran la voz y la
presencia de historias personales pretendidamente olvidadas y silenciadas por la historia
oficial. En este sentido, su correspondencia constituye una fuente reveladora del yo, del
ente y sus circunstancias, mas también de la realidad tragica en las que enuncia su
discurso epistolar; como fuente testimonial de ambas realidades, adquieren una
importancia fundamental en la busqueda de referencias historicas, culturales, sociales,
literarias, ideoldgicas; y en la experiencia de un caso personal en la guerra y en las
carceles franquistas, que hacen de este género, en fin, memoria, imagen y narracion. Por
tanto, la continuidad de estudios criticos al respecto, sin duda, neutralizaran las historias
miticas sobre el autor, el poeta y el hombre, y la propia realidad, al cuestionar tales
identidades individuales y colectivas, y referentes culturales maniqueos, dando luz a los
repliegues, donde, y como tal, se ocultan las verdades de la Historia.
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