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Resumo 

 

Procurando dar respostas a uma linha de pesquisa aberta pelo grupo de Correntes 

Artísticas e Movimentos Intelectuais sediada no Centro de Estudos Interdisciplinares do 

Século XX da Universidade de Coimbra, o presente trabalho visou inquirir se o Neo-

Realismo português constituiu uma corrente estética, portador de uma visão estética 

própria e alternativa aos modelos seus contemporâneos, a partir do território histórico 

em que os seus protagonistas se confrontaram em (e com) determinadas circunstâncias 

da vida cultural e política. Tratava-se de saber se (e como) o Neo-Realismo resistiu ou 

não a um apelo exclusivamente diacrónico, num tempo em que importantes batalhas 

pareciam sugerir aos escritores e artistas um empenhamento imediato da literatura e da 

arte em torno de um conteúdo; mas também se a doutrinação estética então produzida, 

com maior ou menor lucidez que a urgência da realidade e os níveis de maturidade dos 

seus autores teriam permitido, sustentou as práticas criativas; e, finalmente, se as 

respostas da criação literária, artística e ensaística evidenciaram, por parte dos 

protagonistas, resultados concordantes, unívocos ou, pelo contrário, terão aberto 

soluções dissonantes ou justapostas. Para tal, foram empreendidas investigações no 

sentido de recensear os percursos pessoais e as trajectórias de grupos aí onde os 

afloramentos exploratórios, espontâneos na criação e na reflexão deram lugar a uma 

organização da espontaneidade num amadurecimento em público – processo de formação em que 

o surgimento de tais protagonistas em publicações periódicas juvenis, num longo 

período entre 1931 e 1940, se desvelou como processo discursivo, de pensamento e de 

criação em devir, até ao momento da sua consagração como autores e, conjuntamente, 

como movimento cultural. 
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Introdução 

sobre uma hipótese de trabalho entre a memória e a história 

 

Um dos aprendizados na orientação desta tese consistiu, justamente, no interrogar 

com precisão sobre o que representa uma tese. Não academicamente, mas naquilo que 

significa a construção científica de um objecto: as condições em que se colocam 

hipóteses pertinentes de trabalho para as quais o curso das investigações pretende dar 

uma solução. Dito de outro modo, trata-se de colocar a interrogação, de preferência 

única e concisa, de que a tese constitui a resposta. No meu caso, poderia inquirir, por 

exemplo, à maneira do célebre opúsculo de Mário Sacramento, publicado em 1968, se 

Há uma Estética Neo-Realista? Não o irei fazer, pelo menos deste modo... 

Pois, não me cumprindo, por precaução científica, penetrar o enredo de sentidos 

que o fenómeno estético em si envolve (sem deixar de inscrever, desde já, o 

reconhecimento da autonomia do objecto artístico), pretendi entrar no terreno das 

circunstâncias externas em que o discurso artístico se confrontou com o sentido 

teleológico alienado pela história. E, assim, colocado numa perspectiva de história 

cultural e política, em vista do tempo preciso em que o Neo-Realismo se desenvolveu 

como fenómeno, comecei por interrogar se esse terá correspondido, em rigor, a uma 

corrente estética essencialmente definida pela acção de sujeitos criadores ou, consabidas as 

suas raízes ideológicas 1, encontrou condições gerais para representar, afinal, um 

movimento cultural de mais ampla participação de sujeitos históricos. 

Para responder à questão, cabia inserir o processo de desenvolvimento desse 

fenómeno nas coordenadas da época (entendidas como um cronótopo de tempo e 

                                                 
1 Vd. Carlos Reis: O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Livr. Almedina, Coimbra 1983. 
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espaço como entidade una que aproveita da sugestão de Minkowski), não do modo 

subsidiário com que se coloca a história da cultura nas correspondências gerais com a 

história de uma época, mas auscultando esse processo evolutivo no seu terreno próprio. 

Melhor, ainda, ao invés de estudar o neo-realismo em coordenadas espácio-temporais 

determinadas, investir nas próprias coordenadas de evolução desse movimento ou 

corrente. E, nestas, procurei saber, portanto, se o fenómeno que se designou por Neo-

Realismo constituiu uma corrente artística ou foi antes, em termos mais genéricos, um 

movimento cultural que (e em que medida) traduziu nas suas expressões estéticas o que 

Bourdieu designou por «formas eufemizadas» de ambições ideológicas mais vastas 2, num 

contexto de necessárias identidades que nem por isso escondeu importantes 

heterogeneidades que Mário Dionísio, em 1958, numa conferência tão célebre como o 

opúsculo atrás citado, teceu como sendo o campo de Conflito e Unidade da Arte 

Contemporânea. 

Auscultar no terreno próprio da história cultural, começando pelo domínio 

empírico dos fenómenos, implica um estudo em profundidade a partir das matrizes 

originárias que, tanto quanto os textos e seus discursos, foram os itinerários dos 

indivíduos e dos grupos e, através das redes de relações estabelecidas, os meios e os 

lugares de percurso e de fixação, até ao momento da sua completa pertinência histórica. 

Trata-se, em suma, de proceder a um inquérito em tudo novo ao caudal de 

manifestações que desembocou na afirmação de uma geração que deu corpo ao que, 

nesse mesmo percurso, os próprios intervenientes designaram por Neo-Realismo, 

baptizado (mal ou bem) em 1938, e que constituiu, por si só, a consciência própria e a 

evidência da autonomia adquirida por tal movimento. 

As hipóteses de trabalho de que o presente estudo tenciona apresentar resultados 

de investigação e representa um primeiro patamar de respostas globais num projecto de 

                                                 
2 Pierre Bourdieu: O Poder Simbólico, ed. Difel, 4ª ed., Algés 2001, pp. 13-14. 
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pesquisa mais vasto no sentido de uma compreensão global do neo-realismo português, 

suas origens, natureza e características – tal trabalho partiu dos inúmeros diálogos e 

preocupações e das tentativas comuns de conhecimento que, de há anos, alimento com 

o Prof. Doutor António Pedro Pita, pioneiro e, hoje, o grande especialista português das 

problemáticas neo-realistas. Debatíamos sobre a importância de aproximações precisas à 

génese histórica desse movimento para melhor entendimento dos próprios aspectos 

estéticos e, em tal processo, o conhecimento do papel desempenhado pelos mecanismos 

de difusão cultural – lembrou ele, um dia, os lances de uma longínqua conversa com 

Joaquim Namorado que afirmara, entre o exagero provocatório em que era pródigo e a 

confiança militante de que era prova, terem-se desenvolvido nos anos trinta importantes 

«movimentos culturais juvenis» em torno de inúmeros jornais e revistas de «província». 

Sendo caso de saber quantos, afinal, poderia precisar teriam sido os títulos dessa 

imprensa periódica, o poeta de Aviso à Navegação asseverou ter na memória «aí uns 

cinquenta»...  

A imprensa periódica, terreno por excelência do espaço público contemporâneo 3 

e muito particularmente na era das massas que o século XX representou, constituiu-se, 

deste modo, como terreno empírico onde terá ficado em boa parte sedimentado o 

processo de formação daqueles movimentos que coube por inteiro nos anos trinta e nas 

sequelas imediatas que se prolongaram a meados da década seguinte, num contexto 

histórico repressivo em que a relação entre correntes artísticas e movimentos intelectuais 

atingiu a máxima intensidade. E também o máximo paroxismo, porquanto, no horizonte 

de rupturas em que se moveram tais correntes e movimentos, as condições de 

emergência de uma jovem geração correspondeu a uma espécie de grau zero, um pouco à 

maneira barthesiana, a partir do qual essa mesma geração se deu a conhecer em público 

e em público exibiu um processo de construção de escrita, portanto, de discurso. Mas, 

                                                 
3 Vd. Jürgen Habermas: L’Espace Publique. Archéologie de la Publicité Comme Dimension Constitutive de la Société 
Bourgeoise, ed. Payot, Paris 1993. 
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ainda, duplo paroxismo, no sentido em que, expor(-se) em público no contexto 

histórico da época exige reconhecer – porque essa foi condição de construção dos 

objectos escritos – as modalidades de compreensão da palavra escrita na 

construção/relação de discursos como «práticas contrastantes» em determinadas 

condições 4 e não apenas em função de condições de recepção. 

A questão tem sido central no estudo do Neo-Realismo, desde as vagas 

rememorações tardias de intervenientes no movimento até aos estudos que a este se 

abriram, sobretudo a partir da década de 1980: os primeiros ditames estético-ideológicos 

e as manifestações artísticas de expressão neo-realista encontraram consabidamente o 

seu lugar de difusão inicial em alguns títulos periódicos que, por alturas da Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939), se tornaram referência veiculadora de um sol nascente, e o 

próprio órgão literário do movimento, a partir dos desenlaces da II Guerra Mundial 

(1939-1946), terá constituído o vértice de um encontro de poetas, novelistas, artistas, 

críticos e ensaístas, se não mesmo o corolário da ampla influência cultural e social 

daquele movimento. Alguns periódicos, disse. O seu conhecimento estava, até hoje, 

longe do referencial considerado por Namorado. Pois importava, para um completo e 

rigoroso recenseamento dessa imprensa, avaliar se (e como) se manifestou um processo 

paulatino de evolução desde os limbos mais difusos das origens, ao qual Mário Dionísio, 

participante da primeira hora, se referiu como tendo sido «espontaneamente, da 

inquietação, da generosidade e da ingenuidade – da fecunda, exaltante e fraternal 

ingenuidade – desses tantos jovens que foram ao encontro uns dos outros pelo seu pé». 

E ao inquirir os materiais mais profundos desse percurso histórico, esta pesquisa 

transformou-se, como na sugestiva imagem de José Rodrigues Miguéis em busca do 

outro, um grito «para o fundo dos tempos» a que respondeu «um imenso sussurro de 

vozes inumeráveis»... 

                                                 
4 Roger Chartier: A História Cultural Entre Práticas e Representações, 2ª ed., ed. Difel, Lisboa 2002, p. 137. 



I N T R O D U Ç Ã O  

 17 

Além de mais, importava auscultar em profundidade tal processo de evolução, 

num diálogo entre a história e a sociologia da cultura e, como já dei a entender, com a 

história dos intelectuais e a história intelectual 5, para lá dos lugares do senso comum – 

fora dos quais os objectos científicos devem definir-se –, e para lá dos lugares comuns 

que se reincidem sem necessidade de confirmação ou alargamento exploratório e que, 

entre as abordagens mais gerais ao Neo-Realismo, a montante e a jusante de juízos de 

valor, permanecem frequentes. Na fronteira da subtil intercepção entre a definitiva 

história e a história do tempo presente em que cabe a tematização de fenómenos como 

o Neo-Realismo – objecto tanto de ódios até ao fel da polémica como de exaltações à 

mais sublime referência heróica –, a intervenção de mecanismos de mediação 

interpretativa, sem desvalorizar o papel imprescindível da perspectiva teórica, adquire 

decisiva importância. Com uma tal afirmação pretendo justificar apenas que, numa tese 

de ideias em que esta se pretende filiar, não dê lugar a quaisquer enquadramentos 

teóricos preliminares, uma vez prevenido, conforme aconselha Bourdieu, «contra o 

feiticismo dos conceitos e da teoria, que nasce da propensão para considerar os 

instrumentos “teóricos” [...] em si mesmos, em vez de os fazer funcionar, de os pôr em 

acção.» 6 

Um pressuposto teórico parece-me, todavia, dever mobilizar desde já, pois que ele 

mesmo concorre a configurar o corpus temático que cabe na cronologia explícita deste 

estudo: procurando definir a natureza de um fenómeno cultural no contexto da sua 

evolução, entendi por quadro necessário e suficiente o da sua génese. Trata-se, portanto, 

de proceder aqui a um inquérito das suas condições. Se (e, como hipótese, essa é já a 

implícita totalidade de conhecimentos em que me movo, o «campo epistemológico» na 

                                                 
5 Vd. Vincent Duclerc: «Les intellectuels: un problème pour l’histoire culturelle», Cahiers du Centre de 
Recherches Historiques, nº 31 (Abr.), Paris 2003, pp. 25-39. 
6 P. Bourdieu: ob. cit., p. 27. 
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acepção que lhe dá Foucault 7), conforme o horizonte de longa duração que tem 

norteado as minhas investigações, o ciclo histórico do Neo-Realismo português se 

prolongou até ao momento de instauração de uma retrospectiva crítica no seu próprio 

seio, de que a conferência de Fernando Namora, proferida na Academia das Ciências, 

em 1960, representou o assento majestático para consagrar um Esboço Histórico do Neo-

Realismo e foi exemplo cimeiro, aliás, de um esforço colectivo de reflexão autocrítica 

nessa época – fica delimitado, como o estudo que se segue procura mostrar, o seu 

período de formação até 1946, altura em que esse movimento ou corrente traduziu num 

órgão literário próprio e permanente a sua definitiva afirmação. É da constituição do neo-

realismo como movimento cultural autónomo, desde a sua gestação, que aqui me ocupo, 

pressupondo a pertinência que tem o estudo da sua génese, tanto na determinação dos 

fundamentais elementos caracterizadores do movimento como dos limites e 

condicionamentos da sua matriz de evolução. 

Finalmente, distinguidos os propósitos introdutórios, creio ter podido chegar à 

condição de discernir no sentido inverso, que é o da história, da admirável definição que 

Joaquim Namorado deu da memória sobre os passos da sua própria geração, ao afirmar 

que «a história que se faz tem razões diferentes das histórias que se escrevem». 

 
 

                                                 
7 Michel Foucault: As Palavras e as Coisas, Edições 70, Lisboa 1988, p. 53. 
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Capítulo I 

A imprensa periódica no horizonte das transformações 

do campo intelectual nos anos trinta 

 

Herdeira directa dos ideais republicanos de educação e manifestação cívica dos 

cidadãos – no esteio, por seu turno, dos legados iluminista e romântico de uma 

intervenção pública pelas letras –, a imprensa periódica fundada desde os alvores da 

década de 1930 numa postura de oposição ao regime que se doutrinou como Estado 

Novo caminhou, a passos largos, para um terreno de empenhamento cultural que, 

transcendendo as margens do que até então se entendia por cultura (constituindo, 

portanto, uma nova ideia de cultura), conduziu ao aparecimento do movimento 

designado por Neo-Realismo. Com implicações sociais e políticas mais profundas, o 

fenómeno do engagement generalizado de entre-guerras, que correspondeu à emergência 

de uma consciência da historicidade do homem e da necessidade da sua intervenção, 

parece ter carreado as condições precisas de uma rápida mudança no quadro do 

pensamento estrita e tradicionalmente republicano. Tal processo, atingindo o máximo 

paroxismo no «ponto crítico» que os anos trinta representaram 1, dimensiona ainda na 

época uma profunda transformação da consciência intelectual portuguesa de que a 

imprensa periódica foi horizonte de pública visibilidade. 

Para além de culminar esse que foi um longo processo de agremiação dos 

jornalistas portugueses 2 e de trazer para a praça pública um número cada vez maior de 

                                                 
1 Eric Hobsbawm: A Era dos Extremos. Breve História do Século XX. 1914-1991, 2ª ed., Edit. Presença, 
Lisboa 1998, pp. 19, 146 e ss. 
2 A questão é enquadrada por Maria Helena Ângelo Veríssimo: A Classe dos Jornalistas nos Anos 30/40. Uma 
Elite do Estado Novo, ed. Minerva, Coimbra 2003; para um contexto mais vasto, ver Isabel Nobre Vargues: 
«A afirmação da profissão de jornalista em Portugal: um poder entre poderes?», Revista de História das 
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profissões intelectuais que não pertenciam propriamente à categoria dos homens de letras 

conforme o tipo de intelectual romântico liberal, a imprensa prolongou, no curso da 

República de 1910, pela quantidade dos títulos como pela sua qualidade 3, a tendência do 

último quartel do século anterior para se constituir como lugar de manifestação pública 

de grupos, de aparelhos, de escolas, de vanguardas... «como lugares de afirmação 

colectiva», ainda com vista ao salto de muitos para qualquer «caminho individual» 4, se 

não para a insinuação pessoal que a projecção crescente da imprensa assegurava, mesmo 

sob perda de qualidade literária do próprio jornalismo 5. 

Para o estudo que aqui importa desenvolver, creio dever notar-se que, no limite 

das potencialidades que se abriram à visibilidade de uma acção intelectual que tendeu a 

retraçar o quadro de burgueses cultos isolados e de vivências profissionais de afirmação 

corporativa ou próxima, os jornais puderam constituir-se como órgãos de projecção de 

desígnios globais, nomeadamente culturais, traduzindo mundividências próprias. A 

proliferação de jornais e revistas de incidência cultural nas primeiras décadas do século 

XX beneficiou «do facto de serem empreendimentos com redacções colectivas e 

públicos estáveis», constituindo «órgãos em que se fixaram as simpatias, crenças, 

linguagens, argumentos e referências que deram sequência aos tempos» 6. 

Neste sentido, o contexto da lenta evolução da imprensa veio a concorrer 

decisivamente para a afirmação pública no nosso país de uma nova consciência de 

intervenção a partir da designação substantiva e plural de um novo tipo de «intelectuais» 

                                                                                                                                           
Ideias, vol. 24, Coimbra 2003, pp. 157-175 (incl. as principais fontes para o estudo da imprensa na 
transição de século). 
3 Em panorama descritivo, Daniel Pires: Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa do Século XX 
(1900-1940),  ed. Grifo, Lisboa 1996, vol. 1, passim; numa perspectiva analítica, ver os ensaios de AA.VV.: 
Revistas Ideias e Doutrinas. Leituras do Pensamento Contemporâneo, Livros Horizonte, Lisboa 2003, em especial a 
visão de conjunto de Luís Crespo Andrade: Introdução. Quatro Notas Breves, pp. 11-18. 
4 Clara Rocha: Revistas literárias do Século XX em Portugal, Imp. Nac.-Casa Moeda, Lisboa 1985, pp. 20-21 e 
33 e ss. 
5 Para uma perspectiva estrutural do jornalismo português e da sua relação com as transformações do 
espaço público nacional entre o último quartel do séc. XIX e primeiro do séc. XX, é fundamental partir 
do estudo de Paulo Jorge Fernandes: A Era dos Jornais, in Transformações Estruturais do Campo Cultural 
Português (1900-1950), actas do Colóquio, Coimbra 2004, no prelo. 
6 Luís Crespo Andrade: loc. cit., p. 11. 
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7 que, em circunstâncias históricas de crise e sob uma nova bandeira tricolor de Verdade, 

Justiça e Razão, tiveram ensejo de aplicar «à ordem política uma notoriedade adquirida 

algures» 8. Mas, autonomizando do prestígio simbólico que o trabalho intelectual lhes 

conferiu socialmente um estatuto capaz de afirmar uma consciência crítica, 

simultaneamente mediadora e mobilizadora, os modernos intelectuais desenvolveram 

sobretudo um discurso de intervenção ética e racionalmente qualificado, na medida em 

que o intelectual moderno «não será [tanto] o homem “que pensa” [...], mas o homem 

que comunica um pensamento» 9; isto é dizer, epistemologicamente falando, que essa foi 

uma consciência potenciada pela afirmação de um «discurso da universalidade da razão» 10, 

mas que se expressou nas condições exactas, historicamente consideradas, de difusão da 

palavra nos meios capazes de formar uma opinião pública ou que nela procurou influir 

como porta-voz da superação de uma crise de valores e em nome de valores universais. 

Ora, na tradição cultural republicana que se seguiu ao 5 de Outubro não é demais 

enfatizar o proeminente papel sociocultural desempenhado pela revista A Águia (1910-

1932), à sombra de cuja envergadura foram ainda fundadas cinco universidades 

populares e desenvolvida uma intensíssima actividade editorial norteada pela comum 

ideia de regeneração nacional e, portanto, de renovação cultural, a despeito de uma 

evidente heterogeneidade literária de quantos, ao longo de duas décadas, colaboraram 

nas sucessivas séries da revista, desde persistências do neogarrettismo à teorização de 

um saudosismo estético, de expressões decadentistas às primeiras manifestações 

modernistas e a todos os ismos em que se espartilhou a transição do século, à procura de 

                                                 
7 Na acepção proposta por Louis Bodin: Os Intelectuais, ed. Arcádia, Lisboa 1971 e desenvolvida por 
Christophe Charle: Naissance des “Intelectuels”. 1880-1900, Les Édit. du Minuit, Paris 1990, p. 63. 
8 Jacques Julliard, Michel Winock: Dictionnaire des Intellectuels Français. Les Personnes, les Lieux, les Moments, 
Édit. du Seuil, Paris 1996, p. 12 (trad. do original). 
9 Pascal Ory, Jean-François Sirinelli: Les Intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus à nos Jours, 2ª ed., ed. 
Armand Colin, Paris 1992, p. 9. 
10 Expressão de António Pedro Pita, a quem agradeço a leitura provisória do texto, em reelaboração final 
e ampliação, proferido como conferência ao colóquio Os Intelectuais e os Poderes, Coimbra 2003, na mesma 
direcção de Jurgen Habermas: O Discurso Filosófico da modernidade, 3ª ed., ed. Dom Quixote, Lisboa 2000. 
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caminhos... 11, numa erudita «estruturação concreta» das «diversas tendências que desde 

o fim do século se prolongavam.» 12 Longe de alcançar uma perseguida regeneração, 

como se pretendera com a «realidade essencial» nomeada pelo saudosismo cultural 

dominante entre a falange de A Águia 13, na generalidade os órgãos de intervenção e 

criação de matriz republicana ruminaram um pensamento em crise, tanto mais evidente 

quanto a construção mítica de um «destino» que marcara o optimismo do imaginário e 

da propaganda republicanas no seu todo 14 esbarrou nos impasses da república 

parlamentar 15. O próprio «pedagogismo cultural da “Renascença Portuguesa”» não 

passou da «mistura [de] muita “artisterie” de um decadentismo literário já apenas dado à 

efusão verbal glosadora de paisagens crepusculares» a que não faltou persistência na 

«ilusão romântica dos alfabetizados como porta-voz[es] de exigências sociais» 16. 

Ora foi justamente de uma cisão no quadro intelectual ligado àquela revista 

cultural – e ao órgão equivalente para o domínio do pensamento político-social, que foi 

A Vida Portuguesa (1912-1915), no vasto campo da mesma Renascença Portuguesa de onde 

partiram, aliás, todas as fissuras culturais importantes do novo século que aí justamente 

                                                 
11 Na perspectiva cultural que aqui interessa, importa remeter para as sínteses de Fernando Guimarães: 
Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, Imp. Nac.-Casa Moeda, Lisboa 1982; id.: A Poesia da Presença e o 
Aparecimento do Neo-Realismo, 2ª ed., Brasília Edit., Porto 1981 (em particular os cap. 2 e 3, respectivamente 
Uma Fénix que renasce: a linguagem e Entre o primeiro e o segundo Modernismo: o nacionalismo literário), pp. 31-65; 
mais especificamente sobre o movimento da Renascença Portuguesa, de entre um vastíssimo espectro 
bibliográfico, remeto para Joel Serrão: Renascença Portuguesa, in Temas de Cultura Portuguesa, Portugália Edit., 
Lisboa 1965, e Alfredo Ribeiro dos Santos: A Renascença Portuguesa – um Movimento Cultural, ed. Fund. Engº 
António Almeida, Porto 1990; num quadro mais vasto dos movimentos finisseculares e seus 
prolongamentos nos inícios de novecentos, vd. J. C. Seabra Pereira: Do Fim-de-Século ao Modernismo, in 
Carlos Reis (dir.): História Crítica da Literatura Portuguesa, vol. 7, ed. Verbo, Lisboa 1995; id.: O Neo-
Romantismo na Literatura Portuguesa. 1900-1925, F.L.U.C., Coimbra 1999 (Dissert de Doutoramento, polic.). 
12 J. de Sena: Tentativa de um Panorama Coordenado da Literatura Portuguesa de 1901 a 1950, in Estudos de 
Literatura Portuguesa – II, Edições 70, Lisboa 1988, p. 71. 
13 Ver Teixeira de Pascoais: «Renascença», A Águia, n.º 1, 2ª sér., Porto 1912, p. 1. 
14 Para o fundamental da questão, ver Amadeu Carvalho Homem: A Propaganda Republicana (1870-1910), 
Coimbra Edit., Coimbra 1990; id.: A Ideia Republicana em Portugal. O Contributo de Teófilo Braga, Livr. 
Minerva, Coimbra 1989; Fernando Catroga: Os Inícios do Positivismo em Portugal. O Seu Significado Político-
Social, Sep. de Revista de História das Ideias, vol. I, Coimbra 1977; id.: A Importância do Positivismo na 
Consolidação da Ideologia Republicana em Portugal, Sep. de Biblos, vol. LIII, Coimbra 1977, pp. 283-327. 
15 Para uma perspectiva de conjunto, ver a sugestiva síntese que constitui o capítulo sobre A Traição dos 
Intelectuais, de Rui Ramos: A Segunda Fundação (1890-1926), in José Mattoso (dir.): História de Portugal, vol. 
6º, Edit. Estampa, s.l. 2001, pp. 463-494. 
16 J. de Sena: ob. cit., p. 72. 
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se pode dizer ter começado 17 – que surgiu o projecto da revista Seara Nova (1921-79), 

quando o regime entrou na rota de uma república de «bonzos» e rapidamente 

transportou uma crise moral que, à esquerda e à direita, estimulou a entrada em cena de 

uma nova inteligência cada vez mais estandardizada em campos radicalizados, por mais 

profunda que se mantenha na realidade a natureza multipolar dos conflitos 18. Para o que 

à história dos intelectuais interessa, a ideia de uma republicanização (quer a sua 

recomposição reformista ou uma mais integral reformulação dos seus pressupostos, 

excluindo a rejeição integralista de orientação monárquica) colocar-se-ia como horizonte 

ideológico em processo de radicais reflexões. Mas quais foram, ao menos nas suas linhas 

gerais, as transformações fundamentais da figura do intelectual até à dobragem para os 

anos trinta? A questão reveste-se da maior importância já que procurarei, mais adiante, 

identificar os modos de construção de um papel histórico que os intelectuais de vocação 

neo-realista se atribuíram já como portadores de imanência das grandes transformações 

históricas. 

Por ora, nas páginas de A Águia, a marca do intelectual, que se pretendia distinto do 

homem comum «prisioneiro dos seus sentidos», saía do voo do poeta no olhar 

panorâmico sobre o mundo – das alturas do céu ou, na melhor hipótese terrena, dos 

elevados penhascos, segundo imagens na própria revista –, pois, distinguia Jaime 

Cortesão, 

 

[...] o Poeta é o que, rompendo esse cárcere para logo caminha liberto, e paira e voa 

vertiginosamente num perpétuo, surpreso, extasiado deslumbramento pelo mundo imenso, 

encantado, pululante de maravilhas, que fica para além dessa prisão. 19 

 

                                                 
17 L. A. C. D.: O Século XX começou em 1915. Ensaio para a génese dos modernos intelectuais portugueses, 
conferência ao colóquio internacional Tradição e Modernidade no Mundo Ibero-Americano, Rio de Janeiro 2004, 
a pub. em actas. 
18 Ver Michel Winock: Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en France, Édit. du Seuil, Paris 1982, p. 158; 
ainda Fernando Rosas: Pensamento e Acção  Política. Portugal Século XX (1890-1976), Edit. Notícias, Lisboa 
2003, pp. 51 e ss. 
19 Jaime Cortesão: «O poeta»,  A Águia, n.º 1 (1 Dez.), Porto 1910, 1ª sér., p. 5. 
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Mas, para além desta figura do poeta – ou artista (ainda que esta noção, mesmo 

entendida pelo escritor como sinónima de trabalho estético, respeitasse a um campo 

reduzido na cena cultural portuguesa), capaz de «libertar as almas» a partir de um diálogo 

místico de que retira os «cânticos sublimes» 20, mas transgredindo, apesar disso mesmo, 

as fronteiras de uma profissão intelectual propriamente dita – desembocaram ainda nas 

primeiras décadas do século XX português alguns dos estatutos sucedâneos e em 

processo de emancipação, a partir da esgotada figura dos homens de letras de oitocentos, 

que anunciaram igualmente uma aproximação ao moderno modelo dos intelectuais. Se 

não compete proceder aqui a um desenvolvimento que está ainda por fazer no seu 

conjunto, importa estabelecer as principais figuras deste processo. 

Antes de mais, a figura do cientista (sábio e filósofo, ao mesmo tempo), cujo rápido 

reconhecimento público de um papel social directamente desempenhado nos progressos 

gerais da sociedade não foi estranho à projecção do cientismo positivista entre nós 21, 

procurou cristalizar, como nenhum outro, o modelo da verdade desinteressada aplicável 

mesmo fora do domínio do seu saber especializado: aliás, a república parlamentar não 

apenas reconheceu de imediato o seu novo peso político, nomeadamente através da sua 

forte representação nos órgãos electivos, como chegou a atribuir ao saber técnico, no 

paroxismo da crise do regime, uma capacidade de regeneração incontornável de que foi 

exemplo a defesa de uma espécie de «corporativismo» dos saberes nas propostas de Raúl 

Proença para a reforma da segunda câmara legislativa. 

Mais complexo, embora justifique derradeiro destaque numa nomenclatura em 

recomposição nessa transição secular portuguesa, o modelo difuso do publicista que 

atravessou o nosso «longo século XIX», segundo os moldes românticos e liberais do 

                                                 
20 Id., ibid. 
21 Entre os passos pioneiros no estudo de um discurso intelectual que provém das profissões científicas 
em Portugal, ver Maria Rita Lino Garnel: «O poder intelectual dos médicos. Finais do século XIX – 
inícios do século XX», Revista de História das Ideias, vol. 24, Coimbra 2003, pp. 213-253, que deve ler-se em 
contiguidade com A Consolidação do Poder Médico: a Medicina Social nas Teses da Escola Médico-Cirúrgica de 
Lisboa (1900-1910), comunic. ao 1º Congresso Internacional de Cultura Humanístico-Científica «Miguel Bombarda e 
as Singularidades de uma Época», Coimbra 2003, a publ. em actas. 
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escritor público, mais profeta do que arauto das causas públicas (semi-herói, semi-deus) 22, 

ensaiou no primeiro quartel do século XX o seu canto de cisne. Herdeiro próximo da 

noção iluminista do homem de letras, correspondendo justamente a um modelo de 

intelectual notabilizado pelo aparecimento na praça pública através das letras, fosse qual 

fosse a sua ocupação profissional precisa, o publicista teve por denominador comum a 

partilha de uma posição culta em geral no quadro burguês. Embora de modo lento no 

período finissecular, a figura desse escritor público foi perdendo a sua eficácia à medida 

que o campo intelectual se pulverizou numa morfologia de profissões em crescimento 

de efectivos e em conquista de autonomia profissional, cedendo lugar a outros estatutos 

de pública notoriedade que se apresentaram como portadores de uma 

representatividade, de homogeneidade e de consenso (dizendo mesmo universalidade), 

de que atrás se simplificaram alguns modelos. Rapidamente, a figura do publicista ficou 

reduzida ao espécime do jornalista, que manteve por algum tempo um significado 

sinónimo ou confundido com o de escritor público até ao momento da definitiva 

proclamação de uma autonomia do estatuto profissional, num trajecto que se sabe ter 

sido longo 23: os anos vinte e, de modo mais evidente, os anos trinta de que 

fundamentalmente aqui se trata, ocuparam o ponto terminal de um debate em torno da 

figura do jornalista 24 e da sua ocupação de um espaço preciso que não pode deixar de 

considerar-se serôdio, uma vez contemporâneo já do aparecimento dos intelectuais 

como elite de novo tipo 25. 

                                                 
22 Ver Paul Bénichou: Le Temps des Prophètes. Doctrines de l’âge Romantique, ed. Gallimard, Paris 1977; id.:  Les 
Mages Romantiques, ed. Gallimard, Paris 1988. 
23 Ver Rosa Maria Campos Sobreiro: Os Jornalistas Portugueses. 1933-1974, F.C.S.H./Univ. Nova de Lisboa, 
Lisboa 2001 (Dissertação de Mestrado, polic.); além de Maria Helena Ângela Veríssimo: Os Jornalistas nos 
anos 30/40, ed. cit. 
24 Um afloramento desta questão foi já intentado por Luís Trindade: O Espírito do Diabo. Discursos e Posições 
Intelectuais no Semanário O Diabo, 1934-1940, ed. Campo das Letras, Porto 2004, pp. 47 e ss., sendo 
estudada nos trabalhos para a sua Dissertação de Doutoramento. 
25 Uma primeira aproximação de conjunto deste processo em L.A.C.D.: Para a história dos intelectuais 
portugueses A constituição de um campo intelectual e o horizonte de «republicanização da república» na moderna 
intelectualidade da esquerda, conferência ao Congresso Internacional O Artista Como Intelectual. No Centenário de 
Fernando Lopes-Graça, Coimbra 2006. 
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Valerá, por isso, considerar o significado do momento crucial que representa o 

aparecimento da revista Seara Nova na mais séria tentativa de viragem na crise do 

pensamento e da acção republicanos, na medida em que o espírito seareiro procurou 

representar uma reiteração dos «intelectuais», proclamados como única elite competente 

na salvação da cidade. E não pode ser visto como acaso que a própria direcção de Seara 

Nova se apresente como um corpo colectivo... Esta nova «elite» - deus ex máquina na 

sociedade laica –, que a revista Seara Nova organicamente traduzia como porta-voz, era 

quase um partido dos intelectuais contra as elites sociais, políticas, academizantes ou outras, 

tradicionalmente responsáveis pela cidade em crise; daí, 

 

Compete ao intelectual exercer a sua acção directora, pois é na medida em que essa acção 

se exercer que a probabilidade se transformará em certeza [...] que, dando-se a um 

postulado idealista, lembrem constantemente aos homens a tabela de valores sem a qual a 

vida humana perde o seu sentido, e proclamem incansavelmente o primado do espiritual. 

26 

 

A Seara Nova trouxe pela primeira vez, de modo indiscutível, à cena pública um 

debate sobre a própria função social dos intelectuais como nova elite esclarecida, desde 

o momento em que colocou no centro da «crise da cidade» uma necessária reformulação 

da importância da elite. Desde o primeiro momento, aliás, porquanto a revista nasceu 

explicitamente sob este horizonte: 

 

Todo o país tem de aceitar a responsabilidade que lhe cabe no desastre colectivo; todo o 

país e em especial a sua elite. A vida política de uma nação é, em grande parte, o reflexo 

da sua vida intelectual, dos seus movimentos de ideias, das aspirações mais profundas do 

seu escol. 27 

 

                                                 
26 [Raul Proença]: «Para um evangelho duma acção idealista no mundo real», Seara Nova, n.º 135 (1 Nov.), 
ano VII, Lisboa 1928, pp. 286-87. 
27 Raul Proença: «[Editorial]», Seara Nova, n.º 1 (15 Out.), Lisboa 1921, p. 1. 
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Essa «revista de doutrina e crítica» procurou representar, em geral, uma 

manifestação de resposta à crise da república parlamentar no interior da própria tradição 

republicana: correspondeu, em simultâneo, à descolagem de um pensamento de pendor 

social que foi o cooperativismo mutualista de referência individualista representado, aliás 

miticamente, por António Sérgio e à ressalva ética de uma prática política na res publica 

no horizonte de uma orgânica de competências individuais pela qual batalhou Raúl 

Proença. Entre os aspectos que potenciaram um espírito seareiro (consagrado tão 

posteriormente sem o reduzir à sua mais rigorosa significação histórica), a ideia de uma 

«reforma das mentalidades» constituiu o travejamento central da acção doutrinária da 

revista, com implicações culturais que haverei de desenvolver, mas tal reformismo fazia 

depender das precisas condições de formação de uma elite as possibilidades de 

renovação 28. Não pode, por conseguinte, deixar de considerar-se que, se o pensamento 

e a intervenção seareiros – no período clássico do seu advento, entre 1921 e 1926, a que a 

adjectivação deve com precisão corresponder e para além do qual não importa aqui 

considerar as miscigenações que veio a sofrer – correspondem à primeira formulação de 

um papel consciente e activo dos intelectuais na explícita invocação de um capital 

simbólico próprio e caucionador de sistemática acção política, social, ética e cultural; 

mas a verdade é que, no essencial, esse pensamento não abandonou o quadro 

demoliberal de figurino individualista, idealista e utópico e, segundo também creio, 

representou mesmo a sua derradeira expressão 29. Neste sentido, colocado numa 

perspectiva de salvação da «crise da cidade», o pensamento seareiro foi tipicamente, em 

                                                 
28 Sobre a teorização da elite e sua função social, ver L. A. Costa Dias: A República e a Elite Seareira, in Uma 
Anti-Seara em «Seara Nova», ed. Centro Estudos Interdisciplinares Século XX, Coimbra 2002 (Cadernos do 
Ceis20; 3), pp. 11-20; para um enquadramento do campo seareiro na moderna noção de intelectuais, ver a 
parte introdutória de L. A. Costa Dias: «”Missão histórica” e o “papel dos intelectuais” na filosofia da 
cultura de Bento de Jesus Caraça», Revista de História das Ideias, vol. 24, Coimbra 2003, pp. 415-421. 
29 Ver Fernando Farelo Lopes: «A “rendição” da cultura liberal», Análise Social, n.º 64 (Out.-Dez.), Lisboa 
1980, 2ª sér., vol. XVI, pp. 799-809; id.: O Liberalismo Decadente da Seara Nova (Algumas Hipóteses), in AAVV: 
O Fascismo em Portugal, ed. A Regra do Jogo, Lisboa 1982, pp. 141 e ss.; embora excessiva, merece 
referência a relação com o autoritarismo estabelecida por M. Vilaverde Cabral: The Seara Nova Group 
(1921-1926) and the ambiguities of Portuguese liberal elitism, Sep. de Portuguese Studies, sep. do vol. 4, ed. The 
Modern Humanities Research Association, Londres 1988, pp. 181-195. 
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curto-circuito, um «pensamento da crise e pensamento em crise» 30 na medida em que 

não se descartou do quadro pequeno-burguês de sobrevivências liberais, ineficaz na 

salvação da cidade. 

Deste modo visto, seria já fastidiosa (e não passaria de puro exercício no inquérito 

que estritamente me proponho realizar) uma enumeração das largas dezenas de títulos 

que, posteriores à implantação da República e até princípios da década de 1930, se 

anunciaram como periódicos de literatura e arte e aqueles que se reivindicaram do 

pensamento e da crítica social, segundo ostentavam com frequência os próprios cabeçalhos 

31. Nestes, sobretudo nos jornais e revistas de explícita vocação interventiva, sobreviveu 

a figura do publicista de oitocentos, cioso do seu estatuto de notável num meio intelectual 

de reduzida influência no espaço público, avesso à mobilidade nas fronteiras sociais e à 

abertura a novas camadas, envolvido em polémicas e críticas em circuito fechado 32. 

Finalmente, a partir do regime imediatamente saído da chamada «revolução 

nacional» iniciada em 28 de Maio de 1926, que passou à história sob o aforismo de 

Ditadura ou Ditadura Militar, e sobretudo com a instauração do sucedâneo Estado 

Novo, as preocupações sociais, políticas e culturais erigidas nesse princípio de século 

como regeneradoras acabaram por demonstrar a fragilidade dos fundamentos ideológicos 

dos agrupamentos tradicionais na oposição aos fenómenos fascistas e às soluções 

autoritárias em geral, o que de resto foi um fenómeno europeu. Cedo, manifestaram-se 

– de par com uma correspondente falência das propostas paternalistas que mal 

escondiam aristocráticas invocações populares nas consignas culturais e mentais de 

educação das massas – as carências dos postulados da esquerda republicana e os 

programas vagamente socialistas no combate ao fascismo. Por vezes, houve mesmo 

                                                 
30 Ouverture(s), in Des Années Trente: Groupes et Ruptures, Édit. du Centre National de la Recherche 
Scientifique, Paris 1983, p. 16. 
31 Conf. o manancial de informação recolhido por Daniel Pires: ob. e vol. cit. 
32 Um dos resultados das investigações de Luís Trindade no estudo do meio intelectual português que 
desemboca na década de 1930, consubstanciou já o texto, de que me foi consentida leitura mais atenta, de 
uma conferência que aguarda publicação: Introdução à Vida Intelectual. Perspectivas e limites dos intelectuais 
portugueses em crise nos anos trinta, Coimbra 2003. 
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lugar ao colaboracionismo ou, pelo menos, demissionismo em face do ascenso 

autoritarista; e não pode, até estudo detalhado, afastar-se a hipótese de uma integração 

passiva na ordem estadonovista que creio ter absorvido um considerável número de 

quadros intermédios do campo republicano, num processo geral de reciclagem política: 

«Tudo confundido, numa mesma massa fluida, informe, descaracterizada, 

desprestigiante, inoperacional» 33, numa generalizada «”rendição” à Ditadura, e depois ao 

Estado Novo», que se verificou ao «nível dos dirigentes partidários nacionais» como 

«nas elites locais» do republicanismo «liberal» 34. 

De um modo geral, os programas das correntes directamente vindas da manta-de-

retalhos republicana, sobretudo de um campo democrático da esquerda, do socialismo e 

do pensamento operário (excluída a análise do campo intelectual da direita portuguesa) 

não ultrapassaram as utopias, antes de mais, pela incompreensão das raízes económicas 

da crise do sistema liberal: essencialmente políticos, na melhor das hipóteses 

apresentaram magros e caóticos vislumbres de propostas sócio-económicas. Se os 

propósitos mais radicais do campo socialista, reclamados por discípulos assumidos de 

Antero de Quental, não iam além de um proudhonismo ou um saint-simonismo, na 

melhor das hipóteses actualizado por propostas mutualistas, mas sem qualquer assomo 

prático, já para os herdeiros do 31 de Janeiro que, desde a revolta republicana de 1891, os 

pontos programáticos para uma alteração da estrutura económica não iam além de 

anacronismos de velhas propostas. Como fenómeno de arrastamento ao longo da 

década de 1930, só mesmo o prestígio individual de alguns republicanos e anarquistas de 

vulto sobreviveu (porque o campo intelectual é, antes de tudo, a firmação de um 

prestígio que se transfere para a área do simbólico), com um eco cada vez mais reduzido 

no espaço público, conferindo de perto com o campo político propriamente dito sem 

                                                 
33 José Rebelo: Formas de Legitimação do Poder no Salazarismo, ed. Livros e Leituras, Lisboa 1998, pp. 159-160. 
34 Fernando Rosas: Pensamento e Acção Política. Portugal Século XX (1890-1976), Edit. Notícias, Lisboa 2003, 
pp. 52-53. 
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qualquer «viragem» no plano das grandes figuras dirigentes tradicionais 35; a breve 

trecho, o seu lugar foi ocupado por uma jovem geração de intelectuais que justamente, 

como se verá, na falta de uma natural projecção de recém chegados, se legitimaram nas 

noções de juventude, geração e intelectual com que ocuparam o meio da imprensa periódica 

e daí organizaram a sua influência a todo o espaço cultural e político. 

Ora, na sequência da derrocada republicana e passado o imediato desnorteamento 

face ao pronunciamento do 28 de Maio de 1926, definhados os restos do reviralhismo que 

foi assaltando episodicamente uma minoria de aguerridos resistentes, completamente 

desorganizadas as hostes republicanas e os seus dirigentes presos ou exilados depois do 

desastre da revolta de Fevereiro de 1927 que o poder reprimiu com «um estilo de dureza 

inusual até então» 36, a sua imprensa periódica desapareceu por inteiro e com assinalável 

rapidez antes de atingido o final da década seguinte (quadro 1). 

 

Quadro 1. Natureza dos jornais políticos em circulação no continente 

 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 

Situacionistas  40 35  66 57 93 45 53 

Republicanos 81 52 51 50 41 15 - 

Republicanos da esquerda 14 35 - - - - - 

Republicanos liberais 1 - - - - - - 

Socialistas 1 - - - - - - 

Monárquicos/integralistas 11 11 1 - - - - 

 

Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1941 

 

                                                 
35 Ver José Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política, ed. Temas e Debates, vol. 1, Lisboa 1999, 
pp. 161-162. 
36 Maria Carrilho: A Projectada Liga Republicana e as Últimas Tentativas dos Liberais contra a Institucionalização do 
Estado Novo, in AAVV.: O Estado Novo das Origens ao Fim da Autarcia (1926-1959), Edit. Fragmentos, Lisboa 
1987, vol. 1, p. 179; vd. A. H. De Oliveira Marques: A Liga de Paris e a Ditadura Militar (1927-1928), Publ. 
Europa-América, Lisboa 1976; Hipólito de la Torre Gómez: Algumas Notas em Torno da Contra-Revolução do 
28 de Maio, in AA.VV.: O Estado Novo das Origens ao Fim da Autarcia, ed. cit., pp. 165-177. 
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Assim, data de 1932 a extinção oficial da imprensa adstrita aos «republicanos da 

Esquerda democrática» e aos «republicanos da União Liberal»; logo em 1934, os jornais 

dos «republicanos democráticos» (no ano anterior acumularam valores de outras 

designações desaparecidas das estatísticas); finalmente, em 1937, desaparecem das 

estatísticas oficiais quaisquer referências gerais a órgãos «republicanos». 

Ainda que a realidade mostre terem permanecido em circulação regional diversos 

jornais de explícita referência republicana, importa sobretudo que a designação tendera a 

deixar de cobrir o seu espectro histórico preciso: caso sintomático, já de âmbito 

nacional, o jornal Liberdade, por extenso designado como «semanário republicano», foi 

fundado em 1927 com a colaboração decisiva de Manuel Alpedrinha que, entre 1930 e 

1932, era membro do Secretariado do Partido Comunista recém reorganizado sob a 

égide do operário arsenalista Bento Gonçalves, seu primeiro secretário-geral 37; já nos 

finais de 1934, a publicação entrou numa fase de difusão ideológica «filomarxista» 38 

(que, aliás, levaria ao seu encerramento), depois de uma acirrada campanha crítica nas 

suas páginas contra o afogamento do Partido Socialista. 

Pois nas hostes socialistas o desenlace foi mais pacífico, decorrendo de forma 

autodemissionária, levada a cabo por Ramada Curto, num quadro de pressão da 

arrumação geral das forças políticas a que se sabe ter sido sujeito 39; e foi-o, aliás, com o 

beneplácito do próprio regime que autorizou a realização da célebre Conferência 

Nacional de Coimbra em 1933 para decidir, num «golpe de misericórdia» 40, o seu 

próprio desaparecimento. Correspondeu isto ao que Salazar visionara no ano anterior, 

que o partido socialista, com «a feição e a forma de actuar dos outros partidos 

                                                 
37 Testemunho recolhido por João Arsénio Nunes: «Sobre alguns aspectos da evolução política do Partido 
Comunista Português após a reorganização de 1929 (1931-33)», in Análise Social, n.º 67-69 (Jul.-Dez.), 
Lisboa 1981, 2ª sér., vol. XVII,p. 723. 
38 J. A. Azevedo Gama: O Periódico Académico Republicano «Liberdade» no Contexto da Oposição Estudantil ao 
Regime: 1928-1935, Fac. Psicol. e Ciências da Educação, Lisboa 1987 (Dissert. Mestrado, polic.), pp. 90-91. 
39 Informação (3 Jan. 1933) de Assis Gonçalves: Relatórios para Oliveira Salazar (1931-1939), ed. Comissão 
do Livro Negro Sobre o Regime Fascista/Presidência do Conselho de Ministros, Lisboa 1981, p. 47. 
40 Ver [Anónimo]: «A análise do Programa Socialista – O golpe de misericórdia», Liberdade, n.º 211 (2 Jul.), 
Lisboa 1933; a consulta dos documentos foi dada em Pensamento, n.º 47 (Fev.), Porto 1934, pp. 89-96. 
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republicanos», era já «força condenada à dissolução» 41. Oficialmente, conforme registo 

estatístico, conquanto cada vez mais escassa a tal respeito, a imprensa dos meios 

«socialistas» tem óbito certificado em 1932. 

Quase simultâneo (ou muito ligeiramente retardado) foi o enfraquecimento da 

afirmação ideológica e da influência pública do movimento anarquista e anarco-

sindicalista; apesar dos seus principais escritores e jornalistas manterem uma coesão de 

grupo em diversas publicações, a sua imprensa mais importante sucumbiu drasticamente 

nas primeiras arremetidas do repressivo da censura e do «controlo administrativo» ou às 

mãos do antirepublicanismo militante mais radical. O seu principal baluarte, órgão da 

Confederação Geral dos Trabalhadores, o diário A Batalha (1919-27) teve as suas 

instalações assaltadas pelos grupos fascistas de Rolão Preto ou afins, e a sua 

sobrevivência clandestina em séries de publicação posteriores, sobretudo até 1937, 

correu com a intermitência exemplar de fenómeno moribundo 42. Com as prisões «em 

série» de 1928, o movimento anarquista sofreu rude golpe e, em 1933, «ardeu tudo» 43 

sob o fogo da «fascização dos sindicatos» que acabou com o associativismo de classe 

independente, substituído por uma actividade na órbita dos interesses do Estado 

corporativo. No que respeita à imprensa, os órgãos do anarquismo estiveram na 

primeira linha da repressão, entendidos como veículos de subversão social que o 

operariado representava na expressão radical de levantamentos e actos bombistas que 

foram comuns até à revolta da Marinha Grande em 1934. 

                                                 
41 Discurso (23 Nov. 1932) de Oliveira Salazar: As Diferentes Forças Políticas em Face da Revolução Nacional, in 
Discursos. 1928-1934, Coimbra Edit., Coimbra 1935, pp. 177-178. 
42 Lançado pela União Operária Nacional (23 Fev. 1919), designação alterada para Confederação Geral 
dos Trabalho (Set.), A Batalha foi autorizada a reaparecer como semanário, a breve trecho, com uma 2ª 
série, em 1930, altura em que passou a tiragem clandestina: 3ª sér. em 1934, 4ª sér. entre 1935 e 1937 e, já 
tardiamente, uma 5ª sér. de 1946 a 1949, ao todo num total de cerca de 40 números publicados (vd. 
Jacinto Baptista: Surgindo vem ao Longe a Nova Aurora... Para a História do Diário Sindicalista «A Batalha» 
(1919-1927), Liv. Bertrand, Lisboa 1977; João Freire: Anarquistas e Operários (Ideologia, Ofício e Práticas Sociais: 
o Anarquismo e o Operariado em Portugal, 1900-1940), Ed. Afrontamento, Porto 1942. 
43 Ver depoimentos de Emídio Santana publicados por Luís Salgado de Matos: «Lisboa, 1920 – vida 
sindical e condição operária», in Análise Social, n.º 67-69 (Jul.-Dez.), Lisboa 1981, 3ª sér., vol. XVII, p. 948. 
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Devem, no entanto, incorporar-se todos os dados relativos ao afundamento desta 

imprensa periódica de modo a completar a leitura de uma realidade político-ideológica 

mais funda: a de que a rápida dissolução dos órgãos literários da oposição tradicional à 

Ditadura e ao Estado Novo e o desaparecimento da sua explícita referência pública, ao 

cabo de meia dúzia de anos de registos oficiais, é sintoma fundamental de uma perda 

progressiva de dinamismo na capacidade de chamamento e no eco público das forças 

culturais e políticas cujos ideários essa imprensa periódica pretendera veicular e de que 

um «reviralhismo» esforçado, porém cada vez mais desconjuntado e ingénuo foi dando 

prova 44. Mas não é menos importante verificar em que medida o quadro das 

transformações do campo intelectual português foi, nos modos de circulação pública 

dos discursos, também resultado da acção dos aparelhos de repressão e de propaganda 

do regime. Se, como no resto do continente europeu, por essa altura, se assistiu a uma 

metamorfose generalizada das forças que se opunham à expansão dos autoritarismos 45, 

importa avaliar em que medida a incidência dos mecanismos de repressão intelectual no 

nosso país, nomeadamente a actuação da censura na evolução da imprensa periódica, 

concorreu para as transformações políticas, culturais e mentais no quadro das 

resistências. 

A questão é tanto mais importante quanto, por um lado, procurando situar-me 

fora do domínio de uma história das instituições em que habitualmente a censura tem 

sido estudada, a compreensão dos seus mecanismos de repressão carece de um 

adequado conhecimento empírico que reconstrua o processo de evolução das suas 

práticas. Da reconstituição dos dispositivos repressivos depende, por outro lado, a 

conveniente avaliação dos resultados do contraste entre «disciplina e invenção» na 

formulação dos discursos difundidos em público, uma vez que «o dispositivo que visa 

                                                 
44 Conf. Luís Farinha: O Reviralho. Revoltas Republicanas Contra a Ditadura e o Estado Novo. 1926-1940, Edit. 
Estampa, Lisboa 1998. 
45 E. Hobsbawm: ob. cit., pp. 110-11 e 118.  
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criar controlo e condicionamento segrega sempre tácticas que o domesticam ou o 

subvertem» sobretudo quando a produção intelectual «esteja submetida às vigilâncias e 

às censuras de quem tem poder sobre as palavras ou os gestos», criando uma realidade 

em que «se articulam as liberdades condicionadas e as disciplinas derrubadas.» 46 Porém, 

os modos dessa articulação, que serão acompanhados mais adiante, começaram nesse 

ponto de desarticulação em que os condicionamentos da disciplina derrubam a própria 

liberdade: de outro modo dito, incidindo no campo dos discursos em crise, importa 

saber se e em que medida a censura teve imediato resultado no entorpecimento da sua 

capacidade renovadora e na desmobilização do espírito crítico e combativo que em 

estudos de profundidade estão atestados 47. Daí a pertinência (para além da novidade) do 

rigoroso conhecimento da formação do aparelho censório desde os primeiros passos 

que se seguiram à Ditadura e o processo de sedimentação dos seus mecanismos e 

modos de actuação, que se fixaram justamente, no essencial, ao longo dos anos trinta. 

 

 

Capítulo II 

Os mecanismos de censura: esboço de um percurso 

de pragmática e lenta sedimentação 

 

Antes de mais, levando à letra a matéria legislativa, os mecanismos de controlo das 

publicações periódicas adquiriram uma formulação positiva apenas com a instituição do 

Estado Novo, fixando-se pela primeira vez um monumento jurídico repressivo a partir 

de 1933 (decreto-lei n.º 22.469, de 11 de Abril), reforçado em 1936 (decreto-lei n.º 

26.589, de 14 de Maio, com o respectivo Regulamento dos Serviços de Censura). Fora de um 

âmbito estritamente jurídico (as inúmeras tentativas de estudo dos seus mecanismos, 

                                                 
46 R. Chartier: ob. cit., pp. 137-38. 
47 Ver Luís Trindade: O Espírito do Diabo, cit., p. 24. 
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mau grado a imensidão de experiências e depoimentos sobre a época, têm recorrido 

predominantemente ao quadro da legislação e não procedem a uma história fora das 

instituições), a censura tem sido objecto de um deficiente conhecimento por falta de 

matéria fáctica ao nível da sua evolução diacrónica, como se a sua estrutura se tivesse 

mantido estática e seus procedimentos de imediato estabelecidos e sem alterações. 

Seja como for, porém, as medidas legislativas referentes ao estabelecimento e 

procedimentos de censura permitem pensar que a sua adopção sucessiva foi reflectindo 

realidades preexistentes à sua fixação e numa paulatina organização que se pretendeu 

juridicamente sistematizar a posteriori; daí a sucessão dos actos do governo nesta matéria 

até 1940, como que apurando os resultados sobre o que anteriormente fora legislado. Se 

deve ser analisada a sua evolução através de um alargamento exploratório da 

informação, é que o quadro jurídico do estabelecimento da censura pressupõe uma 

prática prévia e pragmática na medida de uma realidade mais comezinha, despreocupada 

de fixação jurídica e com o exemplo de modelos experimentados alhures. 

Quadra, assim, também neste domínio, a famosa máxima de Salazar no discurso 

de inauguração da sede do Secretariado de Propaganda Nacional, numa sentença válida 

para todo o processo de construção e consolidação da autarcia do regime: «Tratemos do 

nosso caso comezinho.» 48 E a expressão reflectia, na verdade, o próprio senso comum 

político dos sectores reaccionários e autoritaristas que ocuparam a rede do poder a partir 

da chamada Revolução Nacional, estabilizada sob a designação de Estado Novo que 

Salazar pontificou. E, neste sentido, não deixa de ser pertinente registar também que a 

medida das «circunstâncias ocorrentes» em toda a política salazarista 49 teve o seu 

correlato na criação de um aparelho de Censura, paulatinamente organizado e politizado 

nas suas funções. 

                                                 
48 Discurso (26 Out. 1933) de Oliveira Salazar: Propaganda Nacional, in Discursos. 1928-1934, ed. cit., p. 259. 
49 Conf. Jorge Ramos do Ó: «As Circunstâncias Ocorrentes». Notas para a Compreensão do Pragmatismo Político de 
Oliveira Salazar, in AA.VV.: Salazar e o Salazarismo, Publ. Dom Quixote, Lisboa 1989, pp. 189-218. 
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Sem quaisquer antecedentes em diplomas jurídicos, dir-se-ia ausente uma tradição 

repressiva próxima do Estado Novo em matéria de censura, tanto mais que os 

anteriores governos da Ditadura Militar haviam mesmo fixado em dois sucessivos 

diplomas de 1926 (de 5 de Julho e 2 de Agosto), sem posterior determinação em 

contrário, esta situação aparente: 

 

Artigo 1º. A todos é lícito manifestar livremente o seu pensamento por meio da 

imprensa, independentemente de caução ou censura e sem necessidade de autorização ou 

habilitação prévia. 50 

 

Aparência, ir-se-á ver se seguida... Pois não foi no quadro legislativo – tardio e, 

então, puramente ratificativo –, antes num plano subterrâneo de meros procedimentos 

administrativos que medrou um verdadeiro processo de fascização da censura à 

imprensa, nomeadamente enquanto aparelho repressivo no seu todo institucional e 

político, de que procurarei dar os seus traços mais importantes para o estudo que aqui 

importa. 

Ora, no desenlace dos acontecimentos próximos do 28 de Maio, ante os manifestos 

da Junta militar revolucionária que proclamavam as garantias da liberdade de opinião, os 

jornais viram, na generalidade, com expectativa os lances iniciais da «arrancada» do norte 

como um «movimento militar republicano»; e este teria surgido, segundo nessa imprensa 

se afirmava,  contra a «ditadura»do governo António Maria da Silva deposto pelo golpe 

e sob a chefia de um «prestigioso republicano de 5 de Outubro», tal como era 

apresentado Mendes Cabeçadas 51. Mas é sabido que, na sequência imediata do golpe de 

estado de 17 de Junho de 1926, que abriu a primeira brecha no «compromisso 

                                                 
50 Decreto-Lei n.º 11.839, in Diário do Governo, n.º 143 (5 Jul.), Lisboa 1926, I sér., pp. 685-690 e decreto-lei 
n.º 12.008, in Diário do Governo, n.º 167 (2 Ag.), Lisboa 1926, I sér., pp. 905-911; apud Alberto A. de 
Carvalho e A. Monteiro Cardoso: Da Liberdade de Imprensa, Edit. Meridiano, Lisboa 1971, pp. 451 e 462. 
51 Expressões repetidas pelo diário republicano O Mundo, a primeira das quais como título genérico de 
secção de notícias diárias na primeira página, entre o pronunciamento e o golpe de Gomes da Costa. 
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ideológico» da Junta 52 e, ainda, a despeito de prontas declarações do general Gomes da 

Costa em contrário 53, foi criada «uma comissão militar presidida por um capitão que 

tem por missão fazer a fiscalização da imprensa» e constituída ainda por mais um 

capitão e três tenentes 54; seria, então, imposta a célebre e duradoura vinheta que os 

cabeçalhos ou rodapés periódicos passaram a ostentar, como estigma sobre a liberdade 

de imprensa: «visado pela comissão de censura». 

As redacções dos jornais, ainda numa «geral surpresa», limitaram-se a reproduzir, 

dias após, um «ofício» do 2º comandante da polícia de Lisboa, capitão Aníbal de 

Azevedo, que passava a obstar à livre circulação da imprensa: 

 

Por ordem superior, levo ao conhecimento de v. exª que, a partir de hoje, é estabelecida a 

censura à Imprensa, não sendo permitida a saída de qualquer jornal, sem que quatro 

exemplares do mesmo sejam presentes no Comando Geral da G. N. R. para aquele fim. 

55 

 

Por estes motivos de «geral surpresa», a redacção de O Mundo, um dos mais 

destacados diários republicanos, pareceu estranhar, de um modo que aparenta algo de 

ingénuo, a adopção de medidas censórias à margem de qualquer cobertura jurídica 

expressamente dimanada: 

 

Não compreendemos como poss[a] exercer-se a censura prévia aos jornais sem que essa 

determinação apareça nas colunas do Diário do Governo, para assim ficar revogado 

– embora por força da... força – o artigo da Constituição que não permite tal violência. 

56 

                                                 
52 Ver Jorge Campinos: A Ditadura Militar. 1926/1933, Publ. Europa-América, Lisboa 1975, pp. 55 e ss. 
53 «O sr. General Gomes da Costa [...] não está disposto a estabelecer a censura à imprensa» [entrevista], 
Diário da Tarde, n.º 363 (18 Jun.), Lisboa 1926, p. 8. 
54 «Comissão fiscalizadora de notícias tendenciosas», Diário da Tarde, n.º 364 (19 Jun.), Lisboa 1926, p. 8. 
55 Transcrito em «A censura à Imprensa foi ontem instituída, no meio de geral surpresa», O Mundo, n.º 
8.592 (23 Jun.), Lisboa 1926, ano XXVI, p. [1]. 
56 O Mundo, n.º 8.594 (25 Jun.), Lisboa 1926, ano XXVI, p. [1]. 
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Figura 1. Primeiro número de Seara Nova visado pela Comissão de Censura 
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O que pode parecer ingenuidade, não passando dos limites ideológicos da pequena 

burguesia intelectual de filiação republicana, entronca numa incompreensão da essência 

dessa ditadura, chegando alguns sectores a acreditar na possibilidade de que esta pudesse 

regenerar a república, ao ponto de António Sérgio acreditar, já um ano passado sobre o 

«28 de Maio», que – e para que o que «suceder à ditadura não será de maneira nenhuma a 

volta ao Parlamentarismo anterior e ao antónio-maria-da-silvismo» – os intelectuais seareiros 

deveriam dar-lhe «o pensamento político e a máxima das propagandas» 57. 

Mas no plano dos acontecimentos mais imediatos, poderá bem crer-se que uma 

hesitação generalizada (ou generalizável, embora se conheçam apenas factos 

circunscritos a Lisboa, que os diários noticiaram) tenha existido por parte das próprias 

autoridades executoras daquela determinação, na sequência de um vislumbre de 

resistência que os representantes da imprensa da capital então demonstraram 58. A 

situação chegou a tal ponto de embuste por parte das entidades mediadoras que estas 

permitiram crer, como aquele jornal ainda noticiou no decurso de reuniões das novas 

autoridades com os representantes da imprensa, que a medida de censura prévia não 

viria com certeza a vingar nem a ser consagrada na lei, afinal já então em preparação 59; 

e, à vista mesmo do diploma que os jornais secamente reproduziram parcial ou 

integralmente (antecipando, aliás, a publicação no diário oficial), ainda se questionava 

sobre se iria ou não ser aplicada prévia censura 60. 

Mas, inapelavelmente imposta – e apesar das manifestações de desagrado ainda 

subsistirem nos meses seguintes à imposição da prática censória, nomeadamente sob a 

forma de caricaturas alusivas à censura e ao seu responsável ou de alusões gráficas em 

visível substituição dos cortes aplicados –, a regra não deixou de entender-se, de 

                                                 
57 Carta de A. Sérgio a R. Proença (1927), in António Sérgio: Correspondência para Raúl Proença, Publ. D. 
Quixote, Lisboa 1987, p. 184. 
58 Arons de Carvalho: A Censura e as Leis de Imprensa, ed. Seara Nova, Lisboa 1973, pp. 35-37. 
59 «A censura», O Mundo, n.º 8.599 (1 Jul.), Lisboa 1926, ano XXVI, p. [1]. 
60 Ver O Mundo, n.º 8.602 (4 Jul.), Lisboa 1926, ano XXVI. 
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imediato, como medida de polícia, dado que a sua aplicação dependeu directamente, no 

momento da sua aplicação inicial, dos militares da Guarda Nacional Republicana 

sediados nas suas instalações centrais do Largo do Carmo, finalmente sob a 

responsabilidade do coronel António Joaquim Prata Dias. Aliás, durante pouco mais ou 

menos os seis anos que durou a Ditadura Militar, dependendo o exercício de censura do 

Ministério da Guerra e mantendo relações de excepção militar, o procedimento criminal 

a que dava lugar em questões de delitos de liberdade de imprensa correria nos tribunais 

militares, sabendo-se que o foro do Tribunal Militar Especial nestas matérias foi 

mantido ainda nos primeiros tempos do Estado Novo 61. 

 

 
Figura 2. Caricatura em O Mundo (1927) alusiva ao aparecimento da censura 
 

Quanto, porém, ao estabelecimento de uma estrutura orgânica em que deveria 

especificamente assentar uma actividade censória, não obstante o completo silêncio 

público dos governos da Ditadura sobre o seu incremento, só pouco posteriormente foi 

estabelecida e de um modo subterrâneo, em sucessivos actos de pura administração. 

                                                 
61 Criados em 1930, os Tribunais Militares Especiais vigoraram até 1945. 
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Trata-se, afinal, de um exemplo que confirma a prática que veio a referir-se na célebre 

afirmação cabalística de Salazar sobre a propaganda nacional: «Politicamente só existe o 

que o público sabe que existe.» 62 De facto, antes de instituída a Censura pelo decreto 

inaugural de 11 de Abril de 1933, seguida da criação formal de uma Direcção-Geral dos 

Serviços de Censura em 29 de Junho do mesmo ano, já um conjunto de disposições e 

procedimentos administrativos dimanados pelo governo, através do próprio organismo 

censório, foram regulando em silêncio, desde 1926, sobretudo de forma regular a partir 

de 1928, o funcionamento sistemático de uma estrutura repressiva a nível nacional. 

Entre esses instrumentos que foram, prática e paulatinamente, dando forma ao 

aparelho de Censura – circulares, instruções, regras, regulamentos, notas oficiosas e 

outros documentos «menores» de mero procedimento administrativo –, constam essas 

já conhecidas, tão importantes como nebulosas medidas emitidas em 28 de Agosto de 

1931, por uma designada Direcção-Geral dos Serviços de Censura à Imprensa (portanto, 

preexistente, pois não se tratava de um documento fundador) através de uma Circular 

urgente 63, que dava implicitamente conta da existência de uma estrutura administrativa 

com acção continuada nesse domínio. De acordo com essas «únicas instruções 

pormenorizadas e escritas de que temos conhecimento» para o período que antecede o 

Estado Novo 64, o documento esclarecia uma situação previamente existente: 

 

A Censura foi instituída pelo Governo da Ditadura Militar com o fim de evitar que seja 

utilizada a Imprensa como arma política contra a realização do seu programa de 

reconstrução nacional 65. 

 

                                                 
62 Discurso (26 Out. 1933) de Oliveira Salazar, loc. cit. 
63 Circular urgente da Direcção-Geral dos Serviços de Censura à Imprensa (28 Ag. 1931), apud. Alberto A. de 
Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., pp. 492-494 (sem menção de origem da fonte, provavelmente a 
partir de um arquivo de jornal ou revista para que a circular foi emitida); reprod. in A Política de Informação 
no Regime Fascista, ed. Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista/Presidência do Conselho de 
Ministros, Lisboa 1980, vol. [1], pp. 49-52. 
64 Alberto A. de Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., p. 250. 
65 Circular urgente, cit., pp. 493. 
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Neste sentido, procuravam sistematizar-se as «Directivas que, desde o início, têm 

orientado esta Direcção-Geral» e fixá-las para «atenção das suas Delegações», instruindo 

a capacidade destas na orientação da imprensa para a obra «civilizadora» que, «de forma 

insofismável, deve frequentemente ser expressa no jornal, clara e nitidamente pela ordem e 

disciplina contra a loucura e a violência.» Tratava-se, em suma, de municiar uma «arma 

política» em favor da «reconstrução nacional» 66. E mesmo que não seja de crer, como 

penso, na imediata eficácia de funcionamento de tal estrutura – tanto mais que a 

sucessiva legislação de 1933 a 1936 iria fixar progressivamente uma máquina adequada 

às exigências de repressão e propaganda –, o mais importante no conteúdo normativo 

dessa circular reside na definição das instruções que deveriam nortear a inteligência dos 

censores (já efectivamente em exercício àquela data). E aí afirmava-se, entre os pontos 

que assegurariam o «eficaz meio de propaganda» das «forças morais da Nação», toda a 

latitude, quer repressiva quer dissuasiva, da acção e dos passos do censor na vigilância 

sobre a imprensa periódica e na possibilidade de policiar a compostura das peças 

publicadas: 

 

18°. Um jornal inteligentemente dirigido pode ser óptimo auxílio em diligência de 

serviços de polícia. 

 

Isto representa, sem mais, a intenção de investir os censores de verdadeiras 

funções de policiamento sobre as formas de expressão pública. Porém, como a 

tendência centralizadora do Estado tivesse mantido dependente da capital, até princípio 

dos anos 40, como irá ver-se, o efectivo funcionamento orgânico da censura à imprensa, 

os resultados da sua acção fizeram sentir-se lentamente, mesmo depois da legislação de 

1933. Registou-se, sim, com maior evidência, um persistente e eficaz controlo sobre a 

criação de novos títulos periódicos, mas as suas consequências só foram, ainda assim, 

                                                 
66 Preâmbulo à Circular urgente, cit., pp. 492-493. 



O  « P O N T O  C R Í T I C O »  D A  I M P R E N S A  P O R T U G U E S A  E N T R E  1 9 3 0  E  1 9 4 0  

 45 

marcantes aí por volta de 1935-36, à beira da nova e mais enérgica sistematização 

jurídica de 1936. 

No presente, sem preocupações exaustivas de análise ao extenso fundo de 

medidas administrativas de censura tomadas ao longo do período da Ditadura Militar, 

importa clarificar, antes de mais, que a sua adopção teve imediata sequência à entrada 

em funções de oficiais do Comando-Geral da Guarda Nacional Republicana, conforme 

permite já hoje revelar um fundo, ainda assim parcelar, do Arquivo de Censura 67. 

Assim, no conjunto das «regras que devem ser observadas na Censura prévia à 

imprensa» de pronto dimanadas por circular de 1 de Julho de 1926 (ao contrário do que, 

quatro dias depois, o primeiro decreto sobre a matéria expressamente fixava), a 

imposição de exame prévio estabelecia que os «jornais enviarão quatro provas de granel» 

de todos os artigos «que contenham matéria política e noticiário de acontecimentos que 

se referissem à ordem pública», ficando no essencial o que respeitasse a noticiário do 

estrangeiro e os faits divers de sociedade «dispensado de remessa» ao «gabinete de 

censura» 68 chefiado pelo coronel Prata Dias. Este gabinete, com a dimensão acessória 

que o próprio termo sugere, poderia estar, segundo circular de 13 de Setembro de 1926, 

diluído num designado Serviço de Ligações do Ministério da Guerra 69, mas fica por 

conhecer a estrutura orgânica e funcionalidade dos serviços criados, pelo menos até 

1928. Nesta altura, uma circular «confidencial» de 30 de Setembro 70, emitida pelo 

mesmo militar, dá conhecimento da existência de uma Direcção-Geral dos Serviços de 

Censura à Imprensa, entretanto ampliada, a que deveriam subordinar-se oficialmente as 

«Comissões de Censura estabelecidas nas diversas cidades ou noutras localidades do 

                                                 
67 Lisboa, A.N.TT., [Arq. Cens.]. Refere-se a parte de documentação ensacada pela comissão de extinção 
daquele organismo após 25 de Abril de 1974 e entrada na Biblioteca Nacional, com posterior depósito na 
Torre do Tombo em simultâneo com o Arquivo Salazar. Os documentos adiante nomeados têm como 
referência provisória: N.º de Remessa 761, mencionando-se em seguida pela ordem dos documentos 
(porém, sem numeração no arquivo) conforme sequência no respectivo arquivador. 
68 Arq. Cens., 761, [doc. 6, p. 1]. 
69 Id., [doc. 1]. 
70 Id., [doc. 5, pp. 1-6]. 
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Continente» – ainda que nova circular, de 26 de Dezembro, fizesse distribuir um 

Regulamento dos Serviços de Censura à Imprensa da Província que documenta a criação de nova 

estrutura com a extinção daquelas comissões e a transferência das suas funções 

exclusivas para oficiais do exército no activo ou na reserva 71. 

 Tal facto permite pensar que a arquitectura transitória destes serviços não terá 

diferido muito das medidas de excepção tomadas por António José de Almeida durante 

a presidência de Bernardino Machado, com a crise do conflito mundial de 1914-1918. A 

Lei n.º 495, de 28 de Março de 1916, adoptada pelo imediato decreto n.º 2308, de 31 do 

mesmo mês,  numa vertente «civil», fora transformada pelo decreto n.º 3534, de 10 de 

Novembro de 1917, numa vertente militar 72, deixando estabelecida uma situação 

permanente que a República Nova do presidente-rei Sidónio Pais não desdenhou em 

retomar, depois de sucessivas e contraditórias portarias, no decreto n.º 4436, de 17 de 

Junho de 1918 73, que por sua vez a subsequente Nova República Velha não revogou 

expressamente e veio, aliás, a retomar sempre que a conveniência impunha medidas 

excepcionais na proximidade das inúmeras revoltas desses tempos. 

Desta amalgamada e vizinha tradição que tem escapado nos estudos sobre a 

matéria terá resultado, até ao culminar do ano de 1928, com as mínimas e necessárias 

adaptações ao regime de Ditadura Militar, o imediato funcionamento dos serviços de 

censura: assim, conforme determinava esse que constitui o primeiro Regulamento de 

serviços até ao momento conhecido, foram finalmente extintas as velhas comissões de 

censura herdadas dos restos das medidas de excepção republicanas (cujos presidentes 

ficaram então obrigados à entrega dos respectivos arquivos, que o tempo se encarregou 

de tresmalhar sem deixar rasto). Aqueles serviços passaram então a ser directamente 

desempenhados, em exclusivo, por oficiais (sendo automaticamente reconduzidos nas 

                                                 
71 Id., [doc. 12]. 
72 Apud Alberto A. de Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., pp. 435-437 e 441. 
73 Id., ibid., pp. 446-448. 
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funções os censores que possuíam patente militar, uma vez solicitadas as respectivas 

propostas aos comandos das unidades e regiões do exército por parte dos candidatos 

aos lugares) nas localidades em que, simultaneamente, fossem editados títulos periódicos 

(estabelecido um censor em exercício para menos de dez títulos periódicos por 

localidade, um censor responsável e segundo censor nas localidades com dez títulos ou 

mais, sob nomeação aprovada pela presidência do governo, já não simplesmente pelo 

Ministério da Guerra) e nas quais estivessem aquarteladas unidades militares 

(organograma 1). 

O mesmo documento não reconhecia ou, pelo menos, não estabeleceu qualquer 

descentramento de funções em que claramente ficasse definida a latitude da censura 

local, estando toda a actividade dos oficiais censores dependente da verdadeira inteligência 

dessas funções que era desempenhada pelos serviços centrais estabelecidos na capital do 

país, isto é dependentes directa e imediatamente do novo poder político. Tal significava 

que as comissões de censura eram vistas como elos de transmissão, e foi essa a matriz 

inicial, a partir da qual o aparelho censório se desenvolveu e foi estendendo 

paulatinamente o seus tentáculos repressivos. 

 
Organograma  1. Organização dos serviços de censura em 1928 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: D.G.S.C.I., Regulamento de 26 de Dezembro de 1928 

Direcção-Geral da 
Censura à Imprensa 

(Lisboa) 

Presidência do Ministério 

Oficiais Censores 
Unidade militar de 

Província < 10 jornais 

Censores Responsáveis 
e Oficiais Censores 

Unidade militar de 
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Que esta organização não satisfazia completamente os objectivos em vista – 

sobretudo pela inadequação de uma estrutura baseada exclusivamente no aparelho 

militar ao controlo quotidiano de instituições da sociedade civil – dá-se conta em duas 

circulares de 1929 que, já em expressa «harmonia com a orientação do Exmº. Ministro 

do Interior», entendia exigir-se o concurso dos governadores civis e administradores do 

concelho na observância dos interesses do Estado em assuntos de política local 74. Aliás, 

por essa altura, era posta em causa, pelo próprio organismo superior, a confusão que a 

diferente natureza institucional gerava nos contactos entre o local das publicações e a 

localização da unidade militar em que o censor exercia funções, ao ponto de considerar-

se não estar ainda assegurada uma relação completa dos jornais do país com indicação 

dos respectivos censores: a inoperância e as contradições chegaram ainda a ponto de o 

director-geral admitir, numa destas últimas circulares, a possibilidade de os próprios 

responsáveis dos jornais se considerarem a si mesmos dispensados do envio de provas a 

censura prévia nos «assuntos que não tenham matéria censurável», concessão que apenas 

seria retirada «aos Jornais que revelarem não a usar convenientemente» 75. Essa 

prerrogativa de dispensa, para além de explicar a incapacidade do aparelho censório, 

ainda em organização, em cumprir as suas funções nas centenas de títulos da imprensa 

periódica que então circulavam, permitia eximir de censura os jornais considerados 

situacionistas ou sejam os jornais que não continham anteriores conotações com os 

meios republicanos do regime deposto. 

As contradições que a situação evidenciava viriam a ser progressivamente alteradas 

a partir da súbita nomeação interina do major de artilharia Álvaro de Salvação Barreto 

na direcção dos serviços de censura, comunicada já pelo próprio aos vários serviços por 

circular de 23 de Julho de 1930; e, pelo seu punho, foi assinada uma importante circular, 

de 2 de Agosto, verdadeiro documento de doutrina sobre a matéria que notava a 

                                                 
74 Arq. Cens., ibid., [docs. 13 e 14]. 
75 Id., [doc. 13]. 
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necessidade de «unificar a acção destes Serviços» na «nova fase política da Ditadura», 

pois da sua «inteligente colaboração» se argumentava depender grande parte do êxito da 

«obra que o Governo se propôs realizar»: dir-se-ia que, nomeadamente quando se 

entendiam tais serviços como «verdadeiros postos de observação e de defesa», a 

instituição da Censura entrava numa fase de esclarecimento político que acompanhava, 

de facto, a via de clarificação ideológica do próprio regime que começava a ser delineada 

por Salazar e entendia dever participar no seu todo. 

É deste modo que, procurando contrariar a persistência de uma actividade isolada 

dos censores e da sua falta de compreensão de uma acção sistemática, essa última 

circular considerava ainda que, para alcançar «o bom desempenho da sua missão, [...] 

devem os Oficiais procurar interessar-se no progressivo desenvolvimento da acção de 

todos os organismos políticos», tendo em vista «firmar ideias sobre toda a actividade que 

interesse à Ditadura Militar» 76. Foi a partir deste momento que o aparelho de censura 

perdeu o carácter excepcional de medida político-militar para se estabelecer em plena 

sede político-administrativa, com uma natureza duradoura e, sobretudo, enquadrada nos 

desígnios mais gerais do poder. 

Para tanto, o novo dirigente, arrancado do oficialato jovem que ascendera com o 

28 de Maio, levou a cabo um «assalto» ao aparelho de censura à testa de meia dúzia de 

oficiais menores e encarregou-se de nortear a estrutura central e os princípios do 

organismo que passou a dirigir de acordo com as doutrinas autoritaristas ascendentes no 

aparelho de Estado, nomeadamente as suas tendências centralizadoras. Portador de uma 

nova racionalidade política (não meramente burocrática e muito menos de expediente 

militar), Salvação Barreto procurou que a actividade preventiva e repressiva do censor se 

enquadrasse em objectivos politicamente informadores para o interior da própria 

instituição e ideologicamente inculcadores para o exterior. Para tanto, procurou que os 

                                                 
76 Id., [doc. 16, pp. 1-2]. 
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executores dessem conta da sua acção sistemática em relatórios mensais «em que se[jam] 

focados os pontos de vista [...] sempre colhidos da observação inteligente dos factos e 

que signifiquem a opinião, pessoal e fundamentada do Oficial» 77. 

Neste espírito político, em que se pressente já próxima a relação com os interesses 

e determinações do governo – que a breve trecho seria de «contacto diário» –, circulares 

emitidas em 15 e 20 de Agosto de 1930 davam conta do restabelecimento de Delegações 

e Comissões de censura, às quais se determinava pela primeira vez o aparecimento do 

lápis azul, tornado célebre com o decorrer do tempo, que representava a intromissão 

censória da Direcção-Geral, agravada ou correctiva em relação aos censores 

propriamente ditos, marca que hierarquicamente se sobreporia aos «cortes» a vermelho 

efectuados nos organismos da província – forma de melhor instruir também o espírito 

do ofício, a partir da clarividência superior, aos oficiais de censura locais 78 e concorrer 

para uma uniformidade de actuação que constituísse, ao mesmo tempo, uma garantia da 

sua efectiva autonomia. 

Estava iniciada uma longa prática, marcada por sucessivas medidas e ordens 

administrativas emitidas para esclarecimento dos oficiais (por vezes com indicação de 

novos procedimentos e técnicas no desempenho do ofício, do mais geral procedimento 

às minúcias das operações censórias), que daria lugar a novas e mais profundas 

reestruturações orgânicas dos serviços 79. 

Tal reorganização viria ainda a sistematizar-se, depois de ultrapassado o que parece 

ter sido o processo de uma primeira grande disputa política que a documentação (no 

estado actual da consulta, pelo menos) não permite esclarecer, com o regresso do major 

Salvação Barreto, depois de breve ausência, já como Director-Geral e nas mais plenas 

funções decorrentes da definitiva substituição do coronel Prata Dias. Em 7 de Julho de 

                                                 
77 Id., ibid. 
78 Id., [doc. 17]. 
79 Datam desta fase sucessivas circulares que introduziram novas práticas, sinaléticas, terminologia, 
procedimentos e elementos doutrinários, id., [docs. 17-18, 20, 22, etc.]. 
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1931, por circular dimanada em nome e por ordem do director-geral interino que 

demonstra perfeito esclarecimento ideológico e identificação plena com a evolução 

política, a instrução prática do aparelho era colocada sob o duplo plano «da inteligência 

e lealdade com que a Censura se exerce» e do reconhecimento do momento em «que a 

preparação do Estado Novo requer especial vigilância» 80; daí que uma circular da 

Direcção-Geral dos Serviços de Censura à Imprensa em 22 de Agosto tenha vindo a 

esclarecer o seu mais esclarecido papel na orgânica repressiva do regime e na marcha do 

seu novo mentor: 

 

Pretende esta D. G., em contacto diário com S. Exª o Senhor Presidente do Ministério, 

trazer S. Exª ao facto do que sob o ponto de vista da política geral, encarada através da 

Imprensa, se vem passando no País. 81 

 

Foram justamente neste momento dimanadas as já conhecidas Instruções Gerais, 

pela supracitada circular de 28 de Agosto de 1931, assinada pelo novo director-geral e a 

que estava aposta a indicação manuscrita de urgência com a cor imperativa e hierárquica 

do lápis azul 82. A partir, porém, do final do ano, nova ausência de Salvação Barreto criou 

um vazio de poder, durante largos meses visível na desordem de circulação dos 

procedimentos administrativos, constituindo um lapso de tempo com lacunas 

importantes no próprio arquivo documental. Ter-se-á tratado de um momento crucial 

no arrastamento de uma disputa de poderes já anterior? 

Não constituindo esta uma perspectiva institucional e política, importa para o 

âmbito das incidências culturais que esta fase culminou com o definitivo regresso de 

Salvação Barreto que, em circular apoteótica de 4 de Novembro de 1932, reafirmava 

solenemente, na mais pura prosa paternalista e burocrática então em voga, «assegurar 

                                                 
80 Id., [doc. 31]. 
81 Id., [doc. 34]. 
82 Id., [doc. 35]. 
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pessoalmente a todos os Snrs Oficiais que desempenham funções neste Serviço de que 

mais uma vez fui encarregado, o meu melhor desejo de facilitar por uma assistência 

cuidada e frequente o árduo e ingrato trabalho que lhes foi cometido e cuja importância 

nunca é demais encarecer.» 83 E, reafirmados por este modo os vínculos pessoais em que 

assentava a confiança no poder e o seu efectivo exercício, reconhecia as dificuldades da 

acção generalizada e uniforme do organismo a que presidia, justificando uma nova 

reestruturação a partir da prática comezinha e lentamente preparada, mas unificável 

somente por um escrupulosa orientação política: 

 

Não posso afirmar que o serviço de censura na província é perfeito. Está mesmo muito 

longe disso. Nota-se nesta Direcção-Geral a falta de uniformidade no critério adoptado 

na apreciação da matéria que pelos jornais é apresentada às Delegações. 

 

Por isso, concluía: 

 

Não há uma censura em cada distrito e muito menos em cada delegação: há a censura 

geral do governo da Ditadura que ele orienta e lhe é directamente subordinada. 84 

 

Cumpria, deste modo, uma afirmação forte e coesa do aparelho cujas 

transformações, de há uns anos operadas, constituíram uma verdadeira reorganização 

fascista da censura, na mais estreita consonância com a opção autoritária do regime 

entretanto alicerçada e reafirmada por Salazar em sucessivos discursos (considerados 

como corpo de «doutrina expressa» a que, aliás, uma seguinte circular, de 30 de 

Novembro, fazia referência 85) que prepararam a fundação de um novo Estado da 

organização política no país. Não pode olvidar-se que, então, já Salazar havia ditado a 

conhecida máxima nacionalista – Nada contra a Nação, tudo pela Nação – em prol da qual 

                                                 
83 Id., [doc. 48, ft.]. 
84 Id., ibid. 
85 Id., [doc. 45]. 
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«mais se impõe o desconhecimento das facções, dos partidos, dos grupos» e, uma vez 

desconhecida (publicamente, entenda-se) toda a «política de partido, da facção, de grupo 

a confundir-se ou embaraçar a política nacional», poderiam praticar «os governantes, a 

magnífica liberdade de só servir a Nação.» 86 Mais ainda, esta doutrina repressiva 

afirmara-se já, então, na importante alocução de Salazar conhecida por discurso da Sala do 

Risco na qual se afirmava que, «impondo a uns silêncio, assegurando a todos 

tranquilidade e segurança», o que estava em marcha era uma verdadeira ditadura 

administrativa pela qual, afiançava o próprio Salazar sobre esse percurso, «pode já afirmar-

se estarem construídos os fundamentos e erguidos os mais sólidos pilares da obra de 

reorganização.» 87 

A construção dos sólidos pilares da censura entrava justamente, então, na fase dos 

seus acabamentos decisivos: referida em documentos dos inícios de 1932 88 – e no 

âmbito da qual se procurou proceder ao primeiro cadastro da imprensa, agrupados os 

jornais nos que «Apoiam a situação», nos que «Hostilizam a situação» e nos 

«Indiferentes» 89 –, a definitiva restruturação do seu aparelho foi difundida por circular 

de 23 de Dezembro desse ano 90, com aplicação a partir de 1 de Janeiro seguinte, dando 

conta de um organismo entretanto amadurecido (organograma 2). 

Trata-se de um documento de sistematização que fixa uma prática em construção, 

pelo menos desde 1930, e no qual a Direcção-Geral dos Serviços de Censura, conforme 

explicitada aprovação do Ministério do Interior (cuja tutela, como foi assinalado, vinha 

com o tempo a impor-se), é apresentada como cabeça macrocéfala de um aparelho 

repressivo cujos poderes tinham vindo a crescer lentamente. De forma directa e 

imperativa, essa direcção-geral orientava, a partir de um responsável imediatamente 

                                                 
86 Discurso (21 Out. 1929) de Oliveira Salazar: Política de Verdade, Política de Sacrifício, Política Nacional, in 
Discursos. 1928-1935, ed. cit., pp. 34-35. 
87 Discurso (28 Maio 1930) de Oliveira Salazar: Ditadura Administrativa e Revolução Nacional, in Discursos. 
1928-1935, ed. cit., p. 52. 
88 Circular de 2 de Janeiro de 1932, Arq. Cens., id., [doc. 38]. 
89 Circular de 9 de Janeiro de 1932, id., [doc. 40] 
90 Arq. Cens., id., [doc. 49]. 
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auxiliado por dois adjuntos e um secretário, os presidentes das Comissões de Censura ou 

Comissões de Zona sediadas em Lisboa, Coimbra e Porto (sendo a primeira substituída, 

conforme expressamente fixado, pela própria Direcção-Geral, formalmente na pessoa 

de um dos adjuntos), e as Delegações com sede em 29 cidades do continente e ilhas, onde 

funcionavam delegados efectivos e auxiliares 91. 

 

Organograma 2. Modelo de reorganização dos serviços de censura (1932) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: D.G.S.C.I., Circular de 23 de Dezembro de 1932 

 

Foi, na verdade, este aparelho que constituiu o modelo de toda a organização 

posterior dos serviços de censura, não obstante tenha vindo a acentuar-se ainda a sua 

tendência centralizadora até ao final da década: por ora, o modelo deste aparelho 

repressivo baseava-se, como esta circular fundadora arbitrava, na actividade das 

delegações locais que o documento exaustivamente fixou, com destaque para o volume 

                                                 
91 Zona Norte com Delegações em Braga, Bragança, Chaves, Guimarães, Lamego, Peso da Régua, Póvoa de 
Varzim, Santo Tirso, Viana do Castelo e Vila Real; Zona Centro com Delegações em Aveiro, Caldas da 
Rainha, Castelo Branco, Guarda, Leiria, Viseu; Zona Sul com Delegações em Beja, Elvas, Estremoz, Évora, 
Faro, Lagos, Portalegre, Santarém, Setúbal, Angra do Heroísmo, Horta, Ponta Delgada e Funchal (cada 
uma com um delegado efectivo e delegados auxiliares). 
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das atribuições de que se viam investidas e a definição do prolixo arquivo de 

documentação e informação obrigatório em cada uma delas. Porém, o decreto que 

instituiu a Censura em 11 de Abril de 1933, com a aplicação imediata que dispunha, não 

fazia expressa menção da Direcção-Geral que aí se substituía por uma Comissão Central 

de que a Comissão de Censura de Lisboa faria as vezes (art. 5º 92) com subordinação 

imediata «ao Gabinete do Ministro do Interior». Se o presente estudo não comporta a 

análise do que parece ter sido o culminar de um conflito de autoridades – mas sabe-se 

que, então, «a opinião dos “Rapazes da Ditadura” a respeito da acção do Ministério do 

Interior» indicia a existência de disputas 93 –, a verdade é que fica sanado pelo decreto de 

29 de Junho, com nova redacção daquele artigo que, em suma, veio formalmente 

reconhecer a existência e poderes da Direcção-Geral dos Serviços de Censura: o 

aparelho de Censura demonstrava, em suma, toda a vitalidade orgânica laboriosamente 

construída no contexto dos vários poderes, representando um poder em vias de 

expandir-se. 

Neste sentido, a existência de um Projecto de Regulamento da Lei de censura à Imprensa 

entretanto apresentado, por volta de Abril ou Maio desse ano, pelo seu director-geral 94, 

corrigindo de um ponto de vista que parece estratégico alguns aspectos do 

funcionamento orgânico (aí desaparece, nomeadamente, a Comissão de Censura de 

Coimbra, que sabemos não ter acontecido, e as quatro delegações das ilhas surgem na 

dependência dos respectivos governos civis) em relação ao modelo pouco antes definido 

– em nada altera a importância decisiva desse modelo de 1932, que correspondia, na 

verdade, ao desenvolvimento prático e efectivo do aparelho de censura. O relatório que 

Salvação Barreto enviou em 19 de Abril de 1933 95, na sequência do seu projecto e 

                                                 
92 Ver Decreto n.º 22469 (11 Abr. 1933), apud Alberto A. Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., pp. 496-
497. 
93 Ver Relatório (22 Jan. 1933) de Assis Gonçalves: ob. cit., p. 60. 
94 Arq. Cens., id., [doc. 51]. 
95 Id., [doc. 66]. 
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levado ao conhecimento do próprio Salazar (segundo indicação anotada no cabeçalho 

do documento), terá contribuído para, com o beneplácito do Presidente do Conselho, 

repor a reorganização intentada internamente pelos serviços de censura. O certo é que, 

por circular difundida em 13 de Junho aos presidentes das Comissões de Censura e 

Oficiais Delegados, Salvação Barreto declarou dirimido o impasse gerado pelo decreto 

de Abril – que, aliás, considerou aproveitado pelos «jornais e revistas que habitualmente 

marcam a sua posição de combatividade menos leal e de oposição sistemática» –, 

embora «a própria hesitação notada nos Serviços de Censura durante o mesmo período»  

se considere ter servido «para que[,] da expectativa a que foi forçada por circunstâncias 

lógicas perante acontecimentos de tanta importância, recolhesse para o futuro os 

ensinamentos que lhe permitiram, e ao Governo, avaliar das tendências desses mesmos 

jornais»; mas, considerava sobre o anterior conflito, «uma vez atenuado, requer o grau 

de rigor que é próprio nestes serviços.» 96 

Aliás, imediatas medidas administrativas dimanadas da Direcção-Geral dos 

Serviços de Censura permitem perceber que, por determinação de 29 de Agosto de 

1933, as delegações de censura nas ilhas ficavam na imediata dependência da Direcção-

Geral, conforme «alterações havidas nos termos da lei» 97. Para além das comissões de 

censura de Coimbra e Porto, a de Lisboa ficava instituída na prática como Comissão 

Central, facto nomeadamente perceptível no teor das Instruções, datadas de 20 de 

Fevereiro de 1934 98, para a organização de uma Secção de Censura ao Livro que, 

directamente subordinada à Direcção-Geral, era criada junto da Comissão Central e 

dirigida por um oficial assistido por auxiliares próprios e com um delegado em cada uma 

das duas outras comissões de zona com atribuições exclusivas neste domínio 

(organograma 3). 

                                                 
96 Id., [doc. 67, p. 1]. 
97 Id., [doc. 73]. 
98 Id., [doc. 120]. 
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Organograma 3. Secção de Censura aos Livros (1934) 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: D.G.S.C.I., Instruções de 20 de Fevereiro de 1934 

 

Finalmente, uma circular do Gabinete do Ministério do Interior, datada de 11 de 

Agosto de 1934, reiterava por superior reconhecimento político, toda a autoridade 

adquirida pela Direcção-Geral dos Serviços de Censura, determinando que esta regulava 

na especialidade «as indicações que o Governo, pela Presidência do Conselho e 

Ministério do Interior», entendia transmitir e aplicar aos jornais e mais publicações 99. 

autoridade político-administrativa de facto e de direito que circulares de 31 de Agosto e 

25 de Setembro do mesmo ano ampliaram (ou limitaram-se a admitir), ao darem 

conhecimento da operacionalidade autorizada no plano repressivo, junto e em conjunto 

com a acção da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, Administradores dos 

Concelhos e Polícia de Segurança Pública 100. 

Com a sua institucionalização e resolvida a conflitualidade institucional emergente 

com a sua fixação jurídica, o aparelho de censura aplicou de imediato «todo o grau de 

rigor» próprio dos serviços plenamente constituídos, levando a efeito um amplo 

levantamento da imprensa em circulação. O relatório pessoal de Salvação Barreto, há 

pouco referido (com que apelara à arbitragem do próprio Salazar no reconhecimento 

                                                 
99 Id., [doc. 125]. 
100 Id., [docs. 122, 123]. 
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dessa Direcção-Geral e, em particular, dos serviços prestados pelo seu director-geral), 

vagamente referira uma actuação incidente em cerca de 900 títulos diários, que davam 

lugar a uma intensa actividade «quer por escrito quer pelo telefone» entre os vários 

organismos 101. Instaurara deste modo um clima de permanente policiamento da 

imprensa, cujos efeitos sobre a produção literária colhe, justamente no momento do seu 

aparecimento, toda uma jovem geração de intelectuais em busca de afirmação de 

valores. Já no final de 1933, a Direcção dos Serviços de Censura determinou a 

instauração de rigoroso inquérito a todas a publicações, em forma de censo, cujos 

«Boletins» e «Mapas» para preenchimento deveriam assinalar a antiguidade e 

periodicidade dos jornais, com destaque para a sua «Natureza», «a tinta vermelha – 

classificando a publicação segundo a sua atitude em relação à Situação (Estado Novo)» 

102. Do resultado deste primeiro inquérito à imprensa não são conhecidos os seus 

resultados directos, porém os dados que um relatório do Secretariado de Propaganda 

circunstanciou e interpretou para o Presidente do Conselho 103, denotando ao mesmo 

tempo a conjugação de esforços dos organismos de censura e de propaganda que então 

se fez rapidamente sentir. 

Á vista deste processo de constituição do aparelho censório, conquanto 

lentamente sedimentado e sem deixar de ser permeável às admiráveis obras de 

engenharia da inteligência criadas na resistência aos mecanismos de violência sobre o 

pensamento e a expressão, não creio poderem identificar-se-lhe simples sinais de 

«moderação» ou de «alheamento de tentações totalitárias tendentes ao completo 

controlo das consciências» 104. Pois, além do controlo administrativo, do exercício de 

prévia censura e da suspensão temporária e definitiva de jornais e revistas, a reserva 

                                                 
101 Id., [doc. 66]. 
102 Circular de 23 de Dezembro de 1933, id., [doc. 94]. 
103 S.P.N.: Relatório sobre o Estado Actual da Imprensa da Província, 1 Jan. 1934, reprod. in A Política de 
Informação no Regime Fascista, ed. e vol. cit., pp. 56-63. 
104 Conf. Manuel de Lucena: «Interpretações do salazarismo: notas de leitura crítica – I», Análise Social, n.º 
83, Lisboa 1984, vol. XX, p. 435. 
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discricionária sobre a informação a que deveria ser dispensado público sigilo tornou-se 

uma prática corrente, invariavelmente através de circulares, em abundante azáfama 

burocrática. Aliás, procurou fazê-lo com um poder de antecipação que demonstra a 

exacta identificação política da censura com a acção do governo. Desde cedo, a 

capacidade de prevenção de factos susceptíveis de ferir a «ordem pública» pôde atingir 

sintomática expressão do espírito censório, como a circular que, em 12 de Outubro de 

1932, prevenia os presidentes das comissões de censura e delegados para «todo o 

cuidado na censura» a observar a respeito de quaisquer «referências ao Sr. António Ferro 

[...]  e da sua nomeação para Director-Geral do Secretariado da Propaganda Nacional»... 

105 A partir de então, uma vez estabilizada a orgânica da instituição, a emissão de 

circulares que norteou o procedimento administrativo tendeu a restringir-se a matéria 

puramente discricionária sobre a informação permitida na imprensa, pretendendo 

definir-se com antecipada precisão os assuntos sujeitos a censura e o grau da sua 

aplicação, numa atitude normalizadora e de homogeneidade de critérios que a emissão 

de um Boletim interno para inteligência dos censores veio generalizar 106. 

Consumada a obra lenta e diligentemente construída desde 1928, com uma 

primeira reestruturação em 1930 e particular esclarecimento de objectivos políticos e 

métodos a partir de 1931 – mercê da actuação, que se assemelhou a um assalto 

reorganizador (que nem terá sido inteiramente pacífico) levado a cabo por um punhado 

de jovens oficiais de baixas patentes sob a orientação do major Salvação Barreto –, o 

decreto de 14 de Maio de 1936 pôde formular, em definitivo, a latitude da fascização do 

aparelho de censura, nomeadamente ao afirmar no seu preâmbulo: 

 

                                                 
105 Arq. Cens., id., [doc. 78].  
106 Diverso de um boletim de Informação, um pouco posteriormente emitido pelo S.P.N., o Boletim dos 
Serviços de Censura não encontra, até ao momento, rasto nos arquivos, embora a ele vários documentos 
emitam referência. 
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Outra coisa não se pode entender nem consentir. É na verdade zelar pela elevação da 

nossa imprensa periódica não permitir que fique exclusivamente confiada ao acaso ou ao 

capricho a publicação de órgãos cujo baixo nível, independentemente das doutrinas ou 

matérias versadas, constitui por si mesmo factor de deseducação social. 107 

 

Não carece de insistência, mesmo em termos gerais, esmiuçar os interstícios 

ideológicos que subjazem às medidas censórias do Estado Novo, já amplamente 

estudados 108. Mas importa aqui clarificar a noção de que este último diploma, logo pela 

sua estrutura formal, reproduz o carácter eminentemente imperativo fixado pelo 

legislador ao estabelecer a observância das matérias proibidas no funcionamento da 

imprensa periódica. Disso é exemplo o artigo 1°, que parte da fórmula inequívoca: 

«Nenhum jornal diário poderá publicar»... 

Portanto, à linguagem jurídica daquele decreto subjaze, mais que uma atitude 

dissuasória dos espíritos, uma eminente postura repressiva que tendeu a ser levada ao 

ínfimo pormenor: aí, foram estabelecidas importantes restrições de ordem política («que 

seja reconhecida a idoneidade intelectual e moral dos responsáveis pela publicação»), 

assim como básicos entraves de ordem económica («que tenha sido feita prova 

suficiente dos meios financeiros») na criação de novos órgãos da imprensa. No 

fundamental, pois, esta legislação constituiu um instrumento da luta política e social, 

num momento em que decisivamente se fixava a doutrina oficial contra toda a 

«ideologia [que] é oposta à do Estado» e contra aqueles «que incansavelmente trabalham 

por destruir os princípios fundamentais da Constituição política» – tratava-se de 

organizar, portanto, um vasto combate aos «inimigos da sociedade e do Estado» em 

defesa «dos que não desejem tomar posição em questões políticas» 109. 

                                                 
107 Decreto n.º 26.589, in Diário do Governo, n.º 112 (14 Maio), Lisboa 1936, I sér., pp. 519-520, apud. 
Alberto A. de Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., pp. 512-514. 
108 Jorge Ramos do Ó: Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural Durante a «Política do Espírito». 1933-1949, 
Edit. Estampa, Lisboa 1999, pp. 34-36. 
109 Apud. Alberto A. de Carvalho e Cardoso Monteiro: ob. cit., pp. 512-514. 
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Não pode deixar de ver-se como corolário, na assentada mesma em que o governo 

de Salazar definiu a norma geral, a publicação anexa de um profuso Regulamento dos 

Serviços de Censura 110 que meticulosamente fixava toda a prática anteriormente edificada 

e, certamente, a ampliava a novas e mais completas medidas, por modo a garantir o seu 

primeiro e peremptório articulado: «A Censura é exercida prévia e repressivamente.» Em 

consequência, regulava-se uma máquina tentacular com 22 Delegações de Censura 

espalhadas pelas capitais de distrito do continente e ilhas, sob controlo de 3 Comissões de 

Censura que dividiam o país em tantas outras zonas administrativas, sediadas em Lisboa 

(zona Sul), Coimbra (zona Centro) e Porto (zona Norte), finalmente dependentes da Direcção 

dos Serviços, fixada na capital (arts. 2º e 3º). 

Não sendo caso de dissecar toda esta estrutura burocrática que deveria envolver 

algumas centenas de comissários, delegados, censores, revisores (além de pessoal 

administrativo e auxiliar), aos quais estava prescrita toda uma imensa actividade de 

verificação de objectos jornalísticos, enviados em triplicado – incluindo «Anúncios e 

reclamos», bem como toda e qualquer «Pormenorização de suicídios e crimes» ou «casos 

de vadiagem, mendicidade, libertinagem», referências a «coacção pelo escândalo» ou 

«anúncios de astrólogos, bruxas, videntes e outros», publicação de «correspondência 

amorosa», «permuta de empregos públicos», «indústrias ilegais», «emprego suspeito de 

capitais» ou «empréstimos imorais» (arts. 6º e 7º) –, duplicados de telegramas ou textos 

por telefonema das agências de publicidade e estações postais (art. 10º), bem assim 

todos os exemplares de obras, tanto nacionais como estrangeiras, incluindo traduções, 

«apresentados espontaneamente, requisitados pelos serviços de censura ou a estes 

remetidos por qualquer entidade» (art. 14º) –, a despeito, dizia, da definição de toda uma 

máquina cuja montagem careceria de rodagem, importa destacar a importância prática 

que o diploma implicitamente reconhecia à estrutura centralizada na capital, para a qual 

                                                 
110 Id., ibid., pp. 516-524. 
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todos os documentos atrás mencionados, ou seja uma das cópias referidas, deveriam ser 

enviados (art. 6º § 2º e art. 13º). Foi toda a vida política, social, cultural e mental 

portuguesa que se pretendeu por este modo reprimida, numa higiene censória de 

enormes proporções. 

Como de um verdadeiro centro macrocéfalo, sim, dependeu na prática, como 

haverá de exemplificar-se, a eficácia repressiva que, além do mais, passava a exercer-se 

de modo mais disciplinado e atento sobre as novas publicações, cujos elementos 

constitutivos deveriam estar sujeitos à autorização da toda-poderosa Direcção-Geral, 

desde as condições financeiras que à partida assegurariam a vida de cada título proposto 

até ao aval na escolha nominal dos seus responsáveis. A actividade centralizadora deste 

verdadeiro instrumento de governo que foi a Censura veio a ser, aliás, contabilizada com 

resultados estatísticos impressionantes: a exaustiva «leitura e comentário de todas as 

publicações periódicas» a cargo dos censores terá rondado uma média anual de 31 mil 

exemplares de publicações, dando lugar «à elaboração de relatórios diários e semanais» 

que em cada ano ascendiam a cerca de 4 mil documentos exarados pelos competentes 

serviços e dimanados para diferentes organismos da administração 111. 

O reconhecimento do papel desempenhado pelo major Salvação Barreto (um 

desses «Rapazes da Ditadura», segundo o perfil sugerido a Salazar, «rapazes novos, de 

sangue na guelra, activos, prudentes, inteligentes, bem compenetrados do problema 

político do governo […] para realizar a reorganização do País» 112 – veio a prolongar-se 

para além da chancela do próprio ditador, como se viu, na sequela de conflitos internos 

que envolveram a sua direcção nos serviços de censura. Depois de afastado destes, com 

a subordinação orgânica ao Secretariado Nacional de Informação em 1943, esse militar 

foi de imediato promovido aos quadros da União Nacional e acedeu à Assembleia 

                                                 
111 Secretariado Nacional de Informação: Um Instrumento de Governo. Vinte e Cinco Anos de Acção (1933-1958), 
ed. S. N. I., Lisboa 1958, pp. 44. 
112 Informação (4 Fev. 1932) de Assis Gonçalves: ob. cit., p. 21. 
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Nacional e, mais tarde, como presidente do Município de Lisboa, teve assento na 

Câmara Corporativa 113 numa sucessão de cargos que se estendeu ininterruptamente até 

1959. 

 

 

Capítulo III 

Incidências da censura e da propaganda 

na história cultural e política 

 

Se, nos anos anteriores à institucionalização do Estado Novo, a prática censória 

fora uma realidade marginal (deve insistir-se) à definição de um quadro jurídico claro, já 

para os meados dos anos trinta são finalmente visíveis os entraves criados à livre 

circulação da imprensa periódica por parte de um aparelho que se impunha «a bem da 

Nação». O processo de fascização do aparelho de censura, em marcha decisiva desde 

1930, cabe no diagnóstico de conjunto feito pelo chefe do governo a essa marcha lenta, 

dois anos volvidos, já nas vésperas da institucionalização de um novo statu quo: 

 

Foi-se fazendo, nos dois anos decorridos, uma propaganda lenta do Estado Novo – lenta 

e difícil pelas indecisões naturais de obra em começo, pelos preconceitos existentes, pelas 

resistências revolucionárias, pelos hábitos intelectuais inveterados, pelo receio que 

inspiram as grandes transformações políticas e sociais, pelas confusões estabelecidas e as 

erradas interpretações. 114 

 

Ora com a instauração do Estado Novo e a definição dos monumentos jurídicos 

que lhe deram reconhecimento, a repressão censória – que preconceitos, resistências, hábitos 

                                                 
113 Assembleia Nacional: Diário das Sessões, n.º 31, Lisboa 1935, I Legisl., p. 592; id., n.º 2 (28 Nov.), Lisboa 
1938, II Legisl., p. 6; id., n.º 4 (30 Nov.), Lisboa 1942, III Legisl., p. 13; id., n.º 58 (27 Nov.), suplem., 
Lisboa 1946, p. 585, e n.º 57 (25 Mar.), p. 994. 
114 Discurso (23 Nov. 1932) de Oliveira Salazar: As diferentes forças políticas, ed. cit., p. 160. 
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inveterados, confusões e mesmo erros nas medidas a precisar, finalmente, justificavam 

aprofundar-se – foi construindo mais visível eficácia, sobretudo através de um controlo 

administrativo que procurava limitar previamente as condições e possibilidades de 

circulação de novos jornais e revistas. Os seus resultados podem, a partir de então, 

considerar-se imediatos (gráfico 1). 

 

Gráfico 1.  Frequência de novos jornais na circulação nacional 
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Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1940 

 

Antes de proceder a uma leitura dessa eficácia, não pode passar despercebida a 

relativa estabilidade no volume global de títulos que, ao longo desta década de reacção 

autoritarista e de consolidação de um novo regime, circulou em todo o país. Torna-se 

necessário perceber que, para os fins de reiteração e reprodução ideológica junto da 

«opinião pública» que o decreto de 1936 reconhecia, o regime «atribui à imprensa, como 

órgão mais importante dessa opinião, uma função de carácter público», propondo-se, 

por isso mesmo, «zelar pela elevação da nossa imprensa periódica» para que esta não 

fique «confiada ao acaso ou ao capricho». Trata-se, afinal, do mesmo propósito que, no 

vizinho regime espanhol, o decreto que instituiu a Delegação do Estado para a Imprensa 
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e Propaganda propunha como objectivo central: «Empregar toda a imprensa diária e 

periódica e os demais meios de notícias [...] para dar a conhecer os factos do Movimento 

Nacional» 115. 

Mas o cômputo geral de uma circulação relativamente estável de jornais de 

informação encontra ainda explicação se se não perder de vista a importância de uma 

vasta imprensa regional, então assegurada por sectores da pequena burguesia urbana dos 

pequenos centros que deram expressão à base social de apoio no advento do Estado 

Novo. Está aqui a pensar-se num funcionalismo de província que assegurou a má 

qualidade literária e jornalística, por vezes escudado nos pequenos e médios interesses 

do comércio e da indústria locais que não deixavam de participar ou influir na imprensa 

regional e em grande parte patrociná-la. A sua importância, pelo peso político-social nas 

populações, é considerável e, portanto, estratégico, tanto mais visível ao medir a sua 

dimensão no conjunto dos jornais informativos de circulação nacional (gráfico 2). 

 

Gráfico 2. Relação nacional e regional dos jornais de informação (1930-1940) 
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Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1940 

                                                 
115 Cit. por Manuel Ramirez: A Etapa Totalitária do Novo Estado em Espanha: em Especial da sua Ideologia, in 
AAVV.: O Estado Novo das Origens ao Fim da Autarcia, vol. cit., p. 108; importa seguir Javier Terrón 
Montero: La Prensa en España Durante el Régimen de Franco, ed. Centro de Investigaciones Sociológicas, 
Madrid 1981 e ainda Alberto Pena Rodríguez: El Gran Aliado de Franco. Portugal y la Guerra Civil Española: 
Prensa, Radio, Cine y Propaganda, Edicios do Castro, Corunha 1998. 
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Retendo dados relativos ao ano de 1930 sobre os jornais classificados 

especificamente como órgãos de informação geral, os títulos regionais ou denominados 

«regionalistas» representavam quase 85% do total deste conjunto; e, ao longo da década, 

é patente que os órgãos de informação da província mantiveram um peso constante que 

rondou sempre os 80% relativamente aos títulos de âmbito nacional. 

Além do mais, constitui uma evidência, durante a década em inquérito, o reforço 

consentido pelo regime aos jornais regionalistas, que atingiram um peso médio de 20% 

no conjunto de toda a imprensa em circulação, chegando a cifrar-se em quase 30% já 

para o final desse decénio. 

Não pode ignorar-se que (por incapacidade de meios, sobretudo na província, 

mais que uma vez reconhecida, como se viu acima, pela Direcção-Geral de Censura), 

para lá dos títulos periódicos habitualmente sujeitos a censura prévia por motivo das 

conhecidas posições ideológicas, uma parte considerável da imprensa beneficiou, até 

1936, de autorização para se eximir desse controlo antecipado dos artigos em matéria 

que os redactores entendessem não ser censurável. Tal dispensa tinha aplicação aos 

órgãos regionais, tanto mais naturalmente quanto mais periférica aos grandes centros 

essa imprensa se situava, dado o menor impacto da informação na opinião pública e o 

carácter inócuo da maioria dos factos locais no quotidiano político; de resto, os 

serventuários do regime nas diversas localidades assim como as várias autoridades 

tinham na generalidade uma relação próxima com os próprios jornais e com quem neles 

escrevia, constituindo um universo de caciquismo local com o reconhecimento geral de 

notáveis reverenciados. 

Sedimentado o aparelho repressivo, os obstáculos da censura acabariam por fazer  

sentir-se, porém sem desníveis pronunciados até ao final da década. Se, pelos motivos 

em geral apontados acima, permite explicar-se o crescimento absoluto como relativo da 

chamada imprensa «regionalista» nos primeiros anos trinta, já na segunda metade da 
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década a progressão da «imprensa de província» constituiu resultado directo de uma 

clara instrumentalização ideológica desde logo definida pelo Secretariado de 

Propaganda, segundo relatório emitido pelos seus serviços logo nos começos da sua 

actividade 116. Os resultados de uma acção no sentido de constituir um «bloco dos 

jornais situacionistas» (designação em que se incluíam os órgãos designados por 

«simpatizantes») tiveram expressão imediata e representaram, no entendimento do 

relator desse documento, motivo para esta conclusão que merece a pena destacar: 

 

Sendo a imprensa um dos melhores meios de propaganda teremos assim servido um dos 

principais objectivos deste Secretariado. 117 

 

Os resultados do cadastro levado a efeito pelos serviços de censura foram 

circunstanciados nesse mesmo relatório em quadro estatístico – que aqui se simplifica 

(quadro 3) para clarificação das conclusões do próprio relatório –, visando organizar um 

controlo, lento e paciente, da imprensa com pleno conhecimento da situação e em 

condições de influir no seu rumo.  

Se a estratégia desta acção concertada da censura e da propaganda, conforme 

regista o recenseamento, denota uma rápida eficácia na transformação dos horizontes da 

imprensa regional, o êxito da operação de intoxicação da opinião pública não se mede 

apenas por esse controlo relativo dos alinhamentos expressos pelos jornais (ou assim 

entendidos pelos organismos de repressão e susceptíveis de estabelecer-se em «blocos»), 

em ritmo de crescimento até à segunda metade dos anos trinta, mas deve sobretudo 

avaliar-se pela capacidade absoluta de influência da produção jornalística autorizada ou 

fabricada pelos aparelhos de repressão e de propaganda. No existir o que efectivamente 

                                                 
116 Relatório de Silva Dias (red. Chefe): Acção do S.P.N. na Imprensa da Província durante o Ano de 1934, 
reprod. in A Política de Informação no Regime Fascista, ed. cit., vol. [1], pp. 66-72. 
117 Id., ibid., p. 72. 
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se sabe que existe residiu, como é sabido, a chave do método de saneamento e inculcação 

dos espíritos. 

 

Quadro 2. Natureza política da imprensa regional segundo o S.P.N. (1933-1934)  

 

Distritos 

Situacionistas e 
simpatizantes Neutros Anti-Situacionistas 

1933 1934 1933 1934 1933 1934 

Aveiro 13 19 6 4 16 13 

Beja 2 3 2 2 5 3 

Braga 8 9 6 5 5 5 

Bragança - 3 1 - 1 - 

Castelo Branco 5 6 3 1 1 1 

Coimbra 10 13 3 6 10 5 

Évora 3 10 7 2 1 2 

Faro 3 5 5 4 2 1 

Guarda 5 5 2 3 4 1 

Leiria 5 7 3 1 2 - 

Lisboa 5 10 4 2 3 4 

Portalegre 2 6 8 4 2 1 

Porto 10 13 5 3 10 9 

Santarém 6 9 5 1 1 - 

Setúbal 8 6 3 3 4 1 

Viana do Castelo 5 8 2 - 7 5 

Vila Real 4 7 2 1 2 1 

Viseu 8 8 2 1 5 4 

Total 101 148 69 43 81 56 
 

Fonte: Política de Informação no Regime Fascista, ed. cit., p. 71 

 

Mesmo nos órgãos de circulação nacional, com duas ou três excepções (já então 

os casos do República, reaparecido em 1931, e Diário de Lisboa), é consabido que a 

generalidade dos jornais noticiosos se manifestava afecta ao regime, como foi o exemplo 

do Diário de Notícias, ou manteve, como O Século, a mais enxuta neutralidade que se 

apresentou colaborante. Tanto o crescimento em número de títulos periódicos em 

circulação (quase para o dobro entre o princípio e o final da década, conforme 

demonstra o gráfico 2) como o gradual aumento das suas tiragens (lento, é certo, mas 
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efectivo 118) durante este período de formação e consolidação do Estado Novo 

constituíram o próprio garante da difusão e promoção do estado de graça do regime. 

Para tanto, o secretariado para a propaganda, além de subvencionar um número 

apreciável de jornalistas pela elaboração de artigos para as suas redacções 119, envolveu 

uma falange de «várias centenas de jornalistas dentro dos chamados Serviços de 

Informação e Imprensa», sob a chefia de Artur Maciel 120. E foi este quadro 

profissionalizado, recrutado no seu próprio meio, que criou «todo o noticiário oficial» 

especialmente para a imprensa escrita e de radiodifusão, com a produção de uma vasta 

prosa de gabinete que podia atingir a meia centena de milhar de textos por ano 121, antes 

mesmo do aparecimento de um boletim de Informações que, a partir de 1940 e em 

expedita forma policopiada, ganhou o estatuto de mentor da imprensa, sistematizando e 

conferindo maior rigor às funções que um anterior Boletim da censura já emitira, pelo 

menos na segunda metade dos anos trinta, de forma avulsa embora irregular 122. 

Mas, à relativa estabilidade geral dos jornais em circulação (sem escamotear, 

contudo, o seu decréscimo absoluto) foi correspondendo, inversamente, uma quebra no 

ritmo de aparecimento de novos títulos (quadro 4), sujeitos estes ao crescente controlo 

administrativo prévio: o número de 132 títulos fundados no continente durante o ano 

de 1930 desce para 94 em 1935 e drasticamente para 32 em 1940. O efeito é tanto mais 

significativo quanto é certo que a censura sobre as centenas de títulos em circulação pelo 

país (617, 598 e 511 títulos difundidos no continente nas mesmas datas) requeria uma 

máquina repressiva que, como terei ocasião de identificar, levou tempo a sedimentar a 

sua eficácia e foi somente possível já à beira dos anos quarenta. Foi, portanto, exercendo 

                                                 
118 É nos jornais de maior tiragem que se regista maior expansão: com média entre 5.500 e 9.500 
exemplares circulavam 6 títulos em 1930, 17 em 1934 e 46 em 1940; com tiragens médias superiores a 
9.500 exemplares editavam-se 25, 31 e 34 títulos, respectivamente nas mesmas datas. 
119 A. Pena Rodríguez: El Gran Aliado de Franco, ed. cit., p. 105. 
120 Id., ibid., p. 35. 
121 Secretariado Nacional de Informação: Um Instrumento de Governo, ed. cit., p. 44. 
122 Não existindo ainda qualquer recolha sistemática deste Boletim, o estado actual dos arquivos de censura 
permite detectar apenas a sua existência. 
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uma repressão sobre os títulos da imprensa periódica que se pretendiam fundar e sobre 

os recém constituídos que a censura pôde mais fácil e rapidamente ser exercida, aspecto 

que permite explicar a sua influência determinante no carácter efémero da larga maioria 

dos estreantes na época. 

 

Quadro 3. Índices de evolução da imprensa nacional (1930-1940)  

 

  1930  1935 1940 

Total em circulação  100 96 77 

Novos títulos 100 73 24 

 

Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1941 

 

Aliás, para melhor compreender esta tendência de controlo de novos títulos, deve 

acrescentar-se que veio a acentuar-se na imprensa em geral até ao final dos anos cinquenta 

– já muito justamente designados por «anos de silêncio» 123, numa expressão que tem em 

conta a crescente escassez de meios de difusão da criação literária e artística que não 

apenas os da imprensa periódica. E tal tendência veio somente a inverter-se entrados já 

os anos sessenta, altura em que os primeiros indicadores de recuperação das publicações 

periódicas vieram a ultrapassar os índices da década de 1930 e anunciaram a 

aproximação dos tempos da «revolução da informação» que se manifestaram, de acordo 

com os atrasos do nosso país no contexto europeu e ocidental, já na transição para a 

década de 1970. 

Regressando à época em estudo, pode, enfim, concluir-se que, no saldo das lutas 

políticas e sociais entre as expressões directa e imediatamente sobreviventes do ideário 

republicano e os sectores que se identificaram no campo reaccionário, a imprensa 

periódica alinhada no caudal de promoção, de aceitação ou simples condescendência 

                                                 
123 Rui Mário Gonçalves: A década do silêncio. 1951-1960, in Arte Portuguesa nos Anos 50, ed. Câmara 
Municipal de Beja/Fundação Calouste Gulbenkian, Beja/Lisboa 1992. 
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relativamente à ascensão vitoriosa dos valores daquele último campo (fixados em geral 

na defesa do nacionalismo, da ordem e do equilíbrio) explica a relativa estabilidade geral 

na circulação nacional de jornais. Mas, por isso mesmo, a constância e equilíbrio na vida 

dos periódicos, para lá de razões de ordem técnica e financeira (não devendo esquecer-

se que tais aspectos foram importantes, em particular durante a situação de guerra a 

partir de 1936), dependeu da confiança do poder nos mecanismos dissuasores e 

repressivos ou, no limite, de uma aceitação passiva do regime e da ordem estabelecidos 

até onde a ideia da sua subversão o permitisse. Os jornais que a nomenclatura estatística 

oficial começara por designar, no início da década, como «situacionistas» 124 – reforçados 

a partir de 1933 por órgãos «nacionalistas» e ainda os chancelados expressamente pela 

União Nacional –, diluíram-se, depois de 1938, numa mais genérica designação de 

jornais de «acção política e social», quando a política salazarista de supressão geral de 

clivagens ideológicas, à esquerda e à direita, pôde sustentar-se no efectivo controlo 

político e social da informação difundida pela generalidade da imprensa periódica. Aliás, 

logo após a passagem desta década para a seguinte, as estatísticas perdem por completo 

a miudeza de informação, desaparecendo dos inquéritos oficiais qualquer referência à 

natureza política dos jornais. Mas, já no plano social, os anuários dão apenas fé das 

publicações corporativas como órgãos de classe, numa identificação mistificadora destes 

com os interesses do Estado. 

Ora, a repressão censória levada a efeito desde os governos da Ditadura exerceu, 

de imediato e preferencialmente, um controlo sobre a imprensa de explícito âmbito 

político-social, em especial a respeito dos órgãos dos meios laborais (gráfico 3), ainda 

que a larguíssima maioria dos títulos periódicos desta natureza tenha passado, como é 

natural, para uma existência clandestina, circulando à margem e a despeito dos 

                                                 
124 Vd. quadro 1, p. 27. 
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mecanismos de controlo administrativo propriamente dito e sendo, portanto, alvo de 

perseguição semelhante às organizações políticas e sociais promotoras. 

 

Gráfico 3. Frequência de novos títulos da imprensa operária e sindical (1930-1940) 
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Fonte: Victor de Sá: Roteiro da Imprensa Operária e Sindical 

 

Logo em 1930, o director do organismo censório destacava no topo das 

preocupações dos «diferentes organismos de Censura» a de, a par da vigilância das 

manifestações das forças políticas tradicionais, «acompanhar igualmente os esforços 

realizados pelos naturais inimigos da Ditadura no sentido da sua organização, assim 

como o movimento associativo das classes operárias» 125. Mas, de modo visível, foi no 

campo sindical que entre 1933 e 1936 a grande maioria da imprensa, clandestina ou não, 

baqueou ante a repressão. O Reduto, por exemplo, órgão oficial da Federação dos 

Transportes tido pelo periódico «vermelho» da Comissão Inter-Sindical, a central 

comunista paralela aos anarquistas da C.G.T., faria circular um número próximo dos 30 

mil exemplares quando foi suspenso em 1933 126. 

No terreno explicitamente político, se no ano de 1930 foram pela última vez 

recenseados oficialmente meia dúzia de jornais tidos por comunistas 127, esfumando-se 

                                                 
125 Arq. Cens., n.º remessa 761 [doc. 16]. 
126 Bento Gonçalves: Duas Palavras, in Os Comunistas, ed. A Opinião, Porto 1976, pp. 131 e 157. 
127 Anuário Estatístico, cit. 
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com rapidez na actividade ilegal, já a vasta família das tendências republicanas foi 

perdendo lentamente os seus órgãos, caindo de cerca de uma centena de títulos para 

metade desse número entre o início e os meados da década, para desaparecerem em 

definitivo em 1937. Não pode, por isso, esquecer-se que os resultados desta repressão se 

ligam directamente ao êxito do controlo e perseguição aos organismos políticos e 

sindicais que produziam tal imprensa, não sendo de estranhar que apenas se edite em 

1940, clandestinamente, o jornal Avante! 

O espaço de oposição das forças políticas e sociais, até então tradicionalmente 

republicano ou de expressão anarquista, abriu-se decisivamente ao movimento e ao 

ideário comunista, que visava afirmar e ampliar a influência do marxismo e da sua 

estrutura de organização política. Ora, tal processo veio naturalmente a reflectir-se no 

campo da actividade cultural e com resultados doutrinais que não é caso de analisar para 

já, mas com notórias consequências de hegemonização do terreno antifascista que 

haverei de tratar adiante. 

Importa, por ora, lembrar que após a chamada primeira «reorganização» do partido 

de novo tipo em 1929, sob a direcção de Bento Gonçalves (altura em que compreendia, 

segundo relatório de Manuel Pilar à Conferência da Amadora, cerca de 40 militantes), e 

até à prisão do primeiro secretário-geral em 1935 (período em que, pelo menos, 

decuplicou o número de militantes 128) – o Partido Comunista Português triplicou os 

seus quadros no período situado entre 1934 e 1943 que culminou com o processo 

designado por segunda «reorganização», passando de 400 para mais de um milhar de 

membros activos, para rondar os 7 mil em 1946 129. 

                                                 
128 Bento Gonçalves: loc. cit., p. 141; ver João Arsénio Nunes: «Sobre alguns aspectos da evolução política 
do Partido Comunista Português após a reorganização de 1929 (1931-33)», art. cit., p. 716; José Pacheco 
Pereira (introd. e notas): «Acta da Conferência do PCP de Abril de 1929», in Estudos sobre o Comunismo, n.º 
2 (Jan.-Abr.), Porto 1984, pp. 21-35. 
129 Ver João Arsénio Nunes: Comunismo, in Fernando Rosas, J. M. Brandão de Brito (dir): Dicionário de 
História do Estado Novo, Bertrand Edit., Venda Nova 1996, vol. I, p. 177. 
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Com particular relevância para os aspectos que aqui interessa estudar, foi a área do 

comunismo atraindo um número influente de intelectuais e de nomes prestigiados no 

meio cultural (como de resto aconteceu por toda a Europa 130), beneficiando certamente 

de condições históricas mais vastas que as que concorriam para a transformação do 

quadro do pensamento em Portugal 131. Mas foi justamente nesta altura, entre 1935 e 

1937, que as estatísticas oficiais reproduzem a liquidação definitiva dos órgãos de 

imprensa da oposição tradicional, emergindo então de modo decisivo no nosso país 

toda a capacidade de resistência e de afirmação ideológica do comunismo, veiculadas 

igualmente no campo cultural. O fenómeno de constituição e alargamento de uma vasta 

imprensa cultural refractária à «situação», com os contornos que serão objecto mais 

adiante, não deixa de reflectir estas transformações. 

Creio, porém, que a difusão de novas perspectivas culturais num campo que 

escapou aos «dispositivos culturais» do Estado Novo constitui um problema mais 

complexo do que aparenta, por motivos de ordem diversa. Antes de mais, deve 

considerar-se que o aparelho repressivo directamente relacionado com o processo de 

fascização ideológica condicionou de modo genérico e radical a evolução da imprensa 

cultural (quadro 5), mesmo ampliando o conjunto assim designado às publicações 

científicas, incluindo as de âmbito pedagógico, do mutualismo e assistência, as revistas 

académicas, etc. 

Trata-se, portanto, de um largo espectro (demasiado largo, porém justamente 

eficaz para apreender toda a extensão do obscurantismo), muito para além do campo 

cultural propriamente dito e representando, por isso, tudo quanto no âmbito do 

pensamento, da criação intelectual e da actividade cívico-humanista se difundiu na 

imprensa (desentranhados, porém, os títulos desportivos e de áreas do lazer). A escassez 

                                                 
130 Ver E. Hobsbawm: ob. cit., pp. 129, 153, 169-70. 
131 Ver João Madeira: Os Engenheiros de Almas. O Partido Comunista e os Intelectuais (dos Anos Trinta a Inícios de 
Sessenta), Edit. Estampa, Lisboa 1996 (sobretudo Segunda Parte). 
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dos números representa um indicador seguro do reduzidíssimo dinamismo cultural 

consentido pelo regime. Mesmo com a precaução de que muitas publicações fugiam ao 

controlo rigoroso do depósito legal (instituído, como se sabe, em 1935 132), o domínio 

estatístico satisfaz o estudo do quadro geral e das tendências, mesmo que em miudeza 

não tenha podido recensear as publicações de vida subterrânea que, conforme será visto 

mais adiante, explodiram sobretudo na segunda metade dos anos trinta. 

 

Quadro 4. Jornais culturais e científicos em circulação por capital de distrito (1930-1940)  

 

Distritos 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 

Aveiro 1 - 3 4 1 1 4 2 1 3 3 

Beja - - - - - - - - - - - 

Braga 4 - 6 2 3 3 2 2 2 1 2 

Bragança - - - - - - - - - - - 

Castelo Branco 1 - - - 1 - - - - - - 

Coimbra 6 5 9 8 12 13 12 7 5 4 6 

Évora - 2 - 3 1 3 2 2 - 2 1 

Faro 3 1 2 3 2 3 - 1 - - - 

Guarda - - - - 1 - - - - - - 

Leiria 1 - 1 3 2 1 - 1 - - - 

Lisboa 74 54 76 85 86 59 65 44 33 37 33 

Portalegre 2 - 2 3 1 - - - - - - 

Porto 12 13 18 27 26 16 16 17 6 9 7 

Santarém 2 6 3 3 1 1 2 - - - - 

Setúbal 2 2 5 5 4 4 4 - - - - 

Viana do Castelo - - - - - - - - - 1 - 

Vila Real 2 - - - - - - - - - - 

Viseu 1 2 2 1 1 2 1 - - - - 

Total 111 85 127 147 142 106 108 76 47 57 52 

 
Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1941 

 

A apresentação de um quadro de informação tão extenso permite (para além de 

posterior remissão) ter ideia uma mais precisa do modo como o aparelho repressivo 

                                                 
132 Deu origem ao Boletim de Bibliografia, publicado a partir de 1935. 
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atingiu, com inegáveis resultados, os seus objectivos obscurantistas: não deixa de notar-

se que, por exemplo, se até 1934 (mau grado a intermitência atrás registada) havia 

circulado pelo menos um título dessa imprensa cultural em 14 dos 18 distritos do 

continente, no final da década apenas 6 dessas regiões administrativas logravam manter 

este tipo de publicações periódicas. As oscilações no ritmo de sobrevivência de órgãos 

culturais e científicos reflectem por certo um aspecto estrutural, por força de 

baixíssimos níveis de formação cultural da generalidade da população, agravada por um 

envelhecimento da população alfabetizada entre a anterior e a década de 1930. 

Que não seja por isso, é evidente que a relação existente, antes de 1933, de um 

jornal de natureza cultural e científica por cada cinco títulos em circulação nacional 

recuou rapidamente para cerca de 10% após a entrada em vigor dos mecanismos 

resultantes do novo regime. E ao facto não foi estranha, sobretudo, a constituição de 

uma política precisa por parte do Secretariado de Propaganda Nacional para cuja órbita 

tenderia, até final da década, o controlo da estrutura central de censura, situação 

finalmente instituída com a criação de um Gabinete de Coordenação dos Serviços de 

Propaganda e Informação, em 1940, a que presidia o próprio Salazar. Uma conclusão se 

impõe: para além de não ter tido precedência, o fenómeno de inculcação ideológica 

tornou-se subsidiário da tendência repressiva e obscurantista que teve por base – não o 

inverso. 

Não é difícil calcular, extraídos da mostra anterior os órgãos de natureza científica 

e de actividades cívico-humanísticas, quão reduzida terá chegado a ser, nos anos trinta, a 

publicação de jornais e revistas estritamente vocacionados para a  literatura e a arte... E 

não deixa de interessar o reconhecimento de que, recebendo uma herança de regular e 

diversificada proliferação de jornais culturais após a instauração da República (que 

reproduziam a variedade de tendências estéticas e de movimentos intelectuais), nem o 

regime transitório da Ditadura Militar significativamente alterou, em termos relativos, o 
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peso da  imprensa cultural: até 1933, os jornais que têm aqui sido englobados num 

âmbito cultural alargado representavam então cerca de 30% do conjunto das 

publicações periódicas sem referência política. Foi sobretudo com a institucionalização 

do Estado Novo que esses baixaram a 25 % em meados da década, para atingirem uma 

relação que pouco excedia os 10% já no final do período em estudo. 

De outro modo dito, pode ainda registar-se que, no início da década de 1930, essa 

imprensa cultural e científica que havia conhecido uma relação quase paritária com o 

número de jornais informativos, tanto nacionais como regionais, passou no final da 

década para menos de 20% (gráfico 4), e chegou  mesmo a representar menos de 10% 

nesse ano de fatídica repressão que foi o de 1937, com particular incidência no campo 

intelectual 133. 

 

Gráfico 4. Relação entre jornais informativos e a imprensa   

 cultural e científica em circulação  (1930-1940) 

 

1930

56%

44%

JORNAIS INFORMATIVOS

1940

18,8%

81,2%

JORNAIS CULTUR./CIENTÍF.

  

Fonte: Anuário Estatístico de Portugal (1930-1940) 

 

Foi sobretudo a partir de 1936 que este processo sofreu, pois, uma inversão 

irreversível, deixando claro que a «política do espírito» de António Ferro exerceu uma 

contenção calculada na difusão de revistas e jornais culturais, antes investindo 

ideologicamente numa estratégia de captação e controlo das elites culturais. Nos dados 

                                                 
133 João Madeira: ob. cit., pp. 70-71. 
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carreados, nada há que remeta para uma política de difusão cultural, fora de um cenário 

de espectáculo e de inculcação ideológica em que o secretário da propaganda foi, sim, o 

instrumento de mise en scène que se havia proposto perante Salazar. 

Tanto em relação ao período republicano como, sobretudo, ao que se lhe seguiu 

torna-se importante compreender, ao menos, o significado do que Ferro designou por 

«política do espírito». Pois o quadro de pluralidade e heterogeneidade culturais que 

marcaram o período da I República tendeu a transformar-se, rápida e drasticamente, em 

expressão uníssona, baseada, segundo creio, numa habilidosa política de mistificação do 

«moderno» como «novo» que, por extensão, pôde confundir-se com «modernismo»... 

nunca com vanguarda. Se a tanto chegou o jogo de palavras (não de conceitos) do 

secretário da propaganda, foi para se professar, do modo mais caseiro e obsoleto, «numa 

vanguarda de aleluia e não de trevas!...» 134. Deixando de lado qualquer jogo de palavras, 

trata-se de algo que, em rigor, antes quadra na muito sugestiva noção de «vanguarda da 

retaguarda» 135. 

Mesmo sem pôr em causa a sinceridade «modernista» de António Ferro (embora, 

como questão, mereça mais profunda e urgente exploração o seu «radicalismo esteticista 

que se confundirá com o sensacionalismo de magazine» 136 ou «a iconoclastia ruidosa» 

pervertida «em exuberantes modismos de salão» 137), consensual é a obediência da sua 

acção ao imaginário do Estado Novo, às formas da sua legitimação e, como afirmei, aos 

seus interstícios ideológicos mais gerais. 

Se não é negligenciável um lado (sobretudo euro-meridional, em que avulta o 

futurismo) de atitude que conteve o nosso modernismo de princípio de século, como 

expressão de escândalo que entusiasmou um punhado de jovens intelectuais em ruptura 

                                                 
134 Discurso (21 Fevereiro 1935) de António Ferro: Política do Espírito e sua Definição, in Política do Espírito. 
Prémios Literários (1934-1947), ed. cit., p. 29. 
135 Ver Marco Palla: O Regime Fascista Italiano, in AAVV.: O Estado Novo das Origens ao Fim da Autarcia, vol. 
cit., p. 65. 
136 Jorge de Sena: ob. cit., p. 74. 
137 Luís Adriano Carlos: «presença e a estética modernista», Leituras. Revista da Biblioteca Nacional, n.º 12-13 
(Outono), Lisboa 2003, sér. 3, p. 66. 



O  « P O N T O  C R Í T I C O »  D A  I M P R E N S A  P O R T U G U E S A  E N T R E  1 9 3 0  E  1 9 4 0  

 79 

com o academismo de situação da I República – ao qual uma arte de experiência pôde 

emprestar, como em Ferro, os atributos pessoais de talento fácil e de variegadas formas, 

de expressão límpida e de graça extravagante, sentido de espectáculo e de exibição lúdica 

–, o que historicamente aqui importa é que, nos alvores dos anos trinta e durante essa 

década, esse revolucionarismo estético perdera o seu poder de ruptura e foi nas suas 

generalidades e mais vagos pressupostos que assentou a «política do espírito» que, com o 

tempo (em pouco tempo), não passou de um novo academismo de bom gosto, de pastiche e 

de folclore esteriotipado. E, neste sentido, pode admitir-se como natural uma cedência 

de uma sua aspiração primeva ao moderno quer ao peso do tradicionalismo e das 

concepções nacionalistas na seiva do regime, quer ao dos academismos e tendências 

artísticas e literárias mais serôdias 138 de que as publicações periódicas oficiais foram 

exemplo e proveito. 

Mas adensa-se, por isso mesmo, consideravelmente a importância que teve na 

época (e o significado que assume no seu estudo) a persistente atenção da «política do 

espírito» e dos esforços do seu mentor aos novos expoentes da falange modernista (a 

geração de 1927 que, afinal, proclamou o modernismo como movimento estético de um 

todo) ou ao que dela foi permanecendo, numa orientação estratégica de mobilização dos 

mais amplos sectores intelectuais onde também, segundo a conhecida máxima, todos não 

seriam demais. Daí, a persistência nesta aproximação viria a constituir nos anos trinta, como 

terei ocasião de compreender melhor, uma encruzilhada nas escolhas da mais jovem 

geração de intelectuais que, em meados da década, iniciou a procura de novos caminhos 

na actividade cultural. Para tanto, torna-se necessário identificar que, no final da década 

anterior, ao aparecimento de uma filiação modernista na literatura, na arte e na crítica, 

com os propósitos totalizantes e unificadores propostos em geral pelo grupo da revista 

                                                 
138 Aos estudos já referidos deve acrescentar-se o de Margarida Acciaiuoli: Exposições do Estado Novo. 1934-
1940, Liv. Horizonte, s.l. 1998, pp. 24-35. 
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Presença 139, não foi estranha a introdução de um escopo normativo e estabilizador nas 

intenções desse modernismo que se pretendeu como um classicismo 140. Segundo creio, 

tal facto não escapou às ambições de António Ferro, dominadas pela instituição da 

norma, no seu sentido jurídico, como ordenação do edifício estético-cultural oficial em 

que a função do moderno adquiriu, a despeito de oscilações em medida de força com 

outras tendências, um sentido de forma. 

Neste sentido, pois, a relação com o moderno no seio de uma «política do espírito» 

não decorreu naturalmente, isto é como consequência inevitável da matriz literária e das 

práticas juvenis de António Ferro que se sabe remontarem à edição de Orpheu, mas 

também à publicação de uma folha académica de teor patriótico, Alma Nova, de que 

Ferro foi também, pouco antes, proprietário 141. Depois da experiência, consabidamente 

fortuita, que o ligou à edição daquela revista modernista, a imediata actividade literária 

de Ferro instalou-se sobretudo – da poesia à conferência, da novela e do conto ao 

teatro, dos paradoxos ao manifesto – numa retórica de exibicionismo iconoclasta que 

não foi capaz de ombrear com a sua fulgurante carreira jornalística. Sobre a sua criação 

literária, foi o próprio escritor quem veio a desvalorizar o lapso de irreverência futurista 

(concentrado entre 1920 e 1925), não apenas como literatura «cheia de exageros, de 

irregularidades, de desequilíbrios, de heresias», mas sobretudo porque via já «com 

indignação que repugna» à sinceridade de português católico e verdadeiro: 

 

A obra que eu escrevi aos vinte anos não é minha, é dos meus vinte anos, é de alguém 

que morreu... 142 

                                                 
139 Entre outros trabalhos do mesmo autor, ver a síntese de Vieira Pimentel: «Da “pré-presença à presença», 
Leituras, cit., pp. 17 e ss.; sobre este carácter totalizador, vd., p. e., Joana Matos Frias: «Cine presença», 
Leituras, cit., pp. 75 e ss.; Teresa Cascudo: «À luz do presencismo: uma leitura do ensaio Introdução à música 
moderna (1942), de Fernando Lopes Graça», id., pp. 107 e ss. 
140 Deve entender-se válida para o conjunto da Presença, Gaspar Simões e Casais Monteiro especialmente 
incluídos, a análise de L. Adriano Carlos: «O classicismo modernista de José Régio», Revista da Faculdade de 
Letras, Porto 1991, vol. VIII, II sér., pp. 103-134. 
141 Ver L.A. [Luís Amaro: «Nota»], Colóquio Letras, n.º 117-118 (Set.-Dez.), Lisboa 1990, p. 38. 
142 António Ferro: Estudo crítico, in Leviana, 4ª ed., Lisboa 1929, p. 28. 
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Restou a projecção da actividade jornalística que António Ferro caldeou, dando 

lastro ao seu espírito culto tanto quanto ao desejo de proeminência e protagonismo, 

num alargamento de relações nos meios nacionais como no estrangeiro, durante cerca 

de duas décadas que ao cabo lhe permitiram tornar-se porta-voz de resíduos políticos, 

culturais e ideológicos vários e, por vezes, desencontrados. Independentemente das 

opções que foi tomando no caminho percorrido – mas essas foram, justamente, as de 

um percurso que o levou dos acordes de uma Sinfonia Heróica ao presidente-rei Sidónio 

Pais 143 até à exaltação salazarista do «caminho que vai da casa térrea de Santa Comba, 

onde ele aprendeu a ler, ao Ministério das Finanças, onde ensinou um país a governar-

se» 144 –, atente-se que, entre os anos vinte e os anos trinta, Ferro atravessou, 

provavelmente como ninguém, um vasto espectro de famílias e parentescos intelectuais, 

culturais e políticos resultantes da crise da república parlamentar. Em constante mutação 

e actividade 145, tais grupos ou campos cruzaram-se e confrontaram-se, amalgamando 

um conjunto de elementos comuns que o difusor da «política do espírito», interpretando 

e habilidosamente reutilizando, veio a sistematizar e a dar corpo num processo de 

direcção hegemónica com sucesso relativo a curto prazo no plano da cultura e das elites 

culturais, mas cujo êxito inculcador, a longo prazo, no plano das mentalidades não pode 

ser contestado. 

Foi certamente a esse percurso de atenta compreensão e captação de recorrências, 

finalmente protagonizadas por Ferro, que Franco Nogueira aludiu com clareza para 

justificar a escolha natural do autor da Praça da Concórdia para o cargo de secretário de 

propaganda do novo regime: «As suas relações internacionais, o passado boémio-

literário, mentalidade cosmopolita, convívio com os liberais, conhecimento que já 

adquirira de Salazar, e o seu absoluto compromisso com o regime tornaram óbvia a sua 

                                                 
143 Id.: «Sinfonia heróica», O Jornal, n.º 125 (5 Dez.), ano I, Lisboa 1919, p. [1]; apud. Ernesto Castro Leal: 
António Ferro. Espaço Político e Imaginário Social (1918-32), Edições Cosmos, Lisboa 1994, pp. 240-45. 
144 Id.: Salazar. O Homem e a Sua Obra, s.l. 1933, p. 107. 
145 Ver Ernesto Castro Leal: ob. cit., pp. 97 e ss. 
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nomeação» 146. Tratava-se de uma selecção que recaía naturalmente sobre a figura capaz 

de representar o máximo compromisso com a ordem por parte do diverso campo 

intelectual e do variado universo cultural e político, isto é o ponto de máxima 

estabilização dada ao verdadeiro sistema de placas giratórias em que se moveram os 

campos intelectual e político nos anos vinte. 

Aliás, como se sabe já 147, a própria expressão de uma «política do espírito», que o 

novel secretário da propaganda salazarista se honrou apenas «de ter popularizado, entre 

nós» 148, fora explícita e amplamente doutrinada, antes da sua vulgarização institucional, 

pelos principais mentores da revista Seara Nova, ora constituindo, na acepção seareira, a 

dimensão pública de um exercício espiritual inaugurado no plano individual, ora o modo 

de formar a mentalidade e a cultura da comunidade em geral e dos seus dirigentes. Daí, 

até à definição da necessidade de um «poder espiritual», foi um pequeno passo que 

permite compreender a função «dum órgão director das consciências» 149, isto é 

independente dos partidos e, como se pretendia, representado pela própria Seara Nova. 

O campo seareiro, se bem que tenha configurado um paradigma coerente de pensamento e 

de actividade intelectual em que não há que duvidar do seu democratismo e 

antifascismo, esteve, aliás, em casos significativos, aberto a soluções em que – para 

utilizar mesmo uma sintomática terminologia sergiana – comungaram «esquerdistas» e 

«direitistas» 150, num terreno de recorrências que configura a crise da consciência 

intelectual portuguesa na época. Num plano simétrico, alguns programas de raiz 

nacionalista, ao desenhar programas para «um terreno neutro em que cabem 

                                                 
146 Franco Nogueira: Salazar, Coimbra 1977, vol. II, p. 242. 
147 Ver L. A. Costa Dias: A República e a Elite Seareira, ed. cit., pp. 25-28. 
148 A. Ferro: Política do Espírito e sua definição, in Política do Espírito. Prémios Literários, ed. cit., p. 17. 
149 Raul Proença: «A União Cívica e a “Seara Nova”, Seara Nova, n.º 22-23 (Abr.-Set.), Lisboa 1923; pub. 
in Páginas de Política (1921-1924), Lisboa 1939, p. 278. 
150 Ver João Medina: O Pelicano e a Seara. Integralistas e Seareiros juntos na Revista Homens Livres, ed. António 
Ramos, Lisboa 1978; id.: Sérgio e Sidónio. Estudo do ideário sergiano na revista Pela Grei. 1918-1919, in AAVV.: 
Estudos sobre António Sérgio, ed. Inst. Nac. de Investig. Científica-Centro de Hist. da Univ. de Lisboa, Lisboa 
1988, pp. 7-30 (Cad. Clio; 2); António Farelo Lopes: «A revista Pela Grei (doutrina e prática política), 
Análise Social, n.º 72-73-74, Lisboa 1982, vol. XVIII, pp. 759-72; cf. M. Vilaverde Cabral: art. cit. 
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monárquicos e republicanos, uma plataforma patriótica» como pretendeu, por exemplo, 

a Acção Nacional de Filomeno da Câmara em 1924, invocavam expressamente os 

homens da Seara Nova 151 aos quais caberia, segundo se afirmava, uma dívida doutrinária. 

Neste sentido, António Ferro foi o intelectual por excelência das recorrências mais 

persistentes de uma época da história cultural e da história intelectual do século XX e, 

como hábil organizador dessas ideias, sentimentos e aspirações recorrentes nas elites da 

época, protagonizou a sua reutilização, sob os ditames ideológicos do Estado Novo, 

num caldo de cultura tão vasto quanto lho permitiram as resistências culturais e 

intelectuais. Desse modo, pois, referindo-se ao que sua política do espírito representava no 

fundamental, pôde desde cedo afirmar com propriedade que «ela corresponde a uma 

aspiração definida, legítima, dos intelectuais portugueses» 152. Mais do que proceder a 

uma composição de tendências estéticas, de orientações políticas ou de personalidades 

intelectuais nas suas expressões mais básicas, esteve em condições de definir e organizar, 

uma vez instalado na estrutura directora e difusora do apelho ideológico do Estado 

Novo, um programa de hegemonia sobre essas tendências, orientações e personalidades 

com vista à sua neutralização. 

Mas como foi conjugado no mesmo tempo verbal – esteticamente falando ou, 

mesmo, em termos genericamente culturais – o discurso de uma modernidade 

normativa com os «fins superiores» tornados imperativos pelo Chefe do Estado, nos quais 

não cabiam «o amoralismo e a arte pela arte, como frutos lindos de ver-se mas 

inaproveitáveis ou nocivos»? – A resposta é que na criação literária e artística, 

obedecendo aos ditames de Salazar, «não há remédio senão levar às últimas 

consequências as bases ideológicas sobre as quais se constrói o novo Portugal.» 153 Na 

                                                 
151 Ver Diário de Lisboa, n.º 866 (4 Fev.), Lisboa 1924, ano III, p. 9; repub. in Seara Nova, n.º 32 (1 Mar.), 
Lisboa 1924, pp. 163-65. 
152 A. Ferro: ob. cit., p. 17. 
153 Palavras de Salazar (introd.), in António Ferro: Política do Espírito. Prémios Literários (1934-1947), ed. cit., 
pp. 11-12. 
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salvaguarda incontornável do conteúdo ideológico do regime, o modernismo estético 

encomendado para as grandes manifestações públicas da autoridade do Estado teria de 

ser superficial, como penso no essencial ter sido, e eminentemente decorativo; e, neste 

sentido, não existiu contradição numa modernização (antes, actualização) da ideia 

(conteúdo) de passado glorioso e de nação promissora a que, justamente, aquela 

actualização não conferia essencialmente mais que esplendor expressivo por meio do 

qual «o presente se poderia integrar» como se «fosse um efeito» desse passado nacional 

154. Neste sentido, finalmente, com as cautelas que julgo necessário resguardar até 

investigação mais detalhada, as realizações (e, para António Ferro, também uma política) 

do Estado Novo no domínio da cultura não passaram de um modernismo de repartição 155. 

Pois, «numa época, note-se, em que a propaganda ideológica não raro se assumia como 

tal de forma aberta e desenvolta», uma perspectiva distanciada sobre o panorama geral 

permite dizer «que, no domínio da cultura, o salazarismo terá despendido mais energia a 

vigiar e a proibir do que propriamente a estimular uma criação» 156. 

Ora, quando olhamos para a imprensa periódica cultural directamente promovida 

por iniciativa pessoal de António Ferro ou a ele ligada, ou ainda chancelada pelo 

secretariado ideológico do regime que dirigiu (nas sucessivas designações por que 

oscilou tal organismo ao longo do Estado Novo, entre propaganda, informação e turismo), 

não pode deixar de concluir-se estarmos perante realizações da mais pura cultura política 

que cumpriu, no sentido mais lato, os desígnios estado-novistas. Neste contexto ou, 

melhor, assim contextualizada por apropriação da política oficial, uma expressão 

moderna da arte pôde surgir, aos olhos da geração intelectual emergente na segunda 

metade dos anos trinta, como invólucro, ao menos passivo, da cultura oficial do Estado 

                                                 
154 M. Acciaiuoli: ob. cit., p. 13. 
155 Tomo de empréstimo a expressão felicíssima na colectânea de Lauro Cavalcanti (org.): Modernistas na 
Repartição, 2ª ed. rev., Edit. Univ. Fed. RJ/Minc-IPHAN, Rio de Janeiro 2000. 
156 Carlos Reis: A produção cultural entre a norma e a ruptura, in António Reis (dir.): Portugal Contemporâneo, 
Publ. Alfa, vol. IV, p. 211. 
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autoritário e repressivo identificado com as forças fascistas que ameaçavam o mundo, 

sem que tal necessariamente ofuscasse o horizonte de renovação de conteúdo na 

tradição moderna da arte, da literatura e da cultura, enfim. A juvenil imprensa cultural, 

em torno da qual irei estabelecer em seguida os itinerários de formação, emergência e 

evolução relacional da geração que lhe deu impulso e dinamismo, com todas as tensões 

e factores de influência que podem (re)constituir-se nos percursos de busca, nos 

trajectos de definição, essa imprensa, dizia, constituiu um palco privilegiado de 

auscultação do (contra)ponto crítico em que se desenvolveram perspectivas de 

renovação e em condições e modalidades que o seu estudo permite detectar. 
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Capítulo IV 

A imprensa periódica cultural como veículo 

de uma «inquietação» humanista 

 

A partir da segunda metade dos anos trinta, com a institucionalização do Estado 

Novo, a intoxicação generalizada da opinião pública exercida através do controlo 

administrativo e da censura à imprensa periódica passou sucessivamente do domínio do 

Ministério do Interior para o do Secretariado de Propaganda Nacional, tendendo a 

fundir num todo coerente os dispositivos repressivo e de propaganda sob a batuta da 

«política do espírito». Porém, esta, mais que a simples popularização de uma expressão, 

generalizou-a o secretário da propaganda como política cultural do regime – melhor é 

dizer como política destinada a cumprir os desígnios ideológicos mais gerais do 

salazarismo, cuja preponderância de valores nunca foi posta em causa por qualquer 

estratégia de grupos e em qualquer fase dessa política, mesmo sem esquecer a inspiração 

fascista dos principais dirigentes da propaganda 1. 

No momento da sua conversão institucional, a «política do espírito» definiu-se, 

desde logo, claramente como estratégia dirigida às elites intelectuais, impondo, por um 

lado, «fomentar o desenvolvimento da literatura, da arte e da ciência, acarinhar os 

artistas e pensadores, fazendo-os viver numa atmosfera em que lhes seja fácil criar» – 

criação e pensamento em «manifestações espirituais que nos libertam do realismo (não digo 

da realidade...), que nos facilitam a evasão do quotidiano.» 2 Em consequência, tratava-

se, por outro lado, de «combater sistematicamente, obra da vida ou obra da arte, tudo o 

                                                 
1 Vd. Adolfo Casais Monteiro: O País do Absurdo. Textos Políticos, ed. República, Lisboa 1974, pp. 8-9. 
2 Discurso (21 Fev. 1934) de A. Ferro: Política do Espírito e sua definição, in Política do Espírito. Prémios 
Literários, ed. cit., p. 18. 
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que é feio, grosseiro, bestial, tudo o que é maléfico, doentio, por simples volúpia ou 

satanismo!» – resultando daí a defesa de uma obra de «independência do espírito [...] 

liberta da escravidão do materialismo tirânico, insinuante, que pretende constantemente 

suborná-lo, embriagá-lo.» 3 Norma, espiritualidade e abstencionismo – contra anarquia, 

materialismo e racionalidade. 

Pressente-se na defesa da norma dessa espiritualidade o enraizamento numa ética 

fundada no pensamento católico secular, que assenta no pressuposto primeiro da 

concepção do homem como pecado: «A desordem somos nós mesmos!...» – afirmou 

peremptoriamente António Ferro. É, pois, da natureza ontológica do ser assim 

concebida que deveria erguer-se, como verdadeiro combate pela ordem, a inquietação 

do artista, assim também expressamente definida pelo secretário da propaganda: «Este 

combate para chegar à ordem é a própria arte.» 4  

Neste sentido, a política do espírito correspondeu, como «inquietação da ordem», a 

uma luta de remissão espiritual que era o próprio da arte e tinha o seu corolário na 

integração dos intelectuais numa totalidade estabilizadora que constituía a «orgânica do 

Estado», incumbido este de «apenas, criar as condições materiais e morais para que o 

Espírito não se sinta estrangeiro ou intruso, para que os artistas e os escritores sejam, 

pelo menos, tão úteis à vida social como o operário, o comerciante ou o industrial.» 5 

Assim integradas nos «regimes de autoridade» as realizações da actividade artística e 

literária, «indispensável se torna que esses artistas e escritores, por sua vez estimulem o 

Estado, reconhecendo o pouco ou muito que ele fez, não fingindo passar-lhes 

despercebido o que se está realizando em seu favor». Subordinada que devia permanecer 

toda a actividade criadora à lógica ordenadora da sociedade no seu todo, ficavam de um 

mesmo passo entendidos os limites consentidos, a montante e a jusante dessa actividade: 

                                                 
3 Id.., ibid., p. 18. 
4 Id., ibid., p. 24. 
5 Discurso (6 Mar. 1937) de A. Ferro: Bom combate, in Política do Espírito. Prémios Literários, ed. cit., p. 59. 
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Não devem esses regimes coarctar, evidentemente, a liberdade criadora do artista 

enquanto essa liberdade se move nos domínios do que pode ser considerado arte. Mas 

quando se passam as fronteiras do informe, do monstruoso, onde a arte é uma ficção ou 

um crime, as medidas higiénicas impõem-se. 6 

 

A repressão censória impôs-se então como medida de higiene ideológica natural 

contra tudo o que Salazar, no seu reconhecido maniqueísmo, unificou contra uma 

«doutrina subversiva, demasiado habilidosa, claramente habilidosa. Perante essa doutrina 

a censura, infelizmente, não pode deixar de actuar, porque se transforma, nesse 

momento, na função natural num regime autoritário» 7. Na verdade, porém, esse 

monolitismo político imposto pelo salazarismo, assegurado pelos mecanismos de 

repressão e controlo administrativo que eram parte integrante da natureza autoritarista, 

não foi capaz de impedir com imediato sucesso a «habilidosa» proliferação de 

publicações de âmbito cultural que, ao longo dos anos trinta, transgredindo as regras de 

vigilância censória, adquiriram um crescente volume (gráfico 5) e, sobretudo, uma 

importância que pretende avaliar-se nas transformações sócio-culturais então ocorridas. 

 

Gráfico 5. Relação entre novos jornais informativos 

e novos títulos culturais (1930-1940) 
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Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, Boletim de Bibliografia Portuguesa e publicações periódicas estudadas 

                                                 
6 Discurso (16 Maio 1936) de A. Ferro: Liberdade e arte, ibid., p. 44. 
7 A. Ferro: Salazar. O Homem e a Sua Obra, ed. cit., p. 49.  
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Segundo esta perspectiva geral, o índice de novos títulos literários, que em 1930 

não chegavam a 1/10 do número de órgãos de informação lançados, correspondia, uma 

década volvida, a cerca de 1/4 dos periódicos informativos criados. Mas é, justamente, 

um recenseamento microscópico da imprensa cultural publicada ao longo desta década 

que, constituindo a pesquisa empírica essencial deste trabalho, permite detectar um 

panorama que efectivamente contrariou o obscurantismo da política cultural salazarista 8 

e reconstituir o quadro que correspondeu à rápida emergência de uma nova geração 

intelectual. E se, antes de mais, a actividade desta geração escapou quanto e enquanto 

pôde à higiene ideológica e ao processo de atracção das elites tradicionais que o regime 

intentou, fê-lo através de uma imprensa verdadeiramente subterrânea, fora das 

estatísticas oficiais e atenta a modos organizados de furtar-se ao controlo da repressão. 

Os indicadores de crescimento dessa imprensa cultural não podem, desse modo, 

deixar de considerar-se testemunho de uma notável capacidade de resistência (melhor, 

de conquista, crescente e persistente, de um espaço resistente que começou por ter uma 

mais difusa expressão de recusa, como se verá), embora, confinado aos anos trinta, esse 

tenha constituído um fenómeno que não pode ser remetido para a mera efemeridade 

própria das páginas periódicas em que surgiu, ainda que tenha constituído expressão 

absoluta de reduzida influência pública e possa, por isso mesmo, entender-se a vida 

intelectual como uma outra realidade dentro da realidade portuguesa. Este horizonte 

relativo não pode mesmo perder-se, aliás, sob pena de se não compreender a autonomia 

do campo intelectual e da sua evolução neste período de inquérito. 

Mas, se o crescimento e a persistência do movimento impulsionador de uma 

imprensa cultural que, como se afirmou, foi em grande medida subterrânea, constitui 

efectivo exemplo de que, então, a censura «era reconhecidamente imperfeita», tal 

imprensa não emergiu tendo por único destino e «como técnica única, a capacidade de 

                                                 
8 Cf. gráfico 4, p. 72. 
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ludibriar o poder» 9. Pois o fenómeno é tanto mais relevante quanto é evidente que o 

esforço de sobrevivência desses títulos – entre jornais e pequenas revistas, suplementos, 

secções ou páginas de divulgação com incidência especialmente literária – sugere, ante as 

dificuldades de absoluto crescimento (gráfico 6), um processo continuado e não o 

resultado de iniciativas de ludíbrio isolado. Dito de outro modo, nessa imprensa cultural 

– de que irei destacar o seu caudal mais dinâmico, cobrindo um movimento de explosão 

de que, até ao momento, se conheciam as manifestações mais visíveis e, em grande 

parte, mais tardias, já resultantes do amadurecimento desse mesmo processo – foi-se 

determinando e organizando uma nova geração de intelectuais cuja inquietação se definiu, 

antes de mais, contra a ordem e, por isso, foi ao encontro de um humanismo que se 

pretendeu interveniente. 

 

Gráfico 6. Movimento anual dos novos jornais culturais (1930-1940) 
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Fontes: Anuário Estatístico de Portugal, Boletim de Bibliografia Portuguesa e publicações periódicas estudadas 

 

 

A despeito da oscilação entre o número de títulos culturais fundados e extintos em 

cada ano, não deixa de ser notória a estabilidade de uma linha de continuidade que 

                                                 
9 Cf. J. Ramos do Ó: ob. cit., pp. 37-38. 
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assinala um conjunto significativo de jornais em circulação, cujo total constitui o volume 

de publicações acumuladas em cada ano com os órgãos sobrevindos dos anos 

anteriores. Mesmo depois da legislação sobre matéria de censura em 1933 e 1936, o 

circuito desta imprensa cultural característica dos anos trinta, na qual despontam os 

jovens valores intelectuais da geração que veio a dar corpo ao Neo-Realismo (e não 

apenas os que firmaram créditos como poetas, romancistas ou ensaístas), mau grado os 

baixos valores absolutos em número de títulos e de tiragens, foi obra dessa 

impressionante resistência, mais acentuada na segunda metade da década. 

Essa tendência, quebrada a partir da transposição para a década seguinte, uma vez 

finalmente agravadas as condições para a criação e permanência de jornais de «doutrina 

subversiva», veio a prosseguir em publicações de natureza não periódica, através das 

quais esses jovens se constituíram como «novíssima geração» literária; então, já no 

contexto europeu dos finais do conflito mundial de 1939-1945, quando o autoritarismo 

português se procurou apresentar, segundo a fórmula célebre e engenhosa de Salazar, 

mais democrático que as democracias liberais vencedoras, o movimento neo-realista veio então 

a afirmar-se, ao nível da imprensa periódica, num vértice da anterior dinâmica e com 

efectiva predominância no campo cultural português. 

Procurando auscultar de perto a informação sobre os novos títulos culturais, é 

visível que na maioria dos anos damos fé de um balanço negativo ou, quando muito, 

uma igualdade entre o número de títulos recém-criados e dissolvidos, o que aconteceu 

concretamente em 1932 e 1933, 1935 e 1936, 1938 e 1940 (a despeito de um acréscimo 

de publicações neste último ano, a que não foi estranho o influxo de propaganda do 

regime em torno do Duplo Centenário, em cujas cerimónias avultou a célebre Exposição 

do Mundo Português). De um modo geral, o balanço não é positivo na maior parte 

deste período; e valerá a pena constatar, para efeitos comparativos que realçam o 

movimento registado nos anos trinta, terem sido fundados, no conjunto das décadas de 
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1930 e 1940, 109 periódicos literários (dos quais 71 na primeira dezena de anos), 

enquanto foi de 104 o total de títulos extintos (também 71 na primeira das décadas). 

Seja como for, assistiu-se, sobretudo no campo referencial da resistência à cultura 

política do Estado Novo, a uma natural transferência de muitos dos debates e 

formulações ideológicas mais gerais para um discurso que se reposicionou em função da 

cultura; por isso mesmo, foi encontrando a imprensa cultural crescentes dificuldades de 

circulação em órgãos de imprensa próprios e duradouros, sujeita que estava a sua 

manutenção aos diversos arbítrios que a lei previa e que a eficácia dos censores foi com 

o tempo agravando. Daí também o carácter geralmente efémero dos periódicos 

literários, demonstrado cumulativamente nas duas décadas subsequentes (quadro 5), 

mesmo nos casos em que, como foi pelo menos claro na imprensa dos anos trinta, a sua 

capacidade de circulação fica atestada por tiragens que chegaram à ordem dos milhares 

de exemplares ou quando, em torno deles, se geraram movimentos de apoio e de 

ampliação dos círculos de colaboradores e de leitores, como naqueles em que a situação 

administrativa e financeira era considerada, no mínimo, satisfatória para a prossecução 

dos projectos editoriais, ou ainda quando as iniciativas, sendo subsidiárias como no caso 

das páginas literárias, não suportavam encargos significativos. 

 

Quadro 5. Duração média das publicações literárias (1930-1949) 

 

 Nº % 

< 1 ano 67 65 

1 < > 5 anos 21 21,4 

> 5 anos 14 13,6 

Total 103 100 

 

Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1941 
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Com características muito estáveis durante vinte anos, em pouco mais de uma 

centena de revistas e jornais culturais lançados nas décadas de 1930 e 1940, 65% não 

ultrapassou o primeiro ano de existência: a escassez de sobreviventes é notória. Recordo 

que os únicos títulos a atravessar todo este período – além da já aqui referida Seara Nova, 

cuja larga heterogeneidade entretanto reforçada, entre colaboradores e público, e a 

ausência de um alinhamento ideológico então bem definido na esquerda asseguraram a 

publicação, com maior ou menor regularidade – resumem-se à especializadíssima revista 

Biblos (1925-), de extracto exclusivamente académico e editada pela Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra, e ao vimaranense Gil Vicente (1925-1974), periódico de que 

se designou como «revista da portugalidade» e contou com a colaboração assídua de 

uma vasta falange intelectual de direita que assegurou a longa sobrevivência deste 

símbolo da «cultura nacionalista». 

Sobretudo nesta década de ascensão do Estado Novo, até ao apogeu da sua 

política cultural – atingido na monumentalidade das manifestações artísticas do Mundo 

Português 10, corolário de um «estilo português de 1940» segundo expressão antecipada 

pela clarividência de Ferro 11 –, o autoritarismo chegou a patrocinar ou, em órbita 

próxima, consentiu até onde lhe foi útil alguns jornais de literatura e arte com relativo 

sucesso na lógica, que já procurei definir, da «política do espírito». Para além do que 

afirmaram em linha editorial própria, em geral de lição nacionalista, esses títulos 

comungaram ainda o esforço de captação de colaborações entre produtores culturais 

diversos, numa desenhada investida pela hegemonização no espaço cultural português 

que, não deixando de demonstrar a sua permanente fragilidade, acabou por vir a 

mostrar-se de curta duração. Tal capacidade de atracção ou recepção de tendências que, 

à primeira vista, parece não quadrarem nos postulados mais estreitos dessas publicações, 

                                                 
10 Ver Margarida Acciaiuoli: ob. cit., pp. 107 e ss. 
11 A. Ferro: «Carta aberta aos portugueses de 1940», Diário de Notícias, n.º 25.991 (17 Jun.), Lisboa 1938, 
ano 74º, p. [1]. 
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no meio de ordeiro convívio cultural, mais não confirma que a geral compreensão ou, 

de modo objectivo, a natural aplicação da gestão de recorrências e consensos 

desenvolvida pelo secretário da propaganda. 

Devem apontar-se alguns dos títulos dessa imprensa cultural impulsionados por 

quadrantes diferenciados das elites autoritaristas, em terrenos mais ou menos próximos 

dos desígnios então manifestados pelo regime e a eles obedientes. Quero referir, antes 

de mais, aqueles periódicos que tiveram limites pontuais, acabando sujeitos à estratégia 

salazarista de deliberado apagamento dos discursos ideológicos: antes de todos, o caso 

de Fradique (1934-35), tentativa bem delimitada da mais pura e prosaica exaltação do 

fascismo italiano e do nacional-socialismo hitleriano, redigida por alguns dos foliculários 

mais medíocres e provocatórios alinhados com a ideologia fascista, Ribeiro Colaço, 

António Tinoco, Dutra Faria, Manuel Anselmo, Rolão Preto e Cia; mas, ainda, O 

Bandarra (1934-35), que foi o mais próximo exemplo da intentada ligação «nacionalista 

cem por cento» ao modernismo em pleno «grito da Política do Espírito nas ruas de 

Lisboa», sob a direcção do próprio António Ferro e com um número considerável de 

comuns colaboradores fradiqueiros. Em ambos, porém, não desdenharam publicar alguns 

dos mais destacados poetas e ensaístas da revista Presença, colaborações que no primeiro 

desses jornais foram frequentes, a despeito de José Régio essa altura considerar o 

conteúdo geral de Fradique como obra de verdadeira «literatura de amadores» 12. 

Ora para os jovens que despontaram já nos anos trinta para a actividade literária, o 

envolvimento nessa estratégia de cooperação intelectual não deixou de parecer em tudo 

estranho aos intuitos de renovação cultural então sentidos, não sendo por isso caso 

isolado, pelo contrário sintomático, que uma juvenil revista de arte e crítica de adesão 

modernista tornasse indispensável censurar tal colaboração, que manifestou através de 

exemplo cabal: 

                                                 
12 [Redacção]: «Semanários literários», Presença, n.º 46 (Out.), Coimbra 1935, p. 15. 
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«Fradique» o jovem jornal das elegâncias e das guloseimas, caminha de vento em popa. 

Até o escritor Aquilino Ribeiro já aderiu ao paladar... 13 

 

Mas já outros órgãos literários foram, consolidada a formação do Estado Novo e 

estabilizado o clima de exclusão de clivagens ideológicas no interior do próprio regime, 

o espelho característico e duradouro do seu imaginário cada vez mais estreito: para além 

das páginas sumptuosas que viria a exibir a revista Panorama (1941-73), destinada 

propriamente a representar a mais pura versão oficial da propaganda cultural e turística 

do regime como panorâmica, à medida do seu título, de uma nação ordeira e ordenada, 

registam-se ainda as revistas Ocidente e, sobretudo, logo no início da década seguinte, 

Atlântico. Este último título procurou desde o seu aparecimento actualizar e dar novo 

lastro ao programa cultural e político de António Ferro, que aliás dirigiu a publicação, 

começando a inverter o sentido de explícita invocação «modernista» que antes houvera 

correspondido ao predomínio de um investimento junto das elites culturais mais 

promissoras nos começos dos anos trinta e, na altura, reunidas em torno de exposições 

independentes, terminando a dar norma e forma oficiosa ao mundo português. 

Tal como o trajecto de Ocidente (1938-1973) também evidencia (abstraído um 

breve período inicial, ainda marcado por posições fortemente reaccionárias), o universo 

intelectual que essas revistas procuraram em geral ampliar tendeu, a partir de então, a 

tornar-se oficial e, sem invocações de escola explicitadas ou por qualquer modo 

(sobre)valorizadas, passaram a corresponder mais cabalmente à denominada como época 

de Salazar, essa em que «são todos, afinal, ajudados, amparados, até sem darem por isso, 

pela hora de renovação que estamos vivendo, pelo nosso indiscutível renascimento 

espiritual, pelo impulso arrebatador da nação em marcha.»... época em que até «mesmo 

os próprios inimigos podem utilizar-se, inconscientemente, do clima intelectual e 

                                                 
13 [Redacção]: «Páginas indispensáveis», Momento, n.º 5 (Mar.), Lisboa 1934, 2ª ser., p. [13]. 
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cultural desse regime» 14, num paternalismo ao cabo do qual pouco mais restou que uma 

elite tradicionalista, académica e instalada. 

Valerá a pena compreender definitivamente o papel que um órgão como Atlântico 

(1942-1950) passou a desempenhar, tanto mais pelo seu estatuto de órgão literário 

oficial do Estado Novo português sob patrocínio do Secretariado de Propaganda 

Nacional (em edição conjunta, aliás, com o homólogo Departamento de Imprensa e 

Propaganda brasileiro 15), como corolário de um reajustado princípio da «política do 

espírito» a um consenso por completo definido pelas obras de Salazar, verdadeiro autor 

de um desígnio total: 

 

Não são os autores nem as suas paixões que interessam à posteridade mas as suas obras 

que nunca podem ser alheias às condições do meio em que foram concebidas e realizadas. 

16 

 

Para trás ficava então cada vez mais distante a anterior simbiose «modernista» que 

a política de António Ferro inicialmente arvorara, por motivos de reprodução de um 

capital de valor imediato, e há algum tempo já haviam-se agravado fendas (que as 

dissidências no interior do próprio campo presencista de algum modo reflectem) em uma 

conformidade não poucas vezes ao sabor dos jogos «dos interesses e das estratégias de 

cada um» que marcam os envolvimentos intelectuais 17. Pois cabe recordar que, como 

veio a acontecer no próprio interior das práticas artísticas da revista Presença (1927-1940), 

não foi de todo estranha ao sentimento manifestado pelo seu rápido e efectivo 

«desgaste» 18 a consciência de alheias apropriações oportunistas da ideia moderna da arte 

                                                 
14 Discurso (27 Abr. 1943) de A. Ferro: A época de Salazar, in Política do Espírito. Prémios Literários, ed. cit., 
pp. 140-41. 
15 Sobre as relações dos dois organismos ver Heloísa Paulo: Estado Novo e Propaganda em Portugal e no Brasil. 
O SPN/SNI e o DIP, Livraria Minerva, Coimbra 1994. 
16 Discurso (27 Abr. 1943) de A. Ferro: cit.  
17 Ver Michel Winock: Le Siècle des Intellectuels, Édit. du Seuil, Paris 1997, p. 53. 
18 Expressão de A. Casais Monteiro: A Poesia da «Presença». Estudo e Antologia, ed. Ministério da Educação e 
Cultura/Serviço de Documentação, Rio de Janeiro 1959, p. 28. 
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e de conformismos geradores de um «escolaticismo» 19 nas rupturas aí registadas entre 

1930, com o afastamento de Branquinho da Fonseca, Miguel Torga e Edmundo 

Bettencourt 20, e 1940, com a demarcação de Casais Monteiro que pôs termo à própria 

revista de arte e crítica 21. A evocação desses marcos dissidentes permite compreender 

que, justamente entre ambos, tenderam na sociedade portuguesa a estremar-se os 

campos intelectuais em referência aos desígnios autoritaristas, de um lado, e a uma 

oposição que, por outro lado, foi protagonizava por valores de renovação sob 

hegemonia do que constituiu a «galáxia da cultura marxista, pura e simplesmente, e com 

uma coerência, com uma organização interna, com uma capacidade de se determinar em 

relação praticamente a todos os temas da sociedade portuguesa» 22. 

Ora, de um lado e outro (e a despeito das vicissitudes impostas por um regime de 

censura e uma situação geral de repressão organizada às formas de expressão), os 

projectos culturais reproduziram e participaram de estratégias ideológicas determinadas 

que configuraram um quadro de luta geral pela hegemonização no campo intelectual, 

especialmente na década em estudo. Com justos motivos, patenteavam em geral os 

actores nos meados dessa década que «o quadro das ideologias encaminha-se para uma 

nova arrumação», uma vez «que a época é de evidente e profunda transformação» 23. E, 

tratando-se de um processo que envolveu as elites intelectuais, o vasto domínio do que 

na época se foi entendendo por terreno da cultura situou-se na primeira linha dessa luta. 

Não creio, porém, que o quadro histórico geral em que tal luta se inscreveu possa 

autorizar, só por si, a conclusão extremista de que a cultura foi uma forma da 

                                                 
19 Perspectiva acusada em carta de Albano Nogueira a Casais Monteiro (Out. 1935), Lisboa, Biblioteca 
Nacional, Arq. Cult. Port. Cont., E15/2510. 
20 Ver João Gaspar Simões: História do Movimento da «Presença», Atlântida Livr. Edit., Coimbra [1958], pp. 
48 e ss. 
21 Id., ibid., pp. 65 e ss.; divergências sobre a condução da Presença, em polémica com Gaspar Simões, 
foram registadas em artigos, mais tarde compilados, de A. Casais Monteiro: O Que Foi e o Que Não Foi o 
Movimento da Presença, ed. I.N.-C.M., Lisboa 1995, pp. 39-54. 
22 Eduardo Lourenço: Uma Revisitação ao Neo-Realismo, in Neo-Realismo. Reflexões sobre um Movimento, Actas 
do Encontro, ed. C.M.V.F.X., V. Franca Xira 1999, p. 40. 
23 José Ribeiro dos Santos: Fogo!, s.n. (Tip. Seara Nova), Lisboa 1935, p. 20. 
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intervenção política então se revelar, conferindo-se-lhe um valor subsidiário que não foi 

efectivamente o entendido na época – que o mesmo não é contrariar a forte presença de 

um corpo ideológico no terreno cultural. No que concerne, pelo menos, ao processo de 

formação do movimento neo-realista, o simplismo daquela hipótese não contemplaria o 

enraizamento de uma concepção integral da cultura que, como se verá, foi o próprio 

ponto de partida dos factores de comunicação dos intelectuais com a comunidade. No 

essencial, a revalorização da cultura e as propostas da sua renovação em função de 

elementos sociais mais amplos, no esteio de uma recuperação de concepções realistas 

desde o princípio de século, correspondeu a um sentido revolucionário com que os 

intelectuais se pretenderam envolvidos nas grandes transformações que atingiam todos 

os homens. Como nunca, até então, o cumprimento de um «papel histórico» por parte 

dos intelectuais foi considerado, acima de qualquer problemática do trabalho específico 

do escritor e do artista, como função social específica e incontornável no tempo histórico 

vivido 24. Daí que Bento Caraça, antes mesmo de sistematizar a ideia de uma cultura 

integral como problema central do seu tempo, tivesse começado por condensar a resolução 

dos problemas a partir da formação de uma consciência integral em cada homem: 

 

Cultura, sempre cultura e, se é necessário adjectivá-la, direi cultura revolucionária. 

Revolucionária em que sentido? No sentido de que ela deve tender a dar a cada homem a 

consciência integral da sua própria dignidade, o conhecimento completo de todos os seus 

direitos e de todos os seus deveres. 25 

 

Nas condições de constituição dessa comunidade de homens cultos, segundo uma 

raiz rousseauniana de democracia que lhe confere uma profunda marca iluminista, a 

cultura integral representava finalmente o terreno a partir do qual a emancipação resultava 

                                                 
24 Vd. L. A. Costa Dias: «”Missão histórica” e o “papel dos intelectuais” [...]», art. cit. 
25 B. J. Caraça: Os Objectivos da Universidade Popular Portuguesa, in Cultura e Emancipação, ed. cit., p. 64 (texto 
dos princípios programáticos daquela instituição apresentado em 16 Out. 1930). 
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da consciência colectiva das massas – que era, afinal, o problema central da época, o da 

mobilização consciente para uma obra emancipadora geral 26. Por este motivo, também, 

Rodrigues Miguéis, numa carta imediata à polémica que, pelo início dos anos trinta, 

instaurou a sua definitiva ruptura com as concepções elitistas das práticas culturais e 

políticas de que o grupo seareiro, a que até então estivera ligado, se apresentava como 

representante mais proeminente no cenário da oposição 27, acusava que «os intelectuais 

da Seara Nova continu[av]am agarrados ao lema “está no pensamento como na ideia”»; 

e a este contrapunha uma fórmula de intervenção – «É tempo de nos convencermos de 

que tudo deve estar no “pensamento como na acção”» 28 – cujo correlato artístico 

conduzia ao estabelecimento de uma íntima relação entre a ideia de um novo conteúdo e 

as formas da sua concretização estética, conforme Miguéis generalizou neste enunciado: 

 

Aprendemos que as ideias, que as palavras, geradas num gesto anterior, são o começo 

doutro gesto, e que é preciso ir da ideia e da palavra para o movimento, para as coisas, e 

destas para as ideias, incessantemente, infatigavelmente. 29 

 

Se a palavra, a imagem ou o gesto são definidos como representações de ideias e estas 

portadoras de significações (ou coisas significadas), para o escritor ou artista importava 

manter uma reinvenção incessante, capaz de adequar novos significados. Entre conservar 

e destruir, numa simultaneidade dialéctica, deveria resultar a síntese de heranças e 

rupturas. Mas, independentemente (pelo menos, para já) das leituras e desenvolvimentos 

que o tema dessa adequação veio ou não a suscitar, a perspectiva desta «mensagem» de 

Miguéis às novas gerações aclara que o discurso ideológico que veio a ser incorporado 

                                                 
26 Ver A. P. Pita e L. A. Costa Dias: Bento de Jesus Caraça: um universo intelectual entre a emancipação e a cultura, 
est. introd. a Bento de Jesus Caraça: Cultura e Emancipação, ed. cit., pp. 27 e ss. 
27 Sobre importância da polémica que, a este respeito, Rodrigues Miguéis travou com alguns dos seareiros, 
ver António Pedro Pita: A Recepção do Marxismo pelos Intelectuais Portugueses (1930-1941), ed. Centro de 
Estudos Sociais, Coimbra 1989. 
28 Carta de J. Rodrigues Miguéis a Sarmento Pimentel (10 Mar. 1931), cit. por Mário Neves: José Rodrigues 
Miguéis. Vida e Obra, Edit. Caminho, Lisboa 1990, p. 86. 
29 R. Miguéis: «Mensagem da juventude», Gládio, n.º 1 (31 Jan.), Lisboa 1935, pp. 4-5. 
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pelo Neo-Realismo não foi directa e imediatamente tributário de meros dados 

circunstanciais – sejam eles os aspectos repressivos, nomeadamente censórios, que 

finalmente limitaram a difusão de ideários opostos aos do Estado Novo –, antes 

procurou exprimir no terreno geral da cultura essa íntima colaboração discursiva com a 

realidade. O mesmo não é dizer, por isso, que esse movimento tenha ficado imune às 

circunstâncias históricas precisas em que surgiu, nomeadamente as que coarctaram a 

livre expressão do pensamento, cuja resposta aos mecanismos censórios e repressivos 

contribuiu para desenvolver, sob um espírito geral de recusa, um instinto gregário e uma 

codificação de linguagens na geração que despontou até finais da década de 1930 e se 

afirmou na seguinte como movimento autónomo sob a designação de Neo-Realismo. 

Isto quer dizer que a presença de um discurso ideológico – sem esquecer um referencial 

estruturante (mas que não creio necessariamente estrutural) de tematização antifascista 30 

– correspondeu, em primeiro lugar, à leitura de problemáticas humanas que, em seguida, 

a evolução concreta dos acontecimentos histórico-sociais e políticos contemporâneos 

envolveu na definição de práticas conscientes, inclusive na criação em arte. 

Contemporânea da enunciação de novas problemáticas culturais foi a emergência da 

geração de jovens intelectuais que se pretende aqui estudar, uns em percurso de 

formação estudantil, outros em experiência forjada num contacto mais próximo com as 

lutas sociais, cuja revelação em público no curso dos anos trinta não tem sido seguida na 

sua evolução precisa ou seja no próprio terreno da actividade cultural 31. 

De um modo geral, o estudo dos percursos individuais e colectivos dessa jovem 

geração tem estabelecido as relações decisivas, embora parciais, entre a participação de 

alguns desses jovens intelectuais nas formações políticas nacionais da época e nas 

                                                 
30 Ver, p. e., L. A. Costa Dias: A obra de Manuel da Fonseca e o ciclo histórico do neo-realismo português, introd. a 
Manuel da Fonseca: O Vagabundo na Cidade, Edit. Caminho, Lisboa 2001, pp. 9-22; no mesmo sentido em 
que define Luís Trindade: O Espírito do Diabo, cit., p. 17. 
31 O convite fora já formulado, mesmo metodologicamente, por Mário Dionísio: «Depoimento», Vértice, 
n.º 365-366 (Jun.-Jul.), Coimbra 1974, vol. XXXIV, pp. 354-355. 
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estruturas que então marcaram o clima internacional, como a realização, em Moscovo, 

do Congresso do Partido Comunista e do Congresso dos Escritores Soviéticos, em 

1934, e ainda o Congresso da Internacional e o das Juventudes Comunistas, em 1935 32. 

Porém, raramente tem sido assinalada a influência que terá exercido a crescente 

mobilização intelectual mundial desde 1934, cristalizada na dupla organização do 

Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura (Paris, em 1935, e 

Valência/Madrid/Barcelona, em 1937 33) cujos trabalhos foram difundidos em francês 

pelo jornal Monde, de Henri Barbusse, ou ainda pela revista Commune, que ainda este co-

dirigiu, sabendo-se que a leitura de ambos os títulos estava vulgarizada 34 de entre as 

«publicações mais significativas da vanguarda da inteligência francesa» que então 

influenciaram os jovens intelectuais portugueses, como veio uma década mais tarde a 

registar-se por extenso 35. A realização daquele evento chegou a ter (o possível) eco na 

imprensa portuguesa, nomeadamente num jornal que veio a tornar-se um órgão cultural 

importante da jovem geração 36. Foi, sem dúvida, a este contexto mais preciso do 

comprometimento intelectual da época que Joaquim Namorado se referiu ao destacar 

(nas exactas palavras, aliás, com que o exprimiu) as condições de mobilização 

contemporâneas do aparecimento da sua geração, «sofrendo uma influência ideológica 

das lutas que por toda a Europa se travavam na defesa da cultura contra a barbárie nazi-

                                                 
32 Ver A. Pinheiro Torres: O Neo-Realismo Literário Português, Moraes Edit., Lisboa 1977, p. 9; J. Madeira: 
ob. cit., pp. 101-102. 
33 Ver a recente e exemplar compilação documental dos trabalhos destas reuniões de intelectuais em 
Manuel Aznar Soler (org.): I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Paris, 1935, 2 
vols., ed. Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, Valência 1987; Manuel Aznar Soler e Luis 
Mario Schneider (org.): II Congreso Internacional de Escritores para la Defesa de la Cultura: Valencia-Madrid-
Barcelona-Paris, 1937, 2ª ed., 3 vols., Conselleria de Cultura de la Generalitat Valenciana, Valência 1987. 
34 Afloramento da questão em L. A. Costa Dias: «Uma enciclopédia do século XX. Projecto e projecção 
da “Biblioteca Cosmos”», Revista Portuguesa de História do Livro, n.º 10, Lisboa 2002, ano V, pp. 200-203; 
embora por estudar todo o impacto do Monde, ver Alberto Vilaça: Resistências Culturais e Políticas nos 
Primórdios do Salazarismo. Realidades Coimbrãs e Outras, ed. Campo das Letras, Coimbra 2003, p. 18-19, n.1; 
sobre o acesso coevo a Commune, conf. testemunho de Joaquim Namorado: Tradições e Circunstâncias de um 
«Romance» Coimbrão, ed. Comis. Conc. de Coimbra do PCP, Coimbra 1984. 
35 [Redacção]: «Editorial», Vértice, n.º 40-42 (Dez.), Coimbra 1946, vol. III, p. 3. 
36 Jaime Brasil: «Um congresso para a defesa da cultura», Foz do Guadiana, n.º 11 (9 Jun.), V. Real St.º 
António 1935, ano I, p. [1]. 
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fascista.» 37 E na década de 1940 essa herança espiritual assumiria na resistência francesa 

o significado do racionalismo moderno em acção. 

É, finalmente, sobre esse conjunto de influências da conjuntura histórica imediata 

que tem sido destacada a proliferação de uma actividade crítico-ensaística e de criação 

poética e ficcionista, sobretudo nos segundos anos trinta, em alguns jornais e revistas de 

cultura que parecem veicular, de forma já acabada, os princípios teóricos e estéticos do 

Neo-Realismo. Têm sido, deste modo, comummente convocados o jornal O Diabo e a 

revista Sol Nascente, aos quais se juntam também habitualmente a muito efémera Altitude 

e, com mais precaução, alguns meses da vida final de Pensamento, em cujas principais 

colaborações ficou consignada essa geração de jovens intelectuais de que, em rigor, se 

não conheciam com precisão as condições de aparecimento e de maturação 38. 

Ora, ao alargar um inquérito à imprensa cultural dos anos trinta – fixando os títulos 

que, ao longo de toda a década, explícita ou implicitamente se reclamaram de uma 

inquietação humanista que desembocou na definição de um novo humanismo –, pretendeu 

descortinar-se as características que singularizaram as publicações juvenis criadas 

durante o período, registando todo o seu caudal nas condições que a pesquisa permitem 

e estabelecendo as conexões precisas com a formação do movimento neo-realista. Pois, 

antes da afirmação deste como movimento cultural autónomo, essa imprensa cultural e 

inúmeros projectos e actividades conexas que em seu torno se animaram constituíram 

um conjunto de movimentos juvenis cujas condições de evolução, desenhando uma 

rede de itinerários pessoais e de grupo, em boa parte determinaram a própria natureza 

do Neo-Realismo português. 

 

                                                 
37 J. Namorado: Um Romance Visto de Dentro (pref.), in Fernando Namora: Fogo na Noite Escura, 14ª ed., 
Publ. Europa-América, Mem Martins 1988, p. 12 (subl. meu). 
38 Oportuna antologia de textos foi fixada, sobretudo a partir destes títulos periódicos, por Carlos Reis 
(org.): Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, Seara Nova/Edit. Comunicação, Lisboa 1981; embora seja 
de notar que tal compilação não tinha em vista uma perspectiva diacrónica e evolutiva, mas um quadro de 
fixação do discurso ideológico subjacente à criação literária neo-realista. 
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Capítulo V 

Movimentos culturais juvenis nos anos trinta 

 

O inquérito estabelecido permite reconhecer numa primeira instância, situado 

entre 1931 e 1936 (com os naturais prolongamentos da luz que se não extingue num 

momento), uma intensa actividade cultural que elegeu o jornal como objecto 

privilegiado de experiência literária e foi levada a cabo por jovens que, na sua larguíssima 

maioria, não haviam atingido os vinte anos de idade, num fenómeno que já vinha 

designando por movimentos culturais juvenis dos anos trinta 39. 

No seu início, as publicações ligadas a tais movimentos estiveram sujeitas, na sua 

irrupção expontânea, à inexperiência e exiguidade de meios (para além dos crónicos 

problemas financeiros e da baixa qualidade do parque tipográfico, foram importantes as 

restrições causadas pelos desvelos da censura propriamente dita e, ainda, da vigília de 

autoridades locais várias, escolares, concelhias e outras) e revelam um carácter difuso e 

disseminado, não concertadas com ideários precisos. O certo é que estes jornais e 

revistas juvenis, para além de um capital de experiência rapidamente acumulado, do 

recurso às redes de assinantes, da melhoria de imagem gráfica, da inventiva de linguagem 

apropriada aos meios repressivos – a breve trecho, «visavam, acima de tudo, constituir 

um aparelho ideológico que estruturasse uma determinada mundividência» 40. Mais ou 

menos perceptíveis (no início desta fase, menos; ou mais difusas e sustentadas em 

                                                 
39 A partir dos textos para o catálogo da primeira exposição permanente do Museu do Neo-Realismo 
coordenada por L. A. Costa Dias: Entre a realidade e a utopia, ed. Mus. Neo-Realismo, V. F. Xira 1993; id.: 
Os Movimentos Culturais Juvenis na Formação do Neo-Realismo: Características e Tendências de Evolução (1935-1945), 
in Neo-Realismo. Reflexões sobre um Movimento, Actas do Encontro, ed. C.M.V.F.X., V. Franca Xira 1999, pp. 
73-82. 
40 A. Pedro Pita: «Estudos e documentos do neo-realismo. Notas sobre A Mocidade de Ponte de Sor», 
Vértice, n.º 440-41 (Jan.-Fev.), Coimbra 1981, Vol. XLI, p. 37. 
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pressupostos gerais) as opções ideológicas, de algum modo implícitas ou em vias de 

esclarecimento e amadurecimento, o processo de fixação dessa imprensa juvenil não foi 

linear, como terei ocasião de demonstrar, mas correspondeu a um fenómeno em 

processo descontínuo, em dispersão. Uma busca de caminhos... 

Justamente, o carácter inicialmente difuso dos movimentos culturais juvenis dos anos 

trinta pode, com inteira justeza, diagnosticar-se de um modo geral na perspectiva deixada 

por Mário Dionísio, umas décadas volvidas, sobre as condições de encontro da geração 

de que foi protagonista pioneiro, num trânsito percorrido entre o impulso de uma ética 

humanista e a sua cristalização numa visão do mundo (e não no sentido inverso), nestas 

palavras precisas e impressivas: 

 

Sei que foi exactamente o mesmo [motivo] que levava a juntarem-se nesses cafés de 

Lisboa, como nos de Coimbra e do Porto, de Vila Franca ou de Santiago do Cacém, 

por essa mesma data, muitos jovens, universitários ou não (e muitos não): um coração 

pulsando por todos os «humilhados e ofendidos» [...]. Assim, apenas assim, 

espontaneamente, da inquietação, da generosidade e da ingenuidade – da fecunda, 

exaltante e fraternal ingenuidade – desses tantos jovens que foram ao encontro uns dos 

outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo espírito de recusa, uma 

mesma esperança no homem 41. 

 

Neste caminhar pelo pé de cada um (em sentido decerto não literal de absoluto 

isolamento individual) está implícita uma noção de devir que, desde já, interessa assinalar 

na natureza descontínua da criação e rápido desaparecimento de uma imprensa juvenil 

«de recusa» ou, melhor, da interrupção e reaparecimento de vozes, expondo(-se) em 

público e construindo-se no tempo, num processo de cristalina evolução. Tudo se passa 

como se as juvenis iniciativas, no aludido impulso irresistível dos seus promotores, 

reflectissem nos vários títulos periódicos – em jornais, revistas, suplementos e páginas 

                                                 
41 Mário Dionísio: Manuel da Fonseca (pref.), in Manuel da Fonseca: Poemas Completos, 2ª ed., Portugália 
Edit., Lisboa 1963, p. XIV; id.: «Depoimento», cit., p. 544. 
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literárias de estrutura própria, ou numa simples convergência de colaborações mais ou 

menos ocasional em iniciativa alheia – outros tantos ensaios para o exercício de espaços de 

expressão possíveis que acabaram por estabelecer-se, ao cabo de condições concretas, 

como ocupação de um campo intelectual mais preciso. 

De entre escassíssimos vestígios que a este respeito restaram posteriormente, 

mesmo os que comparecem na reduzida literatura memorialística e biográfica, ainda 

assim publicada cerca de meio século depois dos acontecimentos, um interveniente em 

tais movimentos generalizou o testemunho de uma actividade «persistente de revistas 

como Pensamento, O Diabo e Sol Nascente, sem falar nas páginas literárias da imprensa 

regionalista que na altura proliferavam.» 42 Em sentido igualmente vago, um outro 

trecho memorialístico, quase sem contexto e pouco generoso em miudezas com a 

excepção de sublinhar um heroísmo típico da geração, surge nas notas de um 

protagonista quase ignoto da posteridade – que foi, aliás, o da larguíssima maioria dos 

jovens que então participaram nesses movimentos – e depondo, além do mais, 

anonimamente e ao sabor de uma experiência que não era especificamente a de um 

escritor ou artista – como foi também caso característico dessa mesma maioria de 

intervenientes: 

 

Só com coragem, alguma habilidade e um trabalho empenhado, de quem não andava à 

procura de satisfazer vaidades, é que foi possível «enganar» as autoridades salazaristas e 

penetrar nas defesas que eles tinham montado. Arranjaram-se páginas literárias em 

grande número de jornais semanários da província. 43 

 

Esse movimento correspondeu, como bem notou José Gomes Ferreira, à própria 

génese do Neo-Realismo, antes da afirmação das figuras mais representativas e das suas 

                                                 
42 Alexandre Cabral: Memórias de um Resistente, [2ª ed.], Liv. Horizonte, Lisboa 1980, p. 78. 
43 José Ricardo [pseud. de Lino Lima]: Romanceiro do Povo Miúdo. Memórias e Confissões, Ed. Avante!, Lisboa 
1991, p. 82. 
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principais criações, num quadro em que o impulso da experiência artística foi obra de 

fenómenos e de sujeitos dispersos, com os seus anónimos precursores: 

 

Muito antes de surgirem os livros de versos iniciais [...] começou o pulular dos poemas em 

que os Poetas se entreajudavam na tentativa de fixar uma linguagem [...]. Versos 

hesitantes e alguns assinados por nomes de que já ninguém se recorda. Os eternos 

precursores esquecidos! 44 

 

Esta face oculta manifestou-se justamente na efemeridade de um fogo que, na noite 

escura que foi a antecâmara de uma geração, mal deixou cinzas da sua passagem: 

 

Também, como é regra principal nas gerações em luta, não faltaram nos anos de 30 os 

jornais e as revistas. De inúmeras espécies e matizes. [...] Sei lá! Uma nebulosa de 

garras ardentes que tudo arrebanhava num rojo de incêndio entusiástico... 45 

 

Ora, em tempos, Joaquim Namorado assegurara 46 terem podido arranjar-se 

dezenas de títulos periódicos, de alguma forma ligados ao contexto destes movimentos 

culturais que conduziram ao despontar do Neo-Realismo português. Por essa altura, deu 

ele mesmo lastro à mostra de algumas dessas folhas de cultura numa exposição que, 

oferecendo um cunho vivo à ideia de dinamização que sempre alimentara 47, idealizou e 

levou a efeito, em 1983, sobre O Neo-Realismo e as suas Margens; contudo, salvo alguns 

apontamentos sobre tal iniciativa, nada restou dos materiais seleccionados 48, perdendo-

se a visão de conjunto que terá procurado avaliar com os objectos compulsados. 

                                                 
44 J. Gomes Ferreira: A Memória das Palavras – I. Ou o Gosto de Falar de Mim, 4ª ed., Moraes Edit., Lisboa 
1979, pp. 176-77. 
45 Id., ibid., p. 177. 
46 Depoimento prestado a António Pedro Pita, quando colaborador da revista Vértice, entre finais da 
década de 1970 e meados da seguinte. 
47 Sobre o ideal de vulgarização cultural como condição para a «posse duma concepção geral do mundo e 
da vida», ver p. e., Joaquim Namorado: «O permanente e actual na formação da cultura», Vértice, n.º 198 
(Mar.), Coimbra 1960, vol. XX, pp. 121; para uma perspectiva global, o estudo de António Pedro Pita 
(pref.): Joaquim Namorado: uma Poética da Cultura, in Joaquim Namorado: Obras. Ensaios e Críticas. I, Edit. 
Caminho, Lisboa 1994, pp. 47 e ss. 
48 V. Franca Xira, Mus. Neo-Realismo, Cent. de Doc., Esp. Lit. Joaquim Namorado, A5/7.146. 
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O optimismo da voz do poeta de Incomodidade – reconhecida «um pouco a opinião 

padrão, descontado o exagero que ele às vezes imprime ao seu discurso com a intenção 

de o tornar mais vivo, de marcar, como quem marca a ferro em brasa» 49 – encontra, 

afinal, confirmação no inquérito agora levado a efeito: no entrelaçado terreno da 

imprensa periódica da época, puderam inscrever-se para cima de meia centena de títulos 

culturais no curso dos movimentos juvenis em análise, cobrindo os anos trinta de uma 

ponta a outra (gráfico 7). Permite, pois, este estudo um balanço finalmente fora dos 

meros juízos de valor e, sobretudo, para lá das referências encomiásticas dos próprios 

participantes. 

Mas antes de proceder-se ao estudo de pormenor, pode ainda uma panorâmica dar 

imediata perspectiva geral dessa imprensa juvenil e da sua progressão no tempo, 

inscrevendo essa meia centena de iniciativas de difusão na sequência cronológica do seu 

aparecimento 50: espraiando-se ao longo dos anos trinta, de princípio ao seu final, deve 

finalmente registar-se que o conjunto das publicações não ultrapassou os finais de 1940, 

altura em que os títulos até então sobreviventes foram alvo de uma operação de 

embargo radical por parte das autoridades repressivas, com a sua extinção terminante e 

generalizada, o encerramento das suas redacções ou o abandono puro e simples das 

iniciativas editoriais sob a pressão de uma operação que tudo indica ter sido vasta. Trata-

se, por conseguinte, de um processo de cruzamento de iniciativas a que deve ser 

conferida uma coerência interpretativa, à frente da qual reside a ideia de que a 

importância de tais movimentos se não esvai tanto na sua existência subterrânea como 

no breve fumo da sua extinção. 

 

                                                 
49 José Ricardo: ob. cit., p. 74. 
50 A referência descritiva mais completa de todos os títulos periódicos é objecto de um roteiro 
cronológico da Imprensa Cultural Juvenil dos Anos Trinta, em anexo final. 
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Gráfico 7. Evolução dos jornais e revistas juvenis dos anos trinta 51 
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Numa avaliação sumária do seu prolongamento temporal, sobressai a persistência 

que foi característica de tais movimentos centrados na publicação de jornais culturais, 

sobretudo a partir de 1936 (constituindo, de então até ao final da década, cerca de 70% 

dos títulos editados durante todo o período considerado), numa progressão descontínua, 

sim, mas que contrariou a tendência decrescente das estatísticas oficiais que já foi 

assinalada na circulação nacional de jornais culturais. Se, até cerca de meados da década, 

as revistas pioneiras surgem como ensaios muito efémeros ou com mais duradoura, 

porém espaçada, publicação – de que são natural exemplo os títulos que acompanharam 

de perto o ritmo lectivo do meio escolar de divulgação em que inicialmente se inseriram 

                                                 
51 A cronologia referente a O Diabo, Sol Nascente e Pensamento corresponde ao momento de predominância 
de escritores neo-realistas nas respectivas redacções (ver infra, pp. 196 e ss.). 
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–, a verdade é que, já na segunda metade deste decénio, não apenas se multiplicaram as 

iniciativas editoriais como a sua simultaneidade favoreceu a amplitude e inter-relação 

dos grupos promotores nessa teia de cumplicidades espirituais várias que tais processos 

estimulam 52. Nas suas primeiras manifestações – e quantas mais se não olvidaram 

definitivamente, perdidas nesse extenso anonimato precursor a que se referiu Gomes 

Ferreira, sem deixar fumo! –, não chegaram a editar-se mais de 3 títulos simultâneos, 

quando no seguinte desenvolvimento pode já registar-se uma sobreposição cronológica 

de 9 publicações, tendo chegado a circular 17 ao mesmo tempo no princípio de 1939. 

Com o tempo, umas e outras publicações, mal extintas ou numa sempre frágil 

sobrevivência, foram sendo cosidas pelos fios das colaborações simultâneas de alguns 

quantos jovens mais activos ou sedentos de intervir e criar; e, rapidamente, um enredo 

de relações cada vez mais estreitas foi-se estabelecendo. Mas antes de aprofundar todo 

este tecido cultural e social, bem assim a nervura ideológica em que se desenvolveu essa 

imprensa juvenil, resta avaliar a sua distribuição geográfica (figura 3) que completa no 

espaço a perspectiva geral da sua disseminação. 

Ora, cartografada a dispersão deste fenómeno, ela é tanto mais surpreendente 

quanto, para além de uma considerável cobertura do continente (e, tanto quanto foi 

possível apurar, o fenómeno não se alargou às ilhas), o aparecimento dessa imprensa 

ocorreu de um modo significativo em localidades situadas fora dos principais centros 

urbanos, constituindo uma característica dominante para o conjunto destes movimentos. 

Em geral, ainda, o aparecimento das publicações juvenis ocorre para aquém dos distritos 

que então registavam os mais baixos índices na edição de imprensa cultural ou científi- 

ca 53, ainda que em algumas dessas mesmas regiões administrativas se registe um ou 

outro título periódico, sem alterar a geografia de isolamento do interior do país, 

                                                 
52 Ver Pascal Ory e J.-F. Sirinelli: Les Intellectuels en France, ed. cit., pp.  33-34; Jean-François Sirinelli: 
Génération Intellectuelle. Khâgneux et Normaliens Dans l‟Entre-Deux-Guerres, ed. Fayard, Paris 1988, p. 12. 
53 Ver quadro 5, p. 70. 
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ocupando um meridiano de norte (sobretudo neste) a sul do continente (onde foram 

mais dispersos). Não obstante esta perspectiva de conjunto, devem distinguir-se nos 

movimentos promotores dessa imprensa juvenil dois grandes níveis, cronologicamente 

diferenciáveis, a que corresponderam traços distintos na formação, feição editorial e 

modo de circulação dos periódicos, bem como diferentes tipos de produção cultural e 

de formulação ideológica. 

 

Figura 3. Distribuição geográfica dos jornais e revistas  juvenis (1931-1940)  
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Porém, nas condições da sua evolução – isto é no contexto de precaridades várias, 

tanto endógenas como exógenas às iniciativas editoriais criadas e aos seus 

impulsionadores, e da própria efemeridade dos documentos que os suportaram –, deve 

ter-se em conta que a relação estabelecida entre a produção jornalística e a realidade 

poderá ter-se construído «segundo modelos discursivos e delimitações intelectuais 

próprios de cada situação descrita» 54, uma vez perante documentos que não são simples 

«objectos, mas objectivações que constróem de cada vez uma forma original.» 55 E, com 

esta precaução, importa não perder de vista que a tipologia proposta para a distinção de 

características nas publicações nesses dois níveis tenha conhecido alguma sobreposição 

de elementos de ambos cuja subtileza não é possível estabelecer de um modo linear e 

abstracto, de tal modo em cada uma dessas publicações podem auscultar-se situações 

com especificidades próprias que se não encontram noutras, mas também características 

que denunciam persistências anteriores ou anunciam um estádio posterior, num 

pragmatismo prevalecente na estratégia de criação e sobrevivência dos títulos. 

Por outro lado, do ponto de vista da construção dos discursos, que para uma 

história sociológica da cultura são encarados como «acto de conjuntura» (numa noção de 

realidade vária que considera tanto as correspondências históricas como as relações 

sociológicas dos indivíduos, dos grupos e das suas representações), a riqueza dos 

elementos na transposição de um nível de publicações para outro, que correspondeu a 

uma verdadeira «passagem do estado de grupo prático ao estado de grupo instituído», 

não pode esquecer a totalidade do processo que implicou tanto a constituição de 

«propriedades distintivas» do conjunto de um grupo como a anulação do conjunto de 

«propriedades não pertinentes» dos seus membros de que tal processo partiu 56. Porque, 

no seu devir o processo implicou, no sentido mais profundo, uma relação complexa no 

                                                 
54 Roger Chartier: A História Cultural Entre Práticas e Representações, 2ª ed., ed. Difel, Lisboa 1988, p. 63. 
55 Id., ibid., p. 65.  
56 Pierre Bourdieu: Ce Que Parler Veut Dire. L‟Économie des Échanges Linguistiques, ed. Fayard, s.l. 1989, p. 
153. 
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trânsito «da experiência ao discurso da experiência» 57 que tanto remete para as 

condições e modos de construção dos discursos como para o seu relacionamento e para 

os modos da sua apropriação esperada ou efectiva. Trata-se de um todo conjuntural que 

a nova história cultural não abdica de construir e que se situa, na profundidade do 

«vivido», como «espaço onde todos os conteúdos empíricos são dados à experiência» na 

sua condição de possibilidade e em modos concretos de enraizamento numa fronteira 

de comunicação das «determinações da Natureza com o peso da história» 58. 

Tratando-se de um processo em grande parte subterrâneo, tanto nos contornos 

gerais dos movimentos que o constituíram como na articulação das suas partes, nos 

itinerários individuais e colectivos como nos lugares e nos meios em que se cruzaram, as 

dificuldades de registo dessa imprensa explicam que esta tenha permanecido quase 

desconhecida durante tão largo tempo. Neste sentido, a determinação de camadas em 

níveis diferenciados na sua evolução envolve, mais do que uma arqueologia, o 

reconhecimento de uma verdadeira estratigrafia cuja sedimentação de elementos nem 

sempre se nos apresenta de modo perfeitamente nítido, muito menos homogéneo; pois, 

no trabalho de «captar o movimento criativo e activo» dos documentos em toda a 

profundidade das condições culturais e mentais, a reconstituição e a análise do vivido 

situa-se na ordem de uma «estrutura geológica» 59 de caracteres em processo de plena 

evolução sob a sedimentação dos dados empíricos. 

Coloco, no entanto, a hipótese de uma fronteira entre essas duas grandes camadas 

por volta de 1936, constituindo um marco de separação pertinente que culmina o 

momento de generosa, ingénua e espontânea organização da juvenil inquietação. A partir de 

então, seguiu-se uma instância organização da espontaneidade que correspondeu, finalmente, 

                                                 
57 Antoine Prost: Sociale et Culturelle, Indissociablement, in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.): Pour 
une Histoire Culturelle, Edit. du Seuil, Paris 1997, p. 136. 
58 M. Foucault: As Palavras e as Coisas, ed. cit., p. 360.  
59 No sentido em que emprega Franco Venturi: Utopia e Riforma nell‟Illuminismo, reimp., ed. G. Einaudi, 
Turim 1997, p. 24; próximo da «mission de géodésie» de Jean-François Sirinelli: Génération Intellectuelle. 
Khâgneux et Normaliens dans l„Entre-Deux-Guerres, ed. Fayard, Paris 1988, p. 10. 
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às práticas conscientes de uma estratégia que tendeu para a formação de uma 

consciência de grupo (construída explicitamente nas noções de juventude ou geração), para 

a constituição de formas discursivas comuns e, depois, para a procura de uma 

hegemonização no espaço cultural (ou intelectual) português. Determinar com precisão 

este processo é o objectivo dos seguintes capítulos, nos quais se procura auscultar a sua 

evolução no jogo das práticas e das representações e no confronto destas com o tempo 

de cultura em que se construíram, sem esquecer que os objectos culturais em torno dos 

quais  se desenvolve a pesquisa, essa imprensa de existência precária e efémera, são 

portadores de experiências multiformes. 

 

 

Capítulo VI 

Um primeiro nível: os jornais de âmbito escolar 

 

Pode identificar-se nos movimentos culturais juvenis dos anos trinta um primeiro estrato 

de publicações, lançadas entre 1931 e 1935, cujas principais características consistem na 

sua quase exclusiva circunscrição escolar (ou em que a relação liceal ou universitária dos 

seus intervenientes é de algum modo importante e predominante) e numa capacidade de 

difusão certamente reduzidíssima para fora do espaço social de origem. Deste modo, 

antes de mais quanto aos dados que atestam a sua efectiva circulação, os títulos 

periódicos deste nível não terão ultrapassado em média, na melhor das hipóteses, 

tiragens de 500 exemplares – assim está confirmado terem sido, por exemplo, os casos 

de Alvorada: jornal cultural dos estudantes do Liceu José Falcão, fundado por Fernando Namora 

e colaborado pelos muito jovens, adolescentes ainda, Carlos de Oliveira e Egídio 

Namorado, e de Ágora: revista de cultura universitária, dirigida por José Neiva, ambos de 
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Coimbra e criados em 1935 60, embora a primeira destas publicações tenha sobrevivido 

até 1939 como verdadeira escola de iniciação. Em todo o caso, algumas publicações em 

que foi possível apurar (ou, por forma indirecta, perceber) a existência de tiragens mais 

elevadas, essas apresentam, por isso, indícios de circulação mais alargada que o estrito 

meio de origem. 

Por outro lado, conheceram estes títulos, na maioria dos casos, uma curta duração, 

para além de uma intermitência de publicação segundo o ritmo lectivo do ano escolar 

cujo exemplo limite foi a referida Alvorada que, prolongando-se até ao ocaso do período 

estudado, conheceu vários directores ao longo de quatro séries de publicação irregular e, 

por vezes, muito espaçada. Esses jornais destinavam-se sobretudo a uma população de 

âmbito estudantil cuja «apatia» ou «indiferentismo» eram um tópico de referência 

constante nessa mesma imprensa, e o meio não suscitou mais, então, que o convite ao 

exercício de uma ténue largada... Mas, ainda, como pode ver-se nos dois exemplos 

acima, o carácter heterogéneo de que tais movimentos ainda se revestiam então detecta-

se na diferença de formações (e de meios) em iniciativas de âmbito tanto liceal como 

universitário, quase em simultâneo; mas também na natureza socialmente diversificada, 

se tivermos em conta que ao mesmo nível pertenceram publicações periódicas de 

grupos juvenis que seguiram a rota universitária, como as que se referiram antes; mas 

circularam também as que foram promovidas por grupos em que «poucos foram 

doutores» 61, como a «mocidade esperançosa» surgida nas páginas do vilafranquense 

Mensageiro do Ribatejo sob o impulso de Alves Redol ou a «tertúlia autodidacta» animada 

por Alexandre Cabral a partir de uma inócua publicação lousadense que foi o mal 

impresso jornal Heraldo; ou ainda, como o grupo heterogéneo da «mocidade livre» que 

promoveu um homónimo jornal em Lisboa, orientados uns para temas universitários 

que interessavam colaboradores como Palma Carlos ou Hugo Baptista Ribeiro, 

                                                 
60 Boletim de Bibliografia Portuguesa, vol. 1 (1935), ed. Biblioteca Nacional, Lisboa 1937, pp. 3. 
61 A. Redol: Breve memória ... (pref.), in ob. cit. 
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incidindo outros em matérias de âmbito social tratadas por Francisco Lyon de Castro ou 

Heliodoro Frescata. 

Mesmo exíguas que tenham sido estas experiências de iniciação, consideram-se 

neste inquérito, porém, convém referir, aquelas que constituíram já um ponto de 

encontro de expressões várias – em grupos naturalmente limitados aquando da sua 

constituição –, excluindo os ensaios de revelação individuais, mesmo que esses tivessem 

colocado alguns dos jovens em conjunção ocasional, a partir da qual se forjaram 

afinidades mais tarde reveladas. Neste sentido, não são consideradas no contexto destes 

movimentos, além de diversas outras sobretudo na primeira metade da década em estudo, 

as publicações em que surgiram jovens como Políbio Gomes dos Santos, que colaborou 

no jornal Novo Horizonte, de Avelar 62; ou os primeiros acordes poéticos que colocaram 

em rota casual Manuel da Fonseca e Paulo Crato no jornal Renovação, que começou a 

publicar-se em Santiago do Cacém e só em Grândola, para onde passou a sua redacção e 

com o mesmo título, veio a atingir relevo sob o estímulo de João Pedro de Andrade 63; 

ainda a aproximação entre Armando Bacelar e Lino Lima com insipiente participação 

nas colunas do Notícias de Famalicão 64, ou o encontro de Leão Penedo e Gentil Marques 

em Faro no inocentíssimo jornal O Mocho 65. Sem que as referências para os primeiros 

anos trinta aqui terminem, sobretudo numa «nebulosa» de anónimos ou mesmo (hoje) 

ignorados participantes, cabe dar os exemplos de Lobão Vital e André Valmar 

(pseudónimo que José António de Castro viria mais tarde a reutilizar) ambos 

colaboradores isolados em inúmeros jornais do Porto; ou, ainda, o caso do muito 

juvenilmente malogrado Vinha dos Santos que, no desdobramento com o pseudónimo 

de Sérgio de Morais, foi um franco-atirador precoce na direcção de diversos jornais 

como Áquila, do Porto, Esposendense, de Esposende, Estrela do Minho, de Famalicão, O 

                                                 
62 Lisboa, B.N., Arq. Lit. Portug. Contemp., Espólio de Políbio Gomes dos Santos, N52/12-25 e 26. 
63 Informação recolhida por generosa verificação de João Madeira. 
64 Ver Armando Bacelar e Lino Lima. Testemunhos de Luta pela Liberdade, ed. C.M.F., Famalicão 1996. 
65 Embora com brevíssima entrada para esta publicação, ver Daniel Pires, ob. e vol. cit., p. 238. 
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Marcoense, de Marco de Canavezes, Vida Social, do Montijo, Jornal de Monção ou Defesa de 

Arouca, antes de se agrupar com inúmeros jovens da sua geração nos jornais Aurora do 

Lima, de Viana do Castelo, e A Regeneração, de Figueiró dos Vinhos, entre outros... É o 

passo seguinte que importa neste inquérito, quando as sociabilidades estabeleceram 

práticas comuns, tornando-se susceptíveis de tendências culturalmente gregárias e 

manifestando uma espontânea vontade de intervir e criar num meio que se lhes 

apresentou, com mais ou menos nítida consciência, de algum modo hostil à vontade de 

livre renovação. Foi, em suma, o momento que, em termos semelhantes aos de Mário 

Dionísio, Fernando Namora veio a caracterizar deste modo: 

 

Era um apelo mais espontâneo do que premeditado, um desejo de manifestar, com a 

generosidade e o afogo de tudo o que começa, a sua adesão às classes oprimidas que eram 

chamadas ao despertar de uma consciência social. 66 

 

Assim, uma das revistinhas pioneiras, cujo título se apresentou justamente como 

Ensaio (tentativa que não passou, aliás, do número de lançamento), fundada em 1932 

por Políbio Gomes dos Santos e Ivo Cortesão, ambos liceais em Coimbra, definia como 

básica ambição que foi, afinal, denominador comum neste estrato de âmbito escolar, a 

de «arquitectar um campo de treinos, onde os alunos dos liceus pudessem ensaiar as 

suas faculdades literárias»; ainda sem concordância objectiva com um preciso universo 

ideológico, não se manifestava aí, pois, mais que um vago intuito de renovação para «a 

formação da nossa mentalidade – uma mentalidade sã que possa servir a Pátria num 

ressurgimento próximo.» 67 Gorado o seguimento do primeiro ensaio, pouco mais se 

pode vislumbrar sobre uma sequência de evolução das faculdades literárias dos 

participantes neste título pioneiro e de existência isolada, salvo a pista da actividade 

                                                 
66 F. Namora: Em torno do Neo-Realismo, in Um Sino na Montanha, Livr. Bertrand, 5ª ed., Amadora 1979, 
p. 237. 
67 [Redacção]: «O que queremos?...», Ensaio, n.º 1 (22 Fev.), Coimbra 1932, p. [1]; este jornal não foi até 
hoje objecto de referência em qualquer estudo. 
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cívica de alguns, como a do jovem colaborador Mário Temido, que dentro de dois ou 

três anos chegariam a dirigentes académicos 68. Seja qual for, porém, o destino mais 

prematuro ou a sorte mais duradoura, esta imprensa escolar determina ostensivamente o 

terreno dos destinatários que era o mesmo dos produtores do discurso literário, 

marcado por uma experiência exclusivamente estudantil – isso mesmo no-lo esclarece, 

por exemplo (e para além do título da própria publicação), a mesma Alvorada na hora do 

seu lançamento: 

 

Saiu o nosso jornalzito, simples, mesmo acanhado no seu primeiro voo, incerto ainda, 

contando apenas com a boa vontade de todos nós. [...] Este jornal, caros colegas, é apenas 

um meio de alguns (os que quiserem dentre nós) expandirem as suas ideias, e sua 

imaginação de novos, ansiando por vencer. 69 

 

Em geral, a vocação desta imprensa escolar como «campo de treinos» literário 

ficou implicitamente associada à posição de um correlativo inconformismo, conforme 

expressa um artigo de A Voz Académica, revista que era «propriedade da Associação 

Escolar do Liceu José Estevão» de Viseu e dirigida por Mário Sacramento: 

 

Não liga importância alguma aos grandes problemas sociológicos que à sua volta se 

agitam. Se ouvem alguém falar sobre mocidade, alcunham-no logo de “Vermelho 

excomungado, anarquista endiabrado” 70. 

 

Aliás, uma outra revista sua contemporânea, Alma Académica, publicada no Porto 

com o concurso de delegados em inúmeras escolas de uma larga periferia nortenha 

(entre os quais, de um número que chegou aos 27 delegados escolares, o mesmo Mário 

                                                 
68 V. Franca Xira, M.N.R., Cent. Doc., Esp. Liter. Joaquim Namorado, ms., s.d., A5/7.150/A-C; Ver 
Alberto Vilaça: Para a História Remota do PCP em Coimbra, pp. 67 e ss. 
69 [Redacção]: «Este jornal», Alvorada, nº 0 (1 Dez.), Coimbra 1935, p. [1]; como espaço para «apenas uma 
iniciação, um esboço de aprendizagem» afirmava o editorial «Apresentação», Alma Nova, nº 1 (26 Out.), 
Braga 1935, p. [1]. 
70 Mendonça e Silva: «Paisagem…», A Voz Académica, n.º 4 ( 21 Maio), Viseu 1935, ano I, p. [1]. 
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Sacramento), acusava no editorial de lançamento, por um lado, o «mais completo estado 

de indiferença» no meio juvenil e a sua falta de participação na vida cultural; daí, por 

outro lado, manifestar a sua intenção de afirmar-se no essencial como espaço para 

«iniciar os novos, entusiasmando-os para tal fim.» 71 

O vago sentido renovador que trespassa estas juvenis publicações ressuma ainda 

nas páginas da revista vilafranquense Goal, promovida em 1933 por Alves Redol e um 

círculo de próximos amigos de adolescência ligados, como o futuro grande escritor, ao 

horizonte imediato do mundo do trabalho numa região com característicos problemas 

sociais. Esta publicação jovem propunha-se (epidermicamente, como afinal comprova 

uma sua leitura mais atenta) ater-se ao desporto 72: ao cabo de dez números, deu lastro a 

uma vocação cronística aparentemente residual sobre a paisagem social ribatejana em 

pinceladas que, ao ritmo da «ampulheta da vida dos Pobres», mal se distinguem de um 

paternalismo, à maneira de Raul Brandão, na defesa dos humilhados e ofendidos. Mas 

daí pretende já descolar, numa perspectiva que se amplia à tensão de um mundo e um 

tempo que deveria revelar-se entre o «mais belo ou mais trágico, mais humano ou mais 

irreal...» 73 de uma hora que estes jovens ainda não actualizaram completamente. Neste 

sentido, comungava-se aqui um ambiente de iniciação que caracterizou as revistas 

escolares. Não é, contudo, difícil imaginar o impacto que, no pequeno meio de uma vila 

ribatejana, terá causado uma revista de aparência moderna e graficamente cuidada, 

lançada aos quatro ventos por jovens cujas actividades se não esgotavam, como se verá, 

na iniciação literária. 

Ainda no mesmo ano, surgiu uma iniciativa literária de alunos dos liceus 

Alexandre Herculano e Frederico de Freitas do Porto que, embora efemeramente 

reduzida ao primeiro número, representou uma tentativa mais sólida de criação cultural. 

                                                 
71 [Redacção]: «Aos leitores», Alma Académica, n.º 1 (2 Abr.), Porto 1935, p. 3. 
72 Ver Garcez da Silva: Alves Redol e o Grupo Neo-Realista de Vila Franca, Edit. Caminho, Lisboa 1990, pp. 52 
e ss. 
73 A. Redol: «… E continua», Goal, n.º 1 (11 Jan.), V. F. Xira 1933, p. [1]. 
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Trata-se de Outro Ritmo, revista que foi – pelo motivo da sua raridade bibliográfica e 

igual escassez de referências coevas 74 – um cometa no universo, até agora escassamente 

conhecido, de publicações que indiciaram e alegadamente prepararam o terreno 

ideológico do Neo-Realismo português 75. 

Editada por Lobão Vital, a publicação não deixou efectivamente de caracterizar, 

antes de mais, a hora em que nasceu, quando no «mundo paira a atmosfera pesada duma 

tempestade» de que urgia tomar consciência. Daí a proposta que marca o editorial, deste 

modo indistinto, ao menos explicitamente: 

 

Lutar por ALGO é, dentre o obscuro cepticismo ideológico, da época que passa, a nossa 

mais terna aspiração. 76 

 

A mesma obscuridade dos tempos lê-se na própria colaboração de dois ilustres 

professores portuenses que dão cobertura intelectual à iniciativa, Abel Salazar e José 

Marinho, o último dos quais não deixa de referir (num sentido que não é o do subtil 

discernir filosófico) «que esforçando-se por ser claro tem de chegar a ser obscuro e 

resignar-se a ser obscuro.» 77 Adivinha-se, por isso mesmo, a importância que, por ora, 

adquiria o impulso dado por estes docentes às juvenis iniciativas, com a mesma natureza 

tutelar reconhecida a outras grandes figuras intelectuais da época que colaboraram em 

muitas destas publicações culturais, enquanto os seus jovens promotores não adquiriram 

o sentido de autonomia geracional que viriam a reclamar a breve trecho. 

                                                 
74 A única referência coeva a esta revista foi encontrada in Seara Nova, n.º 339 (20 Abr.), Lisboa 1933, que 
a regista muito extensamente como «revista mensal das letras, artes, divulgação científica, filosofia, 
sociologia, crítica, crónicas, desporto, cinema»; a consulta do que penso ser único exemplar da revista, não 
detectado nas bibliotecas públicas, deveu-se ao favor do Dr. Alfredo Ribeiro dos Santos, a quem agradeço 
a cópia completa do seu exemplar. 
75 Ideia excessiva muito postumamente reproduzida a partir de Joaquim Namorado: «Breves notas sobre a 
personalidade e a obra de Redol», Vértice, n.º 322-23 (Nov.-Dez.), Coimbra 1970, vol. XXX, p. 915; id.: 
Obras. Ensaios e Críticas, ed. cit., p. 234. 
76 [Redacção: «Editorial»], Outro Ritmo, n.º 1, Porto 1933, p. 1. 
77 José Marinho: «Aforismos sobre umas coisas e outras», id., p. 7. 
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Mas, se o tom que percorre os textos dos principais colaboradores estudantis desta 

agradável revista portuense é, da poesia à prosa, cadenciado por uma linguagem 

predominantemente romântica e idealista, de expressão por vezes arrevesadamente 

barroca, permanece claro que esse algo que aspiram a realizar é mesmo um outro ritmo que 

pulsa no discurso de renovação: 

 

O belo ideal que em nossos corações foi de princípio Ilusão; abandonou, enfim, o mundo 

das fantasias líricas, para se integrar, audaciosamente, na múltipla complexidade do 

Real. 78 

 

Mas é ainda apenas algo indistinto (ou indistintamente expresso, a partir da simples 

recusa de uma consciência ilusória a libertar-se), por isso mesmo contingente como o 

horizonte que, entre o presente e o futuro, busca o poema de outro jovem colaborador: 

 

Vamos os dois assim na vida fora, 

 inconscientes, sem vermos onde vamos 

 os caminhos mais ruins atravessamos 

 por onde vai a dor que nos devora! 

[...] 

Mas quando, enfim, vier o fim do mundo 

 Romper os laços deste amor profundo 

 Que vai connosco pela vida triste, 

 

sabemos lá se olhando, alucinados, 

 ficamos a chorar desesperados, 

 vendo que além do mundo nada existe! 79 

 

Não tardou que essa pura vontade de criar literariamente – expressão de um impulso 

iniciático para uma fantasia criadora ainda sem rigorosos discernimentos – surgisse 

                                                 
78 [Redacção: «Editorial»], id. 
79 Fernando de Araújo Barros: «Contingência», id., p. 11. 
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ligada aos primeiros vislumbres de uma nova racionalidade capaz de integrar as audácias 

da beleza artística, como anunciaram Mário Dionísio (que então assinava com os 

apelidos Assis Monteiro) e Jorge Domingues no editorial da revista Prisma, por eles 

criada em meados de 1933 80: no número solitário deixaram pronunciada a vontade de 

afirmar «uma selecção de directrizes, uma coisa vaga apesar de firme, em que o 

sentimento puro de Vanguardismo se cruza com os laivos necessário[s] da Ponderação.» 

81 São as palavras de um docente convidado a tutelar as intenções dos «estudantes que 

formam um bloco em torno da revista “Prisma”», que melhor e mais sugestivamente 

esclarecem o vago sentido desses «vanguardistas, que querem que a Arte se emancipe dos 

artifícios duma indumentária duvidosa» 82. Tudo se passa como se esses jovens fizessem, 

sem precisa consciência do que faziam... 

Sobre os caminhos da arte moderna, Mário Dionísio limitava-se por ora, nesse 

artigo muito juvenil, mais do que a formular novidades nos princípios programáticos e 

nas práticas artísticas, a inscrever uma negação de rumos anteriores (desentranhando-se, 

nomeada e explicitamente, da designação dos «novos» de génese futurista) motivada por 

espírito de inquietação: 

 

Somos Novos, bem novos! Queremos ideias e pensamentos novos! 

Contudo não somos futuros. A nossa estrada (talvez simples vereda) corre muito longe 

desses caminhos modernos que abrangem numa longa teia todos os campos e todas as 

acções [...] em que se chama Arte a tudo, em que se chama Arte a nada... 83 

 

Os vagos e indistintos germes de uma consciência que irrompia por entre a 

denunciada apatia geral do meio juvenil tiveram então esta expressão poética: 

 

                                                 
80 Ver Mário Dionísio: Autobiografia, ed. O Jornal, Lisboa 1987. 
81 [Mário Dionísio] Assis Monteiro: «In limine», Prisma, n.º 1 (Jun.), Lisboa 1933, p. 3. Daniel Pires (ob. 
cit., vol. I, p. 295) não associou esta publicação a Mário Dionísio que assinou com os apelidos. 
82 João de Castro: «Para onde?», id., p. 5. 
83 [Mário Dionísio]: art. cit. (subl. no orig.). 
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Uma chama, talvez, que cresce, cresce, 

E, cada vez mais fúlgida, incandesce 

A braseira da minha mocidade. 84 

 

A partir deste ponto, em que sobressai a necessidade de definir directrizes de 

integração no real ao puro anseio de criação dessas expressões de vanguarda, pode 

compreender-se que um jovem colaborador de outra revista escolar lisboeta, Quid?, com 

quatro números difundidos na segunda metade de 1933, sob a direcção colectiva de Guy 

de Oliveira, Duarte Rodrigues e Moura Vitória, pudesse anunciar tratar-se já de um 

verdadeiro movimento de generalização de ideias renovadoras que corria por entre a 

juventude, uma vez que, afirmava justamente um dos colaboradores, «em revistas que 

rapidamente se percorrem para logo se abandonarem, começa[va] a pressentir-se uma 

ânsia magnífica de renovação». 85 

Ora, não é fortuito, conforme vejo, que a urgente abertura de horizontes 

renovadores coincida com uma referência crítica ao conhecido percurso de poeta 

vanguardista a jornalista instalado feito pelo difusor da política do espírito, surgida num 

texto que lhe é por completo dedicado e que, no mesmo artigo, o autor considerava ser 

«o expoente máximo da degradação mental duma época» 86. Se pode pressentir-se como 

a apropriação oficial da arte moderna por parte de António Ferro terá constituído uma 

aberração aos olhos dessa juventude intelectual, é que a redefinição de uma 

modernidade artística teria de operar-se segundo novas directrizes. Naturalmente, a série 

de artigos sobre a literatura contemporânea em que tal referência se integrou não logrou 

continuar, apesar de anunciada para os fascículos seguintes, e o último número da 

revista, com menos páginas que os anteriores, não chegou a publicar a maior parte das 

                                                 
84 Seabra Dinis: «Ânsia», Coimbra. Jornal de Estudantes da Universidade, n.º 10 (22 Jan.), Coimbra 1935, p. 8. 
85 Almeida e Silva: «Aspectos da literatura contemporânea», Quid?, n.º 2 (Out.), Lisboa 1933, p. 16. 
Recenseada esta revista por Daniel Pires (ob. cit., vol. I, p. 298), não lhe conferiu porém a importância que 
as colaborações efectivamente denotam, nem a relação que os seus colaboradores tiveram posteriormente 
com outros periódicos juvenis. 
86 Id., ibid., pp, 14-15. 
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colaborações antes prometidas, circunstância que, registada na generalidade das 

publicações periódicas, permite aquilatar o peso da repressão censória. 

Certo é que rapidamente se afirmou a percepção do que se entendia ser «uma nova 

Escola, de contornos ainda muito vagos, de cores esbatidas» que um colaborador do 

jornal Gleba, surgido logo em seguida, radicava na transformação dos «horizontes da 

nossa literatura» e no aparecimento de um «pensamento novo [que] rompe a densa camada 

das ideias mortas» em que «meia dúzia de novos, estuantes de entusiasmo, soltam o seu 

belo grito de revolta» 87. Não pode, assim, deixar de reter-se a ideia de que a emergência 

de uma selecção de directrizes renovadoras para a cultura portuguesa teria de operar a partir 

do sentido de demarcação entre as ideias mortas e um pensamento novo, que não põe 

necessariamente em causa as conquistas da modernidade artística, mas nesta rejeita os 

«artifícios duma indumentária duvidosa». 

Aliás, a contiguidade de leitura que estou a sugerir entre aquelas duas publicações 

liceais e este outro jornal é autorizada pelo facto de que, da literal junção dos 

responsáveis das duas anteriores revistas escolares de Lisboa (e extintas essas) veio 

justamente a resultar a publicação de Gleba, entre finais de 1934 e o princípio do ano 

seguinte, com cinco números, incluído o exemplar espécime de lançamento. Desde logo, 

o editorial de estreia deste semanário de literatura e crítica esclarecia o rápido 

amadurecimento intelectual dos jovens colaboradores (cuja direcção conjunta incluiu, 

por inteiro, os fundadores de Prisma e Quid?, agora estudantes da Faculdade de Letras de 

Lisboa), ao inscrever esta velada adesão a um materialismo de integração dialéctica que 

inspirava o jornal: «norteia-se pelos princípios filosóficos que buscam com perturbante 

ansiedade a sua doutrinação no campo da mais pura e evolutiva verdade científica», para 

concretizar, já numa alusão ao materialismo histórico, que essa «filosofia engloba todas 

                                                 
87 Anjo Alva: «Aspectos da literatura contemporânea», Gleba, n.º espéc. (Nov.), Lisboa 1934, p. 5 
(sublinhados no original). Embora sem se lhe estabelecer a genealogia, este semanário mereceu devido 
destaque por parte de Daniel Pires (ob. e vol. cit., pp. 182-83), nomeadamente na relação que estabelece 
com um campo editorial mais vasto. 
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as manifestações da actividade humana». 88 Ora, tal filosofia adquire o sentido orientador 

de uma perspectiva «utópica» que mergulha no «próprio sentido da vida»: 

 

Ter uma «imagem do mundo» é viver uma época, é sentir o clima espiritual da sociedade 

que nos rodeia. 89 

 

E o perfeito entendimento dessa mundividência reside no dinamismo capaz de a 

tornar uma prática, como verdadeira missão histórica, num mundo preciso cujo «sentido 

social» interpreta: 

 

E para bem a cumprir necessário é que se tenha uma imagem nítida do mundo, que se 

compreenda o todo universal, que se assimilem as ideias soberanas de um ciclo de 

civilização. Ter uma «imago mundi» é ter uma visão dinâmica do sentido social de uma 

época. 90 

 

Desta profissão de fé à empenhada reiteração de um conteúdo estético atento à 

complexidade da realidade histórica foi dado, visivelmente, novo passo: num artigo 

dirigido aos «moços de Portugal» em que procurava definir-se, como o título indica, uma 

arte nova – com uma epígrafe que, sugestivamente, convocava para o problema a 

autoridade de Plékanov, aliás amplamente citado em outros artigos do mesmo jornal 

como novidade teórica a seguir –, o autor definia a tese que viria a ser cara a uma 

problemática geral do Neo-Realismo e, poucos anos volvidos, afirmação lapidar nas 

polémicas de finais da década: 

 

Que a Arte só tem uma escola – a Vida. E somos nós que fazemos a vida por nossas 

próprias mãos. 91 

 

                                                 
88 [Redacção]: «Uma directriz», id., p. [1]. 
89 J. D. [Jorge Domingues]: «Imago mundi», Gleba, n.º 3 (25 Dez.), Lisboa 1934, p. 3 
90 Id., ibid. 
91 Vicente Martins: «Ars nova», Gleba, n.º esp., cit., p. 5. 
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Creio, porém, que este passo, mais do que a afirmação de uma arte nova em relação 

ao panorama das escolas estéticas, foi, sobretudo, o início de uma caminhada de 

empenhamento mais geral numa renovação da «vida» dos homens (que se faz «por 

nossas próprias mãos»), o que permitiu conduzir, nas condições de crescente restrição a 

um discurso límpido, à generalização da ideia de real como espaço imediato de rejeição 

da realidade de que se partia e de construção ideal de uma outra realidade, historicamente 

considerada. Então, não passa também sem referência que a leitura pública dessa relação 

cada vez mais insistente entre a arte e a vida social não tenha escapado aos próceres 

reaccionários que povoavam os pasquins na órbita do regime: foi nesse sentido que, em 

vão no último número de Gleba, procuraram os seus jovens redactores escamotear a 

acusação de «comunistoide» 92 de que o jornal foi alvo na imprensa lisboeta. Além do 

mais, visualmente falando, o jornal terá granjeado atenção nos meios em que circulou 

(que não foram, pelos vistos, meramente universitários), à vista do aspecto gráfico 

moderno ostentado tanto pelo cabeçalho como pela sua paginação geral, sob o cuidado 

de Mário Dionísio 93. 

Este ponto de viragem na afirmação de jovens energias foi o que Namora 

ficcionou no romance com que subscreveu a autobiografia da nova geração coimbrã, 

num passo em o artista descobre: 

 

«Os problemas do mundo foram os homens exaustos e ressentidos que os inventaram ou 

provocaram. Mas a mocidade denuncia-os, salta-lhes por cima.» 

E só então reparavam que havia entre eles uma minoria na qual a insatisfação tinha já 

uma voz e uma esperança conscientes; minoria, por isso mesmo, olhada com desconfiança, 

como ameaça a uma juventude que necessitava de continuar irreflectida para se sentir 

verdadeiramente jovem. 94 

 

                                                 
92 [Redacção]: «Um esclarecimento», Gleba, n.º 4 (1 Jan.), Lisboa 1935, p. 7. 
93 M. Dionísio: Autobiografia, ed. O Jornal, Lisboa 1987, p. 8. 
94 Fernando Namora: Fogo na Noite Escura, 11ª ed., Livr. Bertrand, Amadora 1995, p. 37. 
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O alargamento de públicos e de difusão para lá das estritas fronteiras escolares ou, 

pelo menos, a vontade expressa da sua concretização foi uma tendência das publicações 

destes primeiros movimentos que parece ter estado na base da extinção de um número 

significativo de títulos. Quando, por exemplo, os responsáveis de uma revista liceal 

como Mocidade Académica, iniciada em Lisboa no ano lectivo de 1935-36, procuraram 

divulgação fora do meio liceal de origem através de delegados, as sucessivas reedições 

do número inaugural do seguinte ano lectivo, que para o efeito de mais larga difusão 

foram promovidas, antecederam a imediato suspensão do título 95; até então, haviam 

alargado as suas fronteiras de circulação ao meio liceal lisboeta, promovendo delegados 

em diversas escolas, inserindo mesmo secções específicas de algumas delas no corpo da 

revista e declarando-se depressa como «porta-voz das ideias da nova geração» que 

incluiria entre as «nossas realizações» a execução de uma colecção editorial e o 

lançamento de «suplementos» anexos ou mesmo jornais independentes na sua órbita 96. 

Sorte idêntica teve o suplemento Trapézio que, mal adquiriu vida própria nas páginas da 

revista portuense Pensamento, não passou de duas edições em Abril e Maio de 1936, 

quando se apresentava como órgão dinamizador de «palestras de auto-cultura», de 

exposições e salões de arte, e de edições de poesia e romance que chegaram a suscitar 

agitação crítica nos jornais do Porto 97. Exemplo um pouco tardio, também o embargo 

de outra revista escolar, Alma Académica, lançada no Porto em 1935 (e extinta em 1938, 

quando Armando Bacelar chefiava a sua redacção), sucedeu imediatamente ao anúncio 

da emissão de um programa radiofónico e de outras actividades de dinamização que a 

revista intentou finalmente protagonizar fora do estrito meio de origem. 

Ora, a própria nomenclatura burocrática do Estado Novo arrumava a imprensa 

dos «académicos» entre a das estruturas «corporativas» (Anuário Estatístico), não 

                                                 
95 Mocidade Académica. Revista Cultural, n.º 5 (Set.), Lisboa 1936. 
96 Mocidade Académica, n.º 2 (Jan.), Lisboa 1936. 
97 Ver descrição destas actividades no verbete respectivo do Roteiro Cronológico em anexo. 



I T I N E R Á R I O S  D A  I M P R E N S A  C U L T U R A L  N A  F O R M A Ç Ã O  D O  N E O - R E A L I S M O  

 130 

admitindo o regime que os jornais estudantis procurassem extravasar os mais estritos 

«interesses de classe» e as fronteiras da corporação académica. Desde cedo, o controlo da 

compostura estudantil nos limites assim definidos passou a ser objecto de atenção 

particular por parte do aparelho de censura, uma vez que, por circular interna de 28 de 

Novembro de 1930, era determinado aos censores este terminante princípio repressivo: 

«Os Jornais académicos serão tratados inexoravelmente sempre que procura[r]em 

imiscuir-se em questões de natureza política» 98. 

Pois, a respeito do grau de formulação de «questões de natureza política» no 

conjunto de títulos que pertencem a este primeiro nível de publicações culturais, o 

vislumbre de opções ideológicas, mais ou menos patentes ou implícitas nas colaborações 

juvenis, começa por generalizar-se em enunciações mitigadas no comum denominador 

(expresso, aliás, em algumas dessas páginas) de «inquietação e humanismo». A expressão 

começou por estar associada a uma rejeição geral da «apatia» do meio, tendendo para 

um discurso de amadurecimento das relações de empenhamento dos indivíduos nas 

condições históricas vividas e, finalmente, uma posterior afirmação do conceito de 

juventude como factor de natural renovação. Neste trânsito de maturação, A Voz 

Académica, revista escolar aveirense dirigida por Mário Sacramento, ia já para dois anos 

de publicação, afirmava no editorial de um número de 1937 uma confiança na 

capacidade de renovação juvenil, em particular no domínio da criação literária, posta a 

certeza de que «virá um dia em que a mocidade [...] sofrerá mais com a desdita dos 

humildes que com o desdém da amada» 99. 

Mas importa ter presente que, desde muito cedo, uma crítica do indiferentismo 

denunciava já, mesmo em termos difusos, uma rejeição do clima político-social de que a 

apatia juvenil se considerava resultado; neste sentido, o jovem redactor de uma Página 

Cultural que foi um dos primeiros suplementos inseridos num jornal de ampla circulação 

                                                 
98 Lisboa, A.N.-T.T., Arq. Cens., nº rem. 671, [doc. 24]. 
99 [Redac.]: «Ontem, hoje e amanhã», A Voz Académica, n.º 17 (15 Mar.), Viseu 1937, p. [1]. 
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– anunciando, por isso mesmo, a tendência para extravasar o meio estudantil – remetia 

para o horizonte geral dos Temas de hoje os motivos de toda a inquietação: 

 

A juventude é naturalmente inquieta. E a sua inquietação significa a manifestação dum 

mal-estar existente e a ânsia de um sonhado bem-estar. 

O jovem de hoje é, sem dúvida, um significativo expoente dessa inquietação. 

Ele está formando a sua personalidade num ambiente estranho em que se entrechocam as 

forças mais discordantes. 100 

 

Generalizando referências ao «mais completo estado do indiferença» 101 ou 

«indiferentismo apático» 102, à «atmosfera corriqueira» 103 ou «macambuzice académica» 

104, como expressões sinónimas de crítica à inércia juvenil, identificava-se pois uma 

recusa do ambiente de «coação» que lhe estava subjacente e constituía, afinal, factor 

essencial «que nos estimulou e nos trouxe à estaca» 105. Mesmo de forma mitigada, um 

desses aspectos foi a própria insinuação do clima de medo e censura da época: o 

pretexto de uma simples análise semântica, por exemplo, podia sugeri-lo, como exercitou 

uma colaboração de abertura da revista Quid? a partir de expressões em uso nos meios 

cultos da língua portuguesa. Ao analisar a origem histórica de suplícios e tormentos do 

santo ofício, concluía o jovem articulista sobre a persistência das ideologias reaccionárias 

nos tempos que se viviam: 

 

Com estas duas armas se adulteravam as obras e escritos respeitáveis e proibiam a 

publicação de outras em que a liberdade de ideias se manifestasse. 106 

  

                                                 
100 Seabra Dinis: «Temas de hoje», Página Cultural. Publicação eclética, n.º 26, supl. in A Ideia Livre, n.º 376 (16 
Nov.), Anadia 1935, a. VIII, p. 4. 
101 [«Editorial»], Alma Académica. Revista Quinzenal de Letras, n.º 1 (2 Abril 1935), Porto 1935. 
102 [Mário Dionísio] Assis Monteiro: «In limine», Prisma, n.º cit. 
103 Cândido Frazão: «Porque não?», Coimbra. Jornal de estudantes da universidade, n.º 1 [bis] (3 Dez.), Coimbra 
1933, p. [1] (o n.º 1, de 28 de Novembro, poderá ter sido um fascículo de lançamento). 
104 Mário Sacramento: «Da macambuzice dos novos», A Voz Académica, n.º 14 (15 Jan.), Aveiro 1937,p. 2. 
105 Cândido Frazão: «Porque não?», art. cit. 
106 Guy de Oliveira: «Das expressões portuguesas “Amarrado ao potro da ignomínia» e “infringir tratos de 
polé”», Quid?, n.º 1 (Verão), Lisboa 1933, pp. 14-16. 
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Cumpre, finalmente, não esquecer que esta foi a geração que emergiu e cresceu em 

simultâneo com a formação e desenvolvimento dos aparelhos repressivos, em particular 

os mecanismos de censura com que cedo privou periodicamente e que paulatinamente 

procurou subverter. Os esforços juvenis, desde a adolescência do seu aparecimento 

público, para ultrapassar as restrições censórias e moldar à adversidade a expressão 

literária tornaram-se no próprio modo de manifestação desses jovens como pensadores, 

artistas e escritores. Mesmo em revistas de mais pacífica irreverência, como foram 

sobretudo os títulos de circunscrição escolar que tenho vindo a caracterizar, a acção da 

censura deixou uma marca quotidiana, visível aqui e ali de modo mais ou menos 

notório. 

Algumas redacções revelavam isso mesmo, tanto quanto a referência às práticas 

censórias podiam insinuar-se, incluindo os casos em que, como o mensário portuense 

Alma Académica, os títulos patenteavam melhores «condições económicas» de 

sobrevivência (e o volume de publicidade comercial, o mais elevado que se regista entre 

essas publicações, permite neste caso confirmar 107) e o entusiasmo de algumas dezenas 

de muito jovens colaboradores via acumular colaborações com «falta de espaço» para 

publicação, não escamoteando os entraves ao regular aparecimento da revista e 

invocando, como podiam, «outros motivos, que são bem mais de lamentar, [e que] 

impediram que ela saísse pontualmente, todos os meses.» 108 Compreende-se, pois, que 

esta jovem geração tenha passado de uma atitude vaga e indistinta de recusa a inscrever 

uma resistência sobre linhas manifestas (a despeito mesmo da censura), marcadas por uma 

posição de intransigência ética crescente: «A nossa posição é esta. Daqui não arredamos 

pé. Acima de tudo – queremos uma Pátria livre e dignificada!» 109 

                                                 
107 Alma Académica inseriu, ao longo da sua existência, entre 15% e 30% de publicidade nas suas páginas, 
chegando a totalizar 30 das 78 páginas na edição de Natal, n.º 10 (Dez.), Porto 1937, ano 3º. 
108 [Redacção]: «Boa nova», Alma Académica, n.º 5 (Jun.) , Porto 1936, ano II, p. 3. 
109 [Redacção]: «Posição», Coimbra, n.º 5 (8 Fev.), Coimbra 1934, p. [1]. 
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A designação de ideários mais precisos foi surgindo numa correspondência directa 

com a ampliação das relações desses jovens, nomeadamente com o reagrupamento de 

núcleos mais reduzidos e isolados em torno de novos títulos que alargaram e 

diversificaram as colaborações anteriormente circunscritas, cristalizando na actividade 

colectiva uma sistematização de ideias inicialmente dispersas. Mas é certo, ainda, que tal 

processo de fusão e alargamento de grupos – num meio restrito em que os percursos de 

cada um, mais tarde ou mais cedo, chegavam ao conhecimento de outros – não foi 

estranho ao estabelecimento de relações em torno ou em ligação mais ou menos 

próxima com figuras tutelares de uma geração intelectual anterior, numa comunhão de 

pressupostos básicos de renovação cultural que não implicavam apenas uma geração 

determinada, mas que os mais jovens reuniram no processo de um movimento, 

tornando-se referência, como Gomes Ferreira reconheceu mais tarde numa expressão 

que se tornou célebre 110, de aproximação aos que tinham menos de vinte anos. 

Fácil é reconhecer que o conteúdo das publicações juvenis aqui em estudo de 

modo algum apresenta o esclarecimento e a clareza de ideias evidenciados por um jornal 

como Globo, publicado em finais de 1933 sob a direcção de Bento de Jesus Caraça e José 

Rodrigues Miguéis e que constituiu um dos expoentes maiores de veiculação do ideário 

marxista na imprensa da época. Pois o seu amadurecimento intelectual não deverá 

esquecer-se que era o de uma geração anterior à dos movimentos culturais juvenis dos 

anos trinta e que esta última, aliás, foi ainda uma geração posterior à que se envolveu nas 

movimentações e greves académicas de 1928 e 1931-1932 111, tocada quando muito pelo 

seu impacto. Merecem, por isso, ser aqui destacados três títulos (de circunscrição 

escolar, mas já ligados, pelo menos em parte, ao meio universitário de Lisboa) cujo 

posicionamento no trajecto dos seus colaboradores adquire maior relevo se não se 

                                                 
110 José Gomes Ferreira: ob. cit., p. 177. 
111 Ver Cristina Faria: As Lutas Estudantis Contra a Ditadura Militar (1926-1932), ed. Colibri, Lisboa 2000. 
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perder de vista que o percurso desses jovens se fez justamente em estreito contacto com 

a actividade dos directores de Globo. 

Pioneiro na formação dos movimentos culturais em análise, o jornal Mocidade Livre 

foi lançado em Junho de 1931 com direcção de Francisco Lyon de Castro e sob um 

lema que, inscrito no cabeçalho como subtítulo, indiciava a grande questão que se 

colocava à nova geração de intelectuais que então surgia: Cultura. Renovação. Conforme 

era ainda frequente nesses primeiros anos trinta, a renovação cultural desta publicação 

filiou-se explicitamente em difusas consignas republicanas, colocando-se porém num 

postura de horizontes mais radicais, nomeadamente num texto assinado pelo seu 

responsável cujos princípios programáticos anunciavam a fórmula renovadora a realizar 

pela juventude, como síntese: 

 

Destruir... para construir em alicerces novos, mais sãos, mais puros, mais cristalinos. 112 

 

Além do mais, o seu autor reconhecia que o problema português era solidário de 

transformações mais vastas num quadro de crise geral que se afirmava, contudo, dar 

mostras da sua superação, descobrindo assim um racionalismo confiante nesta utopia 

que haveria de tornar-se comum: 

 

A humanidade parecia estar adormecida e que acorda agora sobressaltada com o 

esplendor duma nova Aurora. 

 

Embora se desconheça a tiragem desta publicação, tudo indica que o seu número 

de lançamento esgotou a distribuição – facto não apenas referido no seguinte fascículo, 

como visível no entusiasmo das colaborações posteriores. Publicando logo após com 

                                                 
112 F. Lyon de Castro: «Renovação», Mocidade Livre, n.º 1 (7 Jun.), Lisboa 1931, p. 3. Por não ser 
explicitamente um jornal cultural, não foi compulsado por Daniel Pires, ob. cit., nem é em geral referido 
por outros autores. 
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uma periodicidade irregular a que não foram estranhos entraves da censura (invocados 

como «motivos alheios» ao jornal), a saída do quarto e último número a 30 de Agosto 

faria estranhar a suspensão, uma vez que aí se anunciava uma nova «fase de 

reorganização geral» de que um novo formato e diferente roupagem gráfica eram já 

sintoma evidente 113. Não se extinguiu, porém, nesta publicação periódica a actividade 

dos seus promotores. Menos de dois anos volvidos – sem que o desconhecimento de 

alguma actividade entretanto desenvolvida permita excluí-la, a julgar pela dimensão do 

programa que logo em seguida levou a efeito –, este grupo deu origem à constituição de 

um círculo juvenil designado por União Cultural «Mocidade Livre» e chegou a formalizar-se 

em documento assinado pelos seus principais activistas, António Sequeira Zilhão, 

António Sebastião Gonçalves, Francisco Lyon de Castro, Heliodoro Frescata e Virgílio 

Rodrigues 114. 

Em estreita ligação com a Universidade Popular Portuguesa, este agrupamento 

juvenil promoveu nas instalações daquela instituição de educação popular «uma série de 

conferências públicas que de certo modo focassem as ideias substanciais que informam 

os seus esforços em prol da organização consciente do pensamento moço.» 115 E tal 

programa de estruturação prática desse pensamento novo foi justamente inaugurado, em 25 

de Maio de 1933, com a muito célebre conferência de Bento de Jesus Caraça sobre A 

Cultura Integral do Indivíduo, cuja evocação de abertura era precisamente dirigida, em nome 

desse grupo juvenil, a toda a jovem geração e nela pode ler-se: 

 

[...] a junção feliz, no seu próprio nome, das duas palavras «cultura» e «mocidade» abre 

horizontes rasgados para a esperança daqueles que, não tendo desesperado de viver dias 

                                                 
113 Ver Roteiro Cronológico anexo. 
114 Orig. ms. cedido por Helena Neves (publ. in Bento de Jesus Caraça: Cultura e Emancipação, ed. cit., 
Notas Complementares in fine, Nota 8, p. 191). 
115 A Comissão Organizadora da União Cultural «Mocidade Livre»: Antelóquio, in Bento de Jesus Caraça: A 
Cultura Integral do Indivíduo – Problema Central do Nosso Tempo, Edições Mocidade Livre, Lisboa 1933, p. 5. 
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melhores, vêem precisamente numa renovação espiritual da geração nova a condição 

indispensável para a realização das ideias que lhes são caras. 116 

  

Na conferência seguinte, a 8 de Junho, perante uma assistência de centena e meia 

de participantes (que correspondia à média de assistentes nas sessões então promovidas 

na U. P. P.), António Zilhão abordou ainda a relação entre A Nova Geração e a Crise do 

Pensamento Contemporâneo; já com 172 assistentes, Baptista Ribeiro, jovem universitário 

que viria a ser um brilhante matemático discípulo de Bento Caraça, proferiu em 29 de 

Junho uma palestra sobre A Fisionomia Actual da Universidade 117. Se ficou, além do mais, 

por realizar uma conferência sobre a paz, que chegou a anunciar-se, a verdade é que este 

conjunto de temas configura o tríptico fundamental de tópicos que mobilizariam a partir 

de então a juventude intelectual. 

O acompanhamento destes itinerários, que se torna obrigatório perseguir, conduz 

ainda ao encontro de outros grupos que vieram a desembocar numa publicação cultural 

relevante, por motivos doutrinários que têm já sido, mesmo que vagamente, 

considerados 118: antes de mais, Gládio, publicado sob a orientação de um grupo 

redactorial em que pontuaram os nomes de Álvaro Salema, Vasco Magalhães Vilhena e 

Vitorino Magalhães Godinho, foi um semanário de literatura e crítica que não ultrapassou o 

próprio número de lançamento, em 31 de Janeiro de 1935, mas a sua posição no 

cruzamento de percursos vários, tanto quanto na comunhão e fixação de ideários mais 

precisos, adquire desde logo a maior relevância. 

Se alguns dos seus elementos, com outros da anterior União Cultural, viriam a 

breve trecho a cruzar-se no jornal Liberdade, a que adiante irei referir-me, é da maior 

                                                 
116 B. J. Caraça: A cultura integral do indivíduo, in Cultura e Emancipação, ed. cit., p. 99. 
117 [António Carlos Rodrigues: Diário da] Universidade Popular Portuguesa, Lv.º 2, pp. 36-38 (ms. cuja consulta 
não é demais agradecer ao Dr. Alberto Pedroso). 
118 Ver Clara Rocha: Revistas Literárias do Século XX em Portugal, ed. cit., pp. 198, 452, 652; A. Pinheiro 
Torres: O Movimento Neo-Realista em Portugal na Sua Primeira Fase, ed. Inst. Cultura e Língua Portuguesa, 2ª 
ed., Lisboa 1983, p. 33. 
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importância (r)estabelecer uma rede de relações mais larga: pouco tempo antes, esses 

jovens redactores haviam abandonado (ou terão sido instados a abandonar) um projecto 

anti-seareiro de uma Página da Mocidade 119 que Salema tinha sido convidado a dinamizar na 

revista Seara Nova a instância do próprio António Sérgio 120; e, neste último suplemento, 

entraram já em rota de encontro com Luís Regala e Manuel Filipe, vindos estes, por sua 

vez, das margens do Mondego onde, então estudantes, deixaram algumas páginas de 

colaboração promissora, entre 1933 e 1934, num jornal de estudantes universitários que, 

embora oficialmente chancelado pela respectiva Associação Académica e intitulado 

Coimbra, só muito superficialmente avaliado pode ser remetido para o campo das revistas 

de tradição da época, mormente de uma tradição estritamente coimbrã 121. 

Alguns dos mais jovens intervenientes no grupo Gládio, finalmente alargado, pelo 

menos os mais activos nesse tempo estiveram igualmente associados à Universidade 

Popular Portuguesa e aí proferiram também conferências ou participaram em leituras 

públicas com uma regular audiência. Particularmente activo neste período, Álvaro 

Salema tomou parte em 1934 nos «Serões Literários» com leituras e comentários às 

obras de H.-G. Wells (24 de Maio) 122 e Anatole France (21 de Junho) 123, e em 1935 

sobre a obra de Romain Rolland (15 de Fevereiro) 124. Ainda neste ano, Magalhães 

Vilhena proferiu uma longa conferência sobre Aspectos do Pensamento Grego – A Luta pela 

Inteligência (14 de Março) 125, na defesa de um racionalismo cuja filiação marxista se 

explicitou mesmo em referências a Marx e Engels. 

                                                 
119 L. A. Costa Dias: Uma Anti-Seara em «Seara Nova», ed. cit., pp. 31 ss. (e antologia in fine); novas achegas 
de Alberto Vilaça: Resistências Culturais e Políticas nos Primórdios do Salazarismo, ed. cit., pp. 234-36, 282. 
120 Bilhete postal de A. Sérgio a Á. Salema (2 Dez. 1933), B.N., Arq. de Lit. Port. Contemp., N19/76. 
121 Cf. Clara Rocha: ob. cit., pp. 445, 650. 
122 [A. Carlos Rodrigues: Diário da] Universidade Popular Portuguesa, cit., p. 51 [texto publ. em Página da 
Mocidade, in Seara Nova, n.º 418 (6 Dez.), Lisboa 1934, a. XIII, pp. 154-158]. 
123 Id., ibid., p. 54 (mesmo que eventualmente refundido, veio a integrar o volume de ensaios de Á. Salema: 
Tempo de Leitura, Lisboa 1982, pp. 37-40). 
124 Id., ibid., p. 62 (id., ibid., pp. 41-48). 
125 Id., ibid., p. 63 [publ. in Seara Nova, n.º 441(27 Jun.), Lisboa 1935, ano XIV, pp. 140-142; n.º 443 (11 
Jul.), id., pp. 168-170; n.º 445 (25 Jul.), id., pp. 205-207; n.º 447 (15 Ag.), id., pp. 232-234; n.º 451 (12 Set.), 

id., pp. 296-298]. 
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Este grupo de jovens redactores, de gládio em punho – numa postura que lembra, 

salvaguardadas todas as proporções, a do Barbusse que animou em França o grupo de 

Clarté e depois escreveu de Couteau entre les Dents 126 –, determinou o espaço de um 

trabalho preciso e esclarecido dos intelectuais que se não confundia com o de uma 

difusa ou demagógica mobilização de massas, definindo porém nestas o fulcro ideológico 

de rigorosa referência que, como poderia esperar-se, não mais viria a ser proferido em 

público, pelo menos nestes termos: 

 

Feito, não para a grande massa – que, não participando da nossa ideia e do nosso 

objectivo – é deles o fulcro – «Gládio» dirige-se aos que pelo sofrimento e pela ânsia se 

situam inevitavelmente no campo do nosso pensamento. Deles, deles só, esperamos o 

apoio, o ambiente e o carinho indispensáveis ao futuro. 127 

 

Ora, nesse único exemplar do jornal Gládio, um artigo de Salema sobre o carácter 

antiburguês de uma nova cultura foi paradigma da afirmação inicial de uma atitude 

criadora a partir da qual se definiu uma nova concepção geral de representação em 

literatura e arte 128: quer a ruptura estética com o realismo queirosiano, sobretudo pelo 

seu perfil aristocrático, quer com o idealismo filosófico e o proudhonismo social 

anterianos aí implícitos – levaram já, muito justamente, a considerar este artigo como 

um marco na assimilação do materialismo histórico em Portugal no plano da cultura 129. 

Valerá apenas acrescentar ao que se já sabe o facto de que essa abordagem não fora uma 

perspectiva fortuita ou isolada, porquanto o mesmo Salema haveria de inserir em outro 

jornal juvenil do mesmo período, Foz do Guadiana, publicado em Vila Real de Stº 

António entre 1935 e 1936 sob a direcção de Vicente Campinas, um texto de doutrina 

                                                 
126 Ver P. Ory e J.-F. Sirinelli: Les Intellectuels en France, cit., pp. 84-85. 
127 [Redacção]: «Rumo», Gládio, n.º 1 (31 Jan.), Lisboa 1935, p. [1].  
128 Á. Salema: «O anti-burguesismo da cultura nova», Gládio, cit., p. 4. 
129 A. Pinheiro Torres: O Movimento Neo-Realista em Portugal na Sua Primeira Fase, ed. cit, p. 33. Tem sido em 
geral reconhecida a importância desta publicação, ainda que Daniel Pires (ob. cit., vol. I, pp. 181-82), em 
contrário ao que penso, a filie no campo seareiro. 
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que marcava esta perspectiva de fundo para uma acção criadora que designava por 

cultura proletária: 

 

Uma concepção de cultura baseia-se sempre nas condições históricas do seu aparecimento e 

por consequência na mentalidade social dominante e no complexo das tendências 

espirituais que constituem a especial psicologia de uma época. 130 

 

Neste sentido, estabelecia a seguinte relação social, mental e intelectual na 

transformação das condições históricas profundas dessa época: 

 

O declínio progressivo da sociedade burguesa e o papel preponderante que começa a 

desempenhar o proletariado e a pequena-burguesia proletarizada, levam o pensamento 

moderno a uma espécie de translação espiritual muito diferente daquela que nos precedeu 

no decurso da história. 

 

Para além de sublinhar o conceito de translação do sujeito, a que virei mais adiante, é  

importante contextualizar que a tematização de uma «cultura proletária» fora posta em 

voga num período preciso, sobretudo a partir da Primeira Conferência Internacional de 

Escritores Proletários, realizada em Moscovo em 1927 sob o impulso da Associação 

Russa de Escritores; e, mau grado os contornos internos por esta desenvolvidos, 

nomeadamente com as conclusões do seu II Congresso de 1930 em Karkov, Henri 

Barbusse foi o principal divulgador dessa temática nos meios culturais do ocidente 

europeu, com particular destaque nos artigos publicados no jornal Monde, de que era 

director. Tal definição proletária de uma «cultura nova» teria validade até aos primórdios 

do frentismo intelectual do Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da 

Cultura, realizado pela primeira vez na Mutualité de Paris, em Junho de 1935, sob 

                                                 
130 Á. Salema: «Cultura proletária», Foz do Guadiana, n.º 18 (15 Set.), V. Real Stº António 1935, ano I, p. [1]. 
Do máximo relevo para o estudo das transformações estruturais por que passou o campo cultural 
português nos anos trinta, conforme será objecto mais adiante, a este jornal não tem sido feita qualquer 
referência nos estudos sobre o tema e a época. 
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impulso do mesmo Barbusse, entre outros intelectuais, a partir da Associação de 

Escritores e Artistas Revolucionários francesa e da revista Commune, em cuja redacção 

esteve associado a Louis Aragon, André Gide, Romain Rolland e Paul Nizan. Dos 

raríssimos ecos deste congresso no nosso país, viu-se já ter sido dado nas páginas de Foz 

do Guadiana por Jaime Brasil, que circunstanciou com rigorosa informação os trabalhos 

da reunião de Paris. 

Tal circunstância permite notar que, na fase em que eram dados os primeiros e 

decisivos passos numa organização da espontaneidade, os jovens intelectuais portugueses 

beneficiaram do contacto com a realidade internacional, sobretudo no que concerne aos 

parâmetros de um papel da intelectualidade, que decisivamente acelerou um 

esclarecimento espiritual cada vez mais visível nas publicações culturais dos anos trinta, 

contribuindo ao mesmo tempo para a sua mobilização colectiva e o reconhecimento de 

um campo ideológico comum. Foi uma época que se definiu sob o signo de um 

humanismo militante, segundo a expressão de Thomas Mann que adquiriu nos meados da 

década ampla ressonância 131. Porém, o passo que marcou a emergência e a urgência 

desse esclarecimento foi o mesmo que iniciou o caminho para uma redução de todo o 

aprofundamento estético às problemáticas culturais mais gerais. 

Pois uma outra colaboração no mesmo semanário Gládio, em geral menos 

destacada, mas já aqui compulsada, interessa particularizar de novo; sob a assinatura de 

Rodrigues Miguéis, é da maior relevância a mensagem que aí dirigiu à juventude, 

constituindo um verdadeiro manifesto de doutrina para esclarecimento e norteamento 

de uma geração (imediatamente posterior à sua) no momento da sua formação, 

demonstrando que surgia em dadas condições históricas, e não outras: 

 

                                                 
131 Ver Thomas Mann: «Humanism and Europe», The Living Age, Set. 1936, pp. 67-68, cit. por Víctor 
Ouimette: Los Intelectuales Españoles y el Naufragio del Liberalismo (1923-1936), ed. Pre-Textos, Valencia 1998, 
vol. I, p.  70. 
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Mal das gerações novas que não encontram diante delas, aberto, o céu para os seus voos! 

E daí, talvez não: que é muitas vezes através duma janela fechada, duma grade escura, 

que se sonha mais livre e mais azul o céu. E nenhum voo é mais impetuoso, mais livre, 

mais inquieto e alegre, que o da ave que, durante a noite, tenazmente rompeu a grade da 

gaiola, para relançar-se nos perigos, nas lutas, nas incertezas heróicas do universo a que 

pertence. 132 

 

Cumpria, por isso, discernir, com maior ímpeto e segundo um optimismo visceral 

que este texto evidencia, entre os materiais a conservar e a destruir historicamente: 

 

Calem-se as vozes que repetem palavras envelhecidas, de conteúdo extinto... 

 

Pressente-se o mais fundo significado conferido à ressonância das vozes: afirmar 

que um velho conteúdo desactualiza as palavras, sugere que o pensamento estético das 

jovens gerações resida na capacidade de definir um conteúdo novo a dar às vozes que 

cantam. Obscurecido que esteja pela sombra o «universo a que pertence» – o que não 

pode constituir um limite, mas justamente um estímulo de revalorização do olhar sobre 

a realidade –, a procura consciente de uma voz colectiva, em que a do escritor se 

reactualiza, conduz a esta fórmula sugestiva de uma nova relação do sujeito criador com 

os outros: 

 

Cada um de nós grita «Eu» para o fundo dos tempos, e responde-lhe um imenso sussurro 

de vozes inumeráveis. 133 

 

Numa aparente imersão do Eu criador que a sucção do indivíduo pela história 

parece, nesta época de especial comprometimento, sugerir aos escritores e artistas, trata-

se de uma imagem que, no seu mais fundo significado, veio a tornar-se recorrente na 

                                                 
132 José Rodrigues Miguéis: «Mensagem da juventude», in Gládio, cit., p. 4. 
133 Id., ibid. 
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mitologia neo-realista 134 – a «voz que escuta» de Políbio Gomes dos Santos, ainda mais 

explicitamente e muito célebre «a voz que me dita os versos» de Joaquim Namorado, 

mas também subtilmente os sons que no búzio de João José Cochofel ressoam de longe. 

A imagem pressupõe, em última instância, as múltiplas expressões ou vozes de cada um, 

de experiências pessoais e sensibilidades artísticas ou modos diversos de mediar 

inumeráveis vozes de uma realidade. Tal é o sentido mediador que encontra na intimidade o 

muito jovem poeta Arquimedes da Silva Santos na hora da largada: 

 

– Só oiço dentro de mim 

uma voz que diz, suavemente, 

que preciso partir. 135 

 

Esta perda do sujeito é, então, parcial, no sentido em que o «eu» descobre que é 

parte de um «nós», sem necessariamente subsumir o papel específico do artista: nisto 

consistiu esse conceito luminoso de translacção do sujeito evocado por Salema, a que 

voltarei em mais detalhe, como uma deslocação de perspectiva do indivíduo sobre as 

realidades humanas de que toma consciência (com)participativa e devia conduzir a uma 

básica «restituição da cultura à sua verdadeira finalidade». Neste sentido, cumpria ao 

artista «interpretar a superior riqueza da existência» segundo este programa: «Substituir o 

inerte pelo intenso, o construído pelo vivido, o monumental pelo humano.» 136 

Ora, a despeito da escassa importância mediata de que, afinal, se revestiram muitos 

dos discursos que hoje descodificamos num primeiro impulso doutrinário destes títulos 

da imprensa juvenil – cuja efemeridade concorreu, quanto mais não seja, para a sua 

reduzida divulgação e imediata influência –, pode identificar-se o valor que 

                                                 
134 Expressão sugestiva de Eduardo Lourenço: Sentido e Formada Poesia Neo-Realista, 2ª ed., Publ. Dom 
Quixote, Lisboa 1983, p.e. p. 57. 
135 Arquimedes da Silva Santos: «Poemeto», Página Literária, supl. in Mensageiro do Ribatejo, n.º 459 (11 Jun.), 
Vila Franca de Xira 1939, p. 3. 
136 Á. Salema: «Cultura proletária», art. cit.  
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desempenhou intrinsecamente esta actividade editorial no despontar de cada um desses 

jovens e, sobretudo, de uma consciência de grupo que se propunha, antes de mais, 

racionalista e voltada para as realidades sociais, na justa medida em que pretendeu 

acompanhar as transformações de tais realidades e envolvê-las no trabalho intelectual, 

sem que este se confundisse como motor de tais transformações ou seu terreno 

explícito. Mas tal imediatidade não deixou de ser expectativa de mediatidade de uma 

construção estético-doutrinária que, sucumbindo às mãos dos aparelhos repressivos, foi, 

em grande medida por isso, remetida para um foro cada vez mais pessoal dos (poucos) 

que prosseguiram numa reflexão artística. E neste sentido, finalmente, pode 

compreender-se que o rápido desaparecimento da imprensa de mais largo alcance 

teórico – situada na sedimentação final deste nível de publicações, por volta de 1934 e 

1935 –, emaranhada na teia dos acontecimentos, tenha determinado o próprio 

desvanecimento do seu rigor inicial na memória dos factos por parte dos seus 

intervenientes, alterando os critérios de referência histórica dos movimentos que aqueles 

jornais e revistas impulsionaram em seguida. 

Antes de o referir, porém, importa registar que estas primeiras publicações juvenis 

procuraram impulsionar ainda outras experiências de difusão editorial que, neste nível de 

circunscrição escolar, representaram uma clara manifestação de vontade de criação 

artística: surgiram então algumas colecções literárias ligadas à matriz originária dos 

jornais. É certo que, na maior parte dos casos, os periódicos deste nível dão notícia 

desta ou daquela edição em livro, promovida por alguns dos seus jovens colaboradores, 

algumas vezes promovendo títulos colectivos, numa demarcação de terreno revigorado 

pelo encontro de perspectivas comuns que percorreu todo o período em estudo 137. Em 

casos relevantes puderam, contudo, registar-se verdadeiras séries editoriais que 

chegaram a assegurar, mesmo por breve tempo, uma regularidade e um volume de 

                                                 
137 Ver, p. e., Pensamento, nº 70 (Jan.), Porto 1936, ano IV, vol. IV, p. 16; Movimento, n.º 1 (15 Maio), Lisboa 
1938, p. 6. 
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publicação que só as condições de agrupamento tornaram possíveis; e, por outro lado, 

estas mesmas condições encontram nas colecções literárias indicador de um mais largo e 

crescente envolvimento de jovens autores, para lá dos habituais colaboradores nas 

folhas periódicas. 

Uma dessas publicações juvenis, a revista Momento não pode deixar de compulsar-

se, conquanto não caiba num rigoroso e estrito entendimento dos movimentos culturais dos 

anos trinta que conduziram ao Neo-Realismo, conforme mais adiante procurarei discernir 

sobre a sua importância mais precisa no contexto da época e numa perspectiva de 

história cultural. Com duas séries de publicação mais importantes entre 1932-33 e 1933-

37 (com alguma irregularidade, antes de um epílogo isolado em 1938 com o subtítulo de 

Manifesto de arte e crítica, herdado ainda de transformação operada na 2ª série), este 

quinzenário literário e artístico que foi ainda subintitulado como revista luso-brasileira de arte, 

cultura e crítica reclamou-se de uma vanguarda modernista 138. Rejeitando toda a 

iconoclastia de pura exuberância formal, duvidava da sinceridade de algumas franjas do 

que então se multiplicava como expressão moderna: um jovem colaborador da primeira 

hora e depois director da revista, encontrou ensejo na crítica ao II Salão dos 

Independentes, de 1932, para «fazer uma distinção entre modernistas conscientes e 

inconscientes» 139. Mas o destaque que, por agora, concedo a esta publicação juvenil 

reside no facto de ter fundado, na sua órbita, umas Edições Momento cuja actividade 

editorial veio, pela mesma altura, a cruzar-se com outra de Edições Gleba, proveniente 

do homónimo jornal juvenil em que pontuaram Mário Dionísio e Moura Vitória, o 

último dos quais chegou a ser pontual colaborador da revista Momento, enquanto o 

primeiro publicou na sua colecção editorial o primeiro livro de poemas, até agora quase 

desconhecido, com o título de Via Luminosa. 

                                                 
138 Cotadas separadamente na Biblioteca Nacional, as duas primeiras séries foram lucidamente articuladas 
por Daniel Pires (ob. e vol. cit., pp. 243-45), que coloca a revista no contexto do modernismo da época, 
conquanto olvidada a sua missão editorial. 
139 Artur Augusto: «Notas ao Salão dos Independentes», Momento, n.º 1 (Dez.), Lisboa 1933, 2ª sér., p. 8. 
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Quanto às Edições Gleba, tendo dado à estampa igualmente nos meados dos anos 

trinta, desvelou também um conjunto de novos valores num ritmo que constituiu uma 

primeira explosão editorial que, como a colecção anterior, não pode ficar sem referência 

(quadro 6). Tal foi uma experiência inicial neste âmbito organizada, promovendo jovens 

estreantes no campo poético, novelístico e ensaístico, incluindo o comum criador 

gráfico que deu nexo a ambas as colecções; tais iniciativas editoriais, conquanto sem 

uma orientação clara e uma natureza sistematizadora, não pode arredar-se de uma 

acumulação de experiência que veio a frutificar em posteriores colecções de vulto. 

 

Quadro 6. Colecções literárias juvenis em meados da década de 1930 

 

Colecções 1933 1934 1935 1936 Anúncio 

Edições Momento 1 9 6 1 - 

Edições Gleba - 4 11 1 13 

 

 

Se estas foram experiências com um sucesso relativo (e não foi possível, no estado 

tão lacunar dos testemunhos da época a este nível, determinar os motivos da sua 

interrupção, quando a informação disponível sugere possibilidades de continuação, 

nomeadamente pelo número de volumes que vieram a ser anunciados e não chegaram 

aos escaparates 140), já outras iniciativas semelhantes mal passaram então da tentativa. 

Foi esse o exemplo de uma colecção Trapézio, em meados de 1936, apresentada entre as 

actividades ligadas ao suplemento que, com o mesmo nome, se destacou na revista 

portuense Pensamento: apenas com um volume colectivo e outro de autoria individual 

com publicação conhecida, chegou a ser anunciada, sob a mesma chancela das Edições 

Pensamento, meia dúzia de volumes poéticos de alguns jovens colaboradores que, 

                                                 
140 No recenseamento destas colecções, procedeu-se à consulta e encadeamento de referências dos vários 
volumes existentes na Biblioteca Nacional; ver Roteiro Cronológico, cit., anexo final. 
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nalguns casos, vieram a promover simples edições de autor, certamente já com menores 

recursos de publicação e uma mais tímida capacidade de circulação 141. 

Tendo por relevante que tais iniciativas editoriais, já então estimuladas por um 

sentido metódico e organizado, constituíram raiz próxima de experiências posteriores e, 

a breve trecho, com fundamental importância na afirmação desta jovem geração, certo é 

que, para além das dificuldades de edição, as novíssimas colecções literárias não foram 

promovidas sob uma unidade de pressupostos doutrinários, nomeadamente estéticos, 

que garantissem uma amplitude qualitativamente nova aos movimentos culturais 

impulsionadores. Tal como as revistas escolares que lhe deram origem, as colecções 

editoriais procuraram promover a revelação de valores jovens de uma forma organizada. 

Este papel de carreamento de condições amplificadoras na afirmação de uma 

jovem geração literária veio a caber, ainda por algum tempo, ao desenvolvimento de 

novas formas de difusão periódica e à diversificação de relações através da imprensa, 

evidenciando que esta foi, além do mais, encarada como dispositivo de comunicação 

privilegiado. Porém, os pequenos jornais de âmbito escolar, no restrito meio de 

produção e restringidas condições de circulação, mais que um ensejo de participação 

isolada ou de pequenos grupos, sem eco nem horizontes de mais vasta influência, 

cumpriram uma revelação de valores que haveriam de amadurecer. Isto mesmo identificou, 

de modo clarividente, um editorial do jornalinho dirigido por Fernando Namora: 

«perdemo-nos por todo esse enredo de existências efémeras que nunca chegam a criar 

raízes», sem deixar de reconhecer, no entanto, à imprensa escolar que «a sua expansão é 

a expansão de muitas ideias, a fusão de muitos conhecimentos e a revelação de muitas 

forças» 142. É, pois, em outro nível de publicações, aparecidas entre 1936 e 1939 

(algumas das quais, conquanto raras, estender-se-iam no máximo a 1940), que melhor se 

compreende a decisiva projecção dos movimentos culturais que os seus jovens participantes 

                                                 
141 Trapézio, supl. in Pensamento, n.º 73 (Abr.), Porto 1936, ano VII, vol. V, p. 16 (ver Rot. Cronol., cit.). 
142 [Redacção]: «Vida jornalística», Alvorada, n.º 7 (26 Maio), Coimbra 1936, p. [1]. 
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almejaram atingir. Ao mesmo tempo, nessas melhor se esclarece o percurso da sua 

formação em condições históricas precisas (e não apenas teoricamente idealizadas) e a 

medida exacta em que tais condições determinaram formas de organização ou 

dispositivos adequados. 

Às dificuldades de lançamento e manutenção das revistas e jornais de tipo 

estudantil, bem como de outras realizações editoriais que se lhes associaram ou, de outro 

modo dito, aos embaraços materiais e legais na constituição de órgãos difusores desse 

«pensamento jovem» (mais uma expressão identificadora, que percorreu a imprensa 

juvenil desde Outro Ritmo, de 1933, a Sol Nascente, a partir de 1938) sucedeu uma tentativa 

generalizada de implantação no seio de periódicos já existentes, através de suplementos 

ou páginas de «gente moça» (outra expressão ainda que, na época, constituiu uma 

espécie de santo-e-senha da jovem geração de intelectuais) que prevaleceram numa 

circunscrição regional ou «da província», como então se designava, particularmente 

característica do conjunto de títulos desse segundo nível. Mas, ver-se-á ainda, o processo 

de tal implantação acabou por se tornar decisivo na imprensa dos grandes centros para 

os quais esses jovens convergiram e onde procuraram sedimentar a sua actividade de 

difusão em órgãos de dimensão nacional. 

 

 

Capítulo VII 

Um segundo nível: as páginas literárias juvenis 

 

O conjunto de iniciativas literárias que constitui já um segundo estrato de 

publicações juvenis, com a incrustação de páginas culturais que adquiriram, implícita ou 

explicitamente, um estatuto mais ou menos autónomo dos títulos periódicos em que 

surgiram, constituiu a forma mais radical de existência subterrânea. Aliás, foi um atento 
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jornalista do reaccionário Acção Nacional quem, muito cedo, compreendeu a natureza 

destas «tentativas de endoutrinação subversiva, feitas por via subterrânea [...] – pedindo 

para elas a atenção da Censura jornalística» 143. Prosseguiram, porém, ao longo da 

segunda metade dos anos trinta com a intermitência que o aparelho repressivo foi sendo 

capaz de aplicar à novidade e à sua persistência. 

Ora estas páginas e secções literárias surgiram no interior de títulos periódicos que, 

em número significativo de casos, ostentavam a designação de jornais «regionalistas» e 

tinham uma existência manifesta e eminentemente ligada aos «interesses locais». Pode 

exemplificar-se explicitamente com o semanário Ideia Livre, de Anadia (que editou uma 

precoce Página Cultural entre Outubro de 1934 e Maio de 1936 e, mais tarde uma Página 

de Gente Moça entre Janeiro de 1937 e Abril de 1939), título regional que se reclamava 

«defensor dos interesses da Bairrada»; ou ainda O Comércio da Póvoa de Varzim (onde 

surgiu a página cultural Comércio dos Novos, entre Janeiro e Setembro de 1939), intitulado 

«defensor dos interesses locais». Mais extensamente, o semanário A Regeneração, de 

Figueiró dos Vinhos (promotor de uma Página de cultura moça denominada Boletim 

Literário, em 1940), designava-se defensor dos interesses dos concelhos do norte do distrito de Leiria; 

e o Jornal de Elvas (que inseriu, entre Abril de 1937 e Janeiro do ano seguinte, uma Página 

Literária) anunciava-se extensamente como órgão noticioso dos concelhos de Elvas, Campo 

Maior, Monforte e Arronches 144. Se a maioria desses periódicos designava a sua natureza 

«regionalista e noticiosa», alguns acrescentavam expressamente uma vocação cultural a 

que os suplementos juvenis aí inseridos, mesmo que em curta duração, deram diferente 

feição, quer pela regularidade e dinâmica das colaborações literárias, quer em particular 

pela homogeneidade de sentido gradualmente conferida a uma cultura de grupo e a uma 

                                                 
143 A polémica foi reproduzida por Seabra Dinis: «Outra vez», Página Cultural. Publicação eclética, n.º 25, supl. 
in A Ideia Livra, n.º 374 (2 Nov.), Anadia 1935, ano VIII, p. 4. 
144 Para maior detalhe de informação sobre estas diversas publicações, em especial as que constituíram 
secções, suplementos ou páginas literárias, nunca até hoje recenseadas nem sujeitas a estudo, remete-se 
invariavelmente para o Roteiro Cronológico, cit. 
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nova noção de cultura. Com rigor, foi às publicações deste nível que os já coligidos 

depoimentos de Joaquim Namorado e Lino Lima se referiam, sobretudo no ponto 

terminal dos movimentos culturais em que chegaram a circular, como já se assinalou, 

quase duas dezenas de iniciativas periódicas simultâneas 145. 

Ora, voltando ao cartograma anterior, que assinala a distribuição geográfica dessa 

imprensa no conjunto dos movimentos culturais juvenis dos anos trinta 146, não constitui 

esforço identificar, numa visão geral, o aparecimento de um novo conjunto de iniciativas 

periódicas, a partir de 1936, num espaço que pode caracterizar-se como o da periferia de 

grandes centros urbanos, para os quais tenderiam a convergir de novo, ao caminhar para 

o final da década, os interesses sócio-profissionais dessa juventude. Em todo o caso, não 

deixou de ser efectivamente a partir desses núcleos urbanos que os movimentos juvenis 

se organizaram, a maior parte dos quais em torno de grupos originários cuja coesão 

ideológica e homogeneidade cultural (se é que existiu num momento inicial) não parece 

fácil de atestar sem estabelecer o roteiro de sociabilidades que atravessou, com toda a 

densidade, esses movimentos. Comecemos justamente por detectar o essencial da 

evolução dessas relações de grupo. 

Por motivos mais evidentes, podem começar por nomear-se os agrupamentos 

iniciais que receberam baptismo próprio dos seus intervenientes, através de designações 

que denotam um estatuto primevo de incipiente formação: antes de mais, o exemplo 

precoce do «grupo de rapazolas estudantes» que constituíram uma «mocidade 

esperançosa» vilafranquense, anterior a 1935 e tardiamente referida por Redol 147, que foi 

seu dinamizador, vindo a desenvolver uma actividade sócio-cultural capaz de mobilizar 

                                                 
145 Ver gráf. 7, supra, p. 103. Ressalvo sempre que o recenseamento desta imprensa só ficará próximo da 
realidade quando se proceder a um levantamento exaustivo da imprensa regional, junto das bibliotecas 
concelhias, pesquisa que não coube nos limites da presente tese que, no essencial, procurou atingir 
resultados qualitativos.  
146 Supra, p. 105. 
147 Alves Redol: Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 
1939 (pref.), in Gaibéus, 6.ª ed., Publ. Europa-América, Lisboa 1965; ver Garcez da Silva: Alves Redol e o 
Grupo Neo-Realista de Vila Franca, pp. 49 e ss. 
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esse núcleo promissor de jovens e fixar iniciativas periódicas no regional Mensageiro do 

Ribatejo entre 1936 e 1939. Por volta de 1935-1936, uma denominada «tertúlia 

autodidacta» reunida em torno de Alexandre Cabral, compreendendo a participação 

inicial de Fernando Augusto, Leonel Neves, José Fontinhas (grande poeta que viria a ser 

sob o pseudónimo tardio de Eugénio de Andrade), Sidónio Muralha, Nascimento 

Rodrigues (então com uso do pseudónimo juvenil de Ruy Chacal) e Mário Mota 148, veio 

a subscrever a partir de então várias páginas literárias, sobretudo ao sul do Tejo. 

Também em meados dos anos trinta, um grupo que se terá designado por «Caminho» e 

formara no Porto a partir da actividade de Afonso de Castro Senda e de Vinha dos 

Santos 149, veio a dinamizar inúmeros suplementos a partir de uma página pioneira na 

revista Pensamento, intitulada Trapézio, em que aquele grupo evoluiu para um clube de 

«jovens liras» 150 que, por essa mesma altura, impulsionou diversos jornais a partir de 

Braga e Famalicão, de onde eram oriundos Armando Bacelar e Lino Lima. E ainda 

merece referência (tanto quanto a informação disponível permite) um apontamento de 

Joaquim Namorado 151, que distinguiu um «núcleo inicial» daquele que, depois de 1937, 

viria já a ser designado por «grupo» neo-realista de Coimbra: para além do próprio 

Namorado, fariam parte da formação fundadora Políbio Gomes dos Santos, Álvaro 

Feijó, Fernando Namora e António Ramos de Almeida. 

Aquelas designações iniciais (e iniciáticas) remetem, pois, para uma existência 

isolada de pequenos grupos, com precários princípios comuns que sublinhei como 

sendo essencialmente de «recusa», expressão primeira de um todo que veio a revelar-se 

como cultura de «resistência». Compagina com esta exiguidade e limitações iniciais a 

afirmação tardiamente sugerida por Fernando Namora sobre o facto de estes 

                                                 
148 Alexandre Cabral: Memórias de um Resistente, ed. cit., pp. 34-35. 
149 Ilídio Rocha (coord.): Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, Publ. Europa-América/Inst. Port. do 
Livro e das Bibliotecas, vol. IV, p. 499. 
150 Já recenseado por João Madeira: Os Engenheiros de Almas, ed. cit., p. 111. 
151 [Joaquim Namorado: s. tít.], ms., s.d., V. F. Xira, Museu do Neo-Realismo, Esp. Lit. de Joaquim 
Namorado, A5/4.59/B. 
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movimentos juvenis «eclodirem em vários lados, numa simultaneidade que não 

correspondia a um prévio e mútuo compromisso, mas sim à urgência em traduzir um 

clima» 152. Tais condições inauguraram, não obstante, uma via para o desenvolvimento 

de instintos gregários a que a vontade de recusa e de resistência foi impelindo, como se 

viu, irresistivelmente para uma criação literária de paredes meias com uma activa 

consciência cívica. 

Mas estamos aqui, na verdade, em presença de uma geografia diferente da que 

Mário Dionísio remetera para um momento de encontro «nesses cafés de Lisboa, como 

nos de Coimbra e do Porto, de Vila Franca ou de Santiago do Cacém, por essa mesma 

data» 153. Pois essa data correspondeu, segundo pode agora precisar-se, à fase originária 

dos movimentos, antes de um desenvolvimento ulterior em que o jornal, em vias de 

substituir o café como lugar de tertúlia intelectual (esse lugar de «concílio dos deuses» em 

declínio 154), se constituía como meio cultural que contribuiu para objectivar o 

estreitamento de relações, estimular a comunhão de modelos de pensamento e 

sedimentar uma linguagem comum. No contexto da actividade desta nova geração, o 

jornal foi o espaço incontornável de encontro experiencial, «como um laboratório ou 

cenário de mudança» em que esta juventude efectivamente se constituiu 155. Em suma, 

esta imprensa periódica eminentemente juvenil – com a abertura das suas redacções, a 

constituição de círculos de colaboradores e candidatos na expectativa de colaboração, o 

movimento para a angariação de assinantes e de amigos dos jornais, a preparação 

colectiva dos números a editar, a discussão dos temas a inserir e de toda uma 

arquitectura capaz de contornar o terreno repressivo dos censores, além de tudo o mais 

(como a actividade conspirativa, por vezes com motivos bem inocentes) que reforçou 

                                                 
152 Fernando Namora: Em torno do neo-realismo, in Um Sino na Montanha, 6ª ed., Publ. Europa-América, Mem 
Martins 1991p. 209. 
153 Mário Dionísio (pref.): Manuel da Fonseca, ob. cit.; id.: «Depoimento», art. cit., p. 544. 
154 Miguel Torga: Diário I, in Diário. Vols. I-VIII (1941-1959), 2ª ed. integral, Publ. Dom Quixote, Lisboa 
1999, p. 32; cf. ainda p. 82. 
155 José Machado Pais: Culturas Juvenis, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lisboa 1993, p.  35. 
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uma mundivivência que esse meio jornalístico passou a constituir – permitiu equacionar e 

dar lastro a virtualidades de autonomização de uma nova geração, para a qual as 

condições históricas concorreram no sentido da rápida difusão de uma nova 

mundividência e os meios editoriais foram os seus instrumentos de comunicação. 

Por ora (ainda em transição do espontâneo para uma existência organizada), 

esboçavam-se as condições de unificação dos elementos dispersos, de revelação dos 

valores potenciais... E, o que é mais – e este foi, talvez, o aspecto mais relevante, mesmo 

característico de tais movimentos, e aí reside a importância maior do seu estudo –, tal 

processo decorreu em público, na forma de um pensamento e de uma criação que se 

desenvolveram a céu aberto nas páginas dessa vasta imprensa cultural. E, a breve trecho, 

a experiência destes suplementos tornou-se o verdadeiro método de unificação de ideais e 

da sua consagração, como veio sugestivamente a reconhecer uma Página da Gente Moça: 

 

Esse método que podemos baptizar com o nome de «método das páginas», consiste em 

promover a publicação de secções juvenis dedicadas à difusão de cultura viva, europeia e 

actual, nos mais categorizados jornais da província. 156 

 

Algumas das secções periódicas juvenis deste nível explicitaram que a autonomia 

quase absoluta das páginas literárias, em relação aos títulos principais de que eram 

hospedeiras, se estabeleceu a partir de um centro difusor. O suplemento intitulado Da 

gente moça, que o semanário de Viseu O Trabalho incluiu nas suas páginas entre Fevereiro 

de 1938 e Abril de 1939, referia a sede de redacção na Rua do Paraíso, do Porto (morada 

de casal de António Lobão Vital e Virgínia de Moura e sede de outras publicações da 

época 157); o quinzenário Ecos do Sul, de Vila Real de Stº. António, cuja página Do espírito 

literário, surgida entre Junho de 1938 e Dezembro de 1939, tinha a redacção localizada na 

                                                 
156 [Redacção]: «Em torno do problema da cultura», Página da Gente Moça, n.º [9], supl. in A Ideia Livre, n.º 
466 (7 Ag.), Anadia 1937, ano X, p. 5. 
157 Virgínia Moura: Mulher de Abril. Álbum de Memórias, Edições Avante, Lisboa 1989, p. 36. 
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Rua de Arroios, n° 273, em Lisboa; ou, ainda, a intitulada Página da gente moça, editada de 

Outubro de 1938 a Agosto de 1939 no semanário O Barreiro, na localidade do mesmo 

nome, fixava a redacção na Rua Cândido dos Reis, em Vila Real de Stº. António... 

De modo esclarecedor e sintomático, surgiu no semanário A Ideia Livre um eco dos 

redactores da Página da Gente Moça sobre a sua proveniência: 

 

Os rapazes que aqui trabalham são, quase todos, estudantes de Coimbra e encontram-se, 

portanto, actualmente em plena faina de exames. 158 

 

E, quase em cópia química (que é, por si mesma, evidência sintomática da 

generalização de métodos, mostrando que, independentemente da latitude, as condições 

históricas encontraram idênticas respostas), uma Página dos Novos, um ano depois inserta 

no Independência d'Águeda, destacava este esclarecimento: 

 

Os rapazes que aqui trabalham, orientando e colaborando, são, na sua quase totalidade, 

estudantes de Coimbra. 159 

 

Além do mais, a autonomia do suplemento ganha ainda maior relevância quando 

essa pôde revestir-se, em alguns casos extremos, de aspectos tão insólitos como o da 

total inconformidade de posição ideológica em relação ao título principal da publicação 

periódica. O quinzenário Mocidade, de Ponte de Sor, dirigido por Garibaldino de 

Andrade, inseriu inúmeros artigos, sob a responsabilidade formal da redacção, em 

calorosa propaganda anti-bolchevique, enquanto a página juvenil Acção Literária aí 

inserida sob a direcção de Ruy Mendonça, de Fevereiro a Novembro de 1939, incluía a 

colaboração de uma já importante falange neo-realista, desde poetas e ficcionistas como 

                                                 
158 [Redacção]: «Ecos», Página da Gente Moça, n.º [8], suplem. in A Ideia Livre, n.º 459 (19 Jun.), Anadia 
1937, ano X, p. 4. 
159 Página dos Novos, n.º 10, supl. in Independência de Águeda, n.º 394 (11 Jun.), Águeda 1938, ano XXXIII, p. 
[2]. 
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Fernando Namora, Álvaro Feijó, Manuel da Fonseca e Arquimedes Santos a ensaístas 

como Ventura Ferreira ou Rodrigo Soares, entre muitos outros que nessa altura 

multiplicavam colaborações em realizações similares e simultâneas. Em outro caso, 

ainda que a breve trecho, entre Fevereiro e Junho de 1939, surgiu uma Página dos Jovens, 

dirigida por João Rubem (pseudónimo de João Cupertino de Miranda, então activo 

participante em outras páginas literárias e futuro articulista da revista Pensamento) e 

amplamente colaborada por Armando Bacelar, no seio do tradicionalista Ecos de Sintra 

cujas colunas incensavam abertamente as obras do Estado Novo. 

Mais surpreendente ainda é o contraste que se depara no semanário Renovação, de 

Vila do Conde, órgão de ostensiva defesa do salazarismo e da obra corporativista sob o 

lema «Pela Terra - Pelo Estado Novo», com a inclusão da página intitulada Ensaios - 

Secção Literária, durante um preciso ano, entre os meses de Maio de 1938 e de 1939. 

Orientado e contando inicialmente com a colaboração de figuras locais, a página veio a 

ser no essencial assegurada por um grupo juvenil oriundo de Coimbra que integrou 

Fernando Namora, João Rúben, Armando Bacelar (aliás, com o frequente pseudónimo 

literário de Carlos Relvas) e André Valmar (também pseudónimo, de José António de 

Castro). Num breve, mas conciso, artigo sobre «Juventude e cultura», assinado por 

Telmo Cruz (que poderá ser, uma vez mais, pseudónimo, não identificado), traduzia-se 

esta perspectiva de dinamização cultural já então bem do agrado desse grupo de 

colaboradores: 

 

A verdadeira cultura traduz uma orientação de espírito, a revelar-se numa atitude activa 

de crítica e esforço do indivíduo como estímulo de progresso e readaptação dos factores 

mentais das sociedades às bases materiais que as condicionam. 160 

 

                                                 
160 Telmo Cruz: «Juventude e cultura», Ensaios - Secção Literária, supl. in Renovação, n.º 54 (11 Mar.), Vila do 

Conde 1939, [2ª sér.], p. [3]. 
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Além do mais (e não é indicador de menor relevo numa emancipação formal no 

contexto das publicações acolhedoras), significativo conjunto desses suplementos ou 

páginas chegaram a apresentar uma numeração própria que procurava assinalar a 

regularidade ou continuidade das iniciativas. Caso muito prolongado, o Suplemento de 

Cultura, inserido entre Outubro de 1938 e Julho de 1939 no jornal Democracia do Sul, 

manteve em cabeçalho próprio as referências ao ano de publicação, local, data e número 

de paginação. Por vezes, estabelecem uma numeração que vem a ser interrompida, sem 

perder no entanto diferenciação: a página “Comércio” dos Novos, publicada no Comércio da 

Póvoa de Varzim entre Janeiro e Setembro de 1939, chegou a apresentar nos quatro 

primeiros fascículos, também por extenso, o número, ano e data de edição, como se de 

uma publicação própria se tratasse, sendo posteriormente alterado para um formato 

mais limitado de secção, no final do jornal, embora em página inteira. 

Diferentemente, noutros casos, como nas Páginas Literárias da Gazeta de Coimbra, 

entre Março e Novembro de 1938 e em ritmo sensivelmente mensal, a natureza distinta 

de suplemento foi marcada por um figurino gráfico de paginação, em tudo distinto do 

aspecto mais conservador do conjunto do título principal. Gradualmente, o suplemento, 

com uma Porta férrea de abertura que intitulava a secção editorial (indicativa da relação 

académica dos seus promotores), adquiriu uma visibilidade moderna em que veio a 

destacar-se, tanto mais pelo tom iconoclasta e provocatório, a apresentação da série 

poética Da viagem ao país dos nefelibatas, de Joaquim Namorado, que aí assinou com o 

pseudónimo de Álvaro Bandeira 161. 

Finalmente, mas nem por isso derradeiro aspecto, a maior parte desses títulos 

dependentes envergou frontispícios próprios, por vezes com ostensiva diferenciação 

gráfica, correspondendo verdadeiramente a um «protocolo de leitura, [como] indício 

                                                 
161 Álvaro Bandeira [pseud. de Joaquim Namorado]: «Da viagem ao país dos nefelibatas», Páginas Literárias, 
supl. in Gazeta de Coimbra, n.º 3791 (21 Maio), Coimbra 1938, ano 27º, p. [4]. 
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identificador» de uma imagem imediata 162. Um dos exemplos pioneiros fora já dado pela 

Página da Mocidade, de intrusão seareira, que em dois dos primeiros números estampou, 

não obstante uma figuração clássica, a efígie heróica de um camponês de foice erguida 

ao alto. Mas se, de um modo geral, os frontispícios graficamente mais discretos lograram 

marcar uma posição de destaque geral que os jovens promotores pretendiam no interior 

do jornal, já outros títulos ostentaram uma qualidade gráfica de relevo que apelava para 

opções estéticas de feição moderna. Já um antecedente fora marcado pelo escolar jornal 

Gleba, de 1934-1935, mas algumas páginas neste segundo nível destoam mesmo do 

modelo de paginação principal do periódico acolhedor, exibindo uma criatividade 

plástica de linhas modernistas de que foi exemplo a Crónica Mensal das artes, ciência, 

literatura e crítica, publicada no Jornal da Figueira em 1938 163, ou ainda o caso 

particularmente criativo do suplemento Lume Novo. Página quinzenal da gente moça, que 

obteve publicação em 1939 no bi-semanário Aurora do Lima de Viana do Castelo e cuja 

roupagem gráfica, sobretudo no cabeçalho próprio, constituiu uma expressão moderna 

bem desentranhada do título principal em que a página estava inserida 164. 

A despeito de aparentemente se diluírem nas páginas de um título principal, essa 

autonomia material e formal das páginas literárias foi de par com uma primeira 

tendência para a formação de um sistema regional de trocas que procedeu a um 

estabelecimento de laços e cruzamentos entre os movimentos juvenis, numa rede de 

itinerários que é atestada na generalidade das publicações pelas remissões para a 

comunhão de colaboradores. É paradigmático o processo assumido a partir da Página 

Literária, editada no Jornal de Elvas entre Abril de 1937 e Janeiro de 1938, sob a tutela 

inicial da já referida «tertúlia autodidacta», na qual pontuavam os nomes mais assíduos 

de Fernando Augusto, João Tendeiro, Mário Mota e Alexandre Cabral: este grupo veio a 

                                                 
162 R. Chartier: A História Cultural, cit., p. 133. 
163 Certamente devido a posterior arquivação autónoma em alguma biblioteca, esta página destacável foi 
tratada por Daniel Pires (ob. e vol. cit., p. 122) como publicação independente. 
164 Ver Roteiro final. 
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cruzar colaboração com semelhantes iniciativas de Vicente Campinas (extinto já o 

semanário Foz do Guadiana, que antes dirigira), assegurando na época a edição de quase 

uma dezena de páginas literárias ou títulos periódicos que ecoaram em toda a zona sul 

do país, desde Alcobaça, com a Página Literária de Ecos do Alcoa, a Vila Real de Stº. 

António, com a Página Literária de Ecos do Sul. Do mesmo modo, adquiriu relevo o 

grupo que partiu inicialmente dos «jovens liras» de Famalicão que, sob a actividade 

intensíssima desenvolvida por Armando Bacelar ou sob seu impulso (nalguns casos sob 

o pseudónimo de Carlos Relvas), assegurou um importante número de publicações que 

constituiu uma verdadeira rede de difusão cultural na região do Porto: aí se incluíram 

Braga, com a revista escolar Alma Nova, entre 1935 e 1936, o Porto, com a revista Alma 

Académica, que se prolongou de 1935 a 1938 (esta última, caracterizada na sua estreia por 

um nível escolar) e, finalmente, na Póvoa de Varzim, com o já referido suplemento 

«Comércio» dos Novos, publicado em 1939 nas páginas de O Comércio da Póvoa, em Viseu, 

com a página Da Gente Moça de O Trabalho, de 1938 a 1939, e Vila do Conde, com a 

página Ensaios – Secção literária do já aludido Renovação. 

Mas é, além do mais, importante não perder de vista os ensaios para a implantação 

de páginas literárias que não lograram atingir autonomia em alguns títulos periódicos (ou 

mal chegaram a criar condições de preparação); ou, ainda, as tentativas de resistir à 

extinção ou de reactivar os suplementos que haviam cumprido um papel cultural cujo 

prolongamento, aliás nas condições de dispersão regional em que a maioria dessas 

páginas surgira, remava já contra o esforço, derradeiro neste processo, para uma 

concentração em torno de publicações firmadas já nos grandes centros da vida 

intelectual. Recensear todas as matizes desta imprensa periódica permite compreender, 

na sua real textura, o tecido diversificado e complexo de que se revestiram os movimentos 

culturais juvenis dos anos trinta; de contrário, poderiam invalidar-se, estatisticamente 

falando, registos que só no contexto dinâmico desses movimentos adquirem nexo. 
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Antes de mais, cabe referência ao grupo vilafranquense alargado e depurado a 

partir dos resíduos da «mocidade esperançosa» reunida em torno de Redol e que, nos 

princípios de 1936, procurou afirmar-se no regional Mensageiro do Ribatejo com um 

conjunto de colaborações concertadas que marca a passagem a este segundo nível de 

publicações (como o caso, que haverei de desenvolver, do círculo juvenil coimbrão que 

partilhou colaboração no Manifesto de Miguel Torga). Entre 1 de Janeiro e 23 de Agosto 

de 1936, o semanário ribatejano evidenciou uma nova dinâmica literária, que passou 

ainda por uma redefinição gráfica do jornal, sob o lema inicial de uma trilogia de 

princípios que constituiu o seu programa de «Juventude, inquietação e humanismo» 165 e 

uma explícita e extensa inspiração em Henri Barbusse cuja dimensão humanista foi desde 

logo, no número inaugural desta fase renovadora, evocada em artigo chancelado por 

Jaime Brasil. Aliás, na falta de despesas próprias dos jovens colaboradores em matéria 

doutrinária, foi na leitura (e mesmo na tradução) do escritor e activista francês que ficou 

apontado o sentido estético a seguir pela jovem geração em postulados como estes: 

 

[...] as grandes correntes, as mobilizações e as batalhas da humanidade que elaboram o 

futuro, devem ocupar os que pretendem manifestar os reflexos da vida contemporânea. É 

desse drama colectivo e das suas irradiações que a literatura, que não pode guiar 

exclusiva e eternamente na análise psicológica em si, no caso particular, e nas variações 

desesperantes em torno do sentimentalismo puro, crescerá e se enriquecerá – embora 

dando aos sentimentos humanos o imenso lugar a que têm direito 166. 

 

Se não se descortinam motivos para o abandono das juvenis colaborações no 

semanário ribatejano que esses moços haviam justamente renovado – isto é, se 

esquecêramos, o que não pode naturalmente acontecer, a proeminência que parece 

terem localmente atingido as variadas actividades sócio-culturais de que, na época, a 

                                                 
165 [Redacção: «Editorial»], Mensageiro do Ribatejo, n.º 305-306 (1 Jan.), Vila Franca de Xira 1936, ano VII, p. 
[1]. 
166 H. B.[Henri Barbusse]: «Fragmentos de um testamento literário», Mensageiro do Ribatejo, n.º 310 (26 
Jan.), V. Franca Xira 1936, ano VII, p. [1]. 
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conferência hoje célebre de Redol sobre Arte terá sido, em termos doutrinários, um 

ponto alto 167 –, o certo é que este grupo só reapareceu no desempenho de criação 

jornalística, cerca de um ano mais tarde, em outras publicações e, três anos volvidos já, 

numa Página Literária finalmente autonomizada em 1939, embora em curto lapso de 

tempo, nesse mesmo jornal de Vila Franca. 

Diversas foram as condições de estreia da já referida «tertúlia autodidacta» no 

nortenho jornal Heraldo, publicado em Lousada como semanário republicano, regionalista e de 

cultura: constituído por uma só folha de impressão de inferior qualidade tipográfica, a 

insipiência dos recursos editoriais, além da explícita natureza cultural que o jornal se 

atribuía, explica não se tenham separado as colaborações dos jovens iniciadas em 11 de 

Julho de 1936 e mantidas ao longo de quase dois anos. De mais, vivia este grupo a 

experiência do seu encontro, multiforme e em variadas soluções de agrupamento, em 

simultâneo com iniciativas paralelas em outros locais onde lograram finalmente criar 

condições de autonomia; no seu primeiro ensaio lousadense, porém, nos «artigos de 

farta presunção e pouca sabedoria» e em «prosas deslavadas», conforme se lhes veio a 

referir o mais activo colaborador 168, as alusões ideológicas são discretíssimas e não 

ultrapassaram vagas abordagens ao espectro de guerra na Europa 169, do mesmo modo 

que as reflexões de âmbito estético não foram além de opções de genérica admiração 

«pela beleza do real» 170. 

De entre as tentativas mal sucedidas de criação de páginas ou secções autónomas 

ou da extinção repentina de outras, podem alguns casos explicar-se pela reacção pura e 

simples ao programa ou à postura juvenil de renovação em confronto com a linha 

editorial do título principal. São já conhecidas, ao menos nos seus contornos essenciais, 

                                                 
167 Ver Garcez da Silva: ob. cit., pp. 79 e ss.; id. a análise à conferência sobre Arte, feita por A. P. Pita na 
introdução que foi convidado a escrever para esta obra. 
168 Alexandre Cabral: Memórias de um Resistente, ed. cit., p. 34. 
169 Z. Larbak [Alexandre Cabral]: «A guerra!...», Heraldo, n.º 265 (11 Jul.), Lousada 1936, ano VII, p. [1]. 
170 Id., «Considerações sobre o cinema», Heraldo, n.º 302 (3 Abr.), Lousada 1937, ano VIII, p. [1]. 
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as dissensões que um suplemento anti-seareiro terá anteriormente gerado com o corpo 

redactorial de Seara Nova, sabendo-se que a inclusão da secção juvenil nunca perdeu o 

controlo directo e atento do grande mentor da revista que foi António Sérgio 171, 

ressaibado este, desde a polémica com Rodrigues Miguéis, com o «bolchevismo dos 

rapazes» e descrendo da «regeneração dos canalhas» que se desviavam do ideário seareiro 

172. Não muito diferente terá sido porventura um pleito nas hostes socializantes da 

revista Pensamento: este mensário portuense de divulgação social e científica, arte e literatura 

incluiu inicialmente nas suas páginas uma muito activa secção juvenil designada por 

Marginália modernista, com diversificadas colaborações poéticas ao cabo das quais se 

autonomizou um suplemento, encabeçado pelo título de Trapézio, que não foi além de 

duas edições mensais em Abril e Maio de 1936. No caderno de lançamento, pode ler-se 

um manifesto colectivo em que os «jovens liras» se propunham realizar «um trabalho 

estruturalmente jovem, animado do mais amplo desejo de inquietação e humanismo» 173 

e com largo programa de palestras, edições próprias e exposições de arte. Animada por 

Afonso de Castro Senda e Vinha dos Santos e, curiosamente, num inspiração directa em 

Abel Salazar (a quem os jovens promotores, inicialmente participantes no já referido 

grupo «Caminho» do Porto, tinham já afinidades e ligações), a página literária saiu sob o 

lema de movimento de arte positiva a que não era estranha a ideia neo-positivista de uma 

socialização da cultura defendida pelo seu mentor. Merece a pena alguma demora na 

referência dos itinerários que conduziram a esta página que chegou a reunir uma vintena 

de «jovens liras». 

Podendo posicionar-se, por alguma explicitação doutrinária que desde o início nele 

foi intentada, no primeiro nível de publicações juvenis, o aparecimento de Trapézio deve 

                                                 
171 Postal de António Sérgio a Álvaro Salema (1935), B.N., Arq. Lit. Port. Contemp., Espólio de António 
Sérgio, N19/76. 
172 Cartas de António Sérgio a Câmara Reis (Paris, s.d., c. 1930), cuja consulta agradeço uma vez mais ao 
Dr. Alberto Pedroso. 
173 [Redacção]: «Nós», Trapézio, supl. in Pensamento, n.º 73 (Abr.), Porto 1936, ano VII, vol. V, p. 9. 
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em rigor colocar-se, tanto mais pela sua formal constituição como suplemento de 

cultura, na transição para um nível de afirmação colectiva de novos valores. Não deixa 

de notar-se que esse impulso de adestramento artístico começou por pretender reunir 

«poetas de alma jovem e de aspiração insatisfeita num mesmo esforço para uma 

resultante de Beleza e Arte pela Humanidade.» E acrescentava, finalmente, este 

parágrafo de afirmação renovadora das energias jovens: 

 

A tertúlia destina-se também a animar os novos – os que começam –, que muitas vezes 

valem mais que os “consagrados”, polarizando as suas energias numa mesma aspiração 

fecunda, e sincronizando-os num mesmo ritmo renovador. 174 

 

A importância de um novo ritmo renovador foi, aliás, de imediato definida como 

caracter distintivo de uma arte moderna a realizar um novo ritmo da vida, neste tom de 

manifesto que antecedeu a publicação de Trapézio, anunciando os propósitos da juvenil 

iniciativa: 

 

O ritmo da arte tem imperiosamente que seguir em paralelo o ritmo da máquina. 

Hoje a poesia tem que ser sintética, atingindo directamente um fim, abstendo-se de 

considerações balofas. 

À juventude actual, àqueles que despertam para a vida, que compreendem o castigo 

severo dum paroxismo inqualificável, compete erguer a voz e protestar. [...] 

A arte tem de reflectir fielmente a inquietação do momento para ser digna desse nome. 175 

 

O «ritmo da máquina» não é já, a despeito de uma evidente herança de linguagem, 

a imagem espectacular de um tempo experienciável na arte, à maneira futurista, mas a de 

uma arte experienciável num tempo que se constrói novo a partir da compreensão do 

presente: pressupõe um homem, sujeito histórico que marca os novos tempos, e um 

                                                 
174 [Anón.]: «Marginália modernista», Pensamento, n.º 67 (Out.), Porto 1935, ano VII, vol. IV, p. 4. 
175 Afonso de Castro [Senda]: «Do ritmo e da nova concepção de arte», Pensamento, n.º 68 (Nov.), id., p. 8. 
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artista que assegura em transposição estética essa consciência da contemporaneidade – é 

o que estatui já o editorial colectivo de lançamento desta página: 

 

Todo o artista é homem; motivo por que – sob pena de trair a sua geração – não podem 

ser-lhe indiferentes os problemas que se agitam na época em que vive: – Eis o princípio 

máximo sobre que se cria Trapézio. Neste século em que cada minuto vale por um ano, 

Trapézio será o ponto onde há-de reflectir-se profundamente a tragédia do momento que 

passa, onde ecoarão soberanamente os gritos de angústia, de desespero, de heroísmo, 

lançados pelo espaço ao dealbar duma civilização – na idade da máquina. 176 

 

Conflito ou animosidade com a direcção da revista, desentendimentos internos ou 

intervenção da censura, o certo é que a fugaz existência de dois solitários fascículos do 

suplemento contrariou o fulgor à partida prometido pelo suplemento portuense, ainda 

mesmo que a actividade desses «jovens liras» lhe sobreviesse, por algumas semanas mais, 

em colaborações já diluídas no corpo do título principal da revista e cada vez mais 

esparsas, uma vez gorado o prosseguimento da página 177. 

Outros conflitos assumiram contornos mais violentos, quando as iniciativas 

juvenis encontraram oposição dos interesses nacionalistas e reaccionários dos periódicos 

locais em que as páginas se inseriram: foi exemplo o Diário do Alentejo que, em 1938, 

depois de incluir nas suas colunas colaboração de alguns membros da «tertúlia» de 

Alexandre Cabral, foi absorvido de forma autoritária pelos «letrados» da Legião 

Portuguesa local, mau grado os protestos frouxos e subservientes do director que 

acabou por não evitar o seu próprio afastamento do matutino bejense. Valerá recordar 

que este processo reaccionário de apropriação pura e simples de títulos periódicos, a 

coberto do autoritarismo então vigente, foi seguido em diversos pontos do país: num 

caso limite já referido, ao embargo da insólita tentativa de implantação juvenil em Vila 

                                                 
176 [Anón.]: «Nós», Trapézio, suplem. in Pensamento, n.º 73 (Abr.), Porto 1936, ano VII, vol. V, p. 9. 
177 Não é inteiramente esclarecedora a correspondência de Afonso Castro Senda com Abel Salazar 
existente em Matosinhos, Casa Museu Abel Salazar. 
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do Conde, com a página Ensaios no jornal Renovação, foi o semanário imediata e 

temporariamente suspenso, ressurgindo alguns meses depois como órgão explícito da 

Legião Portuguesa na localidade, segundo passou a ostentar no cabeçalho. 

Aliás, convém ter presente que, no período próximo das chamadas «manifestações 

anticomunistas» entre 1936 e 1937 (no clima de histeria organizado pelas estruturas de 

agitação próximas do Estado Novo e gerado pela erupção da vizinha guerra civil 

espanhola, que não deixou de influenciar a academia 178), a imprensa reaccionária 

marcava já um completo predomínio entre os jornais de circulação nacional com 

conotação ou simpatia política identificada (quadro 7). Reunida sob designações de 

«nacionais sindicalistas» a «nacionalistas»,  passando pelos «católicos» tradicionalistas, os 

da União Nacional ou os que se diluíram na designação de «acção política e social», essa 

imprensa reivindicada pelo autoritarismo constituía o «bloco» de jornais «situacionistas» 

que vimos ter sido preparado pelo S.P.N. 

 

Quadro 7. Evolução da imprensa reaccionária (1932-1937) 

 

Anos % 

1932 8 

1933 23 

1936 68 

1937 76 
 

Fonte: Anuário Estatístico de Portugal, 1930-1940 

 

O fortalecimento desta imprensa reaccionária foi, aliás, facilitada pela política de 

subvenção praticada pelo secretariado da propaganda, com distribuição de fundos a 

jornais e jornalistas, atingindo um sucesso que, ainda assim, só pela imposição coerciva 

                                                 
178 Sobre a incidência nos meios académicos e culturais, ver Luís Reis Torgal: A Universidade e o Estado 
Novo. O Caso de Coimbra. 1926-1961, ed. Minerva, Lisboa 1999, pp. 112 e ss. (incl. bibliog. referida); sobre 
o contexto das relações do Salazarismo com o Franquismo, ver A. Pena Rodríguez: El Gran Aliado de 
Franco, ob. cit. 
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veio a ultimar a eficácia do seu predomínio sobre o movimento de proliferação das 

páginas culturais, em decisiva expansão até 1939. Ora os progressos visíveis do clima de 

intoxicação ideológica, de repressão generalizada e de controlo mais apertado da 

imprensa, sobretudo na dobragem dos meados da década, contribuíram justamente para 

desentranhar o processo de revelação da jovem geração que despontou nos anos trinta – 

de uma irresistível,  ingénua e espontânea vontade de recusa inicial para uma estruturação 

discreta, subterrânea e engenhosa de dispositivos culturais e ideológicos de resistência 

numa organização da espontaneidade cujas características serão analisadas em seguida. 

Retomando aspectos mais descritivos deste segundo nível de publicações, dentre 

as mais visíveis tentativas para assegurar, até aos finais da década e, sobretudo, já no seu 

termo, um prolongamento da actividade desenvolvida por algumas páginas culturais 

entretanto extintas, é cabal exemplo o semanário A Ideia Livre, de Anadia: coincidindo 

com o termo da Página da Gente Moça em Abril de 1939: entre outros, Armando Bacelar, 

Seabra Dinis e Victor de Sá ainda aí assinaram importante colaboração numa Secção 

Literária que se prolongou nesse ano, podendo destacar-se do primeiro um artigo 

intitulado Hitler quer colónias e, do último, a sua estreia como ensaísta de vertente 

historiográfica. Não lograram, porém, prolongar uma autonomia duradoura, tanto mais 

no ponto terminal deste processo em que as iniciativas organizadas na forma de páginas 

ou suplementos literários estavam cada vez mais sujeitas à pressão da censura e dos 

vários poderes oficiais e oficiosos; as próprias redacções dos jornais acabaram também 

por recear as consequências de inclusão de tais páginas e poderão ter sido mesmo 

instadas a exclui-las na forma organizada de suplementos literários. 

Ora, no auge dos movimentos culturais juvenis que ocorreu entre 1938 e 1939, quando 

os vários agrupamentos haviam estabelecido conexão entre si e a troca de colaborações 

de umas para outras publicações correspondia já a uma ampla afirmação dessa geração, 

os redactores da página Do Espírito Literário, publicada no quinzenário algarvio Ecos do 
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Sul, faziam um balanço, válido para o conjunto dos movimentos, em que assinalavam, 

sobretudo, o efeito de multidão que todas essas iniciativas editoriais e a actividade de 

renovação sócio-cultural procuraram atingir: 

 

Nunca é demais verificar e aplaudir a acção importante que as páginas literárias podem 

desempenhar junto do povo [...] nunca deverão esquecer o seu papel nem trair a sua 

missão: levar cultura e humanidade à multidão. 179 

 

Descontada a retórica da influência «junto do povo», estas práticas editoriais e 

periódicas procuraram de facto criar um ambiente de «cultura e humanidade» com que a 

literatura se identificou decisivamente. Este nível de publicações – em que, no essencial, 

os títulos assumiram uma autonomia precária na forma de páginas literárias – permitiu 

justamente difundir e alargar uma mais ampla produção literária no contexto dos 

movimentos juvenis, dando lastro ao aparecimento de centenas de jovens intelectuais 

cujas colaborações se estenderam ainda à abordagem de temas de interesse científico e 

pedagógico, como ao tratamento de assuntos sociais e educativos, à selecção de autores 

nacionais como à tradução de estrangeiros, constituindo formas de vasta e diversificada 

participação cultural... que não apenas estética e, aliás, cada vez mais esfumados os 

aprofundamentos artísticos. Pois, no que respeita à produção intelectual nas dezenas de 

páginas e suplementos culturais reunidos neste segundo nível, não pode deixar de notar-

se que a reduzida explicitação crítico-doutrinária, cada vez mais rara e remetida para um 

contexto polémico, cedeu lugar a uma criação predominantemente literária em poesia, 

conto, novela e crónica em que os mais dotados se revelaram e evoluíram, e lentamente 

adestraram as suas próprias técnicas de escrita. 

Quanto ao «recuo» dos afloramentos teóricos e críticos de mais funda reflexão, 

que mal haviam amadurecido no primeiro nível de publicações (e aí se finaram), esse 

                                                 
179 [Redacção]: «Quadro», Do Espírito Literário, n.º 12, supl. in Ecos do Sul, n.º 41 (2 Abr.), Vila Real St.º 
António 1939, ano II, p. 4. 
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não foi evidentemente estranho à repressão intelectual que se fez sentir sobre a 

imprensa periódica, antes de mais na que estava sediada nos principais centros urbanos, 

o que aconteceu sobretudo a partir de 1936, quando importantes restrições se 

estabeleceram à constituição de novos títulos. Se é hoje difícil atestar documentalmente 

a intervenção directa da censura nestas publicações (ou de outras estruturas político-

administrativas, desde as direcções escolares aos governos civis), novo testemunho 

tardio, conquanto raramente preciso e documentalmente verificável, regista as condições 

de encerramento de um desses títulos juvenis (publicado na transição que tem sido 

assinalada nos meados da década de trinta): 

 

Intitulava-se A Voz da Mocidade (título fatídico que lhe deu a morte) e chegou ao 

oitavo número. [...]  A folha sucumbiu, por fim, por razões óbvias para quem esteja 

recordado dos fenómenos de 1936. O nono número sofreu tantos cortes, que nem chegou a 

sair [...]. Do afundamento do jornal ficaram alguns salvados (duas gravuras do 

cabeçalho, as provas censuradas do 9º número e os recibos incobráveis das assinaturas), 

que repartimos fraternalmente  180. 

 

Por essa mesma altura, o encerramento da Voz Académica, de Mário Sacramento, 

em finais de 1937, foi por este invocada em posterior defesa judicial no tribunal de 

Aveiro, numa declaração de que tal prática discricionária era praticada sumária e 

correntemente: 

 

Ainda estudante do liceu, o depoente viu arbitrariamente suspenso pela censura do 

Estado Novo o jornal que então dirigia, «A Voz Académica», órgão dos estudantes do 

liceu de Aveiro, apenas por defender, por forma correcta e legal, os interesses da 

juventude. 181 

                                                 
180 Alexandre Cabral: Memórias de um Resistente, ed. cit., p. 37. Entre os «salvados», provas de página 
alternativas para um n.º 9 constam efectivamente do arquivo do escritor (V. Franca Xira, Museu do Neo-
Realismo/Cent. Doc., Esp. Lit. de Alexandre Cabral, A4 (s. cota, cx. 17). 
181 Apud Mário Sacramento: Diário. Envelhecer (Jornal e Memórias), ed. Limiar, Porto 1975, p. 179 (ver tb., p. 
17). 
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Tal facto permite, aliás, explicar o «método» de criação alternativa de páginas 

culturais em títulos periódicos já existentes (aquilo que, em designação aqui pouco 

rigorosa do ponto de vista histórico, poderia considerar-se um processo de infiltração) e 

perceber, ainda, que o corte entre os dois níveis diferenciados desta imprensa cultural 

juvenil se define pelo limiar da conquista de uma autonomia em condições adversas. Tal 

adversidade, posta, aliás, no contexto de um problema mais fundo da sociedade 

portuguesa da época, foi explicitada por Machado Franco no texto de apresentação de 

uma Página dos Novos por si fundada no seio do semanário Independência d‟Águeda em 

1937, ao apontar a solução dos suplementos literários para a abertura de um actividade 

dos «novos» com vista a participar no «problema máximo» que «é o da cultura»: 

 

E porque o nosso meio além de acanhado é abertamente hostil a iniciativas como, por 

exemplo, Revistas de Arte e Crítica e Cadernos Culturais – em que ingloriamente se 

queimam as melhores vontades e as mais sólidas inteligências – é que vimos lançar a 

ideia destas secções nos melhores jornais de província. 182 

 

O autor deste artigo, com forte influência no meio estudantil coimbrão, tornara-se 

rapidamente activista e dinamizador de iniciativas políticas e culturais 183; a alusão aos 

«Cadernos Culturais» que «ingloriamente se queimam» não deixa de aludir ao destino 

repressivo que, como adiante se verá, veio a ser o de uns Cadernos da Juventude, editados 

em Coimbra. E num «cantinho» de outro suplemento, igualmente dirigido por Machado 

Franco, o jovem redactor insinuou a presença da intervenção censória como um dos 

«fortes» motivos de embaraço à regular edição «contra os quais nada podemos» 184. Ora, 

apontados já os semanários «de literatura e crítica» juvenis que, no primeiro nível de 

                                                 
182 A. Machado Franco: «Falam os novos»», Página dos Novos, n.º 1, suplem. in Independência d‟Águeda, n.º (23 
Out.), Águeda 1937, p. [2]. 
183 Ver Alberto Vilaça: Para a História Remota do PCP [...], ed. cit., pp. 170 e ss. 
184 A Machado Franco: «Do meu cantinho...», Página de Gente Moça, n.º 2, suplem. in A Ideia Livre, n.º (6 
Mar.), Anadia 1937, p. 2. 
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publicações, mal desenvolveram os postulados de renovação cultural como os que 

nortearam os jornais Gleba e Gládio, extintos à nascença, é altura de reter a 

impossibilidade radical de enveredar por um rumo de explicitação doutrinária, mesmo 

em fundamentos estritamente artísticos. 

O exemplo até então mais cabal, num terreno de ideários de referência política, 

fora o semanário Liberdade 185: mantendo este jornal uma linha de intervenção próxima 

dos meios republicanos e operários desde a sua fundação, tornou-se paradigma da 

rápida transformação ideológica operada nos meios intelectuais, numa visível atracção 

pelo ascenso geral do fenómeno bolchevique e pelas manifestações de pacifismo como 

expressões associadas ao marxismo em voga na década de 1930 186; em princípios de 

1935, no culminar de um derradeiro processo de renovação, passou pela abertura da 

redacção aos jovens «camaradas» Mário Dionísio, Álvaro Cunhal, Álvaro Salema, 

Magalhães Vilhena, entre outros, já num clima de difusão de trechos clássicos do 

marxismo (mesmo anagramados ou de outra forma mitigada a sua autoria), com 

transcrições das fontes acessíveis ou com artigos de vulgarização do materialismo 

histórico... não tardando, pois, a suspensão logo em Fevereiro desse ano, ao estilo 

discricionário dos mecanismos repressivos. 

Creio encontrar-se aqui explicação fundamental para a insistência, que é 

aparentemente estranha, se não for resguardada uma análise detalhada das condições em 

que ocorreu, com que os suplementos e páginas culturais posteriores a 1936 procuraram 

(e este foi um aspecto caracterizador do «método das páginas»), constituir-se em geral e, 

aliás, expressamente à margem de princípios programáticos, isto é de explicitação 

doutrinária. Então, como afirmou, desde a primeira hora, uma Página Literária dirigida 

por Alexandre Cabral e Fernando Augusto no Jornal de Elvas, entre Abril de 1937 e 

Janeiro de 1938, desta forma esclarecedora: 

                                                 
185 Ver J. A. Azevedo Gama: O Periódico Académico Republicano «Liberdade» [...], cit. 
186 Ver A. P. Pita: «O marxismo na constituição ideológica e política...», art. cit., pp. 96-100. 
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Pouco há a dizer. «Páginas Literárias» diz tudo. 187 

 

Ou, de modo mais explícito ainda, conforme veio a estabelecer-se nas Páginas 

Literárias insertas na Gazeta de Coimbra, entre Março e Novembro de 1938, uma 

actividade definida fora de um programa era justificada de um modo que implicitamente 

remete para o contexto cultural da época: 

 

Páginas Literárias não apresentam programa. Tal nome constitui, por si, um programa 

completo. Esta secção, aparece, não para imitar o Diário de Lisboa, mas para inscrever 

nas colunas da Gazeta, ao lado de nomes já conhecidos, os de alguns jovens a que falta 

meio de comunicação com o público interessado nas letras. 188 

 

Por esse motivo, o mesmo editorial lançava um verdadeiro aviso à navegação, que 

não é demais também destacar: 

 

Defendemos a independência literária e aconselhamos os mais novos a beberem das águas 

do seu poço. 189 

 

Todo o programa da jovem geração residia, por ora, na defesa desta autonomia 

(desde cedo, portanto, sublinhando o seu traço de novidade), liberta das correntes 

estabelecidas; daí que essas páginas literárias tenham, até ao ocaso da sua típica vigência, 

procurado «ser um veículo de revelação de valores novos», como acentuou Alves Redol 

ao leme de uma Página Literária no Mensageiro do Ribatejo: 

 

                                                 
187 Z. L. [Alexandre Cabral]: «Para abrir...», Página Literária, supl. in Jornal de Elvas, n.º 484 (4 Abr.), Elvas 
1937, ano 12º, p. 5. 
188 [Redacção]: «Porta férrea», Páginas Literárias, supl. in Gazeta de Coimbra, n.º 3768 (26 Mar.), Coimbra 
1938, ano 27º, p. [1]. 
189 Id., ibid. 
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Neste porto encontrarão abrigo todas as naus que venham lançar-se à conquista de 

caminhos inéditos entre nós – rota começada já, mas ainda por concluir. 190 

 

À letra, um anónimo colaborador do mesmo suplemento transferiu deste modo 

para o terreno poética o programa que acabo de revelar: 

 

Todos os navios podem vir ao nosso porto. 

Nós recebemo-los de braços abertos. 191 

 

Toda a novidade deveria, pois, consistir na prática de representações literárias, 

terreno de conquista do espaço cultural por parte de uma geração que se sentia nova, em 

tudo nova e fundada em geral numa posição (extra-estética) de ruptura que, embora 

vagamente, começara por ser designada como um novo humanismo. E, em lugar do ímpeto 

doutrinário de que a reflexão ficou coarctada, a generalização teórica de enquadramento 

de tais práticas assumiu contornos de vulgarização e de simplificação que a deficiente 

formação político-filosófica desses jovens facilitou e o embate imediato com outras 

correntes agravou. 

A abertura deste novo estatuto de autonomização e generalização de práticas 

literárias eminentemente juvenis encontra um tipo representativo de objecto cultural 

numa iniciativa inaugural deste nível de publicações, qual seja a revista Manifesto de 

Coimbra, com publicação entre Janeiro de 1936 e Julho de 1938: marcada pelo equilíbrio 

de uma significativa cooperação juvenil com dissidentes presencistas e outras figuras deste 

campo literário que fundaram a publicação, pode dizer-se que o conjunto de 

colaborações desta revista passou por um eixo estético-doutrinário de integração do 

homem na sua historicidade e da sua compreensão numa comunhão de sentidos. E, 

                                                 
190 Alves Redol: «Abertura», Página Literária, suplem. in Mensageiro do Ribatejo, n.º 455 (14 Maio), Vila 
Franca de Xira 1939, ano X, p. 3. 
191 [Anónimo]: «Rapsódia», Página Literária, suplem. in Mensageiro do Ribatejo, n.º 459 (11 Jun.), Vila Franca 
de Xira 1939, ano X, p. 3. 
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nesta acepção, os discursos expressos tanto artística como ensaisticamente não criaram, 

com rigor, dissonâncias entre «novos» e «velhos», antes estabeleceram um horizonte de 

representações e concepções de uma arte moderna actualizada, por «imperativo da 

consciência» 192, num conteúdo humano e social. A este respeito, a leitura de um artigo 

de Fernando Lopes-Graça permite conferir relevo à defesa de uma conformidade indis-

sociável da arte com a vida, ao sustentar liminarmente: 

 

O homem e o seu destino, o homem e a sua salvação: eis o grande tema de toda grande 

obra de Arte. 193 

 

Impregnado desta consciência do momento nos destinos do homem –  que é, 

conforme designa outro colaborador, «a maldição da História» de que o homem não 

pode libertar-se 194 –, Lopes Graça distinguia a posição dos artistas, como artistas, 

perante a vida: «Há os que pregam apenas a Beleza. Mas há os que pregam a Beleza e 

mais alguma coisa» 195 – aduzindo ao passo sublinhado esta nota longamente esclarecedora 

sobre a vivência total que espera da arte: 

 

É claro que não pretendo diminuir o conceito de Beleza, reduzindo-a, como fazem 

muitos, a um hedonismo estético ou limitando-o à categorias formais de harmonia, de 

equilíbrio, de perfeição, etc. A Arte é para mim, como já disse algures, uma «actividade 

de conhecimento». Aquele mais alguma coisa refere-se apenas ao poder que certas 

obras e certos artistas têm de nos comunicarem, além de uma vivência artística, um tal 

ou qual impulso dinâmico numa determinada direcção do pensamento ou da acção, de 

fecundarem em nós germes metafísicos, que movem a nossa consciência a uma revisão e 

estimação de valores éticos. 

 

                                                 
192 Ver leitura que a este respeito faz Albano Nogueira: «André Gide e o imperativo da consciência», 
Manifesto, n.º 1 (Jan.), Coimbra 1936, pp. 6-7, 16. 
193 Fernando Lopes Graça: «A música e o homem», id., p. 11. 
194 Paulo Quintela: «A lição histórica do “Fausto”», id., p. 3. 
195 Sublinhado de F. Lopes Graça. 
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Correspondendo a essa estimação de valores éticos que o músico, o escritor ou o artista 

desdobram para lá das suas actividades como criadores de obras de conhecimento, aí onde se 

encontram com os outros homens no momento e no lugar da construção da vida, o 

jovem Ramos de Almeida prestava depoimento escrito, em termos ainda tímidos, porém 

numa perspectiva clara: 

 

Nós temos o nosso momento histórico e ser novo é compreendê-lo, é sofrer as angústias e 

gozar as possíveis alegrias que o imperativo do temporal e do espacial nos dá, é procurar 

afirmação para as interrogações que o meio nos põe, é lutar pela vida, não somente o 

banal e limitado «struggle for life» mas a luta pela verdadeira vida que não é essa que 

nos deram para viver. 196 

 

Tratando-se, no plano intermédio de dois níveis de publicações a que me reporto, 

de encontrar espaços de expressão disponíveis à difusão literária da mais jovem geração, 

foi natural uma inicial incorporação de colaborações juvenis sem interferência na 

estrutura dos títulos em que compareceram pela primeira vez: por isso mesmo, aquele 

Manifesto coimbrão (sob a direcção, mas também sob patrocínio poético de Miguel 

Torga) representou basicamente um estímulo à entrada na cena pública das letras de 

jovens como Álvaro Salema, António Ramos de Almeida, Joaquim Namorado e Paulo 

Crato que aí colaboraram em bloco. No fundamental, este Manifesto periódico foi 

mesmo por esses jovens considerado como limiar de uma transição, como adiante se 

verá; se o aparecimento das juvenis colaborações não procurou determinar e, de facto, 

não determinou nesta revista uma autonomização formal, é que se tratava, sobretudo, de 

criar literariamente e amadurecer em público, aí onde fosse possível estabelecer todas as 

formas de comunicação. Mais, aí mesmo, o próximo convívio com Albano Nogueira e 

Lopes Graça, ambos presos então por suspeita de actividade comunista (sabemo-lo ho- 

                                                 
196 António Ramos de Almeida: «Um depoimento - novos e velhos», Manifesto, n.º 2 (Fev.), Coimbra 1936, 
p. 13. 
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Figura 3. Caricatura de Botelho (1937) 
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je, efectivamente desenvolvida), terá constituído uma experiência marcante os mais 

jovens colaboradores, em vista do exemplo de cidadania dado por Graça e Nogueira 197. 

Mas, nesse momento, foi a criação desenvolvida nos suplementos juvenis que 

assegurou a conjugação das novas energias de que a emergente geração a si mesma 

reconhecia. Visto no seu conjunto, o «método das páginas» procurou, como sugere o 

editorial das Páginas Literárias coimbrãs anteriormente referido, instituir uma criação 

literária independente de «imitações», por exemplo (aliás, aí explicitamente) em relação 

ao congénere Suplemento Literário que o Diário de Lisboa inseria nas suas páginas entre 

1934 e 1939, inexpugnável no completo predomínio de presencistas e seareiros (apenas aí 

destoou um depoimento de Rodrigues Miguéis 198, que acabara de ver editada a sua 

Páscoa Feliz, e  José Régio de imediato repudiou nas páginas de Presença 199). Ilustração do 

controlo dominador desta elite tradicional foi então fixada pelo traço de Botelho: em 

caricatura até há pouco inédita, representa Gaspar Simões como paladino desse 

Suplemento Literário e da ideia de que «a literatura é uma forma de realização da 

personalidade», esgrimindo com o conjunto da imprensa cultural da época 200. 

Ora, a atitude de juvenil independência «programática» foi explicitada por um 

suplemento de diversificada e dinâmica colaboração de novos e, além do mais, elo de 

interligação de grupos, que foi a página Do Espírito Literário; inserida no quinzenário 

algarvio Ecos do Sul, entre 1938 e 1939, sob a direcção de João Tendeiro e Mário Mota, aí 

se afirmava em editorial de lançamento esta rejeição de escolas e figuras consagradas: 

                                                 
197 Teresa Cascudo: A Tradição como Problema na Obra Musical de Fernando Lopes Graça (1906-1994), F. C. S. 
H., Univ. Nova de Lisboa, Lisboa 2001, p. 35 [Dissert. Doutoramento, polic.]; A. Vilaça: ob. cit. p. 145. 
198 «Rodrigues Miguéis num incisivo depoimento», Suplemento Literário, n.º 17, in Diário de Lisboa, n.º 4.432 
(22 Mar.), Lisboa 1935, ano 14º, p. 6. 
199 José Régio: «Interrogações e dúvidas sobre um depoimento de Rodrigues Miguéis», Presença, n.º 44 
(Abr.), Lisboa 1935, ano 9º, vol. II, pp. 12-14. 
200 Ver gravura de [Carlos] Botelho: Os génios da literatura nacional resolveram fazer um «pisadêlo» ao Gaspar das 
críticas, pub. in Presença de Gaspar Simões, ed. Biblioteca Nacional, Lisboa 2003, extra-texto pp. 264-65 (catál. 
da exposição comemorativa do centenário do nascimento), reprod. infra, p. 172. 
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Não constituímos um bloco. A nossa acção é independente de qualquer escola ou facção 

literárias. Para avançarmos não nos apoiamos em nomes de cartaz, não nos acolhemos 

sob os raios de qualquer grande figura actual. 201 

 

Correctamente interpretado: mais que um bloco, inscrevia-se aqui já a noção de 

movimento que ampliava forças numa postura de autonomia face a um campo cultural 

consagrado; e, além disso, numa atitude conexa com um dinamismo de empenhamento 

cultural (num entendimento cada vez mais alargado do domínio da cultura a uma visão 

do mundo e a uma praxis), em manifestações compósitas de intervenção: 

 

Não nos limitamos em dar à nossa página uma feição exclusivamente literária. Vamos 

mais longe: queremos fazer dela igualmente um elemento de cultura e, para esse fim, 

iniciamos desde já a publicação de textos escolhidos, constituindo sínteses do pensamento e 

da ciência dos nossos dias. 202 

 

Restabelecida uma visão de conjunto que permite avaliar a importância do que 

constituíram os movimentos culturais juvenis dos anos trinta como fenómeno que carreou as 

condições específicas de formação do Neo-Realismo português, pode concluir-se já que, 

por um lado, a ampliação e a diversificação dessa produção literária por meios 

periódicos permitiu uma busca de experiências artísticas e a subsequente afirmação dos 

mais dotados e representativos de uma corrente cultural autónoma, no curso de um 

verdadeiro processo de selecção natural. Pois, ao início, no vasto elenco de 

colaboradores das diferentes iniciativas emergem nomes que, hoje, se nos afiguram 

ignotos, de alguns dos quais poderia dizer-se pseudónimos; e se, de uns, puderam 

biografar-se percursos sócio-profissionais posteriores para fora do campo das letras a 

que os conduziu a formação técnica, de outros mantém-se incógnito o prosseguimento 

                                                 
201 J. M. e M. M. [João Tendeiro e Mário Mota]: «Atitude», Do Espírito Literário, n.º 1, supl. in Ecos do Sul, 
n.º 22 (12 Jun.), V. Real St.º António 1938, ano I, p. 4. 
202 Id., ibid. 
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das suas actividades em termos relevantes. Em suma, ao lado dos que viriam a 

consagrar-se nos meios intelectuais (além de muitos outros que depois chegaram), 

dezenas largas de jovens, se não centenas, de que nem aqui caberá exaustivamente 

recensear nomes, participaram nesses movimentos e mal perderam o anonimato nas 

colaborações da juvenil imprensa da época. Basta compulsar um exemplo que ilustra, 

pela quantidade das colaborações referidas (e este é um registo raro e generoso de miúda 

informação), a dimensão dos movimentos juvenis no auge do seu processo de 

desenvolvimento: o denominado Suplemento de Cultura que o diário eborense Democracia 

do Sul incluiu nas suas páginas, entre Outubro de 1938 e Julho de 1939, destacou, em 

caixa sob o cabeçalho do número de lançamento, o concurso de Álvaro Salema, Mário 

Dionísio, Guy de Oliveira e Moura Vitória, hoje mais conhecidos... de entre um naipe de 

jovens em que se nomeavam expressamente 62 colaboradores garantidos que, na sua 

maior parte, a posteridade veio a ignorar por completo 203. Pois, como bem sugeriu 

Mário Sacramento, todo o movimento de renovação compreende esses «cabouqueiros 

votados a falharem como artistas.» 204 

Mas não é menos importante compreender, por outro lado, que os movimentos 

culturais juvenis dos anos trinta procuraram, na forma de ampla difusão que aos 

suplementos literários se afirmou imprimir, constituir «um elemento de cultura» num 

contexto de massificação em que à imprensa era reconhecido um papel de comunicação 

fundamental. Mais que um processo de divulgação cultural, tratou-se de uma 

socialização da cultura no sentido em que, para lá da afirmação individual, procurou 

progressivamente formar-se um espaço público orientado por determinada concepção 

da realidade histórica em que nela competia a cada um intervir, conforme estatuiu como 

«princípio» o editorial do suplemento Da Gente Moça, no semanário O Trabalho, de Viseu: 

                                                 
203 Ver Suplemento de Cultura, n.º 1, ano I, in Democracia do Sul, n.º 6.288 (2 Out.), Évora 1938, ano 37º, p. 5. 
204 Mário Sacramento: «Arte-possível e arte-necessária», Vértice, n.º 190-191 (Jul.-Ag.), Coimbra 1959, vol. 
XIX, p. 397. 
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Hoje, mais do que nunca, há a necessidade de definir uma posição, marcar uma 

directriz, entre o quadro angustiante e aflitivo da Europa actual. 205 

 

E, numa nota dos responsáveis da página, Virgínia de Moura e Lobão Vital, 

afirmava-se a vocação massificadora de um amplo trabalho cultural que o juvenil 

«método das páginas» carregava como finalidade: 

 

Uma das finalidades desta página consiste em dar aos leitores uma visão clara dos vários 

problemas que inquietam o Homem. Temos procurado – dentro das nossas 

possibilidades – pôr em equação as questões que mais directamente possam interessar – 

sob todos os pontos de vista – à juventude, que se quer emancipar pelo espírito, 

contribuindo de qualquer maneira  para [o] elevamento [sic] do nível cultural da nossa 

terra. 206 

 

O jovem Fernando Namora, teorizando o «lugar» rigorosamente orientado «para a 

cultura de massas», fora do circuito intelectual tradicional, em que se tornava necessário 

distinguir a «diferença de predicados próprios entre o poeta, o romancista, o articulista», 

definia o trabalho cultural como amplo espaço de mediação: 

 

Há, pois, um lugar vago, ou, pelo menos, ainda em grande parte vago, para preencher. 

Um lugar – ponte de passagem entre esse público frio e hostil e o intelectual. 207 

 

Este traço característico das páginas juvenis (da imprensa como lugar de quotidiana 

comunicação, de ponte com o comum), ao menos nos objectivos que os discursos 

formularam, foi, em síntese, verificado no «quadro» traçado em 1939 pelos redactores do 

suplemento Do Espírito Literário, já acima referido: 

                                                 
205 [Redacção]: «Princípio», Da Gente Moça, n.º 1, supl. in O Trabalho, n.º 227 (10 Fev.), Viseu 1938, 5º ano, 

p. [5] 
206 Nota dos redactores ao artigo de Craveiro da Costa: «Contra o feminismo», Da Gente Moça, n.º 9, supl. 

in O Trabalho, n.º 239 (5 Maio), Viseu 1938, 5º ano, p. [5] 
207 Fernando Namora: «Páginas de cultura», O Trabalho, n.º 277 (26 Jan.), Viseu 1939, 6º ano, p. 4. 
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Nunca é demais verificar e aplaudir a acção importante que as páginas literárias 

podem desempenhar junto do povo. Mais do que os jornais estritamente literários ou 

científicos que são, no público das províncias, apenas lidos por uma pequena percentagem, 

as páginas literárias dos periódicos regionalistas penetram até mais fundo nas massas 

populares, levando-lhes deste modo o interesse por coisas que, sem este poderoso meio de 

difusão, lhes estariam vedadas. 208 

 

A aspiração a uma cultura de massas (numa mobilização de massas pela cultura) 

cabe no mesmo «panorama» que traçavam os redactores de um suplemento designado 

por Pensamento Jovem, editado entre 1939 e 1940 no Jornal de Ílhavo: 

 

É enorme a acção exercida pelos jornais de província. Eles podem, realmente, 

desempenhar um importantíssimo papel na grande obra que urge realizar: a luta contra 

o analfabetismo e pela cultura. 

No que diz respeito à juventude, ela não ficou indiferente. Aí estão as numerosas 

páginas de novos, espalhadas por variadíssimos jornais a atestar o seu entusiasmo. 209 

 

Por motivos a que, em capítulo próprio e mais adiante, haverá de aduzir-se uma 

construção explicativa, a juventude intelectual constituiu-se como factor de renovação e, 

portanto, factor de mediação dessa cultura de massas. Ora, no interior dos movimentos 

juvenis, esta pretensão a uma socialização da cultura – no sentido orientador de uma 

«cultura que parte da vida e à vida se dirija, que os [indivíduos] dignifique e lhes liberte a 

razão e a crítica» 210 – reflectiu-se, de certa forma, nas próprias condições de formação 

dos seus intervenientes e nos modos de relação dos respectivos agrupamentos. Em 

torno (não à margem) dessas páginas literárias foram então criados verdadeiros círculos 

                                                 
208 [Redacção]: «Quadro», Do Espírito Literário, n.º 12, supl. in Ecos do Sul, n.º 41 (2 Abr.), V. Real de St.º 
António 1939, ano II, p. 4; programa idêntico nos textos «Ao que vimos», Movimento: arte, crítica, poesia, 
literatura, n.º 1 (15 Maio), Lisboa 1938, a. I, p. 1 e «[Editorial]», Temas Culturais, n.º 2, supl. in O Trabalho, n.º 
311 (21 Set.), Viseu 1939, 6º ano, p. 8. 
209 [Redacção]: «Panorama», Pensamento Jovem, supl. in Jornal de Ílhavo, n.º 258 (24 Dez.), Ílhavo 1939, ano II, 
p. 4; tb. o artigo de Rodrigues Monteiro e José Campos: «Analfabetismo e cultura popular», Pensamento 
Jovem, supl. in Jornal de Ílhavo, n.º 261 (21 Jan.), Ílhavo 1940, ano I, p. 4. 
210 [Redacção]: «Nota de introdução», Página Cultural, in Jornal de Ílhavo, n.º 264 (18 Fev.), Ílhavo 1940, ano 
VI, p. [4]. 
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de iniciação cultural, de leitura e discussão em privado, que desenvolveram uma intensa 

actividade formadora, como em Coimbra: 

 

[...] será bom não esquecer – e eu não esqueço – que elas nasceram das reuniões culturais 

(que tantos engulhos deram à polícia política!) que semanalmente se faziam em casa do 

João José Cochofel. [...] Reconheço hoje que essas reuniões eram bastante menos 

«inocentes» do que a sua actividade «primária» podia fazer crer (sobre este ponto a 

polícia política teria talvez razão, se alguma vez pudesse tê-la). Pela minha parte, pelo 

menos, posso dizer que tive nelas oportunidade de encontrar respostas para muitas das 

minhas interrogações de ordem filosófica, política e literária. 211 

 

Antes deste, já cedo (isto é, por meados da década) se havia instituído a prática dos 

«cenáculos» estudantis, a que não faltaram as figuras tutelares e dinamizadoras 212. Ainda 

entre o meio universitário coimbrão, com as «noites de quarta-feira» na casa apalaçada 

de Cochofel, apetecida pelas oportunidades de leitura em matéria de novidades editoriais 

estrangeiras, rivalizavam os encontros no quarto alugado de Armando de Castro, que foi 

cenário «de aprendizagem e da discussão» sobre os «temas favoritos» do momento que, 

tudo indica, foram neste espaço mais especulativos ou mesmo doutrinários e 

estimulados pela leitura de manuais generalizadores: 

 

Mas era variado o mundo daquele quarto, muitos os jovens que por ele passavam, muitos 

os interesses sociais, literários e científicos que nele se cruzaram. 213 

 

Do grupo que aqui se reunia partiram as iniciativas de divulgação de textos do 

marxismo, publicados em O Diabo, mas sobretudo em Sol Nascente e, mais tarde, na 

revista Pensamento, com recurso a uma constelação de pseudónimos para os autores 

                                                 
211 Luís Albuquerque: «Uma carta», in Vértice, n.º 428-429 (Jan.-Fev.), Coimbra 1980, vol. XL, p. 70. 
212 Ivo Cortesão: Apontamento, in AA.VV.: Incomodidade Necessária (Depoimentos), ed. Câm. Munic. Coimbra, 
1991, p. 63; vd. A. Vilaça: ob cit., p. 168. 
213 José Ricardo: Romanceiro do Povo Miúdo, cit., p. 72; vd. A. Vilaça: ob. cit., p. 184. 
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originais 214, traduzidos em jeito de vulgata, de entre os quais ficou célebre o lance da 

tradução de O Materialismo Dialéctico e o Materialismo Histórico, de Estaline, sob intrigante 

pseudónimo de José Vasco Salinas 215. Se essas reuniões domiciliárias constituíram 

verdadeiros clubes de leitura (sobretudo a casa de Cochofel, onde a recepção familiar era 

elemento de agrado acrescido) e foram vivíssimos seminários de discussão, por vezes 

com temas preparados de antemão para os encontros 216 – muitas das moradas que 

figuram como redacções das páginas e suplementos jornalísticos, correspondendo aos 

endereços dos mais activos ou disponíveis colaboradores, foram-se tornando os lugares 

próprios de organização colectiva da diversificada actividade sócio-cultural, centros 

onde esta se construía e de onde dimanava. Para além dos exemplos já aduzidos atrás e 

do verdadeiro centro de trabalho que, ver-se-á adiante, a redacção de O Diabo constituiu 

como pólo aglutinador, o derradeiro veio da revista Vértice que, nos primeiros tempos da 

sua renovação, em 1946, teve sede de redacção instalada na morada de Cochofel 217. 

Desde cedo, aliás, alguns destes grupos juvenis impulsionaram iniciativas públicas, 

por vezes com uma regularidade que, em face das adversas condições, hoje causam 

admiração. O mais conhecido exemplo (ao qual tem sido, aliás, conferido justo relevo 

pela incidência social mais vasta das suas actividades) é o do núcleo vilafranquense 

animado por Redol que, à conta do seu dinamismo, desenvolveu dezenas de 

conferências, saraus culturais, leituras públicas e excursões, para além de uma 

participação mais ou menos regular na vida interna de colectividades locais 218; em breve, 

o grupo de Vila Franca viria a propor-se estender ligação à vila operária de Alhandra 

através de Soeiro Pereira Gomes que aqui desenvolvia, pela mesma altura, mas de modo 

                                                 
214 Ver Armando Castro: Para a História do Pensamento Marxista em Portugal, in AA.VV.: O Marxismo no 
Limiar do Ano 2000, Edit. Caminho, Lisboa 1985, pp. 135 e ss. 
215 Ver António Pedro Pita: Para uma História do Neo-Realismo Português (pref.), in Garcez da Silva: Alves 
Redol e o Grupo Neo-Realista de Vila Franca, ed. cit., pp. 13-25. 
216 Ver «Entrevista com Armando Castro, Vértice, n.º 4 (Jul.), Lisboa 1988, II sér., pp. 93-94. 
217 Depois da primeira e curtíssima fase como revista escolar (que compreendeu os três primeiros 
fascículos, como farei referência mais adiante), a «Rua do Loureiro, n.º 9» foi sede de redacção no lapso 
entre Fev. e Maio de 1945. 
218 Ver Garcez da Silva: ob. cit., pp. 111 e ss. 
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autónomo, viva actividade sócio-cultural 219. De um modo geral, desde os mais 

acanhados e muito efémeros suplementos mais ou menos autónomos, como foi o caso 

de Trapézio 220, a revistas que ainda tiveram ensejo de amadurecer, como Alma Académica 

no seu derradeiro ano de edição 221, chegam-nos ecos de algumas actividades culturais de 

existência mais epidérmica nos percursos desses periódicos, com especial vocação para 

as palestras, as exposições ou, mesmo, a realização de programas radiofónicos, de 

expansão certamente circunscrita, pontuais e irregulares, quando não irrealizados por 

incapacidade própria de organização ou, mais tarde ou cedo, pela proibição das 

autoridades. 

Creio, por isso, terem tido fundamental importância, sim, as relações subterrâneas 

que concorreram para a formação gregária desta jovem geração: as reuniões e outros 

encontros de leitura e discussão que acompanharam de perto a actividade literária 

destinada às publicações periódicas, igualmente subterrâneas nos modos de preparação e 

circulação. Desenvolveu-se então «uma vida de tertúlias, de encontros, de discussões, de 

conferências e exposições» e, enfim, «de amizades electivas que se pensa trazer para a 

vida toda.» 222 No seio destes agrupamentos, fechados nessa «actividade ”primária”» de 

encontros mais ou «menos “inocentes”», em todo o caso ao sabor conspirativo dos 

debates, tornou-se mais denso um aprendizado comum em leituras avulsas e de 

vulgarização que, por um lado, a diversidade de interesses por parte desses jovens 

traduzia numa superficial assimilação e, por outro, as suas relações entre os vários 

encontros e agrupamentos num trânsito rápido e fugaz generalizaram em insuficiências 

de aprofundamento doutrinário. A questão é tanto mais profunda quanto, desde os 

                                                 
219 Carta de Alves Redol a Soeiro Pereira Gomes (1939), ms., V. F. Xira, Museu do Neo-Realismo, Cent. 
Doc., Esp. Lit. de Soeiro Pereira Gomes, A2/6.11. Ver Giovanni Ricciardi: Soeiro Pereira Gomes, Uma 
Biografia Literária, Ed. Caminho, Lisboa 2000. 
220 Trapézio, supl. in Pensamento, n.º 73 (Abr.) e 74 (Maio), Porto 1936, ano VI, vol. V, pp. 16. 
221 Ver Alma Académica, n.º 3 (30 Maio), ano 1º, Porto 1935, p. 15; n.º 12 (Fev.), Porto 1938, ano 3º, p. 26. 
222 José Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política. «Daniel», o Jovem Revolucionário (1913-1941), 
vol. I, ed. Temas e Debates, Lisboa 1999, p. 340. 
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primórdios do aparecimento das propostas teóricas do marxismo entre nós 223, é sabida 

a fragilidade da sua recepção por parte desta jovem geração de intelectuais que nelas 

procurou fundamentação para a sua actividade; nesse sentido acresce o testemunho de 

Mário Sacramento que, sobre a leitura das «obras básicas do pensamento diamático», 

afirmou terem correspondido «na maioria das vezes, a livros secundários de divulgação 

adulterada, ou, até, aos simples panfletos» 224. Mais fundo, porém, as deficiências de 

acesso e de livre discussão pública abriram caminho à promiscuidade doutrinária com 

perspectivas populistas, de raiz anarquista persistente de que as fontes estão repletas de 

prova, bem como à cedência ao mecanicismo cientista do neo-positivismo de inspiração 

democrática; sobre tudo isso, o Neo-Realismo foi, finalmente, assimilado e expandiu-se 

como expressão de uma cultura de aglomerado antifascista com que cedo, como se verá, 

foi entendida por grande parte dos seus cultores. 

No conjunto mais geral da imprensa cultural juvenil na segunda metade dos anos 

trinta, a produção crítica e ensaística (e, consequentemente, também no que respeita a 

uma especulação estética) tornou-se escassíssima ao nível das páginas literárias; e toda a 

reflexão «de ordem política, filosófica e artística» em que se procuravam «encontrar 

respostas», remetida para um limbo quase conspirativo dos agrupamentos, veio a 

emergir em seguida na forma polémica que haverei de assinalar, num aparato de disputa 

intelectual e de incidências aparentemente pessoais que facilitou a sua difusão sob o 

olhar complacente do aparelho repressivo. Entre os afloramentos que, então, assumiram 

a forma de pré-suposto na abordagem das questões artísticas pode nomear-se como 

exemplar nas colunas dos suplementos um artigo de João Rubem (pseudónimo de João 

Cupertino de Miranda 225), tímida e vagamente intitulado Pequenos reparos; inserido em 

                                                 
223 Alfredo Margarido: A Introdução do Marxismo em Portugal, Guimarães Edit., Lisboa 1975, pp. 92-97. 
224 Mário Sacramento: Diário. Envelhecer (Jornal e Memórias), ed. Limiar, Porto 1975, p. 31. 
225 Para identificação de alguns pseudónimos, ver Armando Castro: Para a História do Pensamento Marxista 
em Portugal, ed. cit., pp. 187-188, n. 18. 
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1938 na página Da Gente Moça do semanário viseense O Trabalho, dirigida por Maria 

Selma (pseudónimo de Virgínia de Moura) e Lobão Vital, nele pode ler-se: 

 

Nenhum artista poderá separar-se, dividir-se, tornar-se duas pessoas: o artista será 

sempre o produto do homem-artista, o conjunto de ambos, e não como alguns críticos 

querem: duas personalidades distintas. [...] A principal missão do artista é servir o 

homem. 226 

 

Mas tais asserções foram generalizadas já num contexto de afirmação autónoma 

do movimento neo-realista 227, quando a derradeira (aliás, decisiva) polémica entre os 

adeptos de uma arte pura e de uma arte social, bem como o debate entre concepções 

materialistas e idealistas que se reclamavam de um pensamento racionalista, preenchiam 

a ordem do dia nos principais semanários que, superando o contexto das páginas e 

suplementos, coroaram os movimentos culturais juvenis. Embora tais polémicas 

tivessem contribuído para a marcação de clivagens que tenderam a afirmar a que se 

designou por novíssima geração, a primazia que esta veio a dar em geral à função social da 

arte e ao compromisso do artista – relevando, afinal, a figura do intelectual e de uma 

«missão» tida por «principal» que deveria desempenhar como «produto» das 

circunstâncias históricas e sob orientação de um racionalismo concreto ou racionalismo 

moderno – minou o esclarecimento mais lúcido e rigoroso de um debate especificamente 

artístico. Este não chegou, então, entre nós, falando em geral, a atingir a profundidade 

que, por exemplo, levou em França aos debates da Querela do Realismo 228, ainda que o 

conhecimento da sua publicação em livro tivesse então circulado entre os jovens 

intelectuais portugueses, não passando, porém, de leitura superficial que a poucos tocou 

verdadeiramente para lá do empenhamento da arte. 

                                                 
226 João Rubem: «Pequenos reparos», Da Gente Moça, n.º 12, suplem. in O Trabalho, n.º 242 (26 Maio), 

Viseu 1938, 5º ano, p. [5]. 
227 L. A. Costa Dias: «Contribuição preliminar para o conceito de “geração de 1937”», Vértice, n.º 75 
(Dez.), Lisboa 1996, II sér., pp. 52-58. 
228 Ver AA.VV.: La Querelle du Réalisme, Édit. Sociales, Paris 1936. 
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Seja como for, a evolução deste processo abriu uma nova fase no contexto da 

história cultural portuguesa que deve precisar-se. O inquérito estabelecido às dezenas de 

publicações periódicas que participaram na génese do Neo-Realismo, na qual os 

movimentos culturais juvenis dos anos trinta se inscreveram como processo fundacional, 

permite justamente determinar as condições da sua afirmação como movimento cultural 

autónomo, não esquecendo que a interligação de tais publicações (e a própria remissão de 

umas para outras constituiu, aliás, o próprio ponto de partida para o seu completo 

recenseamento) criou e fixou uma verdadeira «rede» de relações 229 que tendeu a 

homogeneizar um imaginário e uma linguagem comuns para as problemáticas que a 

jovem geração seleccionou e codificou como centrais do seu tempo. Caminhando para o 

ocaso dos anos trinta, as estratégias de evolução dessa imprensa cultural e dos grupos a 

ela associados tenderam a concentrar esforços e a obedecer a escolhas de sobrevivência, 

quando a conjuntura histórica nacional e internacional se apresentou cada vez mais 

desfavorável à livre emergência pública. 

 

 

Capítulo VIII 

Transformações da imprensa cultural  

na afirmação de uma «geração de 1937» 

 

Num contexto que deu relevo à intervenção como consequência imediata da 

consciência histórica do momento 230 e «à urgência e à brutalidade de o transmitir na sua 

                                                 
229 Expressão empregue num artigo de [Redacção]: «Filme...», «Comércio» dos Novos, n.º [16], suplem. in O 
Comércio da Póvoa de Varzim, n.º 36 (21 Set.), Póvoa de Varzim 1939, p. [4]: «[...] é grato notar como por 
toda a parte se vai estabelecendo uma rede de páginas de cultura jovem». 
230 Ver A. P. Pita: A Recepção do Marxismo pelos Intelectuais Portugueses (1930-1941), ed. Centro de Estudos 
Sociais, Coimbra 1989 (Oficina do CES, 12). 
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nudez e imediatismo» 231, as dezenas de folhas literárias – que construíram uma rede 

relacional, constituindo uma das principais consequências do «método das páginas» – 

tornaram-se rapidamente subsidiárias no conjunto das actividades dos movimentos culturais 

juvenis e perderam rapidamente a função decisiva na afirmação da jovem geração que 

lhes dera impulso. Tal função passou a ser desenvolvida por outro tipo de publicações, 

já de projecção nacional (ou assim pretendida) e cuja natureza parecia assegurar passos 

mais marcantes e duradouros, mercê de estruturas mais sólidas na organização de um 

espaço público. Foram estes verdadeiros órgãos literários que emergiram, então, como 

icebergues e deixaram, até hoje, rasto de maior visibilidade, como o semanário de Lisboa 

O Diabo, o quinzenário Sol Nascente sucessivamente editado no Porto e em Coimbra, e a 

revista Pensamento do Porto – títulos que, finalmente, protagonizaram as decisivas 

polémicas em prol de um «novo humanismo» em arte que viria a designar-se por Neo-

Realismo. 

Importa, porém, estreitar o olhar sobre a trajectória mais imediata que aí conduziu, 

integrando estas publicações no processo global de evolução dos movimentos culturais 

juvenis, com o objectivo de aferir o contributo das condições dessa evolução para a 

própria natureza do Neo-Realismo. Entre um largo número de colaboradores que 

revelou nas páginas literárias a sua actividade iniciática, pelo menos os mais activos e 

mais dotados literariamente vieram a deslocar-se lentamente da «rede» de iniciativas 

disseminada pela «província» para os principais títulos de Lisboa, Coimbra e Porto. É 

significativo o caso de longevidade que constituiu a Página dos Novos inserta no jornal 

Independência d'Águeda, entre Outubro de 1937 e Novembro de 1940: dinamizada, ao 

longo dos cerca de vinte números iniciais, por um conjunto variado de colaboradores, 

oriundos de diversos pontos do país, veio a prolongar finalmente uma existência 

irregular e, por assim dizer, moribunda até ao trigésimo oitavo número, sem dar-se 

                                                 
231 A. Pinheiro Torres: O Movimento Neo-Realista em Portugal na Sua Primeira Fase, ed. Inst. Cultura 
Portuguesa, Lisboa 1977, p. 12. 
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quase pelo eclipse do suplemento. Para não avolumar referências que se limitam a 

confirmar esse fenómeno, pode ainda sintomaticamente nomear-se a Página da Gente 

Moça do semanário Ideia Livre de Anadia que concentrou a participação de Álvaro Feijó, 

Carlos de Oliveira, Fernando Namora, Políbio Gomes dos Santos, João José Cochofel e, 

provavelmente, também Joaquim Namorado (abreviado para J. N.), entre outros 

colaboradores, desde Janeiro de 1937 e ao longo dos nove primeiros números. Num 

artigo deste período mais activo, destaca-se o desenvolvimento de um tema que 

correspondeu à decisiva afirmação de uma consciência colectiva na capacidade de 

renovação destes movimentos culturais perante os problemas sociais contemporâneos: 

 

É a consciência da agudeza destes problemas que nos dá, a nós – parte sã da mocidade 

– o carácter de juventude 232. 

 

Já no derradeiro período, esvaziada a redacção daquele alargado núcleo de jovens 

coimbrãos, este suplemento passou a preencher a maior parte das suas colunas, até ao 

vigésimo quinto número, de Abril de 1939, com a divulgação de alguns dos principais 

expoentes estrangeiros do realismo social ou dos grandes vultos da cultura portuguesa 

contemporânea. A perda de interesse, dinamismo e regularidade dessa página foi de tal 

modo evidente que, entre Maio de 1938 e Dezembro de 1939, Armando Bacelar 

procurou ainda criar no mesmo semanário de Anadia uma Secção Literária, já sem a 

regularidade, a dinâmica e a diversidade de colaborações da página sua antecessora. 

Neste sentido, foi preenchendo espaço cada vez mais largo nestes suplementos de 

edição semanal, quinzenal ou mensal a inserção de colunas ou secções de «Textos 

escolhidos» 233, «Cartazes» 234, «Selecta» 235 ou «Antologia» de autores 236... A própria 

                                                 
232 J. N. [Joaquim Namorado?]: «Comentário. Ser jovem», Página da Gente Moça, n.º 2, ano I, suplem. in A 
Ideia Livre, n.º 444 (6 Mar.), Anadia 1937, ano IX, p. 2. 
233 Página dos Novos, suplem. in Independência d‟Áqueda, a partir de 12 Mar. 1938. 
234 Da Gente Moça, suplem. in O Trabalho, de Viseu, desde 10 Fev. 1938. 
235 Ensaios. Secção Literária, suplem. in Renovação, de Vila do Conde, a partir de 21 Maio 1938. 
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afirmação das novas tendências artísticas fez-se, em inúmeras dessas páginas culturais, 

através da divulgação e da referência de autores estrangeiros, sobretudo brasileiros, 

franceses, russos e norte-americanos com que os jovens portugueses se identificavam, 

desde o chamado romance nordestino à lost generation, numa comunhão de experiências 

estéticas de diferentes tradições progressivas. 

Justamente entre 1938 e 1939, no ponto alto de proliferação destas iniciativas 

jornalísticas de «província», porém, simultaneamente, no ocaso mesmo deste processo, 

quase todas as páginas ou suplementos então sobreviventes multiplicaram referências e 

transcrições de O Diabo, Sol Nascente e, depois (em menor grau), da revista Pensamento, 

não apenas reconhecendo o papel central que estes jornais e revistas passaram a 

desempenhar, como procurando voltar atenções para os principais periódicos que então 

veiculavam os postulados e as primeiras criações literárias do Neo-Realismo. Isto 

mesmo foi reduzido a traço panorâmico na página de Pensamento Jovem, de Ílhavo, que 

endossava para as duas publicações centrais da jovem geração toda a síntese das suas 

realizações: 

 

Publicações literárias: 

O Diabo, o semanário cultural de Lisboa, tomou ultimamente uma orientação mais 

concreta e uma acção mais viva e mais esclarecida. [...] 

Sol Nascente, Porto, é a revista da juventude. Baluarte entusiasta do pensamento 

jovem, a sua acção cultural de formação, informação e crítica, é notável. 

Recomendamos a leitura destas duas publicações, que consideramos indispensáveis a 

todos os amigos da cultura e todos os que desejem progredir e fazer progredir os outros. 237 

 

Torna-se finalmente nítido que, no ponto culminante dos movimentos culturais juvenis, 

a difusão dos novos ideais humanistas (na escala de um ideário emancipador com 

                                                                                                                                           
236 Do Espírito Literário, suplem. in Ecos do Sul, de V. Real de Stº António, desde 12 Jun. 1938, ou Temas 
Culturais, suplem. in O Trabalho, desde 24 Ag. 1939. 
237 [Redacção]: «Panorama», Pensamento Jovem, suplem. in Jornal de Ílhavo, n.º 258 (24 Dez.), Ílhavo 1939, ano 
VI, p. 4. 
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expressão fundamental numa noção totalizadora da cultura) e as formas que assumiu 

inserem-se já numa estratégia que António Gramsci avaliou deste modo: 

 

A imprensa é a parte mais dinâmica desta estrutura ideológica, mas não é a única: 

forma parte dela tudo o que influi ou pode influir directa ou indirectamente na opinião 

pública: as bibliotecas, as escolas, os círculos e clubes de diversa categoria. 238 

 

A partir de finais de 1937, numa perspectiva de conjunto que a evolução da 

imprensa periódica juvenil agora permite descortinar, essa «estrutura ideológica» assumiu 

os contornos decisivos de um verdadeiro aparelho 239, numa estratégia de organização do 

que anteriormente fora em grande medida espontâneo e que, como «método» de 

organização da espontaneidade, passou pela ocupação de espaços de expressão 

independentes que tiveram a imprensa como fulcro. Tal processo, por seu turno, 

beneficiou, finalmente, da experiência (organizativa e política, social e ideológica, 

cumulativamente) adquirida, de modo enfim decisivo, nas diversas estruturas políticas de 

acolhimento que não eram já os «inocentes» clubes de leitura: no lugar destes estruturou-

se uma militância efectiva de que os agrupamentos em torno das redacções dos grandes 

jornais se tornaram a face de velada legalidade. O período que se abriu, sem esquecer as 

oscilações impostas pelo regime de censura e pelos outros aparelhos repressivos, foi o 

do reforço dessa estrutura ideológica, revitalizada, conforme se verá, por novas 

experiências de difusão, numa trajectória de permanente desenvolvimento de anteriores 

experiências concretas. 

É altura de precisar, pois, as linhas dessa complexa dinâmica que preparou o 

terreno ideológico e, de imediato, veiculou o surto inicial de criações literárias e artísticas 

                                                 
238 António Gramsci: Cadernos Miscelâneos, 3, § 49, publ. in Cadernos do Cárcere, ed. Civilização Brasileira, 2ª 
ed., Rio de Janeiro 2001, vol. 2, p. 78. 
239 Noção que Louis Althusser incorporou mais tarde, nomeadamente quando afirmava a sua autonomia 
ao nível da sociedade civil: «os Aparelhos Ideológicos de Estado podem ser não só o alvo mas também o 
local da luta de classes e por vezes de formas renhidas da luta de classes» quando «a resistência das classes 
exploradas pode encontrar meios e ocasiões de se exprimir neles» (Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, 
Edit. Presença, 3ª ed., Lisboa 1980, pp. 49-50). 
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do movimento neo-realista, numa ruptura decisiva que Armando Castro, em breve e 

mais recente leitura da experiência de que foi protagonista, explicitamente situou por 

volta de 1937-1938 como ponto de viragem 240. Pois uma leitura um pouco mais 

minuciosa do inquérito ao cruzamento de trajectórias nos movimentos culturais juvenis e ao 

amadurecimento de relações através da imprensa que os veiculou permite determinar 

um patamar em que coexistiram as páginas e suplementos literários, numa existência 

entretanto subsidiária e com perda de importância e dinamismo (num desdobramento 

meramente quantitativo de uma actividade dispersa que se prolongou, em casos cada vez 

mais reduzidos, a 1940), com o aparecimento de periódicos de mais regular e ampliada 

edição e portadores de uma mais explícita orientação. Estes, finalmente, constituíram o 

lugar sistematizador de nova criação literária (e mesmo artística), no mesmo passo em 

que à autonomia de tais publicações correspondeu uma linha programática definida  pela 

concentração de uma actividade homogénea, ou sejam linhas editoriais precisas. Esse 

ponto de viragem inscreve, diacronicamente falando, uma ruptura no curso da evolução 

dessas publicações periódicas que creio corresponder à afirmação do Neo-Realismo 

como movimento cultural autónomo. 

A partir desse momento, assume nitidez a cristalização de ideias radicadas, mais ou 

menos explicitamente, no marxismo (mesmo um marxismo «no ar», nesse sentido em 

que um humanismo comunista pode destrinçar-se sem se desvincular de uma formação 

marxista propriamente dita 241) ou no que dele se entendeu então, restritivamente, quer 

pela imediatidade de uma correspondência com a acção, quer pela exiguidade de acesso 

às fontes directas. O certo é que, nessa base ideológica, procuraram fixar-se perspectivas 

sócio-culturais expressas em soluções artísticas. A ocorrência dessa transformação 

fundamental, para além de uma perspectiva analítica mais densa a que em seguida não 

deixarei de proceder, pode antes de mais detectar-se numa representação dinâmica do 

                                                 
240 Armando Castro: Para a História do Pensamento Marxista em Portugal, ob. cit. 
241 Ver Louis Althusser: Pour Marx, ed. François Maspero, Paris 1968, p. 160. 
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conjunto de publicações culturais impulsionadas pelos movimentos juvenis, reunindo 

estatisticamente o material descritivo mais geral que resulta do percurso encadeado das 

publicações, através da sequência do seu aparecimento e da respectiva duração temporal 

(gráfico 8). 

 

Gráfico 8. Evolução dos jornais e revistas juvenis dos anos trinta 
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Assim representada, a dinâmica de evolução desta imprensa sugere que, após um 

período inicial de lenta e intermitente criação das revistas escolares, desde 1931, com 

irregular e efémera duração, os movimentos culturais juvenis marcaram uma aceleração no 

ritmo de publicação dos seus títulos periódicos, conforme se inscreve na curva do lapso 

temporal situado entre finais de 1936 e princípios de 1938, a partir do qual é visível o 
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estabelecimento de uma maior harmonia entre a evolução (mais rápida) do número de 

títulos criados e a sua (mais curta) duração. O ponto de ruptura inscreve-se, deste modo, 

entre uma imprensa cultural de eminente reprodução quantitativa, numa vocação de 

revelações literárias e de uma difusa vontade de recusa, e uma outra de afirmação 

qualitativa, marcada pela difusão de uma mundividência que veio a assumir expressão 

doutrinária, sobretudo em forma polémica, e marcou uma criação literária que tematizou 

um universo humano de imediata referência à realidade político-social. 

Ora, tal ponto de viragem situa-se precisamente entre as transformações operadas 

no seio de O Diabo e as de Sol Nascente, na transição de 1937 para 1938, e o seu exame 

merece, por isso, particular atenção. Essa análise permite reter as circunstâncias a partir 

das quais se clarifica a correspondência histórica do conjunto fundamental de ideias que 

tenderam a presidir à criação dos objectos artísticos e que, portanto, definem a sua 

natureza como portadores de signos comuns a tal movimento; pois a relação diacrónica 

desse corpo comum de ideias foi, como se viu, estabelecida no curso de um processo 

histórico que teve aquela imprensa periódica como eixo da afirmação pública das 

produções críticas e artísticas em tais condições desenvolvidas. 

No preciso momento em que se cristalizaram as condições de ruptura, o título 

periódico que, à distância, se afigura hoje porventura como paradigmático do salto 

qualitativo para um novo patamar é a revista coimbrã intitulada Cadernos da Juventude e já 

atrás aludida: o número único, editado em Novembro de 1937 (porém, muito 

provavelmente, já impresso em Outubro 242), num formato de bolso e apresentado 

como fascículo de ensaio, novela, poesia, inquérito, teve a sua tiragem integral e literalmente 

reduzida a cinzas em resultado do auto-de-fé realizado, à boa maneira fascista, no pátio 

do Governo Civil de Coimbra 243. A sua convocação não resulta, portanto, do valor 

                                                 
242 Segundo pode inferir-se de referência na Página dos Novos (ver supra, p. 162). 
243 De entre alguns depoimentos, ver Joaquim Namorado: Um romance visto de dentro, pref. a Fernando 
Namora: Fogo na Noite Escura, ed. cit., p. 11. O único sobrevivente de Cadernos da Juventude, existente na 
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extrínseco de tal publicação – da sua circulação pública e influência exercida, que não 

poderão ter existido –, mas de um valor fundamentalmente intrínseco que assume 

função denotativa na ilustração da capa, executada por Fernando Namora: de 

argumento gráfico moderno, onde não falta uma certa notação experimental sugerida 

pelo «design» do subtítulo, sobressai uma ponta de gume que quebra os elos de uma 

cadeia, a mesma que, em simultâneo, corta um círculo em que, seguindo a tradição 

iluminista, se separam a sombra e a luz 244. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4. Número único de Cadernos da Juventude 

 

A importância de que esses Cadernos da Juventude se revestiram para os seus 

promotores ficou sugestivamente atestada entre os lances dos jovens protagonistas do 

romance, já supracitado, do mesmo Namora, que é uma consabida biografia ficcional da 

                                                                                                                                           
Biblioteca Municipal de Coimbra, permitiu a Carlos Santarém Andrade a iniciativa da sua edição fac-
similar (ed. Câmara Municipal de Coimbra, Coimbra 1997). 
244 Fernando Namora: Autobiografia, Ed. O Jornal, Lisboa 1987, p. 56; (ver p. seg.). 

 



I T I N E R Á R I O S  D A  I M P R E N S A  C U L T U R A L  N A  F O R M A Ç Ã O  D O  N E O - R E A L I S M O  

 193 

geração que emergiu no meio coimbrão: a iniciativa editorial surge aí encriptada na 

denominação de Rampa, revista para a qual «se definiam as directrizes da nova corrente 

literária» 245. Ainda aí, idêntico logro da sua preparação, conhecida pelas autoridades: 

 

[...] soube-se que os colaboradores de Lisboa tinham sido interrogados na polícia sobre os 

desígnios da revista. [...] E logo um semanário da cidade, desbocado porta-voz dos 

nacionalistas de verniz nazi, pôs de lado as meias palavras e acusou a Rampa de 

objectivos subversivos, coisa infamante, e de entendimentos com Moscovo 246. 

 

A posteridade encarregou-se, conforme atestou Mário Dionísio, de reproduzir 

acriticamente esta perspectiva policial de aparecimento do «neo-realismo, que tanta 

gente assegura ter nascido de não sei que forças tenebrosas» 247 transformadas, no aviso 

crítico de Gomes Ferreira, numa espécie de «lenda negra do neo-realismo propagado e 

imposto aos artistas por uma espécie de gigante secreto de mil braços» 248, sem curar de 

um exame rigoroso das condições da sua emergência em que às causas facilmente se têm 

substituído os efeitos. E, neste sentido, os Cadernos da Juventude constituem excelente 

objecto de estudo. 

Longe de uma ortodoxia de partido, estes Cadernos juvenis começam por trazer o 

exemplo mobilizador que a colaboração de Abel Salazar na resposta a um Inquérito 

sugere pretender-se. Mas a questão é mais funda. O magistério do velho médico, 

filósofo e artista, ao realce da sua posição refractária à ideologia do Estado Novo, de 

cuja universidade portuense fora afastado em 1935, sobrepunha a eficácia divulgadora 

de um mecanicismo de raiz materialista, sublinhado por um cientifismo aparatoso de 

exposição serena e convicta – aspectos que explicam o sucesso superficial, mas efectivo 

da sua figura entre uma jovem geração fragilmente preparada em termos doutrinários. 

                                                 
245 Fernando Namora: Fogo na Noite Escura, 11ª ed., Livr. Bertrand, Amadora 1975, p. 319. 
246 Id., ibid., p. 337. 
247 M. Dionísio: Manuel da Fonseca, pref. in ob. cit., p. XI. 
248 J. Gomes Ferreira: A Memória das Palavras, ob. cit., p. 176. 
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De aura mágica se tratava – e assim deve, em boa verdade, classificar-se o magistério 

então exercido pelo prestigiado professor sobre esses jovens que, segundo depoimento 

de Alexandre Babo a este propósito revelador, não tinham «muitos de nós, os 

conhecimentos e a capacidade crítica precisa para uma análise dos problemas da Escola 

de Viena, que Abel Salazar divulgava, mas sentíamos naquele verdadeiro fermentar de 

vida e de inteligência o valor mágico do pensamento» 249. De um pensamento cujo 

discurso estava voltado para a juventude. Não pode, pois, considerar-se fortuito que o 

depoimento de Abel Salazar se destinava a responder à questão sobre «Quais as ideias 

que em Biologia mais interessam à juventude?». 

De entre as juvenis colaborações literárias aí insertas que, ao cabo, ficaram por 

circular publicamente, contam-se as de Frederico Alves, Fernando Namora, Joaquim 

Namorado (sob o pseudónimo de Álvaro Bandeira), Manuel da Fonseca, Manuel Filipe 

e Políbio Gomes dos Santos; e, além destes, segundo uma nota bibliográfica antecipada 

por uma Página dos Novos, no semanário Independência d'Águeda (raro vestígio do eco dado 

ao título coimbrão com um conhecimento substancial e antecipado do seu conteúdo), 

pode ainda saber-se que não chegaram às tintas de impressão as colaborações líricas, aí 

previstas, de Mário Dionísio, «Poema do sacrifício sublime», e de Paulo Crato, «Per 

omnia saecula» 250. Também uma curta notícia extemporânea foi apresentada nas 

colunas do semanário lisboeta O Diabo, já então sob influência decisiva dos jovens 

redactores de que Mário Dionísio era figura mais destacada; sublinhava-se aí no 

«empreendimento da nova geração literária de Coimbra» o facto de «que, rompendo 

com a tradição das publicações académicas efémeras, se apresenta em estreita união com 

                                                 
249 Alexandre Babo: Na morte como na vida, in Maria Luísa Garcia Fernandes (org.): Abel Salazar. Retrato em 
Movimento, ed. Campo das Letras, Porto 1998, p. 38; difuso magistério reafirmado, como «entusiasmo» 
acrítico, por Joaquim Barradas de Carvalho: Abel Salazar, in O Obscurantismo Salazarista, ed. Seara Nova, 
Lisboa 1974, p. 102; Mário Sacramento (in Fernando Namora, ed. Arcádia, Lisboa s.d., p. 57) falou mesmo 
em «prestígio ideológico» exercido por Abel Salazar. 
250 [Redacção]: «Quinzenalmente. Ecos - Notícias - Comentários», Página dos Novos, n.º 4, suplem. in 
Independência d‟Águeda, n.º 370 (4 Dez.), Águeda 1937, a. XXXIII, p. [2]. 
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os novos de todos os pontos do país, especialmente da capital» 251. A unidade de 

movimento e a sua inscrição colectiva, ao cabo de «várias reuniões consecutivas» de 

preparação 252, são indicadores da radical transformação que então se consumava no 

curso da imprensa periódica juvenil. Não se esgotaram aqui, porém, tais indicadores. 

Mais larga referência jornalística consignada aos malogrados Cadernos, com relevo 

crucial pela contextual incorporação geral num panorama cultural português que o texto 

pretendeu dar ao decisivo aparecimento de uma nova geração, foi antecipada nas 

colunas da revista Humanidade. Tratou-se de um periódico que o Secretariado de 

Propaganda Nacional mantinha então «observado com atenção» e secretamente 

classificava como «título duvidoso» 253 e nele surgiu um artigo longamente apresentado 

como Panorama literário da mocidade de Coimbra e a necessidade do revigoramento mental das novas 

gerações, publicado em página inteira, de grande formato, num número especial 

comemorativo do IV Centenário da Universidade. Além de destacar uma sugestiva 

ilustração de Fernando Namora, num registo lírico consignado pela gravura moderna, o 

artigo teve a assinatura de António Ramos de Almeida, porventura com a colaboração 

de Joaquim Namorado, já então grande figura dinamizadora e mobilizadora nas hostes 

coimbrãs, completando assim o trio de responsáveis pela edição dos Cadernos da Juventude 

(e foram-no ainda de outras importantes publicações posteriores de afirmação da nova 

geração). O texto afigura-se especialmente encomendado, porventura endossado por 

figuras com reconhecida proeminência local sobre a jovem geração – é uma hipótese, 

que as afinidades em que o juvenil grupo coimbrão se afirmava situar permite autorizar 

–, Miguel Torga ou Albano Nogueira, promotores da revista Manifesto em que esses 

jovens por essa altura colaboravam. 

                                                 
251 [Redacção]: «Cadernos da Juventude», O Diabo, n.º 164 (14 Nov.), Lisboa 1937, a. IV, p. 5. 
252 Luís Albuquerque: «Uma carta», art. cit., p. 71. 
253 Silva Dias: Confidencial. Informação (5 Nov. 1937), apud A Política de Informação no Regime Fascista, ed. 
Comissão do Livro Negro sobre o regime Fascista, vol. [1], Lisboa 1980, p. 88. 
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Ora, começando por afirmar no texto a impossibilidade de qualquer renovação 

cultural «sem rebeldia, sem um esforço de afirmação de valores novos em oposição aos 

valores estabelecidos e consagrados», o autor desse Panorama não deixava de reivindicar 

a herança esteticamente renovadora de «um passado que ainda não vai longe» e se 

apresentava então «como um exemplo aos novos do presente» 254. E, situando-se no 

esteio da mais recente revolução artística, o autor seleccionava estes dois momentos do 

modernismo português (ainda que restringidos a um percurso estritamente coimbrão, 

em que era dado enquadrar-se): 

 

Tríptico foi o primeiro grito de inconformismo. Nas suas páginas estão os primeiros 

passos da vida literária de alguns dos artistas mais representativos do modernismo 

português. [...] Depois surgiu Presença, revista de tendência modernista irreverente e 

ousada que se lançou numa obra de actualização da literatura e da crítica portuguesa. 255 

 

E neste último título, que foi o principal órgão do segundo modernismo, fundado 

em 1927, Ramos de Almeida não deixava de valorizar com generosa e franca relevância 

tudo «o que é vivo na literatura modernista, da poesia ao romance, do teatro à crítica» – 

porém, uma década volvida, considerava desfasado «da angústia do momento que 

vivemos». Era, pois, numa consciência-de-si actual de uma historicidade colectivamente 

apreendida que o jovem autor encontrava a justa medida para nova e necessária 

actualização artística, embora reconhecendo: «Depois da geração presencista ainda não 

apareceu outra que com ela discutisse». Iria discutir, sim, em breve; e valorizando, ao 

despontar, uma continuidade das conquistas estéticas anteriores. Aliás, em artigo que, 

ficando porém inédito, Casais Monteiro então preparou como resposta ao de Ramos de 

                                                 
254 António Ramos de Almeida: «Panorama literário da mocidade de Coimbra e a necessidade do 
revigoramento mental das novas gerações», Humanidade, n.º 39 (4 Dez.), Lisboa 1937, a. III, p. 20 (trata-se 
de uma revista de propaganda colonial, que chegou a solicitar subsídios ao S. P. N., criada por figuras 
oriundas ou ligadas às colónias africanas, embora colaborada por uma plêiade de jornalistas republicanos, 
na mais pacífica reverência à ordem e à obra salazaristas). 
255 Id., ibid., bem como as transcrições seguintes. 
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Almeida, afirmava ser o jovem autor «daqueles que consideramos tão defensores como 

nós de uma certa concepção da arte como coisa viva e feita do nosso sangue», embora 

lhe apontasse o «abandono a solicitações de vária espécie.» 256 

Pois veria o jovem autor do Panorama Literário sinais novos de amadurecimento? 

Creio que sim; e, antes de mais (e tanto mais intimamente quanto é verdade que alguns 

desses jovens ainda haveriam de participar nas páginas da própria revista Presença), numa 

imediata comunhão estético-ideológica reconhecida em campo aberto pela «dissidência» 

presencista, identificado com a emergência de um humanismo modernista que, em 

oposição a uma «desumanização na arte» persistente nos moldes presencistas, o jovem 

Ramos de Almeida fez residir no espaço deste convívio: 

 

Manifesto[,] revista publicada em 1935[,] veio a bater-se pela humanização da arte, 

por um novo humanismo; o seu programa é colocar as forças estéticas e culturais ao 

serviço do «homem». 257 

 

A despeito, porém, das colaborações juvenis nela incluídas, a revista Manifesto 

merecia neste artigo, com a implícita ideia da necessária irreverência a toda a profunda 

renovação, uma ressalva que não resisto a destacar: 

 

Mas Manifesto não é uma revista de estudantes, não é um movimento de mais novos. 

 

Não representava ainda, deve ler-se, movimento autónomo. E feita a ressalva, que 

consistia na necessidade de decisiva afirmação da geração de mais novos – o subtítulo do 

artigo propunha, convém não esquecer, a «necessidade do revigoramento mental» da 

juventude –, o novel ensaísta deixou colocado o essencial da questão: uma vez 

identificada a tendência já aberta de «humanização da arte» e reconhecido o «programa» 

                                                 
256 A. Casais Monteiro: Nós, os porta-vozes de uma estética subjectivista até à desumanização, in O Que Foi e o Que 
Não Foi o Movimento da Presença, ed. cit., p. 29. 
257 A. Ramos de Almeida: art. cit., bem como as transcrições seguintes. 
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desse «novo humanismo», faltava conferir-lhe decisivo «movimento» que deveria, afinal, 

ser já tarefa específica da mais jovem geração, enfim largamente exposta nestes termos: 

 

Mas, actualmente[,] um núcleo de rapazes pretende começar uma nova campanha, abrir 

outra época na mocidade coimbrã. O que caracteriza os rapazes de hoje é uma adesão 

profunda ao seu mundo, uma comunhão com as suas misérias e as suas virtudes, uma 

fuga dos subjectivismos doentios, e sobretudo uma renúncia à esquisitices formais que 

foram o conteúdo de certa corrente da literatura contemporânea. 

 

E, continuando a acompanhar o mesmo artigo, aí mesmo se anunciava próxima a 

abertura dessa nova época literária, com um reagrupamento especificamente juvenil em 

torno de uma publicação autónoma, já devidamente anunciada e a que não faltou este 

alarde de grande e decisiva iniciativa editorial: 

 

Vão aparecer em público, muito breve, Cadernos da Juventude. É natural que aos 

primeiros escritos faltem profundidade, técnica formal, experiência. Mas tudo isto é o que 

se adquire com o tempo. Em Cadernos da Juventude vão colaborar por Coimbra: 

Políbio Gomes dos Santos, J. V. Namorado, Paulo Crato, Manuel Filipe, Fernando 

Namora, Tito Neves, Fernando Matos e Fernando Pinto Loureiro. 

 

Assim posto, o excessivo (e vigiado) aparato público difundido em torno desta 

publicação parece ter merecido uma crítica comungada por dois colaboradores de 

Manifesto, Lopes Graça e João José Cochofel; e, embora se não conheçam os termos em 

que foram formuladas restrições à iniciativa pelo jovem Cochofel, a resposta epistolar 

que lhe endereçou o musicólogo, residindo já então em Paris depois da prisão sofrida 

até 1937, remete para a ideia de um aventureirismo que ambos pressentiram naquele 

anúncio antecipado e excessivamente ostentatório (e a evocação ficcionada por Namora, 

aliás, no-lo sugere igualmente): 
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Quanto à revista ou aos Cadernos da Juventude, confesso-lhe que quase esperava esse 

desfecho. Não o lamento, antes o felicito. Eu conheço bem a maior parte desses 

«meninos», e sei bem o que eles valem e o que pretendem. 258 

 

Eventual aventureirismo (não de concepção, mas de estratégia na difusão da 

iniciativa) pôde ter sido assim acometido aos promotores dos Cadernos, tanto é que Luís 

Albuquerque, anónimo organizador da publicação, veio a reconhecer que «aquela lição 

foi bem aprendida» 259. Seja como for, a compreensão da importância de que se revestiu 

tal publicação foi assinalada pelos próprios editores no Prefácio de lançamento, ao 

reconhecer intelectualmente amadurecidas as condições para sistematizar «as 

manifestações da actividade da juventude nos seus aspectos culturais mais importantes: 

ensaio, novela, poesia» 260. Ora, tanto a marca juvenil inscrita no ímpeto de renovação 

cultural como a natureza compósita das colaborações nos Cadernos, constituem sinais 

distintivos que conferiram nexo a uma nova atitude artística e crítica da nova geração e 

entenderam-se como condição capaz de realizar uma almejada «adesão profunda ao seu 

mundo». 

Conquanto falhada – essa que se assumiu, a si mesma, como «tentativa» inaugural 

de difusão da jovem geração «como elemento essencial de fecunda transformação» –, 

outras iniciativas jornalísticas conferem ainda o registo deste patamar qualitativo de 

afirmação, também nos finais do mesmo ano, optando no entanto por transformar, a 

partir do próprio interior, o conteúdo de publicações já em circulação e influir na sua 

linha editorial. Quase em simultâneo, fumegavam ainda as cinzas em que arderam os 

Cadernos da Juventude, Armando Bacelar ensaiou no Porto uma outra tentativa, por breve 

bem sucedida, de assumir a chefia de redacção de Alma Académica: esta revista quinzenal de 

                                                 
258 Carta de Fernando Lopes Graça a João José Cochofel (11 Dez. 1937), BN, Arq. Literatura Portuguesa 
Contemporânea, E23/. Ver tb. carta de 18 Set. 1937, id.; cf. J. Madeira: Os Engenheiros de Almas, cit., pp. 
108-110. 
259 L. Albuquerque: art. cit., p. 71. 
260 [Redacção]: «Prefácio», Cadernos da Juventude, n.º [1 (Dez.)], Coimbra 1937, p. 6. 
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letras, já aqui referida, fora iniciada em 1935 com as características de publicação escolar 

que a tipificam no primeiro nível dos movimentos culturais juvenis, dominando nela a 

colaboração de Bacelar (ou do seu pseudónimo Carlos Relvas, então frequentemente 

utilizado). Mas, reiniciada a publicação como Revista mensal de Cultura, letras, desporto, 

cinema no começo de novo ano lectivo, o número de 10 de Dezembro de 1937 

apresentava este Plano editorial de uma nova dinâmica interna: 

 

De hoje em diante tentaremos rasgar um novo rumo a esta revista, afirmando a nossa 

condição de jovens, numa viva inquietação cultural por todas as coisas de espírito. 261 

 

Qual era, porém, o objectivado propósito de tal inquietação juvenil? – também no-

lo indica nestes termos que precisam o sentido revolucionário que norteava a 

inquietação de espírito dessa geração aberta a uma universalidade de preocupações e, 

por isso, adversa à «traição» dos intelectuais de ontem: 

 

Para a cultura de ontem a vitória [do espírito] consistia na renúncia, para nós ela 

consiste na modificação das coisas. 

 

E tais propósitos incluiriam um programa de acção cultural de que se conhece o 

anúncio de palestras, emissões radiofónicas... Intenções a que a censura repressiva pôs 

cobro quase imediato, terminando a própria publicação em Fevereiro de 1938, depois de 

inserir colaborações de Fernando Namora, Jofre Amaral Nogueira, Lino Lima e outros 

(não muitos mais, e esse foi o principal obstáculo da gorada iniciativa), ficando muito 

aquém dos propósitos manifestados. 

Ora, evidenciava-se neste processo uma extrema contingência de organização, 

quer na criação de novas iniciativas editoriais, quer na transformação de publicações que 

não apresentavam uma estrutura logística adequada a um terreno de difusão mais 

                                                 
261 [Redacção]: «Plano», Alma Académica, n.º 10 (10 Dez.), Braga 1937, p. 1. 
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alargado. Outras (poucas) iniciativas em seguida tentadas por obra de franco-atiradores, 

sem um capital de experiência de grupo capaz de seguro sucesso, conheceram rápido 

fracasso – foram os casos de duas revistas homónimas, com o título de Movimento e 

ambas de Lisboa. A primeira, anunciada como publicação de Arte, crítica, poesia, literatura 

e lançada em Maio de 1938 sob a direcção de Carlos Melo Moreira, com colaboração de 

Fernando Augusto e Alexandre Cabral, entre outros, não passou do primeiro número 

cujo editorial colocava como lema: «É preciso cultivar o povo» 262. E, em Março de 

1939, sob a direcção de Gentil Marques e, além de alguns mais, a colaboração de Leão 

Penedo, surgiram dois números de um Quinzenário da geração universitária que, em 

consequência de um racionalismo apresentado como condição conceptual ou «aparelho 

de transformação», definia deste modo o trabalho cultural: 

 

Cultura é, essencialmente, uma coisa viva, humaníssima: tende a colocar o homem no 

centro das realidades, e a pô-lo em condições de reflectir com justeza perante elas – 

quaisquer que sejam. 263 

 

 

Capítulo IX 

Transformações no activismo cultural: 

o semanário O Diabo 

 

Por essa altura, pois, já as atenções se haviam centrado na atracção ou, de outro 

modo que melhor explicita os resultados rapidamente alcançados, no assédio a algumas 

publicações mais aptas a resistir ao inferno da repressão e ao qual a recente experiência 

por inúmeros adquirida em estruturas juvenis académicas, maçónicas, antifascistas ou 

mesmo comunistas veio trazer um activismo próprio. Ora, o mais importante desses 

                                                 
262 [Redacção]: «Ao que vimos», Movimento, nº 1 (15 Maio), Lisboa 1938, a. I, p. 1. 
263 Óscar Penedo: «Nótula à cultura», Movimento, n.º 1 (13 Mar..), Lisboa 1939, p. [1]. 
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projectos editoriais, com uma próxima e viva aura de prestígio na imprensa periódica da 

época (e é, ainda hoje, referência consensual reconhecida no campo cultural dos anos 

trinta, por vezes demasiado simplificada a sua homogeneidade) foi protagonizado pelo 

jornal O Diabo que, atravessando toda a segunda metade da década, tipifica as 

transformações mais gerais na vida cultural, ideológica e mental de que os meios 

periódicos de comunicação deram activo testemunho, passando por um processo de 

renovação interna não muito diferente do que ocorreu, por essa mesma altura, na revista 

Sol Nascente, originária do Porto – esses dois títulos que viriam a desempenhar um papel 

central na definitiva afirmação da jovem geração. 

Aquele semanário de literatura e crítica lisboeta fora fundado em 1934 por um 

caixeiro-viajante de profissão, Horácio Virgílio da Cunha, a que o acaso de um prémio 

de lotaria permitiu, segundo nota breve e tardia de Fernando Piteira Santos 264, recursos 

económicos para materializar uma empresa jornalística que, desde o plano da 

subsistência financeira ao parque tipográfico, cedo se apresentou auto-suficiente. As 

ligações do editor aos meios operários da Marinha Grande deram consistência a uma 

orientação democrática desde a origem da publicação, evidentemente beneficiada pelo 

papel do primeiro director, cargo para que foi convidado o jornalista Artur Inês (1898-

1968), democrata republicano e jornalista já então com larga experiência em diversas 

outras publicações periódicas, nomeadamente como chefe de redacção do diário 

República. 

Nos tempos censórios e persecutórios em que o país mergulhara decisivamente 

com a institucionalização do Estado Novo 265 – é compreensível que, perante a acusação 

de reviralhismo diabólico feita pelo fascista Manuel Múrias no jornal Revolução Nacional, 

                                                 
264 Ver [F. Piteira Santos]: «Política de A a Z. Era uma vez “O Diabo”», Diário de Lisboa, n.º 21636 (17 
Dez.), Lisboa 1984, ano 64, p. 3. 
265 Sobre a marcante memória de uma incidência particular da censura na vida de O Diabo, ver entrevista 
de Rodrigues Lapa: «Retrocedemos mais de um século nos princípios e métodos educativos», Diário de 
Lisboa, n.º (5 Jan.) Lisboa 1949, p. e Adolfo Casais Monteiro: O País do Absurdo, ed. cit., p. 183. 
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antes mesmo de lançado O Diabo (além de um vago apodo de «jacobinismo» que lhe 

veio a ser arremessado pelos redactores de Fradique), o seu editorial de apresentação, no 

número inaugural, a 1 de Junho de 1934, tenha feito profissão de fé de que «não é, não 

será nunca um jornal político». Mas não deixa de ser curioso, pela simbologia de um 

universo ideológico de expressão genericamente laica, o metaforismo retórico deste 

passo do editorial assinado pelo seu primeiro director: 

 

Segundo os cristãos romanos, o Diabo é o anjo rebelde que se revoltou contra o poder e as 

prescrições de Deus. Lançado raivosamente no Inferno pelas almas brancas, puríssimas, 

dos anjos bons, o desprezível bolchevista da corte celestial, ainda do lugar maldito 

destinado aos ímpios e aos réprobos, para onde o mandaram, contrariou a vontade 

olímpica do Todo Poderoso. 266 

 

Se não compete já proceder a uma análise contextual da publicação, mesmo que 

sucinta 267, pode afirmar-se que O Diabo permaneceu, em geral, constante numa posição 

«contrária» ao situacionismo das «vontades olímpicas», tanto as do poder político como 

as do academismo instituído na vida cultural, conquanto numa coexistência ordeira, 

salvo raríssimos momentos, com os vários quadrantes da imprensa da época. A sua linha 

editorial, porém, não permaneceu inalterável e acompanhou o movimento de translação 

espiritual no campo cultural português: a traços muito largos (sem que o esquematismo 

aparente falseie, porém, a perspectiva de conjunto), a evolução do jornal acompanha, de 

um modo geral, a sucessão dos cargos de direcção – entre os nomes mais proeminentes 

nas letras e em diferentes momentos, ocupados por Artur Inês, Ferreira de Castro, 

Rodrigues Lapa e, finalmente, Manuel Campos Lima – num alternado, mas convivente 

predomínio das tendências da esquerda republicana e do sindicalismo operário, numa 

primeira fase, e, finalmente, um republicanismo de feição socialista permeável ao 

                                                 
266 Artur Inês: «Janela aberta», O Diabo, n.º espécime (1 Jun.), Lisboa 1934, ano I, pp. [1], 7. 
267 Um estudo exemplar, não sendo uma monografia histórica, foi-lhe já dedicado por Luís Trindade: O 
Espírito do  Diabo. Discursos e Posições intelectuais no Semanário O Diabo, 1934-1940, ob. cit. 
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longínquo imaginário bolchevique que acabou por dar lugar a uma hegemonia marxista 

a que o último daqueles directores esteve ligado até à extinção forçada do semanário no 

final de 1940. 

Os colaboradores de O Diabo foram sendo recrutados, segundo Piteira Santos e 

falando do seu primeiro triénio, no meio dos intelectuais «que tinham tomado posição 

na “esquerda” da República ou alinhado com o movimento operário» 268. De facto, entre 

o círculo dos principais colaboradores da primeira hora, mais de metade corresponde a 

figuras características da inteligência estritamente republicana: entre estes, figuram 

jornalistas então de nomeada, como foram os casos mais destacados de Augusto 

Ricardo, Brito Camacho, Carvalhão Duarte ou Norberto Lopes; outros tinham sido 

dirigentes políticos ou funcionários da I República, ou de alguma forma na sua obra 

tinham participado, entre os quais se contavam Teixeira Gomes, Dagoberto Guedes, 

João de Barros, Tomaz da Fonseca, Carlos Amaro, Carlos Babo ou Luís de Oliveira 

Guimarães; ainda outros deram à imprensa da época, sob diversas formas, colaboração 

regular, como Belo Redondo, Ferreira de Mira, Macedo Mendes e Álvaro Marinha de 

Campos. De um outro quadrante de colaboradores, estiveram representantes mais ou 

menos notáveis do jornalismo operário, alguns dos quais ligados à criação da sua 

estrutura sócio-profissional de classe, de que se destacam os nomes de Artur Portela, 

Cristiano Lima, Emílio Costa, Nogueira de Brito, Jaime Brasil e Julião Quintinha, de um 

modo geral filiados em tendências anarquistas, como eram ainda, entre outros, os casos 

ilustres dos escritores Ferreira de Castro, Assis Esperança, Roberto Nobre e João 

Campos Lima 269. 

Ao dobrar o seu segundo ano de edição, em meados de 1936, o director em título 

de O Diabo procedia a uma reavaliação ideológica do espaço ocupado pelo jornal e 

mantinha na ordem do dia o impulso de republicanização social e cultural a cujo 

                                                 
268 [F. Piteira Santos]: art. cit. 
269 Ver L. Trindade: ob. cit., pp. 51-59 
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programa a publicação – «sem ser um jornal político», como convinha insistir – devia 

ascender e a ele se impunha correspondesse a elite intelectual então predominante: 

 

Tão só diremos que a pura democracia, o reinado eficaz da cultura, exige de nós hoje 

uma atitude, um esforço e um sacrifício, que nem sequer suspeitavam os profetas duma 

República que, uma vez lograda, em breve seria presa dum bando inumerável de 

gozadores e de palradores. Não acusamos ninguém, mas é bom que se saiba que, sem 

desdenhar o presente, vivemos com os olhos postos no futuro e não no passado, em cujo 

mal ou bem não temos a menor responsabilidade; e que, com uma ou outra pedra rara 

desse passado, desejaríamos poder edificar de novo uma República que a todos desse o 

pão de cada dia e a todos iluminasse de preciosos bens do espírito. 270 

 

Esta crítica às responsabilidades do republicanismo em que permanecia actual a 

imagem de uma republicanização assente na finalidade social de um regime republicano, 

aqui incrustada num paternalismo educativo que acreditava no alcance desse «reinado 

eficaz da cultura» alimentado pelos «bens do espírito», generalizava uma perspectiva 

mais ou menos latente num vasto sector intelectual de então que, se desdenhava uma 

íntima posição na situação da época, mantinha uma oposição discreta e passiva ou inócua à 

ditadura que se seguiu ao desastre da República. A «pura democracia» circunscrevia-se 

tão só, afinal, a uma república das letras que reproduzia em curto-circuito a realidade do 

nosso meio intelectual tradicional. 

Não muito longe disso, Casais Monteiro, um dos mais destacados membros do 

grupo presencista e também ele colaborador de O Diabo, viria a revelar, conquanto 

tardiamente, um reconhecimento dos limites do regime republicano no que respeita à 

vida cultural (e o reconhecimento tardio não deixa de evidenciar a aludida passividade 

anterior), colocando porém as expectativas de regeneração almejadas pelo republi-

canismo num quadro estritamente liberal: 

                                                 
270 Rodrigues Lapa: «No segundo aniversário. Introdução à leitura de O Diabo», O Diabo, n.º 105 (28 Jun.), 
Lisboa 1936, ano III, p. 1. 
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A finalidade da república seria dar o natural e necessário remate às conquistas do 

liberalismo, que se vinham realizando progressiva, mas dificilmente, desde havia quase 

um século, ao mesmo tempo que Portugal procurava também reintegrar-se nas correntes 

europeias do pensamento, da arte e da literatura. 271 

 

Desde sempre, O Diabo manteve a sua redacção no primeiro andar de um edifício 

aristocrático bem ao cimo da Calçada da Glória, Rua de S. Pedro de Alcântara, n° 45, 

em cujo piso térreo chegou a concentrar o seu próprio parque gráfico; e, em breve, a 

subida íngreme do café Palladium, à esquina dos Restauradores, em direcção ao Bairro 

Alto, ladeando a calha do velho eléctrico em plano inclinado, passou a constituir 

habitual trajecto da jovem geração que, a passo lento, como haverá de identificar-se, se 

acercou da redacção e, depois, em grupo, acedeu a um predomínio indisputado nas suas 

hostes. 

A partir de finais de 1936 e a espaços até meados do ano seguinte, os primeiros 

trabalhos de Alves Redol, de marcado cunho etnográfico e de reportagem, sob o 

patrocínio directo de Rodrigues Lapa 272, colheram distinção nas colunas do semanário 

então dirigido por aquele filólogo e historiador da Literatura (não havia muito, o 

professor da Faculdade de Letras de Lisboa daí fora expulso, não sem imediatos 

protestos da admiração estudantil). Antes de engrossar o caudal de jovens que viriam 

«trepar a Calçada da Glória e tomar conta de O Diabo» 273, o movimento de aproximação 

foi, durante algum tempo, descompassado: pouco depois de Redol, o prestígio 

democrático do jornal atraiu ainda Manuel Filipe que, em princípios de 1937, veio a 

dissecar Sobre um novo conceito de juventude com uma terminologia e segundo noções 

resultantes de rápida leitura do materialismo histórico de que dera já indícios na 

colaboração em anteriores publicações juvenis. Aí, dava o jovem ensaísta (que convém 

                                                 
271 A. Casais Monteiro: O País do Absurdo, ed. cit., p. 28. 
272 Alves Redol: Breve memória [...], in ob. cit., pp. 21 e 23-24. 
273 Mário Dionísio: Homenagem a Joaquim Namorado, in AA.VV.: Incomodidade Necessária (Depoimentos), ed. 
Câm. Mun. Coimbra, 1991, p. 96. 
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não confundir com o pintor homónimo 274) particular enfoque à força transformadora 

sobre a qual deveriam basear-se as grandes linhas da acção intelectual: 

 

A tarefa da juventude de vanguarda exige um contacto permanente com a corrente viva 

da história. Essa grandiosa tarefa – que isto fique assente para sempre – não é 

destruição, mas sim reajuste de contas, síntese superior de contradições. 275 

 

Propunha, por isso, um verdadeiro programa cultural que reavivava, actualizadas, 

as soluções já especificamente apontadas à juventude, entre outros, até então, no longo 

do caudal da imprensa que tenho vindo a recensear, por Rodrigues Miguéis e Álvaro 

Salema. E concluía Manuel Filipe que esse ajuste de contas com as contradições do presente 

implicava a participação de todas as forças vivas, conforme um pensamento que apontava 

às insuficiências de uma tragicidade meramente individual a solução de uma integração 

do homem na sua historicidade e a resolução do drama colectivo: 

 

Pessoalmente, todo o homem é «tragédia»; colectivamente é um ente social: É sobre esta 

verdade que a juventude de hoje deverá alicerçar toda a sua grandiosa tarefa para o 

futuro 276. 

 

Nesta altura, o jovem Filipe tinha realmente condições, mercê da sua multímoda 

experiência no curso dos movimentos culturais juvenis, para interpretar a aspiração a uma 

síntese de conquistas e inovações que as novas expressões artísticas deveriam conter 

para interpretar a condição humana específica do momento. Ainda na altura, mas 

coincidindo já com o termo da direcção desempenhada por Rodrigues Lapa (que, é 

conveniente reconhecer, logrou alcançar uma mobilização intelectual nos estratos 

                                                 
274 Cf. Fernando Alvarenga: Afluentes Teórico-Estéticos do Neo-Realismo Visual Português, Ed. Afrontamento, 
Porto 1989. 
275 Manuel Filipe: «Sobre um novo conceito de juventude», O Diabo, n.º 139 (21 Fev.), Lisboa 1937, ano 
III, p. 7 (aproveito para desfazer qualquer relação, feita com alguma frequência, entre o jovem poeta e 
ensaísta Manuel Filipe e o homónimo pintor, mais tarde revelado). 
276 Id., ibid. 
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tradicionais de um sincero ideário republicano e democrático), Avelino Cunhal deu 

expressão de maturidade teórica numa série de curtos artigos sobre as relações da 

superestrutura ideológica das sociedades com a condição humana, numa sequência 

regular até final de Fevereiro de 1937 277. E já no ocaso do curtíssimo consulado 

jornalístico de Brás Burity (pseudónimo que Joaquim Madureira deleitava ostentar), 

também o jovem Afonso de Castro Senda (ou Afonso de Castro) iniciou intenso como 

extenso programa de estudo, caracterização e divulgação da mais recente geração 

literária brasileira – que alargou, aliás, a vários periódicos que entreteceram os 

movimentos juvenis em que colaborou, mercê de contactos que manteve no outro lado 

do Atlântico, sendo impulsionador e, entre nós, representante da revista Esfera, de 

edição luso-brasileira 278 –, numa assídua colaboração que entre os jovens escritores e 

leitores portugueses se tornou fundamental para essa «nova descoberta do Brasil» de que 

Ramos de Almeida falaria mais tarde. No final de 1937, sobretudo, começaram a chegar 

às colunas de O Diabo – uns pelo seu pé, outros por intermédio de terceiros (foi o caso de 

Manuel da Fonseca, que Paulo Crato, seu conterrâneo alentejano, aproximou dos 

companheiros de aventura dos Cadernos da Juventude 279) –  vários dos mais dotados e 

activos jovens, que então se reuniram em torno de Mário Dionísio, Jorge Domingues e 

Alves Redol. 

Se uma reconstituição mais fina da rede próxima de relações organizadas em torno 

de O Diabo não pode deixar de partir de terreno conjectural, cabe não esquecer, num 

enquadramento mais amplo, a participação de muitos desses moços em estruturas 

políticas da oposição, como o Socorro Vermelho Internacional ou o Bloco Académico 

Anti-Fascista e mesmo as lojas maçónicas, que facilitou os contactos e as ligações (e as 

                                                 
277 Série curta e intermitente de artigos de Avelino Cunhal: «Direito rebarbativo», n.º 122 (25 Out.), Lisboa 
1936, ano III, a n.º 140 (28 Fev.), Lisboa 1937, ano III. 
278 Constitui hoje uma colecção raríssima, entre os papéis do Espólio Literário de Castro Senda 
(inexistente nas principais bibliotecas públicas), aguardando divulgação e estudo que se afiguram 
fundamentais. 
279 Depoimento de Paulo Crato ao A. em 1998. 
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solidariedades) pessoais 280. Mas, já então, as múltiplas experiências de relações nos 

itinerários percorridos entre as redacções dos jornais e das páginas culturais da 

«província» haviam concorrido a unificar e sedimentar objectivos, perante «toda a 

gravidade da actual questão espanhola» 281 cuja guerra civil constituiu decisivo elemento 

catalisador. 

Nesse quadro de relações conspirativas, que é falar  também de vínculos pessoais, 

é plausível que um responsável comunista e intelectual activo na imprensa da época, 

Cansado Gonçalves, tenha sido um dos impulsionadores privilegiados da aproximação 

desses grupos juvenis a O Diabo, onde ele próprio viria a assinar colaborações (como, 

aliás, fez em Sol Nascente) com os pseudónimos de Mário Seabra Novais, António 

Fazenda e Pedro Aguiar Nogueira 282. Se está já incontestavelmente atestada a sua 

ligação, mesmo que irregular e passageira, por volta de 1936, à actividade partidária que 

recrudesceu no sector juvenil da velha cidade universitária 283, já na aproximação ao 

círculo do semanário lisboeta, nos curtos períodos entre reclusões a que a polícia política 

o sujeitou então ou mesmo em situação clandestina, não podem ainda descurar-se as 

relações familiares que, por casamento, Cansado Gonçalves estabeleceu com o velho 

anarquista (além de activo colunista em O Diabo), João Campos Lima, seu sogro e pai do 

jovem Manuel Campos Lima, então em via de ingresso no grupo lisboeta da «novíssima 

geração» e futuro director do semanário na sua fase de predomínio neo-realista. Numa 

altura que se não pode precisar com rigor microscópico, certo é que Cansado 

reconheceu ter ao mesmo tempo sido «posto no jornal Sol Nascente» e tornou-se 

«responsável pelo partido de “estar por detrás” da redacção» de O Diabo 284. 

                                                 
280 João Madeira: ob. cit., pp. 103 e ss. 
281 Manuel Filipe: «Perante a ameaça da próxima guerra», O Diabo, n.º 199 (17 Jul.), Lisboa 1938, ano V, p. 
[1]. 
282 Conforme nota autobiográfica de Cansado Gonçalves: A Traição de Salazar, 2ª ed., Iniciativas Editoriais, 
Lisboa 1975, contracapa. 
283 Ver Alberto Vilaça: Para a História Remota do PCP em Coimbra. 1921-1946, ed. cit., pp. 146 e ss. 
284 In J. Pacheco Pereira e Fernando Rosas: «Apontamentos duma entrevista com Firminiano Cansado 
Gonçalves», Estudos Sobre o Comunismo, n.º 0 (Jul.), Porto 1983, pp. 37-38. 
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Numa outra via de relações, a própria actividade do jovem Castro Senda contava, 

aliás há algum tempo já, em outras iniciativas, com o incentivo de Abel Salazar cuja 

importância tanto directa como indirecta no processo de renovação de O Diabo não 

pode deixar de considerar-se (demitido dos cargos académicos que ocupara na 

Faculdade de Medicina do Porto, tornou-se cooperante regular nas publicações juvenis 

da época); pois, na sequência do concurso intensificado pelo conceituado artista e 

filósofo no semanário de Lisboa, justamente tido por essa altura como «seu mais assíduo 

colaborador», o prestígio e influência permitiram-lhe intervir ostensivamente nesse 

processo de renovação, chegando a propor a Assis Esperança, redactor de O Diabo em 

meados de 1938 – nas vésperas, como veremos, de decisiva transformação da estrutura 

redactorial –, «iniciar, naquele mesmo semanário, um “Movimento de Ideias” de 

acentuado cunho cultural» que alcançou um reconhecido sucesso junto do público, 

traduzido em ampla correspondência recebida dos leitores 285. 

A respeito das condições em que o grupo de jovens intelectuais adquiriu efectiva 

proeminência no jornal e se tornou capaz de assumir protagonismo na sua direcção, 

sendo escassíssima a documentação disponível, é sobretudo a partir de uns quantos 

depoimentos escritos, ainda que tardios, que pode ensaiar-se a reconstituição e análise 

dessa aproximação. Ora, numa das fontes memorialísticas já aqui citada, Piteira Santos 

veio a testemunhar um momento da crise entretanto instalada no seio de O Diabo com 

estas palavras liminares: 

 

Com Joaquim Madureira, o verrinoso e verbalmente barroco Brás Burity, o semanário 

perdera interesse. 

 

                                                 
285 Assis Esperança: Evocação e depoimento sobre Abel Salazar, in Maria Luísa Garcia Fernandes (org.): Abel 
Salazar. Retrato em Movimento, cit., p. 67. 
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E, além do público desinteresse – mas pour cause, certamente –, o semanário 

conheceu um descalabro financeiro que comprometia o seu futuro e foi patenteado pelo 

editorial comemorativo do 3º aniversário, a 27 de Junho de 1937, com um dramático 

apelo à subscrição de novos assinantes, condição para uma revitalização do jornal: 

 

O Diabo vive, positivamente, no inferno 286. 

 

Em vão, no número que antecedeu a auto-suspensão do periódico, que viria a 

prolongar-se por um trimestre, a redacção renovava a 11 de Julho o apelo urgente à 

«solidariedade dos seus leitores e amigos, para os quais vive [...], como até aqui, na senda 

que desde o primeiro número traçou e de que nunca se desviará» 287. Neste quadro, 

prossegue Piteira Santos sobre o desenlace directivo que teve lugar em consequência da 

crise: 

 

Adolfo Barbosa, médico de profissão, não era um homem de letras. Liberal republicano, 

convidado a exercer a função num momento crítico, o director apagava-se perante o 

jornalista Cristiano Lima. 288 

 

Este último, autor dramático e novelista sem grande relevo literário, talhado numa 

estética naturalista ainda sobrevivente, era conhecido jornalista e assumiu aos 40 anos de 

idade a chefia de redacção em O Diabo no deflagrar dessa crise interna. Ora, sob a 

influência ainda por algum tempo exercida por Cristiano Lima na redacção do 

semanário, Barbosa aceitou, na verdade, uma indigitação puramente nominal para a 

direcção, correspondendo a um espírito de «missão» que tinha em vista a sobrevivência 

do semanário, pois, conforme se afirmava: «Não o moveram a assumir o cargo, outras 

                                                 
286 [Redacção]: «Três anos de vida», O Diabo, n.º 157 (27 Jun.), Lisboa 1937, ano IV, pp. [1], 4; o semanário 
viria a interromper a publicação no n.º 159 (11 Jul.), Lisboa 1937, ano IV. 
287 [Redacção]: «A vida de O Diabo e a dedicação dos seus amigos», O Diabo, n.º 159 [11 Jul.), Lisboa 1937, 
ano IV, p. [1]. 
288 [F. Piteira Santos], art. cit. 
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razões que não fossem as de contribuir para que este jornal prosseguisse na missão que 

se impôs.» 289 

No entanto, o brevíssimo resumo do último interlocutor, contemporâneo que foi 

dos acontecimentos e também ele, algum tempo depois, membro influente na redacção 

do semanário (cuja chefia assumiu em 1940), não enquadra com precisão cronológica a 

ocorrência daquele «momento crítico», limitando-se a circunstâncias que não podem 

aqui deixar de acompanhar-se de modo destacado: 

 

Foi então que um grupo jovem, do qual, salvo erro, só (três) dos participantes, Mário 

Dionísio, Jorge Domingues e Alves Redol, tinham já publicado textos em «O Diabo», 

decidiu, aventurosamente, propor [...] a remodelação do semanário. Desgostado com a 

actividade de Cristiano Lima, confiado na concordância do dr. Adolfo Barbosa, Horácio 

Virgílio da Cunha iniciou as conversações que levaram à constituição do grupo 

redactorial. 290 

 

Além deste (e pouco diverso na informação circunstancial, mas também algo 

lacónico, como penso mostrar), um apontamento manuscrito inédito de Joaquim 

Namorado situa esse momento de «crise» equivocadamente sob «a direcção [de] Adolfo 

Barbosa, um sujeito de mentalidade cavernícola, inimigo do modernismo, talhado no 

mais estreito academismo» 291. Ora esta referência pessoal a Adolfo Barbosa, de evidente 

laconismo, antes deve quadrar, pelas semelhanças com as de Piteira Santos, na figura de 

Brás Burity que, entre 1936 e 1937, precisamente se envolveu em «hilariante prosa» com 

os presencistas 292. Sejam quais forem, porém, as impressões de pormenor colhidas por 

cada um dos testemunhos, o quadro de fundo mantém similitude, constituindo tal 

                                                 
289 [Redacção]: «Director de O Diabo», O Diabo, n.º 160 (17 Out.), Lisboa 1937, ano IV, p. [1].  
290 [F. Piteira Santos], art. cit. 
291 Apontamento de [Joaquim Namorado]: Um homem só não é nada, ms., s.d., V. F. Xira, M.N.-R., Esp. Lit. 
de Joaquim Namorado, A5/4. 
292 Adolfo Casais Monteiro: «Uma carta», Sol Nascente, n.º 8 (15 Maio), Porto 1937, p. 11; cf. o artigo de 
José Régio: «Rodrigues Lapa, “o diabo” e o sr. Braz Burity», Presença, n.º 49 (Jun.), Coimbra 1937, ano 11º, 
vol. 3º, p. 13. 
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momento «crítico» uma verdadeira crise de identidade cultural a que correspondia a linha 

editorial de O Diabo até então. Importa, por isso, confrontar a diferença de diagnóstico 

registada por Namorado: 

 

Não se fez sentir a reacção e o jornal entrou numa crise que parecia fatal. Horácio 

Virgílio da Cunha aceitou as propostas regeneradoras que lhe fazia um grupo de jovens 

e, após várias negociações, Guilherme Morgado assumiu a direcção e Jorge Domingues e 

Mário Dionísio tomaram a redacção a seu cargo. 293 

 

Parecendo referir-se a dois quadros inteiramente diversos (já com o aparecimento 

de Guilherme Morgado na qualidade de director, em que veio a suceder a Adolfo 

Barbosa), estes não são ainda os únicos elementos desencontrados de ambas as 

informações; num pormenor, também de circunstância, manifesta-se ainda uma evidente 

divergência de fixação cronológica apontada nos dois depoimentos. Num deles, Piteira 

Santos revelava, aliás pela primeira vez, que foi da autoria de Jorge Domingues «o 

editorial que anunciava a nova fase [e] tinha um título significativo: “Europeização”.» 

Significativo, sem dúvida, já o Prefácio que servira de editorial aos Cadernos da Juventude, 

texto cuja importância foi atrás assinalada, identificava nitidamente a «europeização da 

nossa vida mental» como sinónimo de necessária incorporação geral dos problemas 

portugueses (contrária ao nacionalismo «orgulhosamente só» do salazarismo) numa 

internacionalização da conjuntura histórica, sobretudo europeia, mas também numa 

universalidade de problemas que mantinham na cultura europeia o seu centro. 

Seja qual for, porém, a sua importância, o que agora interessa referir é que aquele 

editorial, justamente celebrado, encabeçava um número de O Diabo em Dezembro de 

1938 294 – estava a direcção jornalística de Adolfo Barbosa já no seu ocaso –, quando 

Piteira Santos identificara a «nova fase» na sequência da crise provocada por Burity, em 

                                                 
293 J. Namorado: ms. cit. 
294 [Jorge Domingues]: «Europeização», O Diabo, n.º 222 (24 Dez.), Lisboa 1938, ano V, p. [1]. 
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finais do ano anterior. Finalmente, o apontamento de Namorado introduz a ocorrência 

da «crise que parecia fatal» e da correspondente mudança directiva no semanário num 

passo de explícita referência cronológica: fora «em 1937[,] numa das minhas idas a 

Lisboa» – o que sucedera, aliás, com alguma frequência nesse ano, acrescente-se, em 

missão de ligação das actividades coimbrãs do Bloco Académico Anti-Fascista, 

acabando envolvido no ano seguinte, por denúncia, num processo de prisão e 

julgamento no Porto 295. Mas, como se sabe, não foi em tal data que a saída de Adolfo 

Barbosa deu lugar à direcção de Guilherme Morgado, segundo parece sugerir o contexto 

desenhado de memória pelo poeta de Aviso à Navegação; antes teve início a composição 

directiva que levou o primeiro a aceitar um cargo, por assim dizer, interino e de 

compromisso. 

Apesar das situações acima descritas se afigurarem aparentemente desconexas, a 

falta de precisão deve ser atribuída ao facto de ambos os textos memorialísticos 

consistirem em sínteses muito tardias (afinal, naturalmente, com a distância sempre 

contingente da memória, sem recurso adicional a fontes originais), tendo, além do mais, 

outros objectivos pontuais que condensam a informação contextual em brevíssimas 

linhas – o depoimento de Piteira Santos destinava-se a assinalar uma homenagem a 

Manuel Campos Lima, enquanto o de Namorado a abordar a significação da obra de 

Manuel da Fonseca. Mas, procurando expurgar essa diversa e escassa informação, uma 

crítica debruçada ainda sobre as colunas do jornal permite, finalmente, confirmar uma 

terceira referência de Mário Dionísio, mais precisa, que desentranha dois momentos de 

um processo de renovação cultural que importa reinterpretar no seu desenlace preciso. 

Assim, julgo revestir-se de fundamental importância determinar o primeiro desses 

momentos, marcado por aquela que bem pode considerar-se a verdadeira crise fatal: o 

afastamento da linha verbosa, sectária e aventureirista de Brás Burity veio a passar por 

                                                 
295 Ver A. Vilaça: Para a História Remota do PCP em Coimbra, cit., pp. 171-173 (incl. notas.). 
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uma suspensão do semanário entre Agosto e Outubro de 1937. Ora, o ressurgimento de 

O Diabo, já sob a direcção do médico Adolfo Barbosa, foi acompanhado por uma 

imediata vaga de jovens colaborações, numa conjugação sem precedentes e sem que as 

escassas e esparsas colaborações anteriores de uns poucos o fizesse prever. A partir do 

número que marca o reaparecimento do semanário, destaca-se em bloco o concurso 

mais assíduo de Mário Dionísio, Mário Ramos, Castro Senda, Manuel Filipe, Armando 

(ou Mando) Martins, Jorge Domingues, Manuel da Fonseca, Frederico Alves, João 

Pedro de Andrade e António Ramos de Almeida, entre outros de aparecimento mais 

fugaz. Pois, quanto ao primeiro desses jovens (e já então figura proeminente deste 

grupo), o seu testemunho dá finalmente fé do próprio papel por si desempenhado, antes 

de mais nessa primeira fase de renovação do periódico lisboeta, em finais de 1937: 

 

Pertence ao grupo que, neste ano, passa a orientar O Diabo, que algum tempo co-dirige 

com Jorge Domingues, sem nome de qualquer dos dois no cabeçalho. O Director oficial 

deste semanário é um médico que se presta a dar o nome, Alfredo [sic] Barbosa 

(problemas de Censura), mas não interfere em nada. 296 

 

Refere-se aqui, pois, a um primeiro grupo juvenil, no momento do seu aparecimento 

e sem mais premeditado intuito que o de um agrupamento em público capaz de dar 

lastro a uma generalizada vontade de criar e a uma homogeneidade de pontos de vista 

comuns da mais jovem geração. Pois, no mesmo testemunho, Dionísio enfatiza 

finalmente referência à consumação deste processo de transformação interna do jornal 

quando, «anos depois, em 39, com um grupo maior, o grupo propriamente dito, ficaria à 

testa de O Diabo, escrevendo talvez demais» 297. Ora, a consolidação que representa a 

referência a este «grupo propriamente dito», distinto da formação juvenil inicial, 

corresponde já a uma alteração formal da correlação de forças no interior do semanário 

                                                 
296 Mário Dionísio: Autobiografia, Edições O Jornal, Lisboa 1987, p. 8 
297 Id., ibid. 
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que lhe conferiu decisivamente, a partir dos finais de 1938, uma nova intervenção 

jornalística com o reavivar da frente de reflexão teórica anteriormente encetada e, nos 

assomos mais radicais de doutrinação de um «novo humanismo» em arte e literatura, o 

reforço das manifestações polemistas, que se tornaram célebres, quer com o 

pensamento seareiro, quer com as concepções estéticas do presencismo. Da nova e 

reforçada vaga de jovens intelectuais constam, finalmente, para referir apenas as mais 

importantes, as colaborações de Rodrigo Soares, Piteira Santos, Álvaro Cunhal e Manuel 

Campos Lima cuja chegada à redacção do jornal e influência na sua linha editorial foi 

patente nesse segundo período, acedendo os três últimos, pelo menos, ao grupo 

redactorial; e o derradeiro deles veio a tornar-se director da publicação até ao 

encerramento compulsivo das suas instalações em 1940, num movimento coercivo que 

as autoridades estenderam a outras publicações. 

Pois a distinção destes dois momentos parece importante e estimula a aferir, sem 

preocupação exaustiva de análise ao conjunto daquela emergência polémica, já 

sobejamente sublinhada nos seus contornos mais homogéneos 298, em que aspectos 

vieram em tal trajectória a aduzir-se em público diferentes contribuições teóricas e 

manifestações artísticas, em particular no que respeita à definição e fixação do Neo-

Realismo. Ora, em O Diabo (como na revista Sol Nascente, em semelhante e quase 

simultâneo processo de transformações internas, irá acompanhar-se de seguida), é dado 

ver que a postura polémica no domínio político-filosófico se acentua de imediato, 

prosseguindo a mais recente tradição de ruptura com o pensamento seareiro de matriz 

republicano-socialista e na defesa de uma praxiologia consequente com um ideário de 

grandes transformações sociais. Isto mesmo intentou o jovem ensaísta Manuel Filipe, 

                                                 
298 O carreamento destas polémicas foi já sobejamente tratado em especial por A. Pinheiro Torres: O 
Movimento Neo-Realista em Portugal..., cit., pp. 37 e ss., 45 e ss.; Fernando Guimarães: A Poesia da Presença e o 
Aparecimento do Neo-Realismo, ed. cit., pp. 97 e ss.; especialmente Carlos Reis: O Discurso Ideológico do Neo-
Realismo Português, ed. cit, pp. 26 e ss.; id.: Textos Teóricos do Neo-Realismo, ed. Seara Nova/Edit. 
Comunicação, Lisboa 1981, pp. 33 e ss. 
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em carta a um leitor imaginário, a quem mostra que «o problema de confiança e de 

consciência» que se coloca à «geração actual» reside na falta de uma «disciplina» prática 

do pensamento e de um aprendizado que se adquire pela cultura 299. 

Mas a novidade consiste já mais na explicitação conceptual de uma mundividência 

marxista que, mesmo incipientemente veiculada, parte à conquista de pública afirmação. 

Mário Ramos e Jofre Amaral Nogueira inauguraram as hostilidades com António Sérgio 

em torno (não mero pretexto) da noção de «materialismo dialéctico», contestando o 

autor dos Ensaios a impossibilidade que, enquanto filosofia materialista, via em 

estabelecer «uma acção recíproca entre a consciência e o ambiente físico, entre o ser 

inteligente e o corpo social». A argumentação dos dois jovens ensaístas foi desigual, o 

primeiro dos quais, nas páginas de O Diabo, em nome «do mais fecundo discípulo de 

Hegel», não ultrapassou a mera simplificação: ao justificar o carácter dialéctico atribuído 

pelo «materialismo consequente» à relação entre a realidade material e as ideias, 

considerava que estas, simultaneamente, são «determinadas pelas diversas acções da 

natureza sobre o homem» tanto como «reacção do homem sobre a natureza», uma vez 

que «a uma acção determinada corresponde sempre uma reacção determinada» 300. 

Nem faltou, aliás, que, em prol do incipiente artigo de Mário ramos, António 

Ramos de Almeida, Joaquim Namorado, Jorge Torres e Vítor Peres se manifestassem 

contra a posição doutrinária de Sérgio, em cartas não publicadas pela redacção, mas 

referida a sua recepção em nota no semanário.  

Já a questão de fundo encontrou profundidade e lucidez de argumentos na 

resposta que Amaral Nogueira moveu, por essa altura e com o mesmo móbil, em dois 

artigos de Sol Nascente, sobretudo pelas implicações que estabeleceu entre o processo de 

                                                 
299 Manuel Filipe: «Cartas do nosso tempo», O Diabo, n.º 161 (24 Out.), Lisboa 1937, ano IV, p. 4; série de 
reflexões que se estenderiam no jornal a 1938 e podem relacionar-se com as «Cartas intemporais do nosso 
tempo» publicadas por José Régio na Seara Nova. 
300 Citação de Sérgio contestada por M. Ramos: «Para a crítica do crítico sr. António Sérgio», O Diabo, n.º 
164 (14 Nov.), Lisboa 1937, ano IV, pp. 6-7; id., O Diabo, n.º 168 (12 Dez.), Lisboa 1937, ano IV, p. 2. 
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produção das ideias e a sua relação com o real, merecendo, por isso, uma referência mais 

demorada pelas conexões que implicitamente criou com a criação artística e o realismo 

na arte 301. O que está fundamentalmente em questão aqui é uma ruptura com as formas 

de mistificação da consciência (conceito que entrara em voga, conforme se sabe, sendo 

enormíssima a influência exercida pela conhecida obra de Guterman e Lefebvre) de que 

o idealismo sergiano foi então tomado como expressão representativa, portador de um 

dogmatismo de «arquivo mental» que, segundo o jovem estudante de História e 

Filosofia, tinha justamente na disciplina do «espírito crítico» e na «mestria metodológica» 

o seu aspecto mistificador 302. Concebendo a «eficácia das ideias como determinada e 

limitada pelo próprio desenrolar dialéctico das coisas, como uma das condições desse 

movimento dialéctico», o novel ensaísta recusa qualquer relação especular, de tipo 

mecanicista, das ideias com a realidade, limitando-se a citar Engels para reafirmar que o 

pensamento e as sensações se relacionam individualmente com a realidade, concebida 

esta pelo materialismo dialéctico como um todo universal no qual cada indivíduo, em 

determinadas condições históricas, é um elo necessário de uma cadeia que exclui o 

isolamento da razão. 

Neste sentido, o jovem Amaral Nogueira substitui a noção mecanicista das ideias 

como simples «reflexo» ou «reprodução» da realidade pelo conceito de «determinação», 

como específico da relação dinâmica entre a consciência e o ser, cuja fundamentação 

teórica desenvolve já em réplica à resposta que o anterior artigo suscitara a António 

Sérgio 303. Acompanhando agora, por explícita referência, o autor das célebres Teses sobre 

Feuerbach, delas extrai a ideia da importância que «ser» e «consciência» têm «de particular 

                                                 
301 Ver análise mais detalhada e competente por António Pedro Pita: «Duas faces da razão. Nota sobre a 
polémica entre António Sérgio e Jofre Amaral Nogueira», Revista de História das Ideias, n.º esp., Coimbra 
1983, vol. 1, pp. 157 e ss.; id.: Referências. Introdução ao pensamento de Jofre Amaral Nogueira, in Conflito e Unidade 
no Neo-Realismo Português, ed. Campo das Letras, Porto 2002, pp. 123 e ss.  
302 J. Amaral Nogueira: «Carta ao Sr. António Sérgio», Sol Nascente, n.º 19 (15 Nov.), Porto 1937, ano I, p. 
7. 
303 J. Amaral Nogueira: «Comentário para compreender», Sol Nascente, n.º 21 (15 Dez.), Porto 1937, ano I, 
pp. 6-7. 
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e irredutível ao outro», estabelecendo entre si uma relação de «unidade, que é feita pela 

acção do homem», a qual, «modificando as coisas, modifica o próprio homem». Mas 

trata-se ainda, no mesmo passo, de contrariar a perspectiva, cara ao realismo clássico e 

seus seguidores, de que a modificação do homem é uma reprodução sucessiva do meio e 

da educação, contrapondo a ideia de que as condições em «que a consciência é 

determinada pelo ser» – isto é, em que se exercem e coordenam «as propriedades da 

matéria, o mecanismo perceptivo do homem, a experiência e a razão adquiridas, as 

circunstâncias da acção humana» – não são condições de um determinismo cego, mas, 

«sendo funções de variáveis, são variáveis também» segundo «certas leis de 

desenvolvimento.» É, pois, a essa actividade humana no seu conjunto, simultaneamente 

agente e cognoscente – e o conhecimento, isto é a «inteligibilidade do mundo não é uma 

condição a priori, um dever ser, ela é o resultado da experiência humana», segundo insiste 

o jovem ensaísta –, que deve corresponder uma missão conscientemente 

transformadora. Eis, assim, explanada a eficácia e necessidade primordial do trabalho 

cultural. 

A este tempo teve início, também, um confronto com a geração da Presença, antes 

de mais com José Régio cuja poesia, segundo um artigo inaugural de Armando Martins, 

era apontada como «o mais claro» exemplo dos defeitos formais «de quase todos os 

escritores de „Presença‟», incluindo Casais Monteiro cuja poesia, não obstante, se 

considerava «mais aberta à compreensão dos que querem saboreá-lo e entendê-lo». 304 Se 

nem todos os jovens escritores excluíram então o génio de Régio, a excepção em geral 

concedida à poesia de Casais no contexto do presencismo, entre outros esclarecida por 

Mário Dionísio, permitia colocar o modernismo da Presença sob um signo de transição 

cujas heranças se não recusavam; antes de mais, porque dessa mesma poesia, como 

«exemplo» de resposta ao purismo defendido por Julien Benda e então sumamente 

                                                 
304 Mando Martins: «José Régio - Casais Monteiro. Poetas», Sol Nascente, n.º 20 (1 Dez.), Porto 1937, ano I, 
p. 13. 
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discutido, partia um grito contra «os teimosamente fechados no seu isolamento» 305 e, 

finalmente, porque essa criação poética «é o espelho justamente dos homens no tempo 

incerto, no período caótico entre o fim duma época e o princípio de outra», mesmo que 

o poeta disso não tenha «a noção histórica» 306. 

Tal como era visto pelos próprios interlocutores, um elo de pontos de vista entre a 

geração de Presença e a jovem geração podia, por parte desta, estabelecer-se, como não 

deixou de admitir João Pedro de Andrade em polida disputa com Gaspar Simões sobre 

o «conceito de romance» 307. Mas é sobretudo em extensos artigos críticos de Ramos de 

Almeida, com uma importância fundamental no conjunto de textos desde o Panorama 

assinado na revista Humanidade, que a herança superável do presencismo surge no 

horizonte da nova consciência histórica de que os jovens intelectuais se consideravam 

portadores. Peremptório ao considerar «José Régio, a figura mais complexa e rica de 

toda a literatura portuguesa contemporânea», como ensaísta não ultrapassado pelos 

homens da sua geração – fossem eles Sérgio, «mestre de Régio e de todos nós que 

pretendemos fazer crítica e ensaio», Casais Monteiro, José Bacelar, Gaspar Simões ou 

Rodrigues Lapa –, capaz de ver «sempre todas as questões em toda a sua complexidade», 

refuta-lhe o jovem Ramos de Almeida precisão, porém, na «questão a que ele chamou 

arte pura e arte social» com superficiais motivos. Pois os termos dessa «imaginária 

discussão [...] têm hoje um sentido polémico especial, marcam duas atitudes diferentes, 

representam duas maneiras diversas de encarar, em certo momento, o problema 

estético.» 308 É a consciência crítica desse momento que altera o modo de encarar a 

questão da arte, sem qualquer recusa, porém, das conquistas estéticas anteriores, em 

especial da arte moderna. Se, afirmava (e o advérbio inicial reforça), 

                                                 
305 Mário Dionísio: «Pequena observação a um artigo recente», O Diabo, n.º 176 (6 Fev.), Lisboa 1938, ano 
III, p. 7. 
306 Id.: «O caminho de Casais Monteiro», O Diabo, n.º 187 (24 Abr.), Lisboa 1938, ano IV, p. 2. 
307 João Pedro de Andrade: «A propósito dum conceito de romance», O Diabo, n.º 170 (26 Dez.), Lisboa 
1937, ano IV, p. 3; a réplica de Gaspar Simões no Suplemento Literário de Diário de Lisboa, responderia com 
uma «Rectificação dum juízo precipitado», O Diabo, n.º 174 (23 Jan.), Lisboa 1938, ano IV, p. 7. 
308 António Ramos de Almeida: «Um livro, um crítico, uma questão», O Diabo, n.º 176 cit., p. 4. 
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Realmente os artistas modernos quebraram todas as grilhetas formais que os 

amarravam, rasgaram as camisas de forças da estética clássica 309 

 

– invocava que a revolução formal operada pelo modernismo se estabelecera numa 

relação do artista com o mundo potenciada pela sua individualidade (considerando que 

«essa valorização do indivíduo foi ao seu momento necessária»); e, «abandonado a si 

próprio, sujeito simplesmente à sua plena liberdade de realização», colocou «a 

originalidade acima de tudo». Porém, Ramos de Almeida nota, em suma: 

 

Muitos dos artistas modernos partidários da arte pura possuem obras ricas e complexas, 

mas o conteúdo moral, filosófico, social, psicológico, isto é, o miolo humano que as enche é 

hiper-subjectivista, egocentrista, egoísta, alheio à tragédia humana e social do nosso 

tempo. 

 

A restrição reconduz o novel ensaísta para o interior da própria arte moderna, 

encarada na sua evolução, isto é na relação com o tempo que reactualiza. Tudo se passa 

como se, não fora «imaginária» a discussão, a arte social pudesse ser um modernismo nos 

anos trinta. Neste sentido, o modernismo da Presença que, sobre o renovamento poético 

de Orpheu, «foi mais longe», no sentido em que «realizou uma obra de construção 

cultural», pode finalmente «ser uma ponte entre uma agonia e uma nova aurora, se souber 

compreender em toda a profundidade a manhã estética que vai nascer.» 310 No mesmo 

sentido, também Jorge Domingues entendia então as expressões plásticas criadas pelo 

futurismo e pelo cubismo como «uma nova etapa da arte em geral», sobretudo pela 

figuração «irrequieta, rebelde, irreverente, verdadeiramente inconformista» das «novas 

formas», sem que, embora, pudessem «corresponder antes a uma nova interpretação dos 

problemas humanos» e às «novas circunstâncias materiais que a sociedade apresentava» 

                                                 
309 Id., ibid. 
310 Id., ibid. (subl. meus). 
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– sem, em suma, «criar uma ideologia que a elas correspondesse». Eis o que, a partir de 

uma ideologia precisa, a nova geração de artistas pretendia então, assim verbalmente 

expresso, «pedir» à revolução estética que os precedera: um «filão de interpretação 

plástica que em arte melhor podia representar e concretizar todo o mundo novo que 

despontava» 311. 

No momento da emergência desta nova geração portuguesa de artistas e escritores 

não foi em combate irredutível que a polémica procurou travar-se, já em outro local se 

assinalou 312. Aliás, convém sublinhar, em desenvolvido artigo nas páginas de O Diabo, 

em que muito cedo se procuraram fixar os termos de uma falsa «querela que surge entre 

as duas gerações», João Pedro de Andrade (que, em termos estritamente etários, se 

situava entre ambas, como ele próprio faria questão de acentuar 313) recusara qualquer 

pertinência, no «ardor com que cada um defende as suas convicções», na adopção de 

argumentos «por vezes demasiado rígidos e dogmáticos» e numa base puramente 

geracional 314. Quando, em explícito e desenvolvido acordo com Casais Monteiro, 

Andrade reiterava «caduca e falsa a distinção entre forma e conteúdo» – já que a 

transposição da «ideia tem, para ser expressa literária ou artisticamente, uma forma que 

lhe convém mais» –, pretendia unir sob o tecto de uma «mesma humanidade» complexa, 

entendida a partir de diversos pontos de vista e modos de exprimir, uma «mesma ânsia 

de dar à existência um pouco mais de beleza e de fé no futuro.» 

Neste momento, a ideia de continuidade renovadora entre dois modos de encarar 

a arte moderna foi, pois, no pano de fundo da «querela das duas gerações», amplamente 

exposta por alguns dos mais jovens e teve o seu ponto terminal, nas páginas de O Diabo, 

num inquérito suscitado pela reacção de Keil do Amaral a uma conferência proferida 

                                                 
311 Jorge Domingues: «A arte, paralelo da vida», O Diabo, n.º 181 (13 Mar.), Lisboa 1938, ano IV, p. 5. 
312 Ver supra, pp. 199-200. 
313 João Pedro de Andrade: «Carta a um rapaz que entra na vida», O Diabo, n.º 219 (4 Dez.), Lisboa 1938, 
ano V, p. 7; continuado em O Diabo, n.º 220 (11 Dez.), Lisboa 1938, ano V, p. 3. 
314 Id.: «Duas gerações, dois critérios», O Diabo, n.º 184 (3 Abr.), Lisboa 1938, ano IV, p. 7; ainda do 
mesmo A., «Da arte e da literatura consideradas em relação ao homem», O Diabo, nº 243 (20Maio), Lisboa 
1939, ano V, pp. 2, 7. 
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por Ressano Garcia, à boa maneira conservadora, sobre as expressões modernas na arte 

315. Na ocasião, de entre os depoimentos de artistas e escritores compulsados, de ambas 

as gerações e de diferentes orientações e segmentos do campo intelectual 316, uma 

declaração de Álvaro Cunhal introduzia na questão a ideia (e inscreveu o programa) de 

uma definitiva ruptura com as formas estéticas anteriores por força da sua inadequação a 

uma nova «função progressiva» da arte: 

 

Há duas artes modernas: duas atitudes humanas dentro de semelhantes formas modernas 

de expressão artística. A arte moderna não pressupõe um conteúdo único. 317 

 

Ora, esclarece o autor, uma vez persistente em «formas velhas (pelo seu 

significado velho)», a arte, «que é o eco talentoso da voz das coisas», pode deixar de 

«exprimir as novas preocupações gerais.» Estabelecida esta conexão mecanicista entre 

forma e conteúdo, Cunhal afirmava, com os olhos postos na estética presencista 

(considerada como corrente dominante na cena artística portuguesa), não passar a sua 

arte de «uma capa para tapar a impotência, ou um índice de insinceridade» que persistia 

em «aceitar uma noção abstracta do belo»; uma nova expressão de arte moderna, 

concluía, «existe quando esta traduz a realidade viva e humana da época presente» e a 

sua universalidade reside «no conteúdo geral progressista» que representar como «arte 

moderna de todos os povos.» 318 

Estava definitivamente aberta a porta de uma clivagem polémica debaixo do frágil 

confronto teórico (mas pragmaticamente eficaz no combate geral da época) entre uma 

utilidade da arte, perspectivada num empenhamento universal e na sua redutibilidade ao 

                                                 
315 Keil do Amaral: «Sobre uma conferência de Ressano Garcia», O Diabo, n.º 240 (29 Abr.), Lisboa 1939, 
ano V, p. [1]. 
316 «Acerca da génese e da universalidade da arte moderna», O Diabo, n.º cit., pp. 4-5, 8; título genérico que 
inclui, na respectiva ordem, depoimentos de Adolfo Casais Monteiro, Álvaro Cunhal, António Pedro, 
Arlindo Vicente, Bento Janeiro, Frederico George, João Gaspar Simões, José Bacelar, Manuel Mendes, 
Manuel Barrias, Mário Dionísio, Almada Negreiros e Roberto Araújo. 
317 Álvaro Cunhal: [«Depoimento»], O Diabo, nº cit., p. 4. 
318 Id., ibid. 
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contexto histórico imediato, por um lado, e a exclusão por parte do artista de qualquer 

contrato social, numa atinência pessoalíssima ao seu campo de criação, por outro. A 

expressão mais radical de tal disputa viria, como se sabe, a tomar forma na célebre 

polémica do «umbilicalismo» 319, preparada, aliás, quando o inquérito «Acerca […] da 

universalidade da arte moderna» decorria já nas páginas de O Diabo; essa veio a ser 

acolhida, como convinha a uma amplificação de audiência, nas páginas da revista Seara 

Nova (com natural eco ou mesmo literal transcrição nos dois órgãos literários da jovem 

geração). A contenda provocada pelos famosos artigos do jovem Cunhal sobre o poeta 

de As Encruzilhadas de Deus visava centrar toda a problemática cultural, não apenas 

literária e artística, nas «encruzilhadas dos homens» num tempo e num espaço «onde se 

digladiam as multidões» 320. 

Chegados a este ponto, deve recapitular-se que, entre 1937 e 1938, a actividade 

inicial do jovem grupo de intelectuais, conduzido por Mário Dionísio e Jorge 

Domingues (já então com funções redactoriais de relevo nos novos corpos de O Diabo), 

destacara-se em sucessivas colaborações tanto pela crescente quantidade de 

colaboradores como, através de artigos de fundo, pela importância do espaço ocupado 

pelas suas colaborações no semanário. Foi de tal forma ascensional e proeminente esse 

conjunto de colaboradores que, já na sequência de um outro inquérito, prolongado nas 

colunas do semanário, justamente sobre a (cor)relação de gerações 321, o velho jornalista 

Belo Redondo não conteve, no depoimento aí inserido, um verdadeiro desabafo de 

surpresa: 

 

                                                 
319 A polémica foi descrita e pormenorizada em capítulo de estudo de António Ventura: «As ideias 
políticas e a intervenção cívica de José Régio», Revista de História das Ideias, vol. 16, Coimbra 1994, pp.  246 
e ss. 
320 Álvaro Cunhal: «Numa encruzilhada dos homens», Seara Nova, n.º 615 (27 Maio), Lisboa 1939, ano 
XVIII, pp. 285-287;  transcrito em Sol Nascente, nº 37 (1 Jun.), Porto 1939, ano III, pp. 7, 11. 
321 Inquérito sobre «O que pensam as pessoas de mais de 40 anos daquelas que ainda não fizeram 30», 
iniciado em O Diabo, n.º 185 (10 Abr.), Lisboa 1938, ano IV, p. [8]. 
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Esta de se reunirem em casa de «O Diabo», dois grupos, um dos de menos de trinta 

anos e outro dos de mais de quarenta 322! 

 

Este inquérito não deixou de ter igualmente os seus contornos polémicos, como 

evidenciou a nota da redacção em comentário ao depoimento acima 323; mas já Cansado 

Gonçalves, sob pseudónimo então frequente, demarcara a questão como fecho de um 

ciclo na vida portuguesa e início de outro, colocando-se ao lado dos «rapazes de hoje» 

que se fazem «nas trincheiras» por obra dos erros das anteriores gerações 324. Ora, a 

frágil coexistência dos «dois grupos» representou, afinal, no confronto de perspectivas e 

de práticas que ambos representavam, a cristalização de uma crise de identidade cultural na 

linha editorial de O Diabo: o confronto aprofundou-se entre propósitos proclamados de 

uma elevação cultural com «preciosos bens do espírito», puramente teóricos (quando 

não retóricos e fundados numa mal disfarçada atitude elitista), à maneira idealista da 

velha linha republicana e anarquista, e uma intervenção intelectual baseada numa atitude 

crítica e artisticamente transformadora, conforme era desígnio central da geração recém-

chegada. A resolução dessa crise de uma consciência incapaz de se ajustar ao trabalho 

cultural residia, para esses jovens em vias de afirmação, na capacidade do pensamento 

concretizar uma acção consequente de intensa tematização dos problemas 

contemporâneos do homem, expurgados de alienação ou mistificação ou, que era o 

mesmo, revelando o feiticismo das relações sociais, inclusive na criação artística. Por 

extensão, a afirmação da jovem geração radicava-se na possibilidade de um programa 

revitalizador de uma cultura integral conduzir ao despertar da alma colectiva das massas, 

segundo uma compreensão geral da filosofia da cultura de Bento Caraça que marcou 

essa geração. 

                                                 
322 Resposta ao inquérito cit., por Belo Redondo: «A propósito do inquérito das gerações... Uma carta 
[...]», O Diabo, n.º 200 (24 Jul.), Lisboa 1938, ano V, p. 3. 
323 [Redacção]: «N. da R.», id., ibid. 
324 Resposta ao inquérito cit., por Fernando Novais [Cansado Gonçalves]: «Tanta justiça acumulada», O 
Diabo, n.º 191 (22 Maio), Lisboa 1938, ano IV, p. 5. 
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Este trabalho de renovação cultural – porque de trabalho cultural se tratava, como 

irá ver-se – passou, para lá do ímpeto de criação artística, tanto pelo impulso doutrinário 

centrado em Mário Dionísio («escrevendo talvez demais», saliento a inflação nas suas 

palavras), como por uma animação prática conduzida por Alves Redol (e recenseada, 

aliás, nas próprias colunas do semanário, pelo menos a partir de Março de 1937) que 

então desencadeou visitas a museus e passeios culturais, entre outras iniciativas. De 

permeio, um leque de interesses variados animou as páginas do jornal em torno de 

problemas que se entendia então tocarem em particular a juventude portuguesa: da 

condição da mulher à defesa do pacifismo, da situação do ensino à divulgação do 

esperantismo, passando pela difusão científico-humanística dos mais variados temas… 

E, em breve, os artigos de abordagem crítico-ensaística sobre arte e literatura, cada vez 

mais remetida para a pequena disputa (vezes houve dentro de um próximo campo 

estético-literário, esgrimindo «não por questões doutrinárias ou de princípios» 325, 

portanto fora de uma reflexão teórica sobre arte e literatura), foram cedendo lugar à 

generalização e diluíram-se nos temas de acção cultural como busca de um corpo 

essencial, seguindo o princípio enunciado com precisão em artigo assinado por Carlos 

Serra, pseudónimo do já então experiente militante José Augusto da Costa Martins: 

 

O vulgo, o público, o «homem da rua», de que nos sentimos parte, tem-se mostrado capaz 

de extrair o essencial dum filme, dum romance, dum poema, duma obra científica ou 

dum movimento histórico. […] 

O essencial do que as coisas são para os homens, é para todos eles acessível. 326 

 

Vulgarização da cultura, pois, numa direcção programática para o comum. O 

processo que aqui conduziu, no plano das transformações internas no semanário, 

                                                 
325 Ver, p. e., a série polémica com Amorim de Carvalho que terminou com o artigo de J. P. de Andrade: 
«Em que se põe um ponto final no esclarecimento duma aborrecida questão», O Diabo, n.º 272 (9 Dez.), 
Lisboa 1939, ano VI, pp. 2, 7.  
326 Carlos Serra: «Cultura popular», O Diabo, n.º 272 (9 Dez.), Lisboa 1939, ano VI, p. 4. 
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mereceu mesmo esclarecimento editorial cujas referências não deixam dúvida sobre o 

trajecto e orientação seguidos: 

 

Há um ano precisamente […], a publicação de um editorial intitulado «Europeização» 

rasgava no marasmado ambiente da nossa vida intelectual horizontes ignorados e anun-

ciava uma orientação nova. E foi assim. Este jornal ao formular um conceito de cultura 

que era ao mesmo tempo um programa de acção, não deixou de ser o semanário de litera-

tura e crítica, ao contrário, completou-se, e amanhã será o semanário cultural de todos os 

portugueses que trabalham nas letras, nas belas artes, nas oficinas e nos campos. 327 

 

E foi assim, sublinhe-se. Sob esta «orientação nova», a hegemonização intelectual da 

jovem geração constituiu o desenlace esperado cuja solução se arrastou internamente até 

um segundo momento de crise que, já sem os sobressaltos na continuidade do jornal, 

marca o definitivo predomínio desse que Mário Dionísio distinguiu seria já «o grupo 

propriamente dito», reorganizado e hegemónico nos finais de 1938. Reconhecendo 

justamente essa «orientação nova», a marca de uma continuidade nas «directrizes que 

ultimamente» norteavam a feição jornalística foi, invocada logo no primeiro editorial em 

que Guilherme Morgado – socialista independente e admirador da revolução proletária, 

cuja idoneidade para as funções seria entretanto avaliada pelas autoridades censórias, 

segundo a legislação do Estado Novo, mantendo-se porém no cabeçalho da publicação, 

ainda por alguns meses, o nome de Adolfo Barbosa – veio a assumir em definitivo a 

direcção do semanário e proclamou ou, por seu intermédio, foi reiterada pela redacção 

já efectivamente chefiada pelos jovens Dionísio e Domingues: 

 

«O Diabo» seguirá as mesmas directrizes que ultimamente o têm norteado, certo de que 

elas são hoje o melhor meio de servir utilmente um conceito de Cultura de que resulte um 

                                                 
327 [Redacção]: «Cultura portuguesa e cultura universal», O Diabo, n.º 274 (23 Dez.), Lisboa 1939, ano VI, 
p. [1]. 



I T I N E R Á R I O S  D A  I M P R E N S A  C U L T U R A L  N A  F O R M A Ç Ã O  D O  N E O - R E A L I S M O  

 228 

mais amplo esclarecimento dos problemas e das necessidades nacionais, um conceito de 

Cultura directamente ligado à realidades humanas do nosso tempo 328. 

 

Então, não se tratou já de qualquer oposição à direcção de Adolfo Barbosa, cuja 

inoperância directiva era uma evidência prática (e havia correspondido, relembro, a uma 

direcção nominal ou, de outro modo dito, a um acordo que provisoriamente satisfez as 

partes em confronto no interior do jornal), mas de uma alternativa à linha protagonizada 

pela anterior chefia de redacção do velho anarquista Cristiano Lima que em nada 

renovara a tradição de O Diabo, como representante de um escalão intermédio de uma 

elite de intelectuais já sem brilho entre as figuras de proa de antanho, ou sejam os «de 

mais de quarenta anos». Pois, entretanto, sabe-se, de entre os «que ainda não fizeram 

trinta» e de forma organizada, alguns jovens activistas com maior experiência nas 

organizações políticas, nomeadamente Fernando Piteira Santos que então conduzia a 

actividade intelectual dos comunistas 329, foram «encarregados» de acordar com Horácio 

Cunha a decisiva mudança directiva 330; o editor e proprietário do jornal, consciente de 

que os círculos de audiência do semanário e o ambiente geral que o rodeava – os 

assinantes, os leitores, os grupos operários e estudantis de apoio – reflectiam a enorme 

influência dos jovens intelectuais próximos do comunismo 331, não hesitou em aceitar 

mais profundas alterações que lhe foram propostas ao nível da direcção literária e da 

redacção, consumando-se a mudança de identidade cultural que o jornal vinha acentuando 

nas suas páginas. 

Foi a partir deste período de reorientação formal – no qual, à direcção de 

Guilherme Morgado (que Mário Dionísio e Jorge Domingues conheciam desde os 

                                                 
328 [Guilherme Morgado?]: «Director de “O Diabo”», O Diabo, n.º 237 (8 Abr.), Lisboa 1939, ano VI, p. 
[1]. 
329 J. Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política, ed. cit, vol. I, p. 282. 
330 Cândida Ventura: O Socialismo Que Eu Vivi, ed. O Jornal, Lisboa 1984, p. 35. 
331 Ver testemunho de Guilherme Morgado in J. Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política. 
«Duarte», o Dirigente Clandestino, vol. II, ed. Temas e Debates, Lisboa 1999, pp. 127-128. 
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tempos escolares do jornal Gleba e, momentaneamente ganho ao prestígio internacional 

da revolução bolchevique, viria a afastar-se de O Diabo em 1940, ante o desnorteamento 

causado pelo pacto germano-soviético 332), veio a sobrepor-se a figura de Manuel 

Campos Lima, jovem intelectual com crescentes atribuições orgânicas no PCP – que 

acederam à colaboração no jornal alguns jovens com funções ideológicas e políticas no 

aparelho do Partido Comunista, como Álvaro Cunhal e Fernando Piteira Santos que 

ascenderam de imediato ao corpo redactorial, e ideólogos típicos desta fase preliminar 

do Neo-Realismo de que Fernando Pinto Loureiro (que assinou com o pseudónimo de 

Rodrigo Soares, desdobrando-se ainda para as páginas de Sol Nascente) foi destacado 

doutrinador. 

É certo que, se a derradeira mudança não deixou no semanário, mesmo de algum 

modo encobertas, marcas evidentes (como a suspensão ocorrida em finais de 1937), 

alguns ecos exteriores do conflito então concluído mostram que os seus lances não 

foram inteiramente pacíficos, conforme testemunha o protesto público de demissão que 

o reduzidíssimo grupo de Cristiano Lima fez alardear no jornal República, nos começos 

de 1939 333. Mas, o que, efectivamente, os editoriais de O Diabo supracitados permitem 

no essencial esclarecer consiste em que a nova linha editorial, aberta num primeiro 

momento de afirmação de jovens escritores e artistas, veio a corresponder ao 

persistente, irresistível predomínio intelectual exercido, desde há cerca de um ano, pela 

mais jovem geração. Nesse autêntico manifesto de renovação da cultura que o editorial 

de Jorge Domingues representou, o jovem redactor interpretava, nestes termos, a 

tradição da cultura portuguesa mais recente, acusando os intelectuais tradicionais de uma 

demissão geral de responsabilidades que equivalia à falta de perspectivas que, conforme 

estes jovens acusaram invariavelmente, se seguiram ao desastre europeu da primeira 

                                                 
332 Ver João Madeira: Os Engenheiros de Almas..., cit., p.  
333 Abaixo-assinado de Adolfo Barbosa et al.: «Imprensa. “O Diabo”», República, n.º 2.913 (20 Jan.), Lisboa 
1939, II sér., p. 2. 
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Grande Guerra (e já sob o espectro de novo e ampliado conflito de que a guerra civil 

espanhola parecia representar um anteacto): 

 

[...] não soubemos construir uma mentalidade de pós-guerra. Não soubemos criar ideias, 

tão pouco importar algumas ideias de que deliberadamente nos mantivemos afastados. 

Exilámo-nos dentro de nós próprios. E, no nosso exílio, esquecemo-nos de que, ao 

menos, podíamos pensar. Daí o amolecimento da nossa Cultura – confusão de ideias 

estratificadas, sem contacto real com a vida, nem com os problemas nacionais e 

universais» 334. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 5. Editorial de O Diabo (24 Dez. 1938) 

 

E foi, curiosamente, no exemplar seguinte ao desse editorial, que Joaquim 

Namorado utilizou pela primeira vez, ainda que sem quaisquer propósitos de baptismo 

que tem sido usual atribuir-se-lhe (e o próprio, como era da sua reconhecida natureza 

                                                 
334 [Jorge Domingues]: «Europeização», art. cit. 
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exibicionista, não desdenhou), a expressão com que haveria de passar à posteridade o 

novo movimento cultural 335. A partir de então, enquanto as colunas de O Diabo 

passaram a veicular, tanto ao nível da criação artística como ensaística, o Neo-Realismo 

como expressão geral de uma nova mundividência e das problemáticas humanas e 

sociais levantadas por um «novo humanismo» 336, a sede da sua redacção transformou-se 

num verdadeiro centro de uma nova mundivivência de jovens intelectuais e activistas 

que tinham da cultura o entendimento de uma ampla participação nos problemas gerais 

do seu tempo 337. Por isso o semanário lisboeta, modelo para outros seus congéneres, 

tornou-se literalmente espaço de ocupação «como cadinho cultural, como frente única 

dos intelectuais […] que se batiam pela cultura (o que era o mesmo que afirmar-se 

antifascista)» 338, sinal de que ao Neo-Realismo era conferida, pelo menos tanto quanto 

uma dimensão artística, a natureza de uma cultura política. 

Considerável número desses jovens activistas, mesmo sem efectivarem 

colaboração nas páginas do semanário (mas sem deixarem de discutir ou propor os seus 

ensaios amadores na literatura e na arte), militavam em causas de luta pela paz e noutras 

solicitações que o momento lhes estimulava a participar nos destinos humanos. Não 

muito distante da redacção de O Diabo, tomando a direcção do Príncipe Real, estava 

então, por exemplo, situada a sede da Associação Feminina Portuguesa para a Paz, em 

que tinham assento directivo Maria Letícia Clemente da Silva, jovem mulher de Mário 

Dionísio, e Maria Lucília Estanco Louro 339, a última das quais, secretária da organização 

pacifista, para além dos esboços de ilustrações que almejava publicar nas páginas do 

semanário e conservou inéditos, testemunhou ainda os percursos habituais desse caudal 

                                                 
335 Joaquim Namorado: «Do neo-realismo. Amando Fontes», O Diabo, n.º 223 (31 Dez.), 1938, ano V, p. 
3. 
336 Ver, por reproduzido, o capítulo sobre as Propostas teóricas básicas do Neo-Realismo apontadas por A. 
Pinheiro Torres: O Movimento Neo-Realista em Portugal, ed. cit., pp. 58 e ss. 
337 Ver Cândida Ventura: ob. cit., p. 27. 
338 Armando Castro: Para a História do Pensamento Marxista em Portugal, ed. cit., p. 152. 
339 Sobre a origem da Associação fundada em 1936, ver Organização das Mulheres Comunistas: Subsídios 
para a História das Lutas e Movimentos de Mulheres em Portugal sob o Regime Fascista (1926-1974), Ed. Avante, 
Lisboa 1994. 
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de jovens até à redacção de O Diabo, com a escadaria interior do prédio superlotada de 

gente ávida em participar 340. Ampliava-se deste modo o convívio que, desde a estátua 

mefistofélica que ornava o patamar do primeiro piso e escorrendo para as mesas dos 

cafés Palladium, Madrid ou Portugal, no moderno ambiente citadino entre os 

Restauradores e o Rossio, em contraste com a restante paisagem urbana lisboeta, 

conferiu coesão de ideias e gostos à geração que deu expressão ao realismo social no 

nosso país sob a designação de Neo-Realismo. Encontra, assim, o mais pleno sentido a 

perspectiva de que o movimento de renovação cultural a que O Diabo se entregara 

resultou, em grande medida, «do enquadramento juvenil em que emergiu, que lhe deu 

esse estatuto de novidade superadora.» 341 

Foi, aliás, esta dimensão juvenil que, na época mesma, sobressaiu como 

manifestação mais superficial de uma hegemonia que, nos anos trinta, marcou o processo 

geral de transformação do campo intelectual português. Justamente foi também esta 

diabolização primária que os sectores tradicionais da inteligência, saídos da amálgama 

republicana de esquerda, já de si multifacetada desde a vigência da I República, 

republicano-socialista e dos restos do anarquismo intelectual, acusaram ter sido operada 

no semanário lisboeta: eram «os “diabinhos” que o estragam!» 342 Assim se manifestou, 

com alvoroço que lhe serviu de título, em artigo no Suplemento de Cultura do diário 

republicano eborense Democracia do Sul, um antigo colaborador de O Diabo, insurgindo-

se contra o facto de o semanário ter passado a ser «órgão de propaganda de três ou 

quatro dionísios» (numa evidente alusão pessoal), depois de abandonar «o cargo de 

chefe de Redacção o jornalista Cristiano Lima, forçado a isso por infiltrações 

descompassadas duns jovens audaciosos». E, num dos lances polémicos que alimentou 

                                                 
340 Depoimento de Maria Lucília Estanco Louro ao A., 1996; os seus desenhos figuram em V. F. Xira, 
Museu do Neo-Realismo, Espólio Editorial de O Diabo, legado Maria Lucília Estanco Louro. 
341 Luís Trindade: O Espírito do Diabo, cit., p. 151. 
342 Henrique A. Pereira: «O Diabo e os “diabinhos” que o estragam!», Suplemento Cultural, n.º 24, in 
Democracia do Sul, n.º 6440 (2 Abr.), Évora 1939, p. 6. 
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com a juvenil redacção do jornal lisboeta, não deixou de descortinar, para lá do 

desenlace final no processo de transformação interna de O Diabo, o momento em que 

tivera início o novo ciclo de vida, atravessado desde há ano e meio, num processo cuja 

totalidade finalmente enxergava pelas consequências: 

 

De maneira nenhuma desejaríamos que o semanário literário de Lisboa voltasse a ser O 

Diabo do sr. Adolfo Barbosa. 343 

 

Pois fora, na verdade, com a direcção de Adolfo Barbosa que ascendeu à redacção 

do semanário o grupo juvenil encabeçado por Mário Dionísio e Jorge Domingues, 

primeira das «infiltrações descompassadas» a partir de finais de 1937. Mas o alvoroço, 

perante a derradeira infiltração de jovens que definitivamente alterou a feição de O Diabo, 

sedimentada a partir de finais de 1938, não deixou de desvendar um outro elemento do 

processo, que haveria ainda de consolidar-se no seio do periódico até à sua extinção: ao 

momento inicial de hegemonização no campo estritamente intelectual, com base num 

programa cultural de consciencialização e intervenção decorrentes de um humanismo 

que se reconhecia no ideário marxista e numa criação artística e ensaística 

essencialmente preocupada com a definição de uma representação realista, veio 

rapidamente a sobrepor-se o momento de um predomínio político sobre todo o campo 

da resistência, sob a pressão de desígnios ideológicos mais gerais, de um aparelho 

orgânico e de uma disciplina partidária cuja análise de pormenor, caindo fora dos 

propósitos do presente estudo, não deixo de indiciar porém. O que importa aqui 

reconhecer é que, em consequência da nova relação de forças alcançada na redacção de 

O Diabo, é visível que às práticas culturais veio ainda a sobrepor-se (ou a dar-lhes 

expressão mais generalizada) uma tematização centrada no momento político, 

nomeadamente nas estratégias do palco internacional, reforçando o discurso ideológico 

                                                 
343 Id., Democracia do Sul, n.º 6508 (23 Jun.), Évora 1939, p. 3. 
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num posicionamento no cenário de confronto mais geral da luta antifascista que os 

artigos de Álvaro Cunhal sequenciaram com nitidez reveladora, constituindo um 

diapasão exemplar da tendência de colaborações críticas e estéticas da jovem geração. 

A própria polémica travada por Cunhal com o presencismo deslocara, como já 

sugeri, o terreno da arte para o das práticas culturais mais gerais: com efeito, segundo o 

jovem autor, a crítica da arte do modernismo não poderia escapar a um ponto de vista 

eminentemente social; daí que, «apreciada sob o ponto de vista “puramente literário”, 

deve ser preterida» 344. Talento à parte, concluía, os «artistas» interessam na medida em 

que directamente explicitam uma adesão – a afirmação é do jovem crítico neste remate 

sumário: 

 

[…] pode interessar farejar e encontrar artistas menos talentosos entre aqueles que não 

foram para a solidão monologar acerca do seu eu, entre aqueles que ficaram no campo 

dos gritos e dos choques. 345 

 

A disputa com Régio, iniciada nas páginas da Seara Nova, foi difundida nos jornais 

coordenados pela jovem geração neo-realista e nestes veio a prosseguir... ao menos 

como eco reiterador até à banalização de argumentos. Mais que artista – que deixa de 

ser, como anteriormente, «o eco talentoso da voz das coisas» (recordo), mas um eco 

mais e sem artifícios no diálogo geral com a realidade premente –, era enquanto 

intelectual que, nesta perspectiva, incumbia «expor com clareza» uma linguagem para 

toda «uma humanidade que sofre as mesmas dores e anseia uma mesma vida» 346; uma 

tal explicitação reduz, portanto, ou tendeu a reduzir a especificidade da arte na busca de 

linguagens próprias, tanto que, contestando a expressão plástica comum aos artistas do 

presencismo sobre «uma humanidade que sofre», o jovem crítico insistia em afirmar que 

                                                 
344 Álvaro Cunhal: «Numa encruzilhada dos homens», cit., p. 286. 
345 Id., ibid., p. 287. 
346 Id.: «Um certo tipo de intelectuais», O Diabo, n.º 224 (7 Jan.), Lisboa 1939, ano V, p. 3. 
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esses, «à força de rebuscarem formas possíveis de expressão, acabam muitas vezes por ser 

vencidos pelo artifício que eles próprios criaram.» 347 A inutilidade apontada à sua arte (e, 

no esteio de Cunhal, outros interventores acusaram os «formalismos» e «subjectivismos» 

inúteis na arte) reside, em suma, no facto de esse artista não acompanhar directamente, 

explicitamente, sem «artifício» uma adesão ou, de outro modo dito, esse artista «nunca 

sentiu o desespero dum esforço baldado», «nunca estendeu a mão suplicante a outro 

homem». Não era o artista na sua especificidade criadora, antes o intelectual na sua missão 

interventora que este discurso potenciava em nome da utopia redentora de uma próxima 

«Alvorada», conforme explicitava um editorial da redacção, antevendo que «1940 será o 

ano dessa promessa» 348. 

E foi, em suma, isto que perturbou, de facto, as personalidades que restavam das 

hostes republicanas, anarquistas e socialistas no lote de colaboradores de O Diabo: o 

rápido ascenso do Partido Comunista no campo intelectual e a capacidade que, ao cabo, 

esse tivera de organizar no semanário uma tribuna importante de expressão pública 

considerada «legal», conforme a terminologia da luta política então travada. E tal tribuna 

era tanto mais importante quanto é sabido que a própria biografia oficial de Álvaro 

Cunhal reconheceu a «importância fundamental» da «imprensa legal» nessa época, 

perante a paralisia a que as autoridades policiais sujeitaram a «imprensa clandestina» 

partidária, em particular a paragem de circulação do Avante! 349. Recolhendo as 

informações do interior da própria redacção de O Diabo, os relatórios policiais revelam 

hoje que era então corrente entre os próprios «colaboradores do referido jornal que 

nunca o „Avante‟ publicou artigos com tanta liberdade e precisão» 350. 

Aliás, por essa altura, o próprio Cunhal, além de reconhecido no meio intelectual, 

figura já preponderante na elite dos dirigentes comunistas, confirmava o trabalho de 

                                                 
347 Id., ibid. (subl. meu). 
348 [Redac.]: «1940 – “O Diabo” – 1940», O Diabo, nº 275 (30 Dez.), Lisboa 1939, ano VI, p. [1]. 
349 In J. Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política […], vol. I, p. 410. 
350 Lisboa, A.N.-T.T., Informação em 14 de Março de 1940, cit. por Luís Trindade: ob. cit., p. 176. 
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organização junto da imprensa da época, aludindo claramente numa carta-relatório de 

Julho de 1939, enviada ao Comité Executivo da Internacional da Juventude Comunista, 

ao curso bem sucedido das transformações ocorridas no seio de O Diabo e de Sol 

Nascente: 

 

Tentamos ter colaboradores permanentes em muitos jornais legais. […] Conseguimos 

influência directa na nova redacção do mais importante semanário de Lisboa. Esperamos 

transformar este jornal num defensor dos anseios da juventude. […] Noutra cidade 

portuguesa, participamos na direcção do maior semanário e foi decidido transformá-lo 

num jornal legal da geração jovem portuguesa. 351 

 

 

Capítulo X 

Transformações na consciência doutrinária: 

a revista Sol Nascente 

 

Nesse outro «semanário» desenhava-se também, de facto, uma trajectória de 

hegemonização semelhante a O Diabo. Mais teórica ou doutrinária que a publicação 

lisboeta, a revista Sol Nascente – a «bíblia», como se lhe já referiu Arquimedes da Silva 

Santos 352 – envolveu numa periodicidade bimensal, porém irregular, os «novos» do 

Porto e, mais tarde, de Coimbra. Fundada como quinzenário de ciência, arte e crítica em 30 

de Janeiro de 1937, concretizou uma transformação interna idêntica a O Diabo (aliás, 

sensivelmente pela mesma altura), até à sua expressa designação como «revista do 

pensamento jovem» ou da «jovem geração», num percurso que se encontra atestado em 

sobeja, embora esparsa, documentação coeva. 

                                                 
351 J. Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política […], vol. I, pp. 413-414. 
352 Depoimento ao A. em 1989, apoiado pela exibição do seu próprio exemplar completo da publicação, 
anotado e ainda profusamente marcado para consulta. 
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Não importando monografar, neste local, a vida de Sol Nascente 353, começarei por 

notar, no entanto, que a sua criação se deveu a iniciativa de Virgínia de Moura e Lobão 

Vital, na sequência da actividade jornalística que sabemos já terem então desenvolvido; a 

redacção e todas as operações de administração da revista estiveram, como em outras 

publicações, sedeadas na morada do casal (conforme consta no cabeçalho) durante a 

publicação dos quatro primeiros números: tratou-se de uma parcela da militância juvenil 

desenvolvida por Lobão Vital, então estudante de engenharia, numa actividade cultural 

que remontava ao pequeno e efémero título escolar Outro Ritmo, entre os pioneiros já 

aqui recenseados, que valera ao jovem editor a expulsão da frequência académica no seu 

último ano de liceu 354. 

Mas, se o título indicia a poética ideológica dos seus fundadores (conquanto estes 

tenham vindo, cedo, a afastar-se da redacção de Sol Nascente), o facto tem levado à 

afirmação comum de que esta publicação foi indiscutivelmente um órgão neo-realista, o 

que é apenas verdade para a sua última fase (então, sim, decisivamente), como se verá. 

Qualquer que tenha sido o desentendimento prematuro entre a comissão directiva, após 

algumas composições operadas na direcção jornalística e apesar do domínio que, no 

mesmo ano da sua fundação, passou a ser rapidamente exercido por um grupo de 

discípulos de esquerda de Abel Salazar 355, o certo é que, a partir de Abril de 1937, 

emergiu nas funções de secretário permanente da redacção, a partir da sua residência 

portuense na Rua do Bonjardim, um jovem universitário, Manuel de Azevedo, que 

acabou por desempenhar um papel decisivo na definitiva alteração da correlação de 

forças entre os colaboradores mais influentes na revista. O futuro e conceituado crítico 

de cinema, para além da actividade administrativa com que, segundo os próprios 

                                                 
353 Uma perspectiva foi já dada por Luís Crespo Andrade: Sol Nascente. Da Cultura Republicana e Anarquista 
ao Neo-Realismo, ed. Campo das Letras, Porto 2007. 
354 Virgínia Moura: ob. cit., p. 26. 
355 Sobre a alteração no grupo editorial, ver «Declaração», Sol Nascente, n.º 5 (1 Abr.), Porto 1937, p. 7. 
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contemporâneos, normalmente «aguentou a revista» 356, passou a breve trecho a ocupar-

se da própria execução gráfica (inserindo com frequência ilustrações suas), das relações 

com os serviços de censura, da expedição das tiragens e da difusão da revista. Antes 

mesmo de transferir a sua matrícula universitária para Coimbra e de aí se instalar 357, 

desde cedo assegurou, ainda a partir da redacção fixada no Porto, o concurso dos mais 

jovens e recentes colaboradores de O Diabo, de entre o grupo inicial que estava então em 

vias de assegurar no semanário lisboeta a rápida proeminência que se conhece já. 

 

 

 

Figura 6. Ilustração de Manuel de Azevedo 
ao poema Caminho de Mário Dionísio 

 

Surgem, assim, os poemas de estreia de Mário Dionísio numa manifestação 

expressiva do Neo-Realismo, o primeiro dos quais «encharcou de claridade um 

novíssimo caminho» de que os versos eram o «grito». Pois a publicação deste Caminho 

                                                 
356 [Fernando Piteira Santos]: «Política de A a Z. Uma geração que esteve na resistência», Diário de Lisboa, 
n.º 21.502 (9 Jul.), Lisboa 1984, ano 64, p. 3. 
357 V. Alberto Vilaça: Para a História Remota do PCP em Coimbra, ob. cit., pp. 189 e ss. 
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poético 358 ocorreu em simultâneo com a notícia (afinal extemporânea) da próxima 

organização de um «1º Certame de Arte Moderna» 359 que Mário Dionísio e Jorge 

Domingues não lograram concretizar em Lisboa 360, mas cujo conhecimento denuncia 

os contactos já estreitos que Manuel de Azevedo manteria com os representantes mais 

destacados da jovem geração. 

E, na verdade, muito em breve – segundo carta de Azevedo, dirigida em 7 

Outubro 1937 ao «Caro [Joaquim] Namorado e demais camaradas» –, a actividade 

redactorial de Sol Nascente era já assegurada em sintonia com o chamado grupo neo-realista 

de Coimbra 361. Nesta mesma data, por contraste, Soares Lopes inseriu, na qualidade de 

director da revista e um pouco à guisa de editorial, um artigo Sobre novas gerações cujo 

pessimismo na apresentação de soluções para a crise de emergência das potencialidades 

jovens de renovação ficava delineado nestes termos: 

 

[...] as novas gerações são colocadas pelas velhas, possidentes dos lugares destacados, em 

posições de notável inferioridade, e, assim, assiste-se de novo, e em toda a parte, ao drama 

angustioso de gerações que, como tal, querem assinalar a sua existência, e, infelizes, 

vogam num mundo que não compreendem bem. 362 

 

Está aqui mesmo incrustado o confronto entre um pensamento que se não liberta 

do «drama angustioso» em que a falta de diagnóstico dos problemas emparelha com a 

ausência de soluções e outro que, descortinando um caminho novo que «não tem nada 

de igual aos que nos tinham mostrado», se assimila e revela em metáfora poética. Está 

nos antípodas daquele a luz que ilumina o caminho poético do jovem Dionísio: 

                                                 
358 Mário Dionísio: Caminho (poema), Sol Nascente, nº 7 (1 Maio), Porto 1937, p. 11 (bem como citação 
seguinte). 
359 [Redac.]: «Arte moderna», Sol Nascente, n.º 7 cit., pp. 10-11. 
360 Mário Dionísio: Autobiografia, ed. cit., p. 8; cf. José Gomes Ferreira: A Memória das Palavras – I, ed. cit., 
p. 177. 
361 Carta de Manuel de Azevedo a Joaquim Namorado (7 Out. 1937), ms., V. F. Xira, M.N.R., Esp. Lit. de 
Joaquim Namorado, A5/6.22. 
362 J. Soares Lopes: «Sobre novas gerações», Sol Nascente, nº 16 (1 Out.), Porto 1937, ano I, p. 3. 
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Agora já não andamos como doidos a gritar no meio das trevas, 

e as nossas botas não ficam enterradas na areia do deserto. 

Agora temos um caminho. 

 

Alguns números após, o jovem Manuel Filipe veio a anotar nas páginas de Sol 

Nascente a essência poética destes e de outros versos então emergentes como uma estética 

da simplicidade – «O verdadeiro poeta aspira à simplicidade». Em que sentido? Naquele 

sentido em que a arte se concebe universalmente, isto é naquele em que a obra de arte é 

de um tempo que une todas as latitudes em torno de uma grande utopia redentora, em 

que ao artista compete ser do seu tempo; assim, 

 

O poeta deve «universalizar-se» o mais possível, de modo a encontrar-se com toda a gente 

[...] A grande ode deu lugar à pequena canção. As canções de trabalho do homem 

moderno são as novas canções de gesta. 363 

 

No sentido desta nova poética aí surgiu, pois, uma vez mais pela mão de Mário 

Dionísio e em forma de pequena canção de uma gesta moderna, a exaltação da mulher como 

símbolo materno universal de uma humanidade inteiramente nova na consciência do seu 

lugar e do seu papel transformador: 

 

Vejo-te mãe de milhões de homens, 

de rosto calmo e olhos firmes, 

através das labaredas e do fumo, 

sem país e sem lar, a caminho da vida 

– na descoberta constante. 364 

 

                                                 
363 Manuel Filipe: «Algumas notas para uma nova poética», Sol Nascente, n.º 10 (15 Jun.), Porto 1937, p. 6. 
364 Mário Dionísio: «Poema da mulher nova», Sol Nascente, n.º 13 (15 Ag.), Porto 1937, p. 13. 



I T I N E R Á R I O S  D A  I M P R E N S A  C U L T U R A L  N A  F O R M A Ç Ã O  D O  N E O - R E A L I S M O  

 241 

E em Rumo idêntico apontou Manuel Filipe, também poeticamente, para a cidade 

futura cuja verdadeira utopia não estava tanto na chegada como na partida, à semelhança 

do jovem Dionísio, em trilhar permanente no caminho: 

 

Nada acabará para mim. 

Amanhã é uma cidade 

Mais bela, mais vermelha que as outras, 

onde a partida é uma chegada 

e o repouso um túmulo. 365 

 

Além da aparente coesão diante de problemáticas universais, os jovens escritores e 

artistas assomavam à cena pública como corpo, num espírito geracional de renovação 

que tinha o seu alor irreprimível. Rapidamente, a linha editorial de Sol Nascente, 

reflectindo a presença cada vez mais densa de diferente orientação, deu fé de um 

confronto visível na própria composição redactorial; aliás, num quadro a que não 

faltaram ainda condições de crise de sobrevivência da publicação, entre o anseio de 

renovação depois de percorrida «a sua primeira caminhada» 366 e, agora, a consciência de 

necessária adequação à criação de um novo público, apelando-se a que a revista, afinal, 

«seja um órgão» das «inquietações» novas 367. Tratou-se, como se assinalou a respeito de 

O Diabo, de uma crise de identidade cultural no impasse do confronto entre a linha editorial 

dominada pelo grupo editor e os ensaios de novas práticas culturais. 

Mas, para compreender e enquadrar com precisão as transformações a partir de 

então eminentes no seio da revista portuense, valerá recorrer-se já a um editorial de 

consumada viragem, publicado cerca de ano e meio mais tarde, por ocasião do segundo 

aniversário da revista, comemorado em Março de 1939. Nesse texto, que em geral 

constitui verdadeiro manifesto da nova geração de intelectuais, o autor – segundo 

                                                 
365 Manuel Filipe: «Rumo» (poema), Sol Nascente, n.º 24 (1 Fev.), ano I, Porto 1938, p. 5. 
366 V. nota da redacção inscrita no n.º 10 cit., p. 5. 
367 [Redac.]: «Leitor amigo», Sol Nascente, n.º 15 (15 Set.), Porto 1937, p. 2. 



I T I N E R Á R I O S  D A  I M P R E N S A  C U L T U R A L  N A  F O R M A Ç Ã O  D O  N E O - R E A L I S M O  

 242 

parece, pelo estilo seco, Pinto Loureiro – encontrava ensejo de estabelecer uma 

brevíssima resenha da publicação até esse momento, diferenciando no seu percurso uma 

tradição cultural revitalizada pela consciência do momento e de outra, incapaz de 

encontrar dinâmica renovadora, que a antecedeu: 

 

Sol Nascente surgiu como um quinzenário cultural de orientação um pouco esfumada e 

imprecisa, limitando-se nos seus primeiros vinte números quase só à missão passiva de 

arquivar. 368 

 

Não creio difícil marcar retrospectivamente essa vintena inicial de fascículos para 

encontrar, recuando a finais de 1937, vestígios do ponto de ruptura. Sem contar com 

algumas anteriores colaborações, sobretudo poéticas, de Frederico Alves e Mário 

Dionísio... e pouco mais, certamente angariadas a instâncias de Manuel de Azevedo, foi 

a partir de meados de Outubro desse ano que começaram a surgir artigos consistentes 

de Álvaro Salema e Armando Martins, Manuel Filipe e Jofre Amaral Nogueira que se 

repetem amiúde nos números imediatos. De permeio, a publicação quinzenal conheceu 

mesmo algumas interrupções pontuais, sem cumprir a periodicidade, chegando a 

suspender entre Agosto e Dezembro de 1938, «em face de certas questões graves, que 

foram ventiladas nas suas páginas» (mas que, na verdade, só uma leitura muito atenta 

permite desencriptar), para além de outras «circunstâncias – em que avulta o factor 

económico». 

Ora, das questões ventiladas na revista pode agora dar-se atenção, numa local da 

responsabilidade da redacção, a uma súmula do ponto a que o conflito interno chegou, 

reconhecendo o «grupo editor» (ou em seu nome escreveria Manuel de Azevedo) a falta 

de «uma base homogénea» no momento em que à publicação convinha afirmar «a sua 

                                                 
368 [Redac.]: «No segundo aniversário de “Sol Nascente”», Sol Nascente, n.º 34 (1 Mar.), Porto 1939, ano 
III, p. 2. 
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orientação própria, o seu específico ser», e clamava, em nome de uma pretendida 

homogeneidade: 

 

Contra a concepção de grupo fechado às solicitações e aos impulsos da vida, nós 

queremos, mais em baixo, abertos talvez para maiores generosidades, aproveitar de fora 

tudo quanto possamos, dos elementos que de fora nos vêm. 369 

 

E, reincidindo no pano de fundo da «edificação administrativa desta obra de 

cultura», desvelavam-se em seguida as fragilidades da «aparência duma unidade, 

conseguida com múltiplas acções dispersas», emergindo a crítica, que ecoava os sons de 

um conflito interno: 

 

Àqueles que desmintam com fáceis argumentos a impossibilidade de levantar, numa hora 

onde os cepticismos triunfam por toda a parte, qualquer coisa que possa considerar-se 

como resultado de esforços conjugados, podemos com facilidade opor a pequena amostra de 

«Sol Nascente», na sua mediania, mas já suficiente para demonstrar o oposto. 370 

 

Latente estava, portanto, a efectivação de uma mudança na linha editorial que, nas 

palavras do editorialista atrás citado, veio a consumar-se nestes termos: 

 

Assim é que reage contra a metafísica e contra o psicologismo, apoiando-se na obra 

crítica do pensamento diamático [materialismo dialéctico]; combate pelo neo-realismo 

como forma necessária de humanização da arte; defende um humanismo integral que seja 

verdadeiramente um humanismo humano. 371 

 

Mas, para que esta declaração pudesse ser abertamente produzida, estruturara-se 

com rapidez uma actividade confluente dos jovens grupos de intelectuais de Lisboa e 

                                                 
369 [Redac.]: «Para uma maior expansão de “Sol Nascente”», Sol Nascente, n.º 18 (1 Nov.), Porto 1937, ano 
I, p. 2. 
370 [Redac.]: «Para uma maior expansão de “Sol Nascente”», Sol Nascente, n.º 19 (15 Nov.), Porto 1937, ano 
I, p. 2. 
371 [Redac.]: «No segundo aniversário de “Sol Nascente”», Sol Nascente, n.º cit. 
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Coimbra, orientada por uma adequação de linha editorial a exigências culturais baseadas 

numa correspondência imediata entre os produtores e os receptores da publicação – isso 

que o mesmo editorial identificou deste modo em 1939, como processo concluso: 

 

[…] que, ao fim de dois anos, ele encontrou já os seus colaboradores, a sua doutrina e o 

seu público. 372 

 

Ora, os seus fundamentos, sabemo-lo já,  tiveram adequado prefácio no Comentário 

de compreensão doutrinária que Jofre Amaral Nogueira lançou, nas páginas de Sol 

Nascente em Dezembro de 1937, em polémica vigorosa com António Sérgio, conforme 

se viu, a propósito e em defesa da validade das Teses de Marx 373. E foi ainda pela mão do 

jovem Amaral Nogueira que, nessa base doutrinária (apesar das «dificuldades em 

exprimi-la concretamente», dadas as restrições à livre expressão impostas pelas 

«circunstâncias ambientes»), foi feita a mais funda leitura sobre O papel duma nova geração, 

não tanto pela mera pretensão de registar a sua emergência, mas por sustentar o 

«alvorecer duma consciência de geração» de que se faziam portadores os jovens 

intelectuais portugueses 374. Vale, pois, a pena acompanhar (e articular com a base 

doutrinária, embora reduzida a um Comentário) a perspectiva orientadora que o jovem 

escritor visava no novo artigo, para lá do esforço ordenador de uma «visão dialéctica» 

discretamente revelada em nota. 

Sem arredar os aspectos psico-sociais próprios de cada idade na transição da 

adolescência para a juventude (a que chama «características psico-somáticas desta 

idade»), Amaral Nogueira parte sobretudo do critério de experiência para distinguir que 

                                                 
372 Id., ibid. (subl. no orig.). 
373 Ver supra, pp. 210 e ss. 
374 Jofre Amaral Nogueira: «O papel duma nova geração», Sol Nascente, nº 28 (15 Abr.), Porto 1938, ano II, 
pp. 6-7 (nas referências seguintes, ao número de página será acrescentado o  local de citação na coluna do 
artigo para mais fácil cotejo). 
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O jovem encontra-se perante duas experiências, sendo uma a sua própria e outra a que 

foi exprimida literariamente pelas gerações que o antecederam. 375 

 

As condições pelas quais, considerava, uma experiência pode entrar em 

contradição com a outra residem «naquilo em que as circunstâncias a modificaram» e 

estas «constituem a parte original da vivência do jovem»; a superação «das condições e 

dos motivos que definem para o caso geral as probabilidades internas da juventude para 

tornar-se positiva» 376 deve residir na capacidade «de transformar a grande parte da sua 

subjectividade em objectividade do dia seguinte, de fazer uma negação concreta e 

fecunda do mundo em que vive». Trata-se, portanto, de «trabalho histórico – e é só o 

trabalho histórico que define uma geração» 377. Não se esqueça que, nesta atitude 

essencialmente orientadora, o texto de Amaral Nogueira coloca a experiência ida, para a 

juventude, como experiência literariamente conhecida, à qual se junta a «sua própria 

experiência das coisas e da sua cultura»; portanto, uma nova experiência fecunda-se 

literariamente. E, assim, «ao lado dos acontecimentos temos de colocar o trabalho 

artístico de interpretação e expressão» (sem esquecer que, sendo um trabalho artístico, 

«o fenómeno Arte» implica um cuidado específico, «quer seja técnico quer seja 

psíquico») 378. 

 Mas como experiência nova e consciente do papel superador, a experiência 

literária de uma nova geração não rejeita pura e simplesmente o trabalho expressivo da 

que a antecedeu, pois, no sentido mais geral, «opondo-se, lutando entre si, superando-se, 

os movimentos literários vão fazendo um conhecimento progressivo e totalizador do 

homem» 379. Aliás, no processo de superação de experiências, não estranha o jovem 

autor o «facto de todos se exprimirem com as mesmas palavras, com formas artísticas 

                                                 
375 Id., ibid., p. 6-b. 
376 Id., ibid., p. 6-c. 
377 Id., ibid., p. 7-d. 
378

 Id., ibid., p. 6-b/c. 
379

 Id., ibid., p. 7-c. 
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idênticas», pois «a identidade de expressão é apenas superficial»; mesmo em presença, 

«como no caso dos poetas modernistas, dum dialecto artístico que lhes é peculiar» (e o 

exemplo aduzido não é decerto fortuito), o que persiste «não é duas vezes idêntico a si 

próprio», significa dizer «que [a linguagem] tem sempre valores diferentes, que toma 

características diversas.» 380 O que intervêm na decisiva diferenciação de linguagens é 

aquilo que Amaral Nogueira define como «exigências próprias das ideologias» ou seja a 

consciência de uma experiência nova ou, pelas suas próprias palavras, «o referencial por 

onde se medem as realidades.» Daí, concluía, 

 

Há em cada arte uma concepção especial da realidade, uma deformação desta mais ou 

menos determinada pelas circunstâncias em que vive o artista, pela finalidade que ele põe 

na sua obra. 381 

 

Perante um texto fundamental para compreender que o discurso ideológico do 

Neo-Realismo português se desdobra explicitamente a partir de um referencial 

ideológico preciso, é ocasião de aferir que o conceito de deformação corresponde em 

Amaral Nogueira à forma de representação, no universo subjectivo, de uma realidade 

exterior. Ora, na representação artística, na obra de um artista a «deformação [é] mais ou 

menos individualizada por ele, mais ou menos consciencializada e intelectualizada.» Por 

isso, 

 

A deformação artística é feita por processos sui generis em que temos que contar as 

«sublimações» diversas, as variadas superações de conflitos psicológicos e sociais na sua 

expressão artística, as características próprias do estilo artístico e da densidade emotiva 

que funde as realidades objectivas, as realidades da experiência do artista, as suas 

realidades psíquicas, a sua ideologia vaga ou concreta e definida. 382 

 

                                                 
380

 Id., ibid., p. 6-c. 
381

 Id., ibid., p. 6-d. 
382 Id., ibid., pp. 6-7. 
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Mas este sentido mediador – que Mário Dionísio veio igualmente a dar na célebre 

fórmula etimológica da deformação como trabalho específico de construção da obra de 

arte que consiste em dar a forma artística adequada à matéria –, na complexa elaboração 

do jovem Jofre, «não é só interpretação peculiar e necessidade de materialização». Uma 

vez que, no duplo processo de influência «de realidades diversas» sobre o artista e de 

«interiorização psíquica do dinamismo colectivo dessas realidades», intervêm «a 

personalidade do artista e a luta das concepções do mundo, do grupo humano a que o 

artista pertence», a visão artística assim formada realiza-se, «agindo pela sua expressão 

estética e emocional», num «aspecto invocativo». E é aqui que, em conclusão, 

 

[…] o artista realiza um trabalho entre os homens que não pode valer apenas para si, 

mas que vale para a parte da colectividade que com ele se identifica e portanto para toda 

a colectividade. 383 

 

Chegados aqui, fácil seria reconhecer nos pressupostos do autor que o Realismo 

então pedido ao artista permanece ao nível de objecto, isto é dizer o conjunto de materiais 

da realidade cuja apreensão pelo artista deve ser tanto mais objectiva quanto a 

necessidade de se não fazer «das realidades uma miragem fantasista» e «tornar-se apenas 

aquela parte de realidade que está nas suas necessidades históricas antes de passar à 

realidade objectiva do dia seguinte.» 384 Ora, este plano de selecção e compreensão das 

necessidades históricas, de superação pela projecção na obra artística de uma utopia, é já 

do domínio do subjectivo; pede ao artista um método, capaz de transpor a realidade em 

arte (pois a sua simples reprodução, já se detectou em Amaral Nogueira, é impossível), e 

esse tem de ser o Romantismo das grandes gestas capaz de corresponder ao trabalho 

histórico de que o artista e o escritor novos se devem sentir imbuídos. A associação 

precisa de um método a um objecto, estando implícita, porém, não cabe nas conclusões 

                                                 
383 Id., ibid., pp. 7-a. 
384 Id., ibid., p. 6-d. 
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imediatas do texto que tenho vindo a acompanhar, centrado numa perspectiva 

essencialmente filosófica. Coagido pelas «circunstâncias ambientes», conforme insiste 

uma vez mais no final do artigo, Jofre Amaral Nogueira reduz o seu campo de 

proposição ao «trabalho histórico que define uma geração»; e o da «nova geração só 

pode realmente sê-lo se colocar de parte as concepções estáticas do mundo liberal […]; 

se for capaz de transformar a grande parte da sua subjectividade em objectividade do dia 

seguinte, de fazer uma negação concreta e fecunda do mundo em que vive» 385. 

Julgou o jovem autor, perante as «dificuldades em exprimi-la concretamente», 

suficiente resumir num simples (demasiado simples) enunciado a fórmula estética que 

seria, ao cabo, objecto de generalizada simplificação: 

 

A sua arte só pode ser a arte útil, a arte que cria humanidade. 

 

Assim, outros, logo após, foram juntando nas páginas de Sol Nascente, como o 

orfeanista coimbrão Coriolano Ferreira, avulsas Reflexões sobre a utilidade da arte; ou João 

Alberto que, a propósito Do valor artístico de Abel Salazar, assinalou na arte «uma 

qualidade excepcional de valor útil como elemento de análises e pesquisas culturais» 386, 

evidenciando uma superficial compreensão ou, mesmo, um alheamento em relação à 

profundidade dos problemas estéticos colocados por Amaral Nogueira, Manuel Filipe e 

Mário Dionísio, mas também sentidos, como ainda se verá, por Joaquim Namorado, 

entre poucos mais que os expuseram então com meridiana clareza. A imediatidade da 

acção, a urgência em intervir conduziu à simplificação de processos sob a bandeira de 

lemas mais ou menos consensuais e mobilizadores que justificaram privilegiar a 

informação e a formação de um público, a exceder a arte pelo jornalismo, não obstante 

a elevadíssima qualidade técnica de uma plêiade de grandes escritores e artistas que o 

                                                 
385

 Id., ibid., p. 7-d. 
386 Ver artigos, respectivamente, em Sol Nascente, n.º 22 (1 Jan.), p. 3 e n.º 23 (15 Jan.), Porto 1938, ano I, 
pp. 10-11. 
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Neo-Realismo reuniu. Ora a formação e aparecimento destes em público processou-se, 

como contingência específica, num contexto jornalístico de páginas culturais que 

tiveram por missão directa «expressar verdades úteis» na simples articulação da 

«contextura ideológica» com a «coisa emocional»; isto mesmo que Sol Nascente anunciava, 

em forma de vinheta 387, como nova linha editorial: 

 

 

 

Figura 7. Vinheta destacada em Sol Nascente (1 Fev. 1938) 

 

Que, por aquela altura, estava em pleno curso a mudança de corpo redactorial ou a 

hegemonia da sua orientação por parte da jovem geração, isso mesmo no-lo confirma 

uma carta de Manuel de Azevedo dirigida em 30 Março de 1938 ao «Prezado camarada» 

João José Cochofel, a quem se propunham os contornos de uma estrutura interna da 

revista que poderia consistir «em admitir no grupo editor actual mais 2 núcleos – um em 

Coimbra e outro em Lisboa.» A rapidez das transformações decorria de tal modo que 

adiantava já os contactos estabelecidos de um lado: 

 

Em Lisboa está encarregado de «formar gabinete» o camarada Mário Dionísio. 388 

 

                                                 
387 Sol Nascente, n.º 24 (1 Fev.), Porto 1938, ano I, p. 15 (ver figura). 
388 Carta de Manuel de Azevedo a [João José Cochofel] (30 Mar. 1938), ms., V. F. Xira, M.N.R., Esp. Lit. 
de Joaquim Namorado, A5/6.23. 
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Se, tudo o indica, não veio a efectivar-se o funcionamento de tal representação 

«nacional» de núcleos, o certo é que a revista enveredou por um caminho de 

«compromisso» entre o grupo editor (de que Soares Lopes acabou então por afastar-se) 

e o dos jovens dinamizados em torno da figura ímpar de Joaquim Namorado, 

constituindo-se em Coimbra uma redacção efectiva que incluiu, para além de Armando 

Bacelar (que reconstituiu o elenco, sem esquecer o seu pseudónimo de Carlos Relvas 

como colaborador), «o próprio Manuel de Azevedo, Joaquim Namorado, Fernando 

Pinto Loureiro (Rodrigo Soares), Jofre do Amaral (que por vezes assinava Albertino 

Gouveia), Fernando Marta (Luís Vieira), Armando Castro, Egídio Namorado» 389. Foi a 

esse ajuste que, poucos meses após, se reportou uma carta de Pinto Loureiro a Joaquim 

Namorado, lembrando o acordo estabelecido com o grupo editor: 

 

Devemos valorizar o Sol Nascente de todas as maneiras. Foi esse, de resto, o 

compromisso q[ue] assumimos e temos de honrar, custe o q[ue] custe. 390 

 

As delongas de acordo definitivo entre ambas as partes parece terem arrastado a 

solução para um impasse de mais seis meses, durante os quais se agravou a situação 

financeira do título periódico: os encargos com os custos do papel de jornal (cujos 

preços aumentaram em 100% em 1937, mantendo-se em alta) elevaram as dívidas ao 

fornecedor a cerca de 1.200$00, soma então considerável da qual o grupo editor só 

conseguia satisfazer pouco mais de 20%. Para mais, o embaraço na efectiva direcção da 

publicação, divida em compartimentos, dificultava a sua mobilidade, facto registado em 

carta de Pinto Loureiro (sem data nem indicação do destinatário, mas provavelmente 

enviada por esta altura a Joaquim Namorado): 

 

                                                 
389 Armando Bacelar: «Manuel de Azevedo», Diário de Lisboa, n.º 21.511 (19 Jul.), Lisboa 1984, ano 64, p. 
2. 
390 Carta de Fernando Pinto Loureiro a Joaquim Namorado (26 Ag. 1938), ms., V. F. Xira, M. N.-R., Esp. 
cit., A5/6.25. 
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[...] numa revista que tem a redacção em Coimbra, a composição no Porto, a Censura 

em Lisboa, a impressão no Porto e a expedição em Coimbra! 391 

 

Perante a gravidade da situação (embora diminuindo-a na aparência), Dilermando 

Marinho e Carlos Barroso, respectivamente editor-proprietário e director em título de 

Sol Nascente, acabaram por acordar, em carta dirigida aos «Prezados camaradas» da jovem 

redacção, a solução por estes proposta no início de 1939: 

 

Sobre a segunda parte da vossa carta temos apenas a acrescentar o seguinte: podereis ter 

a certeza de que nada se fará da parte de qualquer de nós, que possa de qualquer modo 

prejudicar a vitalidade do S.N. A mudança de propriedade far-se-á somente se esse facto 

não trouxer para o jornal o mais pequeno embaraço. 392 

 

Certo é que a propriedade se manteve, de direito, inalterável até à extinção da 

revista (por algum «embaraço» que se desconhece); mas, a partir desta altura, segundo 

informação de expediente que a própria redacção destacava, toda a responsabilidade 

editorial foi definitivamente transferida para a morada da «Couraça de Lisboa, nº 38 - 

Coimbra» 393, onde a publicação era há muito, de facto, projectada e composta. Sol 

Nascente procurava agora manter «uma regularidade mensal, até que a reorganização 

completa dos seus serviços permita» concluir a renovação da revista. Pinto Loureiro 

ocupava já a chefia redactorial, em contacto estreito com Joaquim Namorado, trazendo 

a partir de então para as páginas de Sol Nascente, nomeadamente através dos artigos que 

assinou com o pseudónimo de Rodrigo Soares, uma manta de retalhos doutrinária capaz 

de legitimar uma justeza de acção cultural que esses jovens esperavam ver consignada 

em cada linha, numa ânsia de intervir. 

                                                 
391 Carta de F. Pinto Loureiro a J. Namorado [1939], ms., V. F. Xira, M.N.-R., esp. cit., A5/6.39. 
392

 Carta de Dilermando Marinho e Carlos F. Barroso (17 Fev. 1939), id., A5/6.28. 
393 Sol Nascente, n.º 34 (1 Mar. 1939), Porto 1939, ano III, p. 10. 
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À semelhança de O Diabo, a revista sediada definitivamente em Coimbra veio a 

subalternizar o tratamento das questões específicas da arte e da literatura pela 

generalização da ideia de Cultura como terreno de intercepção entre o público e os 

intelectuais e da participação que através dela aos últimos se impunha. Foi o que 

aconteceu, de modo clarividente e sem interrupção, a partir do exemplar de Maio de 

1939 cujo editorial estabelecia as «directrizes» fundamentais a seguir sobre O problema da 

Cultura em Portugal e, na mesma página, esgrimia com a revista Pensamento, do Porto, pela 

necessidade de «união de todos os que se preocupam com a difusão duma Cultura 

humana da Vida e para a Vida», concluindo com esta máxima esclarecedora: 

 

É inadmissível que haja quem fique atido a preconceitos estéticos ou de qualquer outra 

ordem, sobrepondo vaidades pessoais à obra colectiva que urge realizar. 394 

  

Sob o signo de La Conscience Mystifié, de Guterman e Lefebvre, de que aí mesmo se 

traduzia uma página sobre A decadência da cultura, esse número iniciou uma série de 

artigos de Rodrigo Soares, com o pretexto polémico de contestar uma afirmação de 

Gaspar Simões, aliás desastrada, no seu habitual Suplemento do Diário de Lisboa. Pondo 

em causa, com justos motivos, como manifestação «tipicamente definida por um dos 

seus corifeus[,] a posição de uma parte importante da intelectualidade portuguesa» que 

se pretende acima e alheia à realidade circundante, o jovem Fernando Pinto Loureiro, 

brilhante quintanista de Direito, pôs em voga irreversível a relação entre A cultura e a vida 

com uma simplificação de argumentos a que não escapou sequer a certeza «de termos 

connosco a opinião unânime da juventude e das massas laboriosas»… e de, assim, 

cumprir a história, porque 

 

                                                 
394 [Redac.]: «”Pensamento” e a cultura», Sol Nascente, n.º 36 (1 Maio), Porto 1939, ano III, p. 2. 
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E a vida é a história. E a história «não é outra coisa senão a produção do homem pelo 

trabalho humano», não é outra coisa senão a formação física e mental do homem através 

do trabalho, da acção, da prática. 395 

 

Porque «a vida é a totalidade» (esquecendo a lição original de Bento Caraça, para o 

qual a cultura era, já o vimos, o próprio terreno específico em que se realizava essa 

totalidade), Pinto Loureiro concluía assim, varridos os preconceitos estéticos ou de qualquer 

outra ordem, com a fórmula redutora: 

 

Para o humanista, a cultura é apenas um aspecto da totalidade humana e, como tal, é 

vida! 

 

Tal foi, segundo a justa designação de Pinheiro Torres, a «forma administrativa» que 

assumiu predominância na fase decisiva de afirmação do Neo-Realismo, conduzindo ao 

«empobrecimento da Arte» 396, na melhor das hipóteses à submissão da obra de arte ao 

documento, segundo o próprio Alves Redol pareceu rende-se a reconhecer no 

frontispício do seu Gaibéus. Seja como for, o corpo doutrinário essencial dos artigos de 

Sol Nascente enveredou por um trilho de simplificação conceptual, de uma ortodoxia sob 

o signo da acção a todo o custo de que poucos tiveram o discernimento para se desvincular 

ou corrigir; de entre as figuras mais representativas do Neo-Realismo nascente, apenas 

Mário Dionísio se apartou (aliás, fisicamente falando) do imediatismo desses processos, 

afastando-se discretamente das redacções das publicações em que participara, aliás em 

divergência pessoal com Piteira Santos e Álvaro Cunhal na redacção de O Diabo 397. Em 

Sol Nascente, o optimismo absorvido pelas transformações consumadas na estrutura 

directiva penetrou de imediato em todo o tecido orgânico, no sentido de assegurar a 

                                                 
395 Rodrigo Soares: «A cultura e a vida», Sol Nascente, n.º cit., p. 14 (art. cont. nos núm. seg.). 
396 Alexandre Pinheiro Torres: O Neo-Realismo Literário, ed. cit., p. 22. 
397 Depoimento de Álvaro Cunhal ao A., em 1982, cuja informação é confirmada pelo desaparecimento 
repentino da assinatura de Mário Dionísio tanto em O Diabo como em Sol Nascente em 1940. 
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criação de um verdadeiro órgão literário do movimento cuja expansão estava em 

condições de atingir dois milhares de assinantes 398. Armando Bacelar, incumbido do 

saneamento administrativo da publicação, exultava em dada altura: 

 

Por cá marcha tudo «comme il faut!» Ante os aplausos e o sucesso, estamos a pensar no 

problema do aumento da revista (aumento de periodicidade ou de páginas mensais?) [...] 

Estas modificações, claro, serão só para o futuro, depois de saírem alguns números com 

regularidade - problema n° 1. 399 

 

Contudo, extemporaneamente se aplaudia o sucesso, pois o futuro muito próximo 

veio a mostrar-se demasiado sombrio: a revista do pensamento jovem chegou ao termo por 

ordem sumária comunicada, no Porto, pela comissão de censura ou Governo Civil 400, 

após um duplo número especial publicado em Março de 1940 cujo editorial evidencia 

uma vivacidade de princípios que faz supor transigência provocatória dos censores com 

o mal mascarado propósito de provocar a suspensão do título. Esse texto, cuja 

modernidade expressiva que não deixa de lembrar o imaginário poético de Joaquim 

Namorado, aludia ao confronto imediato em que se posicionava a jovem geração: 

 

É que não queremos – como aconteceu a outros em [19]18 – descobrir a Verdade só na 

hora das revelações, quando os grandes interessados sorriem cinicamente, certos de que os 

grandes negócios se encontram em boas mãos. [...] Somos pela capa de borracha contra o 

gabão de burel, pelo avião contra o macho do almocreve, pela electricidade contra a 

candeia de azeite, pela produção colectiva organizada contra o primitivismo do 

artesanato. Para nós a tradição portuguesa é a confiança na intervenção dos homens na 

história e nas possibilidades da sua acção concreta; é a confiança nas energias criadoras 

dos homens. 401 

                                                 
398 A campanha fora desde cedo anunciada pela redacção: «Leitor: para além dos dois mil», Sol Nascente, n.º 
31 (15 Ag.), Porto 1938, ano II, p. 2. 
399 Carta de Armando Bacelar a (26 Novembro 1939), ms., V. F. Xira, M.N.-R., esp. cit., A5/6.34. 
400 Ver Armando Bacelar: art. cit. 
401 [Redac.]: « No 3° aniversário de „Sol Nascente‟», Sol Nascente, n.º 43-44 (Fev.-Mar.), ano IV, Porto 1940, 
p. [2]. 
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Tanto em Sol Nascente como em O Diabo existiam informadores infiltrados nas 

respectivas redacções 402, ligados a uma vigilância policial cada vez mais impaciente e, 

decerto, numa espera burocrática pela ordem de intervir. Fê-lo em toda a linha. Quase 

em simultâneo, por certo numa «acção concertada da Censura e da PIDE» de que falou 

Piteira Santos 403, não apenas foram sendo suspensos os principais órgãos de imprensa 

em que emergiu o Neo-Realismo, mas todos os jornais e páginas literárias de alguma 

forma ligados ao movimento foram extintos de um golpe e compulsivamente encerradas 

as instalações em que funcionavam as respectivas redacções. No final de 1940, nada 

restava dos materiais efémeros que carrearam o próprio processo de formação do novo 

movimento cultural, processo amplo que tenho designado por movimentos culturais juvenis 

dos anos trinta, constituído e interligado especificamente através da imprensa periódica. 

Acumuladas, ao longo dessa década, variadíssimas experiências de difusão em público, a 

constituição do Neo-Realismo enquanto movimento autónomo veio a tomar corpo fora da 

imediatidade e efemeridade jornalísticas, em iniciativas editoriais de afirmação conjunta 

da nova geração ao nível da criação poética e da ficção narrativa. 

 

 

Capítulo XI 

A jusante da imprensa periódica 

 

A partir de 1940, com o encerramento compulsivo de todos os dispositivos 

jornalísticos que a jovem geração então acumulava, descerrou-se um conjunto de novas 

actividades que, numa contiguidade com o momento anterior, porém como seu 

amadurecimento em diferentes vias, procuraram ampliar uma perspectiva geral de 

                                                 
402 Ver J. Pacheco Pereira: Biografia de Álvaro Cunhal, ed. cit., vol. II, p. 34. 
403 [F. Piteira Santos]: «Era uma vez „O Diabo‟», art. cit.; ver ainda Joaquim Campino: Histórias Clandestinas, 
Edições Avante, Lisboa 1990, p. 19. 
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reflexão sobre as realidades humanas e, em particular, um aprofundamento da criação 

estética dos mais dotados artisticamente, através de um desenvolvimento editorial de 

colecções que, no mesmo passo em que alimentaram a coesão de grupo, criaram espaço 

para uma afirmação dos valores, recursos e experiências individuais. Tratou-se, por um 

lado, de sistematizar uma abordagem de tipo enciclopédico, num sentido próximo do 

que entenderam os iluministas do século XVIII, actualizado aos objectivos de 

alargamento a um público mais vasto e em questões de mais vasta audiência sobre a 

cultura contemporânea; por outro, cultivar as soluções poéticas e ficcionais capazes de 

exprimir os problemas humanos contemporâneos segundo experiências concretas, 

pessoais da sua representação. 

No campo da criação estética, decerto melhor conhecido, não devem ignorar-se 

aqui, como referência contextual, aspectos das condições materiais e intelectuais de 

produção e circulação (que creio mais eficazes que perseguir as hipóteses da tão 

decantada recepção dos textos), habitualmente arredados do interesse estritamente 

literário que os estudiosos naturalmente reclamam no estudo das obras. Porém, no 

plano de uma história sociológica da cultura, forçoso é valorizarem-se mesmo as acções 

aparentemente marginais de difusão das primeiras obras literárias neo-realista, de que é 

comum exemplo a projecção popular granjeada pelo romance Gaibéus, de Alves Redol, 

publicado em 1939 como edição de autor e lido em auditórios restritos de trabalhadores 

ribatejanos; ou ainda Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1941 na 

desconhecida editora Sirius, de igual modo esgotado e em quase imediata reedição, com 

um sucesso de leitura num meio laboral ribatejano por onde os livros circulavam através 

de colectividades de recreio e cultura.  

São também conhecidos os recitais de poesia ou a leitura de conferências, 

nomeadamente para públicos operários das margens do Tejo junto a Lisboa, ou os 

saraus em Coimbra, onde as vozes entusiastas de Maria Barroso e Manuela Porto 
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recitavam os poetas da colecção «Novo Cancioneiro», que começou a publicar-se em 

1941, em particular aquela lírica possuidora de uma mensagem ou referências mais 

directas e imediatamente apreendidas. Tais sessões tinham normalmente como prólogo 

uma prelecção sobre o significado da poesia em seguida declamada: Mário Cezariny, que 

viria, não muito depois, a entronar-se papa do surrealismo em Portugal, produziu 

algumas dessas conferências de elogio à nova poesia neo-realista 404. 

Pode ainda documentar-se a divulgação do livro de Poemas de Sidónio Muralha 

que, depois de incluir o conjunto de títulos do «Novo Cancioneiro», correu de mão em 

mão (aliás, pelo menos, até duas décadas depois) em cópias dactilografadas, como se de 

um cancioneiro clandestino se tratasse 405. E, a despeito da efemeridade deste tipo de 

documentos cujo conhecimento se perdeu rapidamente para lá dos depoimentos 

pessoais, pode aduzir-se ainda outro exemplo de um pequeno volume poético que ficou 

inédito (o próprio autor dava por desaparecido) e foi recentemente recuperado: com o 

título de Plinto e, embora não assinado, da autoria de Arquimedes da Silva Santos, 

destinara-se aos últimos volumes do «Novo Cancioneiro», tal como o primeiro volume 

de José Gomes Ferreira com o título genérico de Poesia 406, e acabou igualmente por não 

ser incluído na colecção coimbrã. Não concretizado o salto de Plinto para edição 407, 

Mário Rodrigues Faria, assíduo (como contista, aliás, dotado e cujo desconhecimento 

geral não pode deixar de dever-se ao seu prematuro afastamento do convívio das letras) 

colaborador de O Diabo e dos círculos próximos da sua redacção, fez circular 

furtivamente o manuscrito como modelo poético dos anseios de expressão artística da 

jovem geração. Quantos mais exemplos poderiam ser aduzidos, caso a recolha deste 

género de objectos pudesse ser sistematizada ou tivesse alguma vez sido intentada? 

                                                 
404 V. Adelaide Ginga Tchen: A Aventura Surrealista, Ed. Colibri, Lisboa 2001, pp. 77 e ss. 
405 Um exemplar dact. encontra-se em V. F.Xira, M..N.-R., Arquivo de Manuscritos, «Legado Margarida 
Losa» (s. refª) 
406 Vd. J. Gomes Ferreira: Memória das Palavras – I, ed. cit., p. 183. 
407 V. F. Xira, M. N.-R., Arquivo de Manuscritos, «Legado Maria Lucília Estanco Louro» (s. refª); a 
detentora do ms. reconstituiu o percurso do doc. ms. até chegar às suas mãos. 
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Nesses primeiros anos quarenta, grande parte do anterior e interrompido dinamismo 

da imprensa periódica na difusão da criação estética passou a ser desempenhado por 

essas iniciativas editoriais de conjunto, de âmbito poético e novelístico (a cuja 

apresentação gráfica começavam a juntar-se ilustradores que emprestavam a tais 

colecções uma identidade visual unificadora). Surgem, num ápice, as colecções editoriais 

como «Novo Cancioneiro» e «Novos Prosadores», dinamizadas por Fernando Namora 

em Coimbra, ou a «Biblioteca da Nova Geração» publicada pela Inquérito de Lisboa, 

assim como as colectâneas ou antologias de vários autores que se reclamaram «de 

escritores modernos» e outros projectos sucedâneos que, entre 1941 e 1946, se 

publicaram com profusão crescente. Tais iniciativas, no desenlace imediato do que 

antevira uma carta de Fernando Piteira Santos, constituíram, de facto, «obra de partido» 

408 ou, traduzindo para os conceitos que aqui tenho utilizado, representaram uma 

estratégia que visava veicular uma perspectiva das problemáticas sociais e humanas 

vividas no nosso país, isso a que Pinheiro Torres bem designou por inquérito da realidade 

portuguesa, a partir de diferentes experiências e sensibilidades pessoais dos escritores e 

através de outras tantas realidades circunstanciais que sobretudo o romance tinha 

condições de revelar. 

A actividade editorial constituíra já uma linha de difusão intentada esparsamente 

no curso dos movimentos culturais juvenis, mas nem por isso de forma acanhada, como 

se viu já, em conexa e paralela iniciativa com o lançamento de jornais e suplementos 

culturais, pelo menos a partir de meados dos anos trinta. Para os finais da década, mercê 

do impulso das criações literárias crescentemente acumuladas a partir de 1938 nas 

páginas de O Diabo, entrara na nova linha do semanário a reunião antológica de contos, 

novelas e poemas que contribuíssem para a revelação daquela que João Pedro de 

Andrade chamou «novíssima geração». A importância atribuída a tais colectâneas pode 

                                                 
408 Carta de F. Piteira Santos a Soeiro Pereira Gomes (10 Set. 1940), ms., M. N.-R., Esp. Lit. de S. Pereira 
Gomes, A2/6.17. 
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atestar-se num passo daquela carta de Piteira Santos, em que convidava Pereira Gomes a 

participar numa colecção literária «que nós lançaremos se Deus permitir e o Diabo 

ajudar»: 

 

Não se trata propriamente de 10 contos, 10 contistas, com sequência noutros géneros e 

constância do número. O volume resultará uma antologia com todas as contingências das 

antologias de contemporâneos: a injustiça pelo desconhecimento, o entusiasmo acrítico, o 

espírito de facção; e com todas as qualidades das colecções deste género: uma parada de 

forças, um testemunho do sucesso de determinada corrente, e um depoimento vivo, 

dinâmico, insofismável, da admirável pujança dos escritores à margem das glórias 

literárias oficiais e aristocratizantes. 

 

O propósito de afirmar o «sucesso de determinada corrente» constitui um 

imperativo estratégico que O Diabo não almejou concretizar em forma de edição 

sistemática 409– tanto que um dos seus mais activos colaboradores, Manuel da Fonseca, 

veio a editar o seu primeiro volume poético, Rosa dos Ventos, em finais de 1940, a 

expensas da subscrição de fundos entre os seus companheiros. Porém, o grupo 

coimbrão de Sol Nascente teve ensejo de iniciar, sob chancela própria, um programa de 

publicações que anunciou nas páginas da revista 410. Esse carácter sistemático, 

correspondendo, aliás, à necessidade de afirmação geracional, de que as primeiras obras 

vindas a lume estavam imbuídas, foi posto em evidência ainda numa página cultural: 

  

A nova geração está entrando no campo das realizações! João José Cochofel e Fernando 

Namora acabam de publicar mais um livro de poemas cada um […]; Afonso Ribeiro, 

autor do livro de novelas «Ilusão na Morte» (Ediç. Sol Nascente), tem um romance 

pronto: «Gleba»; Alves Redol, autor de «Glória», tem também um romance acabado; 

                                                 
409 Do projecto poderá ter sido sobrevivente isolado o volumezinho sob edição literária de Carlos Alberto 
Lança e Francisco José Tenreiro (org.): Contos e Poemas de Vários Autores Modernos Portugueses, Lisboa 1942, 
sem menção de chancela. 
410 Ver excerto e anúncio do título de novelas Ilusão na Morte, de Afonso Ribeiro, em Sol nascente, n.º 30 (1 
Jul.), Porto 1938, pp. 8-9; o mesmo de outra novela, Mão de Lobo, de Joaquim Namorado, no n.º 40 (15 
Nov.), Porto 1939, p. 8; anúncio dos poemas Sinfonia de Guerra, de António Ramos de Almeida, no n.º 41 
(15 Dez.), Porto 1939, p. 15, o primeiro e último dos quais editados. 
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finalmente, António Ramos de Almeida vai publicar, dentro de dias, um livro de 

poemas: «Sinfonia de Guerra» Edições Sol Nascente – Porto. 411 

 

Além destes, projectara-se um volume de ensaios de Rodrigo Soares reunidos sob 

o título de O Materialismo e a Cultura, bem como os poemas de Aviso à Navegação, de 

Joaquim Namorado, volume que viria a integrar o «Novo Cancioneiro» 412. Também a 

publicação de Gaibéus, de Alves Redol, anunciada para breve em Dezembro de 1939 nas 

páginas da revista 413, fora inicialmente projectada pelo grupo editorial Sol Nascente ao 

qual o autor chegou a dar indicações de pormenor sobre a apresentação do livro, 

nomeadamente relacionadas com o grafismo de capa 414; o processo de impressão deverá 

ter sido mesmo iniciado sob essa chancela, no entanto interrompido com a suspensão 

da revista em Março de 1940, acabando por vir a público como edição do autor, em 

Lisboa, mas impressa nos arredores do Porto e mantendo a data de 1939; do mesmo 

autor, estivera também acordada a edição dos contos Nasci com Passaporte de Turista que o 

editor se via na contingência de enviar para impressão junto do grupo da revista 

Pensamento 415. Em conexa actividade com o grupo coimbrão de Sol Nascente, a editora 

Portugália, sob a direcção de Santos Abranches, dera um passo inicial na edição de 

algumas das primeiras obras dos jovens escritores em 1938, porém em subsidiária 

iniciativa da revista de que o próprio editor era um dos impulsionadores. 

Foi, porém, interrompida esta via editorial, promovida a partir das estruturas, até 

então tidas por mais amadurecidas, dos projectos periódicos de imprensa ou em estreita 

relação com estes, mercê da contingência de ver soçobrar o campo editorial, por 

arrastamento, com a extinção dos jornais e revistas. As colecções literárias retomariam, 

                                                 
411 [Redac.]: «Panorama», Pensamento Jovem, suplem. in Jornal de Ílhavo, nº 258 (24 Dez.), Ílhavo 1939, ano 
VI, p. 4. 
412 Carta de F. Pinto Loureiro a Joaquim Namorado [1939], cit. 
413 Nota marginal da redacção em Sol Nascente, n.º 41, cit., p. 14. 
414 V. F. Xira, M.N.-R., Esp. Lit. Joaquim Namorado, ms. entretanto fora do local em que o consultei. 
415 Carta de Fernando P. Loureiro a Joaquim Namorado (28 Fev. 1940), V. F. Xira, M. N.-R., Esp. Lit. 
Joaquim Namorado, A5/6.43. 
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sim, de imediato, mas com inteira autonomia e ficando na posteridade como expressão 

sinónima da geração que iniciou o movimento neo-realista, justamente referida como 

geração do «Novo Cancioneiro» ou geração dos «Novos Prosadores», tomando a designação das 

iniciativas editoriais que definitivamente consagraram o Neo-Realismo literário 

português. Tratou-se, em suma, de uma verdadeira autonomização do campo literário, 

com a consagração dos escritores que, pelo seu trabalho e génio estético, procuraram 

afirmar-se como artistas. Em 1946, data em que aquela duas colecções publicadas em 

Coimbra deram à estampa os últimos volumes, pode dizer-se encerrado o ciclo de 

génese do movimento. Este rápido amadurecimento da criação literária correspondeu, 

afinal, como Mário Dionísio de outro modo assinalou, à passagem de um momento em 

que 

 

Em 1939 eu dizia: o que de facto nos tem faltado não é material, mas romancistas 

 

– para o início de uma consagração assim registada em 1942: 

 

O material temo-lo tido sempre. Os romancistas já vão aparecendo. 416 

 

Quanto à imprensa periódica propriamente dita, embora não tivessem por 

completo cessado as tentativas para a fundação de novos projectos ou reaproveitamento 

de outros já existentes, a concretização de um órgão literário da jovem geração tornou-

se num objectivo de difícil concretização. Antes de mais, por entre o silêncio, romperam 

vozes dissonantes na velha Seara Nova, mercê de uma abertura do seu grupo editor, sob 

a direcção formal de Câmara Reys, a partir de meados de 1939; de aparecimento lento e 

irregular nas páginas do título que deixara de se classificar como revista de doutrina, as 

colaborações dos jovens ensaístas, desiguais entre si, surgiram no domínio da crítica ou a 

                                                 
416 Mário Dionísio: «Ficha 2», Seara nova, n.º 760 , Lisboa 1942, p. 39. 
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partir dela. Pela importância e influência que exerceram, merecem referência as treze 

Fichas de Mário Dionísio (duas das quais bisadas ou divididas em alíneas), entre 

Fevereiro de 1942 e Julho de 1943, de entre o que de mais relevante deve assinalar-se 

em matéria crítico-doutrinária. E não podem deixar de registar-se as colaborações de 

João Pedro de Andrade, Armando Ventura Ferreira ou Raul Gomes. 

Neste defluxo de publicações periódicas não tuteladas pelo Estado Novo (ou que 

não eram de algum modo tangentes aos seus interesses e ditames), foi quase em 

exclusivo de origem universitária a difusão estética e doutrinária do Neo-Realismo. 

Valerá, em sumário, recensear os escassíssimos títulos de que há conhecimento e cujo 

denominador comum é o da sua muito precária existência. Nova Luz, designada como 

revista académica mensal, não passou do primeiro número, publicado em Janeiro de 1942, 

contando com Armando Bacelar (com o seu celebrado pseudónimo de Inês Gouveia) e 

Breda Simões no elenco redactorial, além de uma colaboração que incluiu os nomes de 

Carlos de Oliveira e Joaquim Ferrer, ambos autores nas colecções de novos. 

Também no início do mesmo ano, novo lançamento estudantil, num tom jocoso 

revestido de uma linguagem de vanguarda, passava deste modo em revista: 

 

Princípios de 1942. A Europa despedaça-se. Um dos manos Trigueiros foi promovido a 

príncipe dos poetas. Reclamou-se o panteão nacional para os da confraria do Elogio-

Mútuo. O sr. Ameal escreve histórias. O sr. Pimenta ainda não pertence à Academia. 

As emissoras chamam ao fado a canção nacional. A srª Alice Ogando traduz do francês 

e confunde françois com francisco. 417 

 

Assim se marcava criticamente o perfil de uma época, num Ponto de mira marginal 

do jornal Horizonte, quinzenário cultural que, em Lisboa, a Associação dos Estudantes da 

Faculdade de Letras dava à luz em 20 de Fevereiro de 1942. Numa atitude firme, estava 

em causa todo um estado de coisas que cumpria erguer em verdadeiro manifesto: a 

                                                 
417 [Redac.]: «Ponto de mira», Horizonte, nº 1 (20 Fev.), ano I, Lisboa 1942, p. [1]. 
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tragédia, a verdade instituída, o torpe, o ridículo. Sob a direcção de Joel Serrão e a 

orientação artística de Calvet de Magalhães, o jornal contava com Rui Grácio na chefia 

do corpo redactorial, além de um conjunto activíssimo de colaboradores em que podem 

notar-se, ao longo dos dez números publicados, os nomes de António José Saraiva, 

Carlos Alberto Lança, Ernesto .de Sousa, Fernando Namora, Francisco José Tenreiro, 

João José Cochofel, Eugénio de Andrade, Júlio Pomar, Leonel Neves, Manuel Bandeira 

Ferreira, Manuel do Nascimento, Maria Helena Costa Dias, Maria Lucília Estanco 

Louro, Nataniel Costa, Pedro Soares, Sá da Costa, Sidónio Muralha, Soares de Azevedo, 

Vitorino Magalhães Godinho e Arquimedes da Silva Santos. 

 

 

Figura 8. Semanário Horizonte (1942) 

 

Exemplo, porém, da situação precária mais extrema que a imprensa periódica 

juvenil viveu neste período vem sobretudo de Via Latina, órgão da Associação 

Académica da Universidade de Coimbra. O título, que já uns anos antes se publicara, foi 

ressuscitado por obra da direcção associativa que o reitor, Morais Sarmento, foi 

obrigado a aceitar no verão de 1940. A nova comissão administrativa constituiu uma 
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tentativa de equilíbrio de forças: o presidente nomeado pela academia, Deniz Jacinto, 

indicou os estudantes Barrigas de Carvalho, Lino Lima e Álvaro Feijó, enquanto o vice-

presidente indicado pela reitoria, Renato Lopes Cantista, escolheu outros tantos 

estudantes, afectos à situação e membros do Centro Académico de Democracia Cristã. 

Tendo como redactor principal o fascista Ramiro Valadão, Via Latina reflectiu a 

presença dos dois grupos, apresentando distintos editoriais, respectivamente na primeira 

e última páginas do número de lançamento, a 30 de Março de 1941. Ao programa 

apresentado no texto editorial de Deniz Jacinto juntaram-se as colaborações mais 

proeminentes de Raul Castro, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, Ramiro da 

Fonseca, Álvaro Feijó e Armando Bacelar, ao lado de «uma comissão redactorial onde 

estava João Cochofel» 418. Ao terceiro número, porém, já Valadão dominava por 

completo o periódico que, passando a incorporar a prole tradicionalista do corpo 

docente universitário, esvaía elogios a Salazar nas colunas jornalísticas. 

Um aspecto que na já reduzida imprensa juvenil da época constituiu novidade, 

comum aos títulos que acabei de recensear, diz respeito às primeiras preocupações no 

sentido de alargar uma cultura humanística a um conjunto de conhecimentos técnico-

científicos básicos para uma cultura integral do indivíduo, aprofundando as condições 

de acção cultural. Um jornal académico como Horizonte chegou a ser divulgado, em 

prospecto para angariação dos primeiros dois mil e quinhentos assinantes, 

expressamente como quinzenário de ciência, técnica, arte, literatura e crítica. Desenvolvido 

pontualmente na imprensa periódica dos anos trinta, esta faceta tendeu a sistematizar-se 

para o final década, surgindo como primeiro esforço específico de enciclopedismo 

cultural a publicação de Síntese, denominada revista mensal de cultura que veio ainda a 

especificar em subtítulo apresentar-se longamente como revista mensal de cultura científica-

literária-artística. Dirigida em Coimbra por João Ramiro da Fonseca, lançou o primeiro 

                                                 
418

 José Ricardo (Lino Lima): Romanceiro do Povo Miúdo, ed. cit., p. 83. 
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número em Fevereiro de 1939 e, através de alguma irregularidade, estendeu a sua 

publicação a Dezembro de 1941. 

O artigo de abertura, com a assinatura de Abel Salazar que versava ainda 

genericamente sobre o papel da cultura, num esteio muito próximo dos jornais juvenis 

anteriores, apresentava-se com um verdadeiro plano de intenções da revista utilizando 

noções comuns aos jovens neo-realistas, nomeadamente esta definição da natureza e 

finalidade da actividade cultural: 

 

[...] a cultura tem por fim, não um enriquecimento erudito do indivíduo, mas uma 

consciencialização progressiva operada pelo Homem sobre si próprio, o Universo, e as 

relações do Homem com o Universo. Por ela, o Homem transforma-se gradualmente, 

sobrepondo-se constantemente e automaticamente ao seu determinismo próprio, da 

sociedade e da História; por ela o Homem, sem deixar de ser matéria e máquina, supera 

a matéria e a máquina. 419 

 

A revista, que se pretendia «mais do que uma opinião, uma fonte de opiniões» 420, 

versou temas que iam da técnica à ciência, da psicanálise à biologia, da literatura às artes. 

Antecipou, deste modo, uma iniciativa mais radical, cuja ideia nasceu entre presos 

políticos do campo prisional de Angra do Heroísmo, com tudo quanto de 

revolucionário essa origem permite perceber que implica. Refiro-me à colecção 

intitulada «Biblioteca Cosmos», exemplo já clássico na história da cultura portuguesa 

contemporânea de sucesso editorial de massas. Dirigida por Bento de Jesus Caraça 

desde Maio de 1941, data do prefácio que abre o primeiro volume, até Junho de 1948, 

com que o editor data o texto anteposto ao último tomo, a iniciativa editorial teve, desde 

a embrionária ideia, um fundamento ideológico preciso 421. 

                                                 
419 Abel Salazar: «A cultura e o pensamento actual», Síntese (Fev.), Coimbra 1939, ano I, p. 3. 
420 Epígrafe da redac. à tradução de dois textos por A. Gouveia [Jofre Amaral Nogueira?]: «Positivismo e 
realismo», Síntese, n.º 5 (Abr.), Coimbra 1940, ano 2º, p. 1. 
421 Ver Ricardo Machaqueiro: «Os segredos do Cosmos», Ler, n.º 34 (Primavera), Lisboa 1996, pp. 102-
109; id.: «Uma viagem pela Cosmos», Expresso, nº 430 (20 Jul.), Lisboa 1996, pp. 26-27. 
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Manuel Rodrigues de Oliveira, jornalista desde 1928 e dirigente das Juventudes 

Comunistas no princípio de década de 30, foi preso em Abril de 1934 na sequência dos 

acontecimentos da Marinha Grande. Da prisão do Aljube foi transferido para o forte de 

Peniche, de onde transitou, por último, em Junho de 1935, para o presídio açoriano de 

S. João Baptista, em Angra do Heroísmo. Foi aí que o secretário-geral do Partido 

Comunista, Bento Gonçalves, sugeriu a Rodrigues de Oliveira reunir «poupanças» dos 

presos que, regressado à liberdade, viesse a utilizar em iniciativas de dinamização 

cultural. Libertado em Fevereiro de 1936, o jovem jornalista veio a associar-se à 

refundição da Editorial «Cosmos», por escritura de 27 de Outubro de 1939, com 

designação definitiva de Edições Cosmos e propriedade da Sociedade Tipográfica 

Editorial, Lda., com matriz de inscrição n.º 49 na Associação Portuguesa de Editores e 

Livreiros. Foi então que Rodrigues de Oliveira procurou o prestigiado director da 

Universidade Popular Portuguesa, ao Campo de Ourique, que o novel editor também 

em tempos frequentara. 

A «Biblioteca Cosmos» não pode deixar de ser vista no contexto da intervenção 

intelectual em defesa da cultura, isto é de uma cultura política que nos anos trinta visou 

massificar o alcance da intervenção dos intelectuais e teve o seu momento alto entre os 

dois congressos internacionais de escritores de Paris e Valência/Madrid, realizados 

respectivamente em 1935 e 1937. A ideia, então lançada, entre outros, por Gide, para a 

elaboração de uma enciclopédia do século XX que preenchesse o papel revolucionário 

reconhecido ao famoso projecto de Diderot, foi de certa forma concretizada entre nós 

pela Biblioteca Cosmos 422. 

O texto justificativo dessa verdadeira universidade popular portátil 423, incluso na 

abertura do primeiro volume da colecção, definia com meridiana clareza a problemática 

                                                 
422 L. A. Costa Dias: «Uma enciclopédia do século XX. Projecto e projecção da Biblioteca Cosmos», art. 
cit., p. 99. 
423 Feliz designação que tomo de empréstimo a António Pedro Pita. 
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da acção cultural, nas suas fronteiras mais amplas, como específica das necessidades da 

actividade humana, coarctada ao indivíduo a consciência de si por força de uma divisão 

social do trabalho que o torna criatura alienada aos ditame da organização económica e 

social. Por isso, a grande tarefa de revitalização cultural deveria começar por 

 

[...] tornar acessível a todos aquilo que as condições materiais de vida e as necessidades 

profissionais da especialização tornam sempre difíceis, e por vezes mesmo impossível, 

adquirir 424. 

 

Mas não se tratava apenas de colocar «a necessidade de saber» à simultânea 

disposição «de todas as inteligências e de todas bolsas», como expressamente indicava o 

editor no folheto de divulgação da Biblioteca 425, embora tivesse este sido um dos 

segredos de sucesso em termos, digamos assim, empresariais; acompanhando de perto o 

«pensamento [que] nos guia» de Caraça, só o ideário marxista constituía, para o autor da 

colecção, resposta de conjunto aos problemas humanos porque tem por base «uma 

visão geral do mundo, mundo físico e mundo social, da sua construção, da sua vida e 

dos seus problemas» e esta é, por seu turno, uma «directiva [que] procede de uma 

determinada maneira de encarar a civilização, no seu estado presente e no seu 

desenvolvimento através dos tempos.» 

A esta luz – não é demais sublinhar, à luz de uma nova visão em si do mundo que 

não pode deixar de se tornar uma visão para si desse mesmo mundo ao alcance «de 

todos os homens» –, os instrumentos que tornam «possível a todos» as bases de uma 

revitalização cultural, numa grande obra de socialização dos conhecimentos que é «uma 

corrente, profunda e una, de que todos participam», diferiam dos instrumentos 

tradicionalmente postos à disposição pelas noções elitistas da própria cultura. Estas 

                                                 
424 Bento Jesus Caraça: [Nota de Abertura] in M. Iline: O Homem e o Livro, Edições Cosmos, Lisboa 1941, 
pp. 5-10. 
425 Nas páginas finais do vol. indicado na n. ant. 
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concebiam a actividade humana numa separação entre trabalho intelectual e trabalho 

material em que se não carece de consciência integral do mundo em que vivemos. Não 

pode aqui esquecer-se a obra de «formação» popular intentada pelos educadores 

idealistas, teórica puramente, que leva à formação privilegiada de uma mostra expurgada 

de homens bem pensantes que constituiriam um escol. Nesta obra, incluíam-se os 

«Cadernos da 'Seara Nova'», os «Cadernos Inquérito», mesmo boa parte da «Iniciação - 

Cadernos de Informação Cultural», de Agostinho da Silva, e outras iniciativas de 

educação que não superavam os propósitos pequeno-burgueses da I República. 

Bento Caraça procurou justamente superar estas noções e práticas porque o 

mundo que acreditava estar a construir-se era outro e era novo: 

 

Seja qual foi o resultado imediato da convulsão que o mundo presentemente atravessa, 

uma coisa é certa – que, uma vez passado o período agudo dessa convulsão (e parece que 

vamos entrar nele) há-de ser necessário recorrer a todas as energias do homem para fazer 

a reconstrução da sociedade. 

  

O que tinha em vista era, portanto, obra de transformação ou, melhor, uma 

revolução social a partir da qual (e para a construção da qual, não como inevitabilidade 

cega, mas como possibilidade para a construção da qual importava «dar ao homem uma 

visão optimista de si próprio») o novo homem será verdadeiramente, quer dizer 

conscientemente, livre: 

 

Então, com o estabelecimento de novas relações e novas estruturas, o homem achar-se-á 

no centro da sociedade numa posição diferente, com outros direitos, outras 

responsabilidades. É toda uma vida nova a construir, dominada por um humanismo 

novo. 
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É nisto que reside, em suma, a noção de homem culto que Bento de Jesus Caraça 

enunciou – a necessidade de fusão da teoria com a prática, um trânsito entre a teoria e a 

prática capaz de constituir uma cultura integral, pois «que o homem, sentindo que a 

cultura é de todos, participe, por ela, no conjunto de valores colectivos que há-de levar à 

criação da Cidade Nova.» E foi neste humanismo novo que residiu a própria coluna 

ideológica vertebral do Neo-Realismo – na utopia, em suma (e foi desta forma sugestiva 

que Bento Caraça rematou esse texto), «desse edifício luminoso que está por construir.» 
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PARTE III 

 

O «VÉRTICE» DE UMA RENOVAÇÃO CULTURAL 
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Capítulo XII 

Uma nova cultura emancipadora 

 

Na sequência de uma via de formação ideológica de quadros – que foi, 

visivelmente, no plano interno, parte integrante da estratégia de influência crescente 

então delineada pelo Partido Comunista Português 1 – e da sua conjugação com formas 

de difusão pública ou «agitação» no campo da sociedade civil, está hoje documentado 

que, após a «reorganização de 1929», a entrada em funcionamento daquele que se sabe 

ter sido, até ao momento, o primeiro organismo de intelectuais comunistas ficou desde 

logo marcada pela tarefa de criação de um «jornal académico» ou «órgão da organização 

académica» que, entre 1931 e 1932, Bento de Jesus Caraça deveria promover 2. Embora 

esta missão possa não ter alcançado concretização imediata, é certo que, entre alguns 

projectos que o jovem professor e matemático (então, com cerca de trinta anos) 

esboçou por essa altura, contou-se, já em finais de 1931, a criação de bases 

administrativas e financeiras sólidas para uma editorial «Planos» 3 e, em 1935, ainda 

prosseguia a intenção de publicar uma revista, que chegou a anunciar-se sob o título 

Dialéctica 4. Mas a correspondência próxima não deixa de estabelecer-se com a fundação 

de um periódico que deve considerar-se pioneiro no terreno cultural e político próximo 

do ideário marxista. Trata-se do jornal Globo publicado no final de 1933, sob direcção de 

                                                 
1 Vd. intervenção de «Queirós» no VII Congresso da Internacional Comunista em 1935, apud João 
Arsénio Nunes: Da Política «Classe Contra Classe» às Origens da Estratégia Antifascista, in AAVV.: O Fascismo em 
Portugal, cit., pp. 68-71; ainda do mesmo A., vd. «A formação da estratégia antifascista (1929-1935)», 
História, nº 17 (Fev.), nova sér., Lisboa 1996, pp. 
2 A. Vilaça: «O núcleo de trabalhadores intelectuais do PCP em 1931-1932», Vértice, n.º 70 (Jan.-Fev.), 
Lisboa 1996, p. 56 
3 Informações e documentos anexos a Bento de Jesus Caraça: Cultura e Emancipação (1929-1933), ed. 
Campo das Letras, Porto 2002 (Edição Crítica da Obra Integral de Bento de Jesus Caraça, vol. 1), pp. 166-
169 
4 No âmbito dos movimentos culturais juvenis dos anos trinta, o jornal Gládio, n.º 1, Lisboa 1935, noticiou a 
próxima publicação da revista a dirigir por Caraça, que não veio a público. 
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Bento Caraça e José Rodrigues Miguéis, este último também referenciado nos 

documentos daquele organismo político de intelectuais, sabe-se que estivera associado 

igualmente a projectos jornalísticos que não lograram realizar-se 5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9. Jornal Globo, nº 1 (1933) 

 

«A pobreza da sua vida administrativa» 6 – segundo palavras desse semanário que 

poderão significar tanto a falta de experiência dos promotores como a dificuldade do 

seu desdobramento para uma actividade jornalística regular ou, mais aproximadamente, 

a falta de solidez financeira do projecto – permite em parte explicar a sua efémera 

existência, que não terá passado de dois números. Victor de Sá, tendo registado, porém, 

a publicação de três números 7, não deixou justamente de colocar este periódico na 

sequência próxima de um título homónimo, de 1930, que foi o «Hebdomadário de 

cultura, doutrina e informação»; com notável regularidade de publicação, a despeito de 

                                                 
5 Ver J. Pacheco Pereira: Álvaro Cunhal. Uma Biografia…, cit., vol. I, p. 42. 
6 Ver [B. J. Caraça e J. R. Miguéis: «Editorial»], Globo, n.º 1 (11 Nov.), Lisboa 1933, p. 8; apud. Bento de 
Jesus Caraça: Cultura e Emancipação (1929-1933), ed. cit., pp. 169-172. Foi feita uma edição fac-similada 
deste jornal pelo Museu do Neo-Realismo, V. F. Xira 19. 
7 Victor de Sá: Roteiro da Imprensa Operária e Sindical, 1936-1986, Edit. Caminho, Lisboa 1991. 
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uma curta vida, este Globo fora dirigido por Jaime Brasil8, conhecido intelectual 

anarquista que veio igualmente a colaborar no Globo de 1933, a par do seu 

correligionário e romancista Ferreira de Castro. Ora, a herança, aliás explicitamente 

reclamada pelo novo Globo, de uma anterior publicação na órbita da intelectualidade 

anarquista e da esquerda republicana constitui já um tópico da maior relevância na 

genealogia das transformações intelectuais portuguesas, no sentido de discernir as raízes 

da recepção, difusão e desenvolvimento do ideário marxista em Portugal. 

Numa análise, mesmo superficial, ao conteúdo deste jornal – no qual, entre 

outros, colaboraram Avelino Cunhal e Manuel Mendes –, assume particular relevo entre 

o seu temário um dos principais problemas que mobilizaram a intelectualidade 

portuguesa nos anos trinta, o perigo e ascenso do nazismo e, sobretudo, o expansionismo 

bélico dos fascismos europeus que permitiam vislumbrar uma nova guerra generalizada, 

contra os quais os artigos do jornal pretenderam exercer forte consciencialização, em 

primeiro lugar dirigida para o «papel dos intelectuais». Se a questão não foi ainda objecto 

de estudo detalhado entre nós, ela situa-se no mesmo plano europeu em que o 

pacifismo constituiu uma via de acesso ideológico para o comunismo ou foi, pelo 

menos, para muitos republicanos sem alinhamento político preciso no plurifacetado 

espectro da esquerda republicana, de aproximação ou afinidade com as posições do 

movimento comunista internacional 9. 

A referência a este jornal e, sobretudo, a convocação das figuras de Caraça  e 

Miguéis assumem a maior importância no contexto de difusão do ideário marxista e das 

estratégias ideológicas da sua organização. Esse processo, lento e complexo, tivera um 

momento de decisiva visibilidade em finais de 1930 no verdadeiro dossier da dissidência 

de Rodrigues Miguéis em relação ao grupo seareiro, de que houvera sido elemento 

                                                 
8 Ver Daniel Pires: ob. e vol. cit., pp. 183-85. 
9 L. A. Costa Dias, Helena Neves e A. Pedro Pita, nota complementar à organização de Bento de Jesus 
Caraça: Cultura e Emancipação, ed. cit. p. 186. 
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próximo desde muito jovem: os lances da polémica são sobejamente conhecidos 10 para 

que recorde apenas o significado da emergência do marxismo no campo intelectual nas 

condições de um debate sobre a republicanização da república. No caso de Miguéis, ainda, o 

radical debate sobre «a acção política e social dos intelectuais democratas do nosso 

tempo» no «trabalho duro da realização da democracia socialista pelo próprio povo» 11 

tivera ainda como antecedente uma reflexão sobre a ditadura, que se admitia como 

instrumento da «nação popular, trabalhadora» 12 para atingir tal realização. 

Segundo o autor, as tentativas republicanas haviam esbarrado nos partidos de 

perfil burguês (de que exceptuava vagamente a esquerda republicana), nos «mil 

interesses adquiridos com mil preconceitos resistentes», às «mãos que desbaratavam as 

energias da nação e comprometiam gravemente o nosso ideal». Haveria que proceder, 

pois, a uma inversão social do projecto político, convocando a própria Nação 

(maiúscula, pelo próprio autor): 

 

A grande massa, operários, camponeses, pequenos proprietários, pequenos lavradores, 

industriais, escritores, artistas, professores, que sei eu! – formam no futuro uma forte 

organização para intervir no governo do Estado […]. 

 

E, para Miguéis, tal organização carecia de uma força que não existia ainda (ou 

existia sob a forma de «esperança»), mas era a única capaz de constituir-se como 

estruturante: «a grande força oculta e generosa, por enquanto instintiva, espera talvez 

que chegue a sua hora.» 13 

A assunção dos intelectuais a um radical trabalho renovador, não apenas em 

crescente número como arrastando figuras prestigiadas do meio, marca pois o início de 

                                                 
10 Ver A. P. Pita: A Recepção do Marxismo pelos Intelectuais Portugueses (1930-1941), Oficina do Centro de 
Estudos Sociais, Coimbra 1989 (incl. docs. da polémica). 
11 José [Rodrigues] Miguéis: «Uma carta», Seara Nova, n.º 231 (29 Dez.), Lisboa 1930, p. 231. 
12 Rodrigues Miguéis: «Ditadura – e depois?», Gente Nova, n.º 2 (7 Maio), Coimbra 1927, ano I, pp. 3, 6. 
13 Id., ibid. 
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importantes transformações culturais, tanto mais em virtude do relevo com que, 

seguindo uma rota de afinidades gramscianas no desenvolvimento do marxismo, o autor 

da (que se tornaria muito) célebre conferência sobre A Cultura Integral do Indivíduo – 

Problema Central do Nosso Tempo, de Abril 1933, atribuía à cultura um papel central na 

formação de uma consciência orientada para a acção. Assume, pois, importância a 

referência ao desenvolvimento de uma filosofia da cultura como filosofia da praxis, na 

medida em que o novo escopo conceptual dado por Caraça aos fenómenos culturais 

teve expressão prática imediata na transformação e revitalização da Universidade 

Popular Portuguesa a partir de 1929, com uma reorientação do quadro republicano 

seareiro e anarquista que a criara e a dominara até então. Para o seu novo director, cargo 

que deteve até à extinção dessa instituição em 1945, uma universidade popular permitiria 

(como um dos lugares em que a sociedade civil podia organizar aquilo que na 

terminologia de Gramsci era a actualidade do «bloco histórico») estabelecer o encontro 

dos intelectuais com as massas, no sentido de estimular o acesso destas à cultura, dar-

lhes «estruturação orgânica» 14. Ora, a cultura era, numa subtil e própria contribuição 

teórica da filosofia da cultura de Bento Caraça, o espaço de mediação da consciência 

emancipadora, capaz de formar homens cultos e fautores de hegemonia, para insistir nas 

aproximações gramscianas, apesar do pensador e político italiano ser entre nós então 

desconhecido; a cultura era, pois, o próprio lugar «indispensável» para uma totalização 

da vida. 

Sem avançar, senão como hipótese que aqui não cabe desenvolver 15, a 

possibilidade de Bento Caraça conceber uma síntese entre uma modernidade estética e 

um realismo consciente, certo é que o papel reservado à individualidade na sua filosofia da 

cultura encontra na arte – precisada como belo consciente e não simples contemplação 

                                                 
14 A expressão é de B. J. Caraça: [Nota de Abertura] in M. Iline: O Homem e o Livro, ed. cit. 
15 O tema será tratado em estudo introdutório a um dos volumes da edição crítica da Obra Integral de 
Bento de Jesus Caraça, em publicação. 
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(correlato da consciência, que se entendia como conhecimento consciente e não passivo 

depósito de saberes) –, uma função especializada em que o artista se coloca no mesmo 

pé de qualquer especialista. Esta referência permite, afinal, situar a ideia de que nenhuma 

contradição de fundo existia, à partida, entre arte moderna e arte social. Ora, em 

resultado (continuando a acompanhar o pensamento de Caraça), ao artista incumbe, 

como a qualquer homem de saber, conferir à sua obra uma valor simultaneamente 

intelectual e moral 16, dupla atitude que permite ao conjunto dessa obra contribuir para a 

construção e sedimentação do que designou por património cultural comum da humanidade. 

Mesmo que não houvesse já, por testemunhos vários, conhecimento da enorme 

influência intelectual exercida durante as décadas seguintes pelo conferencista de A 

Cultura Integral do Indivíduo, o inquérito à imprensa cultural dos anos trinta colocou uma 

pista segura para avaliar a medida em que Bento Caraça foi patrono e mentor, por vezes 

directo, da jovem geração de escritores e artistas que nessa década não deixou de 

entender o papel da cultura «simultaneamente como meio e fim» de um humanismo 

moderno. Significava a própria condição dos homens intervirem na sua emancipação, 

possuidores de uma consciência emancipada, uma vez que o conhecimento era, por seu 

turno, ainda segundo Caraça, o motor da consciência e esta móbil profundo da 

transformação do mundo 17. A necessidade e o imperativo de intervir, nas condições 

históricas dos anos trinta, partiram deste princípio renovador sobre o papel da cultura e 

constituíram a raiz de transformações no campo cultural português que a conjuntura 

histórica da segunda metade da década permitiu acelerar, conferindo à geração então 

emergente um estatuto (que a si mesma se atribuiu) superador. 

Valerá caminhar aqui um pouco mais longe numa reflexão teórica para entender 

que, franqueado o segundo quartel do século XX, num quadro de desenvolvimento dos 

                                                 
16 Ver B. J. Caraça: Galileu Galilei. Valor científico e moral da sua obra, texto reunido no volume de Biografias a 
publicar proximamente na edição crítica da Obra Integral de Bento de Jesus Caraça. 
17 Ver A. Pedro Pita e L. A. Costa Dias: Bento de Jesus Caraça.: um universo intelectual entre a emancipação e a 
cultura, estudo introdutório in Bento de Jesus Caraça: Cultura e Emancipação, ed. cit., sobretudo pp. 17-31. 
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fenómenos de massificação na sociedade portuguesa que se abria a um cenário nacional 

18 (dos quais fizeram também parte a emergência do fascismo e de outras ideologias 

reaccionárias, bem como a decisiva difusão dos ideários comunistas, que estabeleceram 

uma relação privilegiada com as massas), a noção de cultura tendeu a manifestar-se 

como cultura política, no sentido em que, numa «mesma conjuntura, vivendo numa 

sociedade com normas idênticas, tendo conhecido as mesmas crises no curso das quais 

fizeram escolhas idênticas, grupos inteiros de uma geração partilham em comum a 

mesma cultura política que vai em seguida determinar comportamentos solidários face 

aos novos acontecimentos» 19. Isso que é válido no «fenómeno de geração» é-o no 

confronto de gerações, que é, antes de mais, resultado da deslocação do quadro de 

«referências que constituem as bases» de uma cultura política «por efeito da modificação 

das circunstâncias», acentuando tanto mais a ideia de pertença a uma geração (que é 

ideia de pertença a uma experiência comum) como a de rejeição de experiências alheias, 

tidas por ineficazes nas novas circunstâncias. 

Ora a geração que segue imediatamente a de Caraça e Miguéis, de entre os que 

inauguraram uma experiência de confronto das primeiras aprendizagens (a partir da 

anterior leitura pacifista e de empenhamento nos destinos da sociedade) com um 

agravamento das circunstâncias históricas que pareciam preparar novo conflito de 

proporções mundiais dramáticas que veio a confirmar-se, desde logo postularam, como 

Álvaro Salema, a necessidade de uma «translação espiritual» que (a metáfora assim 

sugere), à condição estrita de escritores e artistas em rotação sobre si mesmos, 

acrescentasse uma deslocação do olhar para o mundo circundante ou, de outro modo ainda, 

de transformação do olhar em visão do mundo. Em nome de uma «cultura nova», 

                                                 
18 Para um período anterior, marcado pela emergência de uma cultura urbana, ver abordagem preliminar 
em L. A. Costa Dias: «O papel do impresso. A imprensa e a transformação do espaço público em 
Portugal (último quartel do século XIX – primeiro quartel do século XX)», Estudos do Século XX, n.º 6, 
Coimbra 2007, pp. . 
19 Serge Bernstein: La Culture Politique, in Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli: ob. cit., p. 383-84. 
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tivemos ocasião de referir 20, Salema explicitou abundantemente o carácter anti-burguês 

de que revestia o combate ao «anacronismo pitoresco» dos que se recusam a encarar «os 

acontecimentos do nosso tempo» e presos a velhas «concepções da vida e da cultura se 

refugiam ainda nas torres de marfim, manifestando na quietude do ideal ascético a sua 

inconfessada impotência». Uma consciência vigilante do seu tempo exige «a sondagem 

inquieta do mundo» que não compreende «só a claridade íntima com que se encara a 

vida […] mas o entusiasmo heróico com que se iluminam as almas alheias.» Pois, o 

«homem integral» (expressão que absorve o pensamento de Caraça) não pode limitar-se 

à «capacidade de ver, de contemplar», mas atinge uma compreensão «que arranca da vida 

a opulência de todas as suas manifestações.» 21 

Uma arte viva consiste, pois, em «interpretar a superior riqueza da existência» - 

superior porque incorpora já uma síntese. Tal exige do artista uma relacionação entre o 

eu e o outro (melhor, o nós que tudo incorpora, sem esquecer a primeira pessoa): 

 

[…] partir do exame intensíssimo do eu, mas também saber partir do exame egotista 

para uma elevada noção do homem como elemento vivo da humanidade. A noção de 

indivíduo necessita de concluir na noção de pessoa; e a noção de pessoa incorpora os 

valores do homem que sabe conhecer-se e do homem que sabe conhecer todos os 

companheiros da jornada heróica da vida. 22 

 

Salema viria a insistir que tal era o novo rumo da arte «para a mocidade que surge 

com aspirações intelectuais», identificando a novidade «com o carácter enérgico e 

definitivo de “geração”». Então, a uma nova geração de escritores e artistas cabe 

actualizar a «imagem da vida» (repare-se, não fala em reproduzir a vida): 

 

                                                 
20 Ver supra, pp. 136-37. 
21 Álvaro Salema: «Consciência vigilante», Foz do Guadiana, n.º 22 (27 Out.), Vila Real de Stº António 1935, 
ano I, p. [1]. 
22 Id.: «Cultura proletária», Foz do Guadiana, n.º 18 (15 Set.), Vila Real de St.º António 1935, ano I, p. [1]. 
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Tomar a análise da interioridade como fim em si, pode concorrer para um parcial 

enriquecimento interior, mas nunca para uma visão completa da vida; para um poder de 

aprofundamento da própria consciência, mas nunca para uma atitude verdadeiramente 

humana. 23 

 

Assim, esclarece em que devia traduzir-se para o criador de arte a translação 

espiritual que a história exigia em geral: 

 

Torna-se necessário uma espécie de desdobramento do espírito, que alcance na sua 

totalidade o interior e o exterior, que verifique a riqueza última do intelecto que divaga, e 

a riqueza muito mais intensa e forte da humanidade. 

 

O desdobramento próprio da arte consiste, afinal, em «construir uma imagem da 

vida» que incorpora numa totalidade a riqueza íntima e sensível do artista e a riqueza mais 

vasta da humanidade; corresponde, em suma, a dar «expressão estética» ao que «o 

mundo que nos cerca» contém «como expressão humana». Para «uma geração que surge 

com uma consciência enérgica da vida» essa totalidade exprime-se com tanto mais 

consciência, tanto mais a arte faz parte da vida quanto mais o artista «toma o pulso mais 

ou menos agitado da época em que se sente nascer» e «olha para o futuro com a 

interrogadora decisão de o afeiçoar à sua maneira – mais belo, mais nobre e mais justo.» 

Pois o trabalho artístico, com o próprio reconhecimento dos limites de quanto «nos 

ultrapassa até ao infinito», não pode esquecer, ao contrário do pobre alucinado do conto 

de Dostoievski, «que tudo no mundo tem excessiva importância.» 

Fonte de aprendizagem comum com profunda influência na geração que emergiu 

ao longo dos anos trinta, a filosofia da cultura exposta por Bento Caraça constituiu a própria 

transcrição de uma visão do mundo capaz de transmitir enormes certezas sobre a 

transformação do futuro; em consequência, da sua leitura desprendeu-se a codificação 

                                                 
23 Id.: «Novo rumo», Foz do Guadiana, n.º 28 (23 Jan.), Vila Real de St.º António 1936, ano II, p. 11. 
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de uma linguagem que, aceite e reelaborada no curso dos acontecimentos dessa década e 

da seguinte, se traduziu em expressão dos modos de intervenção sobre a realidade. 

Neste sentido, pode dizer-se que a conferência sobre A Cultura Integral do Indivíduo foi 

um texto doutrinário central da cultura política dessa geração em plena formação 

intelectual e em tirocínio das práticas interventivas; e o seu conferente, figura de uma 

discretíssima e serena presença que não obstou – bem pelo contrário – ao peso do seu 

exemplo intelectual para a jovem geração. Não permitindo regatear para qualquer outro 

essa posição fundadora e recordando o que a sua geração lhe deveu, Mário Dionísio 

afirmou que uma evocação de Caraça representava «recuar ainda mais nesse tempo 

perdido» e, a partir, então, do seu legado, colocou-se «o daqueles que à sua volta soube 

congregar e o daqueles que, a seu exemplo, surgiram um pouco por toda a parte» 24. 

Ainda que a filosofia da cultura de Caraça, carregada de subtilíssimas e sucessivas 

mediações que penso terem já sido demonstradas 25, possa não ter sido no seu tempo 

profundamente assimilada em toda a sua profundidade, a novidade ficou instaurada no 

essencial: sem no entanto se bastar a si mesma – uma vez que Caraça não esquecia «a 

resolução prévia, radical e séria» para o problema da completa emancipação do homem, 

e isso bastou para o distanciar do pensamento «com vaga tinta filantrópica», até então 

dominante –, à cultura era conferido o lugar «indispensável», sem o qual o «despertar 

colectivo das massas» nunca permitiria construir obra emancipadora, que é tarefa da 

«Humanidade inteira» e não obra burocrática deixada às elites, quaisquer que elas sejam. 

Por isso, a cultura englobava (porque pressupunha) tanto os problemas políticos, como 

sociais e económicos; não era simplesmente o terreno que restava, nas circunstâncias 

portuguesas da época, para expressar de uma outra forma o pensamento coarctado. 

                                                 
24 Mário Dionísio: «Evocação de Bento Caraça», Vértice, n.º 412-414 (Set.-Nov.), Coimbra 1978, vol. 
XXXVIII, pp. 501-15. 
25 Remeto uma vez mais para o estudo introdutório que tive o prazer de partilhar com António Pedro Pita 
in Bento de Jesus Caraça: Cultura e Emancipação, ed. cit. 
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Em suma, para a questão que aqui importa, a filosofia da cultura caraciana potenciava 

o papel dos intelectuais, aos quais competia intervir numa «missão histórica» a partir e 

para além, simultaneamente, da condição de especialistas. O que, nas circunstâncias 

portuguesas, se traduziu em intervir na imediatidade de instrumentos de comunicação 

como a imprensa, criados, é verdade, com uma intensidade de ritmo e uma persistência 

que creio, finalmente agora, avaliadas na sua verdadeira dimensão, mas de modo 

precário em toda a extensão que a vigilância da censura implicou, até aos equívocos de 

linguagem a que a autocensura obrigava, tanto quanto aos excessos de simplismo teórico 

e voluntarismo prático que as condições de intervir a todo o custo permitem 

compreender. 

Neste sentido, assistiu-se de facto a uma rápida deslocação da própria noção de 

cultura para uma nomenclatura codificadora da cultura política de uma geração de 

intelectuais a que competia no fundamental unir teoria e prática para construir, nessa 

urgência, o lugar da revolução. Num texto de ulterior rectificação às perspectivas 

seguidas no semanário O Diabo (constituindo um verdadeiro editorial da derradeira 

viragem na linha redactorial e sinal de uma última composição na estrutura interna do 

jornal), purgava-se um anterior conceito universal da cultura 26, começando por 

banalizar-se na qualidade de «esotéricas complicações e eruditismos ociosos» o trabalho 

em que «pacientemente» se «fecunda» a análise da realidade (que o autor designa 

curiosamente por «informação»); rejeitando, pois, a produção de ideias «desarticulada da 

base social», uma vez que «o homem e as ideias são os dois termos da Cultura», o autor 

do texto reduz, no entanto, a eficácia dessas ideias a um valor normativo, com aplicação 

geral e imediata: 

 

                                                 
26 Ver [Jorge Domingues]: «Europeização», art. cit.; supra, pp. 211, 224 e 227. 
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Porque uma Cultura é, a um tempo, um conjunto de ideias e a realização prática dessas 

ideias, uma regra normativa e a sua própria execução. 27 

 

E, num texto correlato publicado em Sol Nascente, aí sob a assinatura de Piteira 

Santos (que pode muito bem ser o autor do editorial anterior), insistindo numa definição 

de cultura como antecâmara que prepara a «transformação da realidade nacional», 

associava o trabalho dos escritores e artistas como condição para a própria consagração 

futura da literatura e da arte: 

 

Criar uma arte e uma literatura e criar as condições objectivas para o triunfo dessa arte e 

dessa literatura. 28 

 

Numa tal perspectiva, só pode ser uma arte revolucionária, portanto, aquela que 

objectiva, como numa relação de causa a efeito, as condições reais que a mobilizam, a que 

se (com)funde com a vida e é desta uma representação fiel, capaz de se tornar visível aos 

olhos de todos como a «imagem da vida» reflectida num espelho; pois, ao artista, 

conforme Rodrigo Soares por essa altura repetiu, apenas «carece de comparar a 

“imagem da vida” com a própria vida» ou, de outro modo ainda, «de ter do mundo uma 

representação exacta». Ora, o contrário de uma tal exactidão na representação da vida 

(que o crítico procurava aplicar sobretudo ao romance) acontece às «personagens que 

certos romancistas fazem “viver” artificialmente, de modo diferente daquele como se 

vive na vida.» 29 Uma vez que ao artista basta ser homem («porque é sempre ele que 

escreve os poemas, concebe os romances, pinta os quadros, esculpe as estátuas ou 

constrói os sistemas filosóficos» 30), a sua criação  deve prescindir «das verosimilhanças 

                                                 
27 [Redacção]: «Cultura portuguesa e cultura universal», O Diabo, n.º 274 (23 Dez.), Lisboa 1939, ano VI, p. 
[1]. 
28 Fernando Piteira Santos: «Cultura e juventude», Sol Nascente, n.º 36 (1 Maio), Porto 1939, ano III, p. 13. 
29 Rodrigo Soares: «A cultura e a vida. II», Sol Nascente, n.º 37 (1 Jun.), Porto 1939, ano III, p. 14. 
30 Id., ibid. 
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literárias e de outras jongleries sem sentido» 31. O extremismo de que Rodrigo Soares se 

fez porta-voz deu, deste modo, instalou no interior do próprio Neo-Realismo a crítica 

aos «formalismos» e ao «psicologismo», como parte integrante dos seus postulados 

estéticos. E sabemos já 32 como este modo de formular a arte encontrou, não obstante 

algumas hesitações, a sua forma sistemática, em 1941, com a publicação do ensaio sobre 

A Arte e a Vida de António Ramos de Almeida, no qual a perspectiva especular da arte 

tomou forma exemplar numa metáfora da bola de neve. 

No entanto, Mário Dionísio, desenvolvendo uma outra e simultânea perspectiva 

também no interior do Neo-Realismo, desconfiara cedo desta arte revolucionária, no 

sentido em que, devendo ser arte, essa não passava de panfleto; não obstante o trajecto 

de busca de um corpo conceptual – ou «gradual compreensão do realismo» 33 –  que 

apenas uma década após viria a tomar plena forma ao estabelecer uma relação entre a 

paleta e o mundo, construía uma reflexão sobre a construção da obra de arte, sua própria e 

dos outros, e sobre estética em geral. Em finais de 1937, num tríptico de artigos que 

dedicou à obra de Jorge Amado até então conhecida, partindo justamente dos defeitos 

panfletários que notava nos primeiros romances do autor brasileiro, pretendeu afinal 

reflectir sobre «o inconveniente que pode trazer à obra realista a lamentável confusão 

entre realismo e realidade», esse «mesmo problema» que na pintura permite distinguir 

entre «criação e retrato» 34. O jovem Dionísio reflectia, aliás sem deixar de parafrasear as 

próprias fontes doutrinárias em que se movia, sobre o desvio de fundo que, em termos 

estéticos, representava o exagero de «realidade (talvez demasiada)» de tais soluções 

literárias: 

 

                                                 
31 Id.: «A cultura e a vida. III», Sol Nascente, n.º 38 (15 Ag.), Porto 1939, ano III, p. 5. 
32 António Pedro Pita: Leituras do Neo-Realismo, in Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português, Campo das 
Letras Edit., Porto 2002, p. 23. 
33 Mário Dionísio: «A propósito de Jorge Amado. I», O Diabo, n.º 164 (14 Nov.), Lisboa 1937, ano IV, p. 
3. 
34 Id.: «A propósito de Jorge Amado. II», O Diabo, n.º 165 (21 Nov.), Lisboa 1937, ano IV, p. 7. 
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Parafraseando [quando em passo anterior já referira a leitura de Carl], a 

literatura panfletária parece-nos uma doença infantil da literatura social. 35 

 

Aqui, a leitura de Lenine permitia-lhe avaliar as concepções simplistas que, em 

nome de uma arte revolucionária, se desenhavam então como soluções de um realismo 

social. Pouco após, o mesmo autor viria a apontar novo esclarecimento sobre «a 

tendência de certos artistas e críticos para a obra directamente revolucionária» 36, 

suspeitando, por um lado, da explicitação que, invocando a «opinião» de Marx, já havia 

criticado a propósito de Jorge Amado («quanto mais forçado for o intuito do autor, 

menos convincente será a obra» 37), como, em consequência, reafirmando a «necessidade 

de modificação formal» que a verdadeira obra de arte transporta como invenção de uma 

outra realidade que só o artista pode revelar e que, afinal, resultando de um todo 

orgânico em que o artista tem a consciência de ser homem, «deve surgir 

espontaneamente, sem programa, excepto o de exteriorizar uma nova estrutura» que já 

não é (e, portanto, não pode ser tida já como) a realidade de que partiu. 

Mário Dionísio, desempenhando no entanto o papel de seu máximo expoente, 

não estava isolado nesta perspectiva estético-ideológica.  Trata-se daquilo a que, já antes, 

Armando Martins chamara a «harmónica invenção sobre as pedras reais da vida que 

acontece», trabalho de harmonização que, sobretudo no romance, deve ser «mais» que 

um simples reflexo da vida, pois carece de «interpretação humana dessa vida vibrante, a 

direcção que leva ao prazer maior, a resposta satisfatória» do artista 38. Aliás, por essa 

altura, já o mesmo autor afirmara com a límpida clareza de um postulado sobre 

«Literatura humana»: 

                                                 
35 Id., ibid. (a obra de Lenine 
36 Id.: «Apontamento sobre a necessidade de ver claro», Sol Nascente, n.º 26 (15 mar.), Porto 1938, ano II, 
p. 7. 
37 Id.: «A propósito de Jorge Amado. II», cit. 
38 Armando Martins: «O romance e a vida real», O Diabo, n.º 185 (10 Abr.), Lisboa 1937, ano IV, p. 3.  
Armando Martins Janeira, nascido em 1914, só viria a publicar obra por volta de 1950. 
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Toda a arte é uma deformação subjectiva da realidade – a literatura é um processo dessa 

deformação. 39 

 

Por lapidar, não passa ainda sem a observação de que, curiosamente, o jovem 

Martins labora a partir de conceitos presencistas, nomeadamente regianos, e este artigo 

verdadeiramente fundador sugere mesmo aproximações, opondo-se-lhe, ao célebre 

«Literatura viva» com que abriu a Presença, não tanto pelo título (mas por ele também) 

como pela lógica discursiva e vigor das ideias. Com a consciência plena de necessária 

superação do conceito de experiência vital, o jovem ensaísta opera uma mudança de 

focagem que não resisto a transcrever longamente para que se lhe capte a dinâmica da 

linguagem quando fala da importância da literatura: 

 

Fixa o movimento dum grupo, dum indivíduo, fazendo-nos incarnar nele, viver a sua 

experiência – cada homem é uma vida em experiência –, abre-nos a variedade complexa 

de múltiplas existências por nós insuspeitadas em insuspeitadas formas de viver. 

 

Pois, nesta medida, o artista pede o realismo, sim, tal como o define Jorge 

Domingues de uma forma sugestiva: 

 

O que vê, o que ouve, o que vive, canaliza-o para a obra de arte com uma consciente 

intenção 

 

– mas este realismo consciente ou intencional (expressões que Cochofel haveria de usar mais 

tarde, já numa reflexão distanciada e amadurecida) exige «uma determinada ordem», 

quer dizer um método e um trabalho específico de o impor artisticamente: 

 

Há um critério da parte do artista, um critério de interpretação e de resolução. 40 

                                                 
39 Mando Martins: «Literatura humana», Sol Nascente, n.º 4 (15 Mar.), Porto 1937, 
40 Jorge Domingues: «O real e o irreal em literatura», O Diabo, n.º 169 (19 Dez.), Lisboa 1937, ano IV, p. 5. 
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Também o jovem Manuel Filipe, embora sem o escopo conceptual de outros 

companheiros, insistira já no trabalho de mediação estética, na senda de Miguéis e 

Salema, aliás, em linha condutora que conduziria ao fôlego maior de Mário Dionísio. 

Prescindindo de remontar a alguns textos publicados pelo novel ensaísta e poeta desde 

1934 (por incipientes, mas nem por isso menos interessantes para a reconstituição de 

um percurso 41), Filipe veio finalmente a sistematizar uma reflexão em quatro tópicos, a 

que terei de voltar mais adiante, sobre a tendência a imprimir aos esforços do artista 

(que designa por criador de mitos). Por ora, importa esclarecer que «o enunciado do 

problema», tal como o autor entendia colocar-se «na sociedade actual», consistia em 

«conciliar ao mesmo tempo o livre-arbítrio do pensamento e as necessidades sociais» 

por forma a «criar um novo conceito de arte que se imponha num determinado grupo 

social» 42. Porque há todo «um universo que se reconstrói», não pode pedir-se «que o 

indivíduo se despoje das suas qualidades sensíveis», sob pena de «restringir 

demasiadamente a missão do artista.» 

Para lá das tarefas práticas da acção que constitui o imperativo do momento 

(«sejam quais forem as exigências do meio»), a arte surge sempre como essa parcela de 

reconstrução do universo que, partindo de um pensamento irredutivelmente livre e 

individual, «nos revele o verdadeiro sentido do humano» com a autonomia própria do 

trabalho artístico. 

 

E assim o artista deverá ser um pensador frenético, permanentemente revoltado, 

individualista, não capitulando nunca perante qualquer ideia, por mais audaciosa que 

ela seja. O artista deverá permanecer sempre artista… 43 

 

                                                 
41 Ver, p. e., algumas colaborações de Manuel Filipe no jornal Coimbra e na Página da Mocidade, suplem. de 
Seara Nova, in Roteiro da Imprensa anexo. 
42 Manuel Filipe: «Quais os fins para que devem tender, na sociedade actual, os esforços do artista?», O 
Diabo, n.º 171 (2 Jan.), Lisboa 1937, ano IV, p. 3-a. 
43 Id., ibid., p. 3-b. 
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Neste trabalho não há que confundir a arte com a realidade: 

 

Arte e acção são duas projecções sobre o mundo, sobre este mundo exaltante e 

contraditório. 

 

Distinguindo-as, para melhor compreender e vincular ao todo que a sua 

consciência pode apreender, «o artista – o verdadeiro artista – encontra sempre o seu 

caminho – realizar a sua obra segundo as leis do seu génio», sem que, por isso, possa 

dizer-se «que ele perderá a sua originalidade. Pelo contrário: ele criará com a consciência 

da sua função, da sua utilidade precisa.» 44 Há uma mesma realidade de fundo de que 

todo o artista parte antes de uma focagem própria do que o desperta: 

 

O que justifica a tendência de alguns artistas para o «isolamento», para o «narcisismo», 

é sem dúvida a abundância tumultuosa e contraditória do mundo moderno. 

 

Para outros, no entanto, o motivo de vinculação a esse mesmo mundo – diante «da 

angústia contemporânea, dos seus dolorosos sacrifícios, das suas trágicas interrogações, 

da sua torturante inquietação e das suas mais vivas esperanças» – encontra-se, como eco 

do enunciado feito por Miguéis sobre «o imenso sussurro de vozes inumeráveis», na 

consciência de que 

 

Nunca, como hoje, o tumulto das vozes exigiu tanto a sua presença. 45 

 

Compreende-se, pois, que seja justamente no horizonte de uma distinção precisa 

entre vocação e missão que se pode falar na «vontade de equilíbrio e de síntese» 46: se «a 

                                                 
44 Id., ibid., p. 3-c. 
45 Id., ibid., p. 3-d. 
46 Id., ibid., p. 3-a. 
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grande missão do artista de hoje é construir», tal não implica (não pode implicar, é esse o 

postulado central) afinal «deixar nunca de ser artista.» 47 

Sem qualquer intuito de exaustividade, resta assinalar que pertenceu, curiosamente, 

a um jovem, muito jovem ensaísta (que nem sequer aliou à reflexão estética uma 

experiência artística própria) uma das páginas mais lúcidas então dedicadas ao fenómeno 

da arte, perdida nos escombros dessa imprensa cultural juvenil e, por isso, até hoje 

naturalmente ignorada. Trata-se de um pequeno ensaio de Egídio Namorado num jornal 

escolar em tempos fundado por Fernando Namora, no qual, pese embora centrar-se na 

criação poética, procede a uma leitura muito mais profunda da arte e do artista 

modernos e das múltiplas relações que o seu percurso estabeleceu  na sociedade e na 

cultura portuguesas do século XX 48. 

Ver-se-á pelos intuitos da conclusão que dela extraiu, o jovem Egídio começa por 

reivindicar como tese peremptória esta herança geral da sua geração: 

 

A poesia moderna triunfou ...  e está integrada no momento actual. 

 

Sem particularizar uma estética do chamado modernismo, refere-se em geral às 

conquistas estéticas da modernidade em cujo percurso invoca ter faltado compreensão da 

«grande massa do público», quer pela «ignorância das teorias estéticas» e pela 

incompreensão das «necessidades que impeliram a poesia para novos rumos», quer pelos 

excessos da criação «obscura ou demasiado intelectual e simbolista de alguns poetas» ou, 

simplesmente, pelos defeitos dos «maus poetas», num meio cultural a que não faltou «o 

silêncio ou o compadrio vergonhosos da pseudo crítica oficial». Ora, segundo o mais 

novo dos irmãos Namorado, a arte moderna, pelas próprias condições históricas em que 

surgiu – quando em «fins do século XIX e princípios do século XX, a vida agita-se, 

                                                 
47 Id., ibid., p. 3-d. 
48 Egídio Namorado: «Da poesia moderna», Alvorada. Jornal de estudantes de liceu, n.º 4 (15 Mar.), Coimbra 
1938, ano III, 3ª ser., pp. 6, 8. 
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dinamiza-se, embrulha-se, e faz-se sentir a necessidade de remodelações e conclusões 

profundas» –, implicou uma posição perante as profundas transformações sociais e 

culturais, pelo que a criação artística «marca sempre uma atitude perante a sociedade: ou 

de indiferença ou de comunhão e integração.» 

Neste sentido, estabelece a correspondência: «a condições de vida mais dinâmicas, 

devia corresponder uma forma mais plástica e expressiva» dado que, além do mais, na 

sua íntima relação com conteúdos novos, «a forma deve ser o fundo, constituir o 

ambiente que maior [força] expressiva dê à ideia.» E para que a forma seja coisa tão 

intrinsecamente do fundo, designa, a partir deste ponto, duas condições de realização da 

obra de arte: «A primeira condição é que o seu cultor seja verdadeiramente poeta», da 

qual decorre uma «segunda condição» que consiste afinal nessa simples necessidade do 

artista «escolher a forma própria à sua expressão poética e a forma adequada a cada 

assunto.» 

Uma tal perspectiva subscreve, pois, a íntima relação entre a expressão e o expresso, 

conforme os conceitos afinal defendidos pelos corifeus da Presença 49, como pode ainda 

subscrever a ideia de que 

 

Literatura é pura e simplesmente um meio de expressão artística – como a pintura, a 

escultura, o cinema, a dança, a arquitectura, a música. E se cada uma das Artes tem a 

sua técnica e os seus pontos de vista próprios, a verdade é que todas partem do mesmo 

instinto e do mesmo dom: o instinto, o dom que todos os homens possuem (mas que só os 

Artistas conseguem exteriorizar poderosamente) de recriar o mundo através da sua 

própria individualidade. 50 

 

                                                 
49 «Toda a expressão é uma manifestação aos outros do expresso» (José Régio: Em torno da expressão artística 
[1940], in Três Ensaios Sobre Arte, Brasília Edit., 2ª ed., Porto 1980, p. 73; ver id.: A expressão e o expresso, ed. 
cit., p. 83). 
50 José Régio: Breve introdução ou a Literatura, as Artes e a Arte, in Petrus: Os Modernistas Portugueses, ed. C.E.P., 
Porto s.d., vol. I, p. 129. 
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Além do mais, Namorado havia introduzido um outro pressuposto na condição 

geral da arte constituir uma expressão própria que se não confunde com qualquer outro 

discurso, a saber: 

 

A Arte não deve servir doutrinas nem formas políticas, mas para ser viva, palpitante, 

deve ser a voz duma época e duma forma social. 

 

O triunfo da arte moderna é, portanto, o triunfo da expressão, mas esse êxito só 

pode completar-se com a inversão das insuficiências antes apontadas na relação da arte 

com o meio. Daí a identificação das novas tendências de renovação com uma viragem 

de ambiente capaz de assegurar uma profunda adesão geral à modernidade da arte, a sua 

universalização: 

 

A geração poética [principiante], alguns livros de poemas publicados recentemente 

autorizam a afirmá-lo, não desmerecerá da anterior, embora pareça tender para um 

desvio de rumo, tomando mais contacto com a vida, caminhando para uma maior 

objectivação. 51 

 

De igual modo, aquela perspectiva subscreve outras condições de existência da 

obra de arte, como a de que ela é «a mensagem dum homem aos outros homens. E, para 

que tal mensagem não se perca, é indispensável o corte certeiro de todas as amarras, a 

pulverização de todos os preconceitos, a vitória, enfim, sobre a enorme e insidiosa rede 

de falsidades que o ameaçam…» 52 Mais, para que se efective essa mensagem, a 

arquitectura doutrinária do presencismo colocou o artista – pois «o artista é homem» e, até 

ao acto de criação, «ainda é só homem» – como mediador «extraordinário» entre o 

homem e a realidade, numa relação em que nenhuma das parcelas «pode ser suprimida», 

                                                 
51 Id., ibid. Corrigiu-se o que está entre parênteses rectos, onde se lê «ricipiente». 
52 Adolfo Casais Monteiro: A arte contra a ordem, in Considerações Pessoais, Imp. da Universidade, Coimbra 
[1933], p. 18. 
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admitindo mesmo amplas possibilidades de revalorização de uns sobre os outros 

aspectos: 

 

Conforme as épocas, as escolas e as atitudes críticas – se valorizam a individualidade 

humana (parcela homem), o dom da expressão (parcela artista) e a influência exterior 

(parcela realidade) na valorização da Obra realizada. 53 

 

Esta foi consabidamente uma herança que, desde a sua emergência, a jovem 

geração neo-realista tomou como sua mais próxima ou, se assim se preferir, como ponto 

de partida, aliás muito lucidamente desentranhado do seu interior: 

 

E chegamos àqueles que, para a geração da «Presença», eram os «novos»: Fernando 

Namora, Joaquim Namorado, João José Cochofel, Mário Dionísio. A «Presença» 

acabou pouco depois de aparecerem nas suas páginas as primeiras contribuições destes 

poetas, representantes da geração que mais nitidamente se lhe opôs […]: embora adversa 

por alguma coisa, todavia, esta geração era afim da presencista. 54 

 

A verdade é que, na época, todo o protesto de absoluta liberdade para o artista 

feito pelo presencismo, a possibilidade de escolha de qualquer conteúdo com a só 

exigência de íntima adequação formal, foi, afinal, uma hipótese contrariada diante de 

uma nova geração de escritores que, reclamando para o artista a legitimidade de uma 

aproximação à realidade, sugeriam uma diluição da subjectividade enquanto tema 

central, num enfoque do drama humano. Ao mínimo sintoma polémico (limito-me a 

reforçar o que já foi com justos motivos entrevisto 55), os escritores da Presença 

irromperam contra «os rapazes» com a acusação de uma pretensa deslocação do terreno 

da arte para o da sociologia, de uma desvirtuação do artista ao contacto com o 

                                                 
53 José Régio: Lance de vista, in Páginas de Doutrina e Crítica da «Presença», Brasília Edit., Porto 1977, pp. 35-
36. 
54 A. Casais Monteiro: A Poesia da «Presença». Estudo e Antologia, ed. Ministério da Educação e Cultura, Rio 
de Janeiro 1959, p. 39. 
55 Ver A. Pinheiro Torres: O Movimento Neo-Realista na Sua Primeira Fase, ed. cit., pp. 47 e ss. 
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quotidiano, de um contágio da inquietação própria do artista pelas inquietações do 

tempo. O confronto de José Régio com Mando Martins, nas colunas de Sol Nascente, e 

com António Ramos de Almeida, nas páginas de O Diabo, entre finais de 1937 e 

princípios de 1938, foi crucial para uma demarcação de posições gradualmente 

extremadas de que, de ambos os lados, se não saiu mais, mas de que saíram sobretudo 

os tópicos imediatos dos mais graves equívocos em que as tentativas de definição de um 

novo rumo para a arte iriam incorrer: se é verdade que tal confronto foi minado pela 

capciosa escolha dos termos do debate estético entre «arte pela arte» e «arte pela vida», 

«arte inútil» e «arte útil», literatura subjectivista e literatura objectivista e tudo mais que 

coube num etcaetera conflitual, o assaque de «preconceitos, dogmatismos e fanatismos» 

lançado a qualquer jovem ensaísta «(que suponho rapaz porque o desculparia muito 

menos se o não fosse)» 56 criou o cenário de fundo de um aparente conflito de gerações. 

 

 

Capítulo XIII 

Juventude e geração 

 

Quando os ecos da conflitualidade haviam já criado o ruído polémico multiforme 

e com diversos intervenientes e argumentos que se conhece, a voz de Mário Dionísio 

ergueu-se de um modo sui generis, apontando os vícios do debate com o presencismo; antes 

de mais, o da agressiva acção movida pelos prosélitos da revista Presença contra o 

«despontar daqueles em cujo aparecimento não pode deixar de estar implícita, como 

sempre, a negação dos que os antecederam» 57. Numa das últimas colaborações dadas 

(ou, pelo menos, assinadas) em O Diabo, o jovem Dionísio insistia na necessidade de 

desvalorizar, no surto polémico estimulado pelos presencistas (que designa unicamente 

                                                 
56 José Régio: «Carta ao Senhor Mando Martins», Sol Nascente, n.º 21 (15 Dez.), Porto 1937, ano I, p. 11. 
57 Mário Dionísio: «S.O.S. Geração em perigo», O Diabo, nº 248 (24 Jun.), Lisboa 1939, ano VI, p. 4. 
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por eles), «a veemência que põem no ataque – ou na defesa» e «os meios de que lançam 

mão», quando, afinal, 

 

Do alto da sua autoridade crítica, das regiões do absoluto, suspensos no espaço, 

esbofeteiam heroicamente uma geração… que ainda não existe. 

 

No entanto, «a obra destes escritores teve a sua utilidade na evolução da nossa 

literatura, a criação da nossa literatura moderna» 58: isto é, «foi indispensável», tanto mais 

que as suas obras constituíram «o belo documento artístico duma época que elas 

representam», mas não haviam ainda surgido outras para confirmar que «a determinada 

época literária sucede sempre uma antagónica, inteiramente antagónica.» Pois, a nova 

«geração» não realizara ainda uma obra equiparável à dos escritores reunidos em torno 

da Presença, algo que, no seu conjunto e pelo seu valor, se lhes antepusesse como 

documento artístico de uma época cujos materiais tinham um sentido novo já existente, 

porém ainda não revelado artisticamente – eis a distinção que salta à primeira vista, 

embora exija posterior precisão o que de mais fundo se desprende da recusa de Mário 

Dionísio na configuração da ideia de geração literária. 

Por ora, deve reter-se o sentido do novo que o jovem ensaísta entendia dever ser 

subtraído de um conflito de «questões […] de pouca monta», quando se colocavam 

problemas fundamentais, manipulados em torneios de linguagem («Sim, a deturpação é 

que não é natural» 59), tais como «o problema da humanidade na Arte, da inutilidade da 

Arte, etc.» A verdadeira questão está, segundo pretende apurar Dionísio, em que a 

cultura se renova e é em correspondência com o conjunto de uma época; e, por isso, 

afirma que, para lá de qualquer conflito entre gerações, a crise está instaurada antes 

mesmo de surgir o novo: 

                                                 
58 Id., ibid., p. [1]. 
59 Id., ibid., p. 4. 
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O erro está em julgarem que a morte lhes vem das nossas mãos. O erro está em não 

verem que a morte está dentro deles próprios. 

 

A ideia do novo a que o conceito de juventude se associou como sinónimo da 

própria renovação emergiu, no contexto dos movimentos culturais que desembocaram 

na designação do Neo-Realismo, antes de mais como perspectiva de recusa de um 

panorama, do ambiente. Impulso difuso, essa atitude inicial de recusa manifestou-se 

ainda sob a forma de uma inquietação que nos coloca inicialmente no terreno da 

espontaneidade ou, como a própria imprensa juvenil reconheceu, sem programa. Não 

obstante alguma confiança na revelação de valores, estes pareceram em algum momento 

«de tal modo dispersos, de tal modo disseminados e solitários, que se perdem na 

vacuidade absorvente do panorama geral.» 60 O sentido a imprimir a tais valores deveria 

ser eminentemente humanista (isto é contrário a uma «especialização» formal que 

arruma os indivíduos no «unilateralismo» de reprodução dos interesses sociais, sem 

margem para qualquer impulso especulativo ou a livre criação), promovendo enfim «os 

horizontes da cultura intelectual e moral» de «acentuado carácter universalista» que 

permita uma intervenção crítica. 

Num ambiente de estagnação aparente, alguns jovens sentem-se chamados a 

potenciar energias criadoras a partir da sua individualidade livre, num elo estreito com as 

propostas de Bento Caraça cuja leitura ultrapassou seguramente a do auditório imediato 

da sua conferência. Numa das primeiras páginas em circulação pela província, pioneira no 

movimento de difusão de suplementos culturais, o jovem estudante de Medicina que a 

dirigia, Joaquim Seabra Dinis, dava corpo à ideia de uma formação integral do indivíduo 

como ponto de partida para a criação de uma comunidade culta, formulando um papel 

que nesse processo pode desempenhar a juventude: 

                                                 
60 Luís Regala: «Juízo crítico sobre uma mentalidade outonal», Coimbra. Jornal de Estudantes da Universidade, 
n.º 2 (13 Dez.), Coimbra 1933, ano I, p. [1]. 
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Somos a mocidade que pretende conhecer e saber marcar o seu lugar na sociedade e na 

vida, pelo aperfeiçoamento ininterrupto do seu todo. […] Somos daqueles que distinguem 

a cultura da civilização. Somos daqueles que consideram o acréscimo da civilização sobre 

a cultura a causa da escravidão actual do homem, e, por consequência, o desenvolvimento 

da cultura individual o caminho aberto da sua libertação. 61 

 

Ora, ainda segundo o aprendizado bem explicitado em outro artigo que desdobra 

o editorial anterior na página de lançamento, a cultura é limpidamente definida como 

campo de mediação de uma obra emancipadora geral, pois compreende cada um dos 

indivíduos no esforço de transformação do conhecimento em consciência: 

 

O valor da cultura do indivíduo é-nos fornecido pelo modo como ele compreende a vida e 

pela maneira como actua na sociedade. 62 

 

Transpondo estas bases de uma filosofia da cultura (cuja fonte é por demais 

evidente, embora poucas vezes citada) para a parcela que à juventude cabe no despertar 

colectivo da consciência, Seabra Dinis actualiza finalmente, já por sua conta e risco, o 

terreno conceptual em que a formação juvenil pode dar corpo à passagem do 

espontâneo para a organização da espontaneidade, primeiro passo para o qual escreveu 

este manifesto: 

 

A juventude é naturalmente inquieta. E a sua inquietação significa a manifestação dum 

mal-estar existente e a ânsia de um sonhado bem-estar. 

O jovem de hoje é, sem dúvida, um significativo expoente dessa inquietação. 

Ele está formando a sua personalidade num ambiente estranho em que se entrechocam as 

forças mais discordantes. 63 

                                                 
61 [Seabra Dinis]: «Quem somos – o que queremos» [Editorial], Página Cultural, n.º 1, suplem. in A Ideia 
Livre, n.º 319 (20 Out.), Anadia 1934, ano VII, p. 5. 
62 Seabra Dinis: «Civilização e cultura», Página Cultural, n.º 2, suplem. in A Ideia Livre, n.º 322 (10 Nov.), 
Anadia 1934, ano VII, p. 5. 
63 Id.: «Temas de hoje», Página Cultural, n.º 26, suplem. in A Ideia Livre, n.º 376 (16 Nov.), Anadia 1935, ano 
VIII, p. 4. 
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A inquietação que começara por se mostrar indefinível num ambiente estranho 

transfigura-se pela consciência das forças que se entrechocam no momento e integra-se 

nelas, esclarecendo-se lentamente, antes de mais, como recusa de um mundo sacralizado 

no passado, como nestes versos muito juvenis, provavelmente os da estreia poética de 

Carlos de Oliveira, já com uma imagética poderosa neste Grito: 

 

Com este vento assim, 

rotas as velas 

o que vai ser de mim, o que vai ser de mim 

neste mar sem fim, 

nesta jangada podre 

– tudo quanto ficou de velhas caravelas… […] 

Nas abóbadas côncavas 

dos céus encapelados, 

o eco da minha voz responde rude e ateu: 

– Um pobre doido, sem caprichos seus, 

à espera de que os homens se melhorem 

e transfigurem Deus! 64 

 

Dono dos caprichos próprios, sem esperar qualquer e casual transfiguração do 

mundo por mãos alheias (ou divinas), o poeta pode erguer uma voz que ecoa nos limites 

precisos do mundo tal como existe, perscrutando, para além deles, o que os outros 

homens não transfiguraram idealmente. Não se tratava já de uma recusa apenas, nem de 

uma procura difusa de algo indefinível que chancelava a vaga inquietação de jovens, mas 

de uma antecipação do novo de que o artista deve estar na posse antes mesmo que os 

outros dele se apoderem. 

Os ideais definiram-se, porém, num amadurecimento lento, experienciando aos 

poucos a natureza dos problemas; não eram ideais (pré)concebidos, mas construídos a 

                                                 
64 Carlos de Oliveira: «Grito», Página da Gente Moça, n.º 6, ano I, suplem. in A Ideia Livre, n.º 455 (22 Maio), 
Anadia 1937, ano IX, p. 4. 
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passo (cada um pelo seu pé, no encontro de uns com os outros, relembro a expressiva 

indicação de Mário Dionísio) numa caminhada que a própria imprensa juvenil, mesmo 

quando já «certo é estar consagrado, pela experiência tentada, o método» de difusão 

generalizada, enunciou como característica do percurso até aí palmilhado: «não 

corresponde exactamente às necessidades e ao ideal prefigurado» 65, pois foi 

basicamente, na sua génese, um processo de conquista e de revelação, em público, de 

potencialidades. Por isso mesmo, a definição do novo foi de par com o processo de 

descoberta de ser novo num momento em que se entrechocaram forças e perspectivas 

diferentes sobre o mundo: 

 

E não se suponha que ser novo é ter menos de trinta anos ou, como nós, ter nascido 

durante a guerra. 

Ser novo não é função da idade; ser novo é função do espírito […]. 

Ser novo é viver a sua época e depois, e sempre, progredir, aperfeiçoando-se, estudando-

se na grande escola que é o mundo. 66 

 

É um facto que no final do período entre guerras surgiu no nosso país uma jovem 

geração de intelectuais – não somente numa acepção que, compaginando com o sentido 

moderno desse estatuto, ultrapassa os limites estritos do escritor e do artista e 

compreende um desdobramento do trabalho intelectual para uma acção política – 

colocada diante de uma nova questão central, a de um empenhamento militante que foi 

capaz de invadir todas as esferas de uma cultura política, inclusivamente na busca de 

soluções para uma literatura empenhada. Esses jovens sentiram-se mobilizados por um 

impulso de intervir nas circunstâncias históricas do seu tempo, de fixar o pensamento 

dessa intervenção e marcar as posições assumidas em nome de uma consciência ética e 

                                                 
65 [Redacção]: «Em torno do problema da cultura», Página da Gente Moça, n.º [9], ano I, suplem. in A Ideia 
Livre, n.º 466 (7 Ag.), Anadia 1937, ano X, p. 5. 
66 A. Machado Franco: «Falam os novos», Falam os Novos [Página dos Novos], n.º 1, ano I, suplem. in 
Independência d’Águeda, n.º 364 (23 Out.), Águeda 1937, ano XXX, p. [2]. 
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mobilizadora de que se consideravam investidos como corpo social, à qual juntaram a 

utopia de uma sociedade nova. 

Ora, nunca do quadro de compreensão ou justificação da sua própria emergência 

fez parte qualquer argumento de uma vitalidade biológica da juventude; desde os 

primeiros assomos, por vezes adolescentes, da imprensa de carácter escolar 67 ao ulterior 

amadurecimento, já na colaboração em jornais de circulação nacional 68, uma tal 

dissociação foi sempre claramente vincada, diante da convicção de que «a Idade que 

nasce nos nossos dias requer uma conjunção de esforços» e que tudo, em nome de uma 

perspectiva «utópica e desejada, passa a confundir-se com o próprio ritmo da vida.» 69 O 

que marca uma tal idade é, pois, a ideia de «missão do Homem, a missão da 

Humanidade.» 

Não há, portanto, margem para qualquer evocação de um desígnio 

especificamente redentor da juventude, mesmo quando, nos limites de um esforço de 

integração mobilizadora dos jovens no que poderia considerar-se o desígnio da história 

(«porque vai nisso todo o sucesso ou falência do seu labor histórico»), a ideia «da vida 

que se renova» não confere mais que uma transitória posição num «movimento de 

eterna superação e partida». Tendeu, porém, a revelar-se, em alguns excessos 

discursivos, um determinismo simplista no modo de integrar a acção da juventude como 

algo que é já afirmado «natural e espontaneamente, sem que haja necessidade de a 

impor» 70; daí, a passagem para um plano em que se considerava inscrito na ordem de 

uma mecânica social esse papel «histórico»: 

                                                 
67 Ver p. e. Guy de Oliveira: «Do conceito de juventude», Gleba, n.º 2 (18 Dez.), Lisboa 1934, p. [1]. 
68 Ver p. e. Frederico Alves: «A juventude e a missão cultural do homem», O Diabo, n.º 185 (10 Abr.), 
Lisboa 1938, ano V, p. 7. 
69 J. D. [Jorge Domingues]: «Imago mundi», Gleba, n.º 3 (25 Dez.), Lisboa 1934, p. 3. 
70 Carlos Relvas [Armando Bacelar]: «Juventude e história», O Trabalho, n.º 277 (26 Jan.), Viseu 1939, ano 
6º, p. 4. 
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A mocidade é naturalmente chamada a desempenhar, no desenvolvimento das sociedades, 

um papel de elemento renovador, o que determina a sua atitude de inconformismo, [que] 

permanece factor de progresso humano. 

 

Assim, posta num quadro de crise entre o que deve morrer e o que pode estar 

prestes a nascer, «quando os velhos resíduos das estruturas se revelam incapazes de 

dominar as realidades novas e tudo ameaça subverter-se no caos», a juventude chama a 

si a alavanca transformadora, «proclama a dignidade do homem e empreende, com o seu 

entusiasmo, a reconstrução do futuro.» 71 Grande parte da imprensa juvenil dos anos 

trinta, sobretudo a que penetrou no interior do país sob o impulso de centenas de moços 

ávidos de participar num movimento irresistível, insistiu, com efeito, nesta 

sobrevalorização das energias jovens como expressão de um optimismo renovador que 

deve radicar-se na consciência das condições históricas gerais (não apenas portuguesas) 

de ascensão das forças fascistas e de generalização do clima de guerra (que veio a 

começar bem perto de nós); daí o sentido mobilizador em nome de uma jornada heróica 

de que os jovens seriam a primeira linha, motivo de admiração de todos aqueles que 

aspiraram a «ter menos de vinte anos», para utilizar a célebre fórmula de José Gomes 

Ferreira que nos deu, na época mesma, esta elucidação poética: 

 

Eu nasci para cumprir outro destino mais novo! 

Ser homem apenas, sem sangue excepcional, 

[…] 

para que todos possam ver, na minha alma, 

a dor comum finalmente revelada. 72 

 

                                                 
71 Telmo Cruz: «Juventude e cultura», Ensaios. Secção literária, suplem. in Renovação, n.º 54 (11 Mar.), Vila do 
Conde 1939, ano II, p. [8]. 
72 José Gomes Ferreira: «Polémica», O Diabo, n.º 249 (1 Jul.), Lisboa 1939, ano VI, p. 5. 
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Para lá de um imaginário de aproximação presencista – o poeta que encarna a dor 

revelada (em voz) em nome de uma humanidade sofredora –, é a assunção a um destino 

novo que se valoriza e faz perder a excepcionalidade do sujeito. Uma tal vontade de se 

descobrir novo, num contágio por contiguidade com as energias jovens, encontra-se em 

outros poetas da mesma geração, como Armindo Rodrigues, que explodiu em 

desenfreada adesão, superada a individual presença fugidia (ou perdida) do sujeito só, 

em nome de uma nova criação do mundo: 

 

Pode a poeira dos meus ossos dispersar-se 

e perder-se a memória 

da minha presença fugidia 

sem o meu sonho se realizar, 

mas já a minha esperança o construiu 

e sei que há-de arder sempre, inquieto e bruto, 

noutros homens raivosos como eu, 

até à criação do mundo. 73 

 

No plano estritamente cultural, se a perspectiva renovadora do pensamento e da 

criação artística não passou pela evocação de qualquer particularidade juvenil, a verdade 

é que os jovens escritores e artistas revelaram uma metamorfose de paradigmas sob o 

estandarte comum de uma arte moderna capaz de corresponder a uma sociedade 

moderna em transformação. É esse o sentido da série de Cartas do Nosso Tempo que 

Manuel Filipe endereçou, das colunas de O Diabo, a um interlocutor que não deixa de 

prefigurar o Régio que, das Cartas Intemporais lançadas da revista Seara Nova, tanta 

polémica haveria de desentranhar, como aliás o jovem Filipe não tinha dificuldade de 

entrever «causa de outras mais largas e aventurosas escrituras.» 74 

                                                 
73 Armindo Rodrigues: «Criação do mundo», O Diabo, n.º 246 (10 Jun.), Lisboa 1939, ano VI, p. 5. 
74 Manuel Filipe: «Cartas do nosso tempo. II», O Diabo, n.º 166 (28 Nov.), Lisboa 1937, ano IV, p. 3. 
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Já em 1937, Manuel Filipe não tinha dúvidas em reduzir qualquer disputa entre 

«novos» e «velhos», antes de mais em abstracto, a «dois modos de ser que as nossas 

existências representam [e] já por diversas vezes se têm encontrado no decurso 

experimental da história». O tom irónico perpassa todo o texto epistolar. Pois a resposta 

(que de resposta se trata) não deixava de indiciar algumas palavras de acusação que se 

sabe terem sido então proferidas pelo poeta de As Encruzilhadas de Deus sobre «o 

“fanatismo” ou a “intolerância cruel” da juventude». Não obstante, o texto de Manuel  

Filipe colocava o aspecto concreto da questão em «uma mais rigorosa e actual 

classificação de valores»: ao tomar consciência da realidade complexa que a rodeava e  

na qual potenciou forças, a juventude deixava de considerar-se apenas uma promessa. 

Por isso, perguntava, para responder de pronto: 

 

E o que vedes? 

Jovens, verdadeiros jovens, cuja maior parte não ultrapassou ainda os vinte anos e que 

vêm de fronte levantada e olhar claro oferecer aos demagogos, muitas vezes equívoc[ad]os, 

as belas e prometedoras forças de que eles mesmos se não tinham dado conta. 

 

Pela sua parte, isto é em nome dos jovens cujo olhar era o seu, uma vez mais 

perguntava e respondia ainda: 

 

O que é que a juventude vê à sua volta? 

Uma desmoralização completa e quase oficial, uma luta infernal de interesses pessoais, 

um egoísmo feroz, os ideais eternos desprezados. Ajuntai a tudo isto uma crise económica 

deprimente e crónica. E tendes assim formado o ambiente em que a juventude de hoje 

deve exercer a sua acção. 

  

Em estado de promessa, os jovens poderiam «sacrificar-se a um ideal qualquer que 

ele seja»; mas, adquirida a consciência de um ideal preciso – podendo mesmo «nunca ter 

lido um livro do sr. Charles Maurras nem conhecido uma palavra da dialéctica do 
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materialismo histórico», têm afinal uma comum «consciência das realidades sociais que 

definem e orientam o pensamento actual» –, o juvenil ensaísta podia então considerar 

que «a juventude é a força que anima e realiza a nossa época.» Por esse motivo concluía 

então que, também como norma estética, era de construção «a grande tarefa da época»: 

 

Construir com um plano de conjunto que limite as forças criadoras num quadro 

amplamente social, fora das contingências das escolas, tendo a coragem de romper com 

todo o feiticismo das ideias e dos múltiplos “ismos” 75. 

 

Porém, o melhor exemplo das mutações por que, no contexto da actividade 

cultural da juventude, os conceitos de arte e de artista estavam então a passar veio do 

interior do próprio campo modernista, fora, portanto, da imprensa que tenho 

recenseado rigorosamente no contexto dos movimentos culturais juvenis dos anos trinta, 

porém justaposto a estes e em pontos de aproximação com eles, mas no essencial como 

tentame superador do próprio presencismo numa geração mais nova que a da Presença. 

Valerá, por isso, auscultar este percurso singular. 

Trata-se de Momento, uma revista que chegou a apresentar moldes vanguardistas 

desenvolvidos por um grupo que teve próximas relações com os jovens redactores de 

Gleba, onde pontuaram Mário Dionísio e Jorge Domingues. Fundada em 1932, teve no 

seu corpo redactorial, formado por Marques Matias e pelos irmãos Artur Augusto e José 

Augusto, o fulcro da orientação e da actividade do periódico que começou por designar-

se como Quinzenário literário e artístico nos dois primeiros exemplares (mais em formato 

típico de jornal); numa segunda série, alterou o subtítulo para Revista luso-brasileira e, de 

modo mais radical, apresentada em moldes de revista graficamente adequada a um estilo 

moderno que se prolongou de 1933 a 1937 76. É esta a fase da publicação que interessa 

                                                 
75 Manuel Filipe: «Quais os fins para que devem tender […] os esforços do artista?», art. cit. 
76 Apesar de registo repartido por duas cotas diferentes nas colecções da Biblioteca Nacional, viu bem 
Daniel Pires (Dicionário da Imprensa Periódica Literária, ed. e vol. cit., pp. 243-245) a continuidade do título 
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acompanhar aqui, tanto mais que a sua última série não passou de um número isolado 

em 1938. 

 

 

 

No seu mais prolongado período de publicação, a revista abre sob um signo 

iconoclasta, nomeadamente ao anunciar que «o novo é, por índole, avesso ao que está 

feito: acha que pode fazer melhor e que o caminho não é esse.» 77 A atitude 

compreende-se melhor numa crítica demolidora ao Salão dos Independentes, a 

propósito do qual sugere «necessário fazer uma distinção entre modernistas conscientes 

e inconscientes» cuja confusão vem dos «primeiros tempos de propaganda, em que era 

necessário chocar-se a sensibilidade do público» 78, reincidindo mais tarde, num artigo-

manifesto, contra os que «se fingem modernistas e se dizem modernistas sem o serem», 

sejam «os pintamonos com ares de artistas» ou «os literatos vazios de sensibilidade 

criadora». Contra estes explicitava a necessidade de «organizar vasto plano de 

cooperação intelectual» entre «modernistas, alguns desconhecidos, como nós, e alguns 

sobejamente conhecidos como os outros», deixando de fora «certos colaços e certos 

dantas, bem como coelhos e leitões» 79... numa alusão a uma arte que tendera, por um 

lado, a academizar-se e, por outro, a instalar-se oficialmente. Neste reside o primeiro dos 

                                                                                                                                           
nas suas várias séries, perdendo porém de vista a faceta editorial paralela ao periódico que assumiu a 
importância que o estudo agora revela. 
77 [Redac.]: «Abertura», Momento, n.º 1 (2ª quinz., Dez.), Lisboa 1933, ser. seg., p. [3]. 
78 Artur Augusto: «Notas ao Salão dos Independentes», Momento, n.º 1 cit., p. [8]. 
79 Id.: «Manifesto», Momento, n.º 6 (Nov.), 2ª sér., Lisboa 1934, p. [3]. 
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aspectos que confere importância à revista, conduzindo à sua aproximação ao presencismo, 

assinalado tanto pela designação de Manifesto da arte e crítica, assumida no n.º 6 da revista, 

em Novembro de 1934, quanto pela publicação de um «especial» n.º 8, de Abril de 1935, 

em que aos novos se associaram colaborações de Casais Monteiro, Alberto de Serpa, 

António Navarro, Branquinho da Fonseca, José Régio e Miguel Torga, além de 

Fernando Pessoa, Carlos Queirós, Luís de Montalvor, entre outros; o número seguinte, 

já em Dezembro do mesmo ano, foi inteiramente dedicado a Pessoa e aos seus 

principais companheiros heterónimos. 

Mas, num segundo aspecto, uma tal assunção de uma nova geração aos mestres 

dos anteriores movimentos não se processou sem visível dificuldade, numa simultânea 

tentativa de superação do próprio modernismo, cujo esforço deve destacar-se no 

percurso dos jovens intelectuais, artistas e escritores que despontaram nos anos trinta, 

nomeadamente em torno do conceito de humanidade na criação artística e de utilidade da 

obra de arte que este Momento igualmente acompanhou. 

Numa perspectiva dominante na revista, o debate estabeleceu-se sob o pano de 

fundo da formulação de uma «arte moderna dominada pelo sentido trágico da vida, pela 

sondagem subconsciente do artista», numa concepção do que «é verdadeiramente a arte 

das multidões – a síntese biográfica de um momento em que o artista é o Verbo.» Daí a 

aproximação ao intuicionismo de calibre regiano, aliás decalcando o essencial do 

imaginário poético do grande mestre da Presença, deste modo: 

 

[...] o artista não vê, nem supõe – sofre. Exprime sempre a sua própria e única tragédia 

– é sempre e amplamente ele. E esta é a melhor forma de ser verdadeiramente, 

simultaneamente, multidão e Eleito, homem e Deus. 80 

 

                                                 
80 Marques Matias: «Do sentido de humanidade nos artistas modernos – breves apontamentos para um 
ensaio», Momento, nº 7 (Jan.), Lisboa 1935, 2ª sér., p. [3]. 
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As conotações especificamente regianas são neste autor evidentes, incluindo a 

imagética do Cristo crucificado em nome dos homens, sacrifício poético sublime que o 

artista sofre desde a profundidade do seu Eu. Aonde, então, alguma divergência de 

sentido? Logo em seguida, quando o mesmo autor acaba por pressentir as insuficiências 

da intimidade pessoal, vista como tragédia individual, em face da vivência mais vasta do 

artista que não resiste ao drama colectivo. Porque nele tropeça: 

 

Sempre o homem receou tropeçar em si mesmo. 81 

 

Cedendo afinal ao apelo da história, o jovem escritor pressente uma consciência de 

que faz parte «de uma geração que duramente procura atingir-se para ficar mais perto do 

universal drama humano que é, em grande parte, o mais profundo da sua angústia raiz.» 

Dispõe por isso a sua arte, mesmo numa filiação modernista, ao desenlace social 

como destino irreprimível: 

 

Atingida e absorvida completamente a parte de cá da linha do horizonte, intensivamente 

e extensivamente profundado o mistério próximo, devassada até aos extremos limites a 

nossa tragédia, tornada em luz a nossa sombra, certo será, então, que soou a hora de 

partirmos (sabendo já o que levamos) à conquista do que fica para lá do nosso olhar, de 

nos dispormos a bem compreender aquilo em que não estamos […], de nos tornarmos e à 

nossa poesia-expressão universalmente humanos. 

 

Porém, o contraditório decisivo e radical proveniente deste grupo de jovens 

poetas e artistas partiu de alguém que veio a abandonar o corpo directivo e redactorial 

da revista e, em seguida, entrou na rota dos movimentos culturais juvenis que nos anos 

trinta conduziram ao Neo-Realismo, colaborando em várias publicações. Trata-se de 

José Augusto (da Silva) cuja irreverência no campo literário de partida terá levado 

                                                 
81 António Marques Matias: «Introdução aos “destinos da nova poesia”», Momento, n.º 10 (Fev.), Lisboa 
1936, 2ª ser., p. [3]. 
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Albano Nogueira a referir-se à «rebeldia dos irmãos Augusto». Com efeito, alinhavando 

algumas notas de definição de uma arte mais humana, José Augusto sente igualmente que 

tropeça no terreno da História ou, segundo suas palavras, toma consciência do «atropelo 

incessante» que ao artista impõe «o intenso dinamismo da vida de hoje». 82 Para o jovem 

ensaísta e poeta, a «realidade íntima» tem uma riqueza própria: 

 

É aí que encontramos a descrição intuitiva das vidas que não chegamos a viver ou que 

vivemos sem termos sentido viver e, ainda, que adivinhamos uma vida que se viverá. 

 

Ora, justamente, neste entrechocar de vidas, 

 

A contemplação interior sendo prolongada pode levar ao sono. 83 

 

Por isso, a vida sujeita às solicitações e emboscadas da modernidade, com todas as 

suas contradições e opostas ou desencontradas manifestações, acaba por não deixar ao 

artista mais margem que a de «procurar traduzir a vida-movimento, luta, evolução» 84. 

Impõe-se ao artista incorporar esse moderno sistema de translação espiritual – que 

corresponde, já o assinalei, ao processo de des-subjectivização do indivíduo sob a 

pressão do drama da história: 

 

Ponhamos de lado o egocentrismo que nos faz querer ser ponto de referência de todo um 

sistema e atendamos na vida que é de facto o mundo em volta do qual nós em realidade 

gravitamos. 85 

 

Tal não significa abandonar «a força da contemplação interior», porque o campo 

de visão do artista não é o da «análise objectiva, fria, dos factos» que interessa, por 

                                                 
82 José Augusto: «Notas para uma arte mais humana», Momento, n.º 10 cit., p. [1]. 
83 Id., ibid. 
84 Id., ibid., pp. [1, 13]. 
85 Id., ibid., p. [13]. 
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exemplo, ao historiador (a que poderia ainda acrescentar o jornalista do imediato ou o 

cronista do documentário directo); antes interessa «a dissecação da vida e do mundo 

feita através de uma poderosa compleição de artista» – revelar artisticamente a «verdade 

dolorosamente humana»: 

 

Conciliar portanto a vida de todos os dias, humana, dolorosa, banal, trágica, mas 

sempre viva, eterna com a nossa verdade íntima [–] eis o caminho que seguirei. É que a 

vida contém em si mais emoção e mais romance do que toda a vida interior, por mais rica 

que ela seja. 

 

Foi na verdade este o caminho seguido pela geração de escritores e artistas que 

emergiu na década de 1930 sob a pressão da conjuntura histórica. Pois, Momento traduziu 

a tendência de aproximação da arte ao realismo da vida, sem no entanto abandonar o 

fulcro de uma interioridade última do artista, à maneira visionária, em que se pensa 

identificar a tragédia do outro na medida da sua própria, mas em que esta detém uma 

anterioridade, quase diria hierárquica, nos horizontes do homem, pois deve ser 

 

Atingida e absorvida completamente a parte de cá da linha do horizonte, intensivamente 

e extensivamente profundado o mistério próximo, devassada até aos extremos limites a 

nossa tragédia 86. 

 

Porém, dispõe-se a explorar (com resguardo de distância, é certo, como se de algo 

fora do alcance da vista se tratasse) o horizonte que o cerca, afirmando «que soou a hora 

de partirmos (sabendo já o que levámos) à conquista do que fica para lá do nosso olhar, 

de nos dispormos a bem compreender aquilo em que não estamos […], de nos 

tornarmos e à nossa poesia-expressão universalmente humanos.» E, em breve, o mesmo 

autor, protestou distanciar-se do «cortejo de estéreis-ismos» das primeiras décadas do 

                                                 
86 Marques Matias: Introdução aos “destinos da nova poesia”», Momento, n.º  10 cit., p. [3]. 
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século 87 como «manifestações de arte sem conteúdo humano» 88, incluindo a «”torre de 

marfim” da geração que nos precedeu». E, em nome de uma nova geração que sente o 

confronto da história com a cultura, proclamou: 

 

No fundo de todos nós, há uma angústia viva, desenrola-se a nossa humaníssima 

tragédia. Mas para além de nós, há uma outra angústia, desenrola-se outra 

humaníssima tragédia. 

 

Trata-se de um reconhecimento do drama histórico, segundo a perspectiva de que, 

se «ser profundamente humano é mergulhar-se exaustivamente na época em que se 

viveu», então «todo o Artista deve ter raízes na sua época e mergulhar profundamente 

em si e na vida – cumprir exaustivamente a sua missão humana.» Apesar das 

dificuldades em adequar a «actual posição de poesia para raros» com a falta de «um 

sentido didáctico imediato» capaz de destinar a arte «à formação de homens 

verdadeiramente humanos», é na voz de poeta que o autor acaba por clamar o seu 

definitivo cansaço da idolatria de si mesmo, com 

 

Os meus olhos cansados de me ver 89. 

 

O cansaço corresponde, sintomaticamente, ao imediato trajecto da própria revista, 

interrompida a publicação durante um preciso ano, para editar um derradeiro número 

em Abril de 1937, sem mais unidade que a de uma declaração de intenções sobre um 

«classicismo» modernista contra os «exageros incompreensíveis dos pretensos artistas 

modernos» 90, reunindo afinal colaborações ecléticas que descaracterizaram em 

definitivo uma revista já moribunda. Mas é importante não perder de vista que Momento 

                                                 
87 Id.: «Destinos da literatura nova», Momento, n.º 11 (Abr.), Lisboa 1936, vol. II, p. [1]. 
88 Id., ibid., p. [2]. 
89 Id.: «Domingo» (poesia 4), Momento, n.º 11 cit., p. [5]. 
90 [Redac.]: «Abertura», Momento, n.º 12 (Abr.), Lisboa 1937, vol. 2º, p. [1]. 
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foi um raro exemplo: caso ímpar num contexto geral marcado por transformações mais 

radicais. Ora justamente, as mudanças operadas no interior de um juvenil campo 

presencista, que Momento representou, constituíram uma tentativa sem sucesso de 

superação de um posicionamento da arte e de uma atitude do artista dentro de moldes 

modernistas; pois o caminho no sentido de uma actualização ao comum e ao drama da 

história demonstrava a impossibilidade de qualquer metamorfose (por dentro) no 

próprio campo modernista tal como se manteve na sua tradicional expressão presencista, 

militantemente em confronto com os novos campos em emergência. 

Cabe concluir: a inflação polémica criada pelos principais escritores de Presença e 

por eles alargada a outros órgãos, como Seara Nova e Portucale provocou e amplificou, 

nos termos em que foi produzida, uma fissura no universo cultural português alimentada 

sob o fundo falso de uma oposição de gerações que, a despeito de ter-se procurado 

combater a um nível mais esclarecido da falange juvenil, acabou por deixar marcas de 

irreparável antagonismo nas camadas mais profundas da imprensa juvenil de cariz neo-

realista com ataques de feição jocosa ou mesmo referências de índole pessoal mais 

agressivas contra a «atitude de incompreensível abstencionismo» dos presencistas que se 

considerava «deplorável» 91. Multiplicaram-se, pois, as acusações contra a «arte pela arte, 

arte habilidade e passatempo, metafísica» praticada pelos «diletantes, os “super-artistas”, 

os místicos» 92 – e o contágio por contiguidade, no jogo de estratégias de uma 

hegemonização que preencheu bem os interstícios da época, chegou decidida e 

decisivamente aos que, havia pouco, ainda mal procuraram desenlaçar-se dos mais 

estreitos cânones modernistas, sustentavam já pôr «de lado o egocentrismo» 93 e as 

                                                 
91 Armando Bacelar: «A desumanização do homem através da arte», suplem. Da Gente Moça, nº 4, in O 
Trabalho, nº (24 Mar.), Viseu 1938, p. 
92 [Redac.]: «Panorama», suplem. Pensamento Jovem, in Jornal de Ílhavo, nº 258 (24 Dez.), Ílhavo 1939, ano VI, 
p. 4. 
93 José Augusto: «Notas para uma arte mais humana», Momento, n.º 10 cit., p. [12]. 
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«manifestações de arte sem conteúdo humano», quando, «para além de nós
 
, há uma 

outra angústia, desenrola-se outra humaníssima tragédia.» 
94

. 

 

 

Capítulo XIV 

Intelectuais e artistas 

 

No curso do processo de formação do Neo-Realismo, sob a pressão de uma 

consciência do momento histórico a que correspondeu a elaboração do conceito de 

homem culto e a criação de condições para a formação de uma consciência colectiva, 

é a figura do intelectual que, em termos mais visíveis e de forma insistente e 

acutilante, parece ressumar ao plano mais relevante do campo cultural, quando este 

foi visto como amplo terreno em que estabelece a mediação entre a realidade e uma 

consciência (como visão) sobre ela. Assim, no mesmo passo em que era valorizado 

um discurso de referência à realidade imediata com vista a uma intervenção sobre tal 

realidade, os processos de representação realista na obra literária e artística, para 

alguns, não escapavam à mesma determinação imediata. Viu-se já como a 

desvalorização do génio artístico chegou, no limite, a sustentar-se em favor de uma 

reprodução documental por parte da obra literária 
95

, na defesa de um primado da 

informação, de uma apologia do conteúdo documental reproduzido, cuja eficácia 

abrangia tanto o género jornalístico como o romance ou o conto; uma tal posição 

aproximava-se mais das margens de uma cultura proletária, já então ultrapassada, ou 

de um verismo ao alcance de todo o intelectual no cumprimento desse estatuto, fora 

                                                 
94 António Marques Matias: «Destinos da literatura nova», Momento, nº 11 cit., p. [2]. 
95 V. supra, pp. 234. 
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de quaisquer «prazeres espirituais» e dirigindo-se apenas à comunidade de 

«problemas vitais da imensa multidão dos que trabalham.» 
96

 

Se, no jogo de dualidades que vamos descobrindo no seio do Neo-Realismo, 

uma tal perspectiva não constituiu uma sua modalidade específica, não pode contudo 

escamotear-se o peso das consequências de uma sobrevalorização da missão do 

intelectual sobre o trabalho artístico, da intervenção cultural sobre a criação estética, 

que atingiu o limite numa banalização discursiva e na burocratização do lugar que 

deveria competir ao intelectual, como manifestava este passo de um arremesso 

epistolar contra o artista tipificado em Régio: 

 

Tu não precisas de trabalhar para viveres. Lidas com os problemas humanos como lidas 

com os fenómenos humanos complicados que são os cigarros aromáticos que fumas, os 

fatos modernos com que te vestes. […] Por isso quando sais à rua, o prazer puro ordena 

lá de dentro: 

─ Vai por aqui. 97 

 

Ou ainda (para que toda esta dimensão se não escamoteie): 

 

Tu nunca pegaste numa enxada, nem transpiraste sequer a conduzir uma mala... 

 

E, de esta acepção caricatural do intelectual condutor-de-malas, resultaria a impossibilidade 

de «um sonhar estético» qualquer que fosse, pois esse não seria mais que um «processo 

de fugir» do mundo real 98. Mais, nesse tipo de intelectuais incapazes de transformar o suor 

em lágrimas – por oposição aos que deveriam «expor com clareza», sem «artifício», na 

criação de uma arte que só é verdadeiramente humana se a ligar  um vínculo directo, 

imediato à realidade comezinha –, entendeu-se que era na própria «força de rebuscarem 

                                                 
96 Carlos Serra: «Carta a um intelectual», O Diabo, nº 269 (18 Nov.), Lisboa 1939, ano VI, p. [8]. 
97 Id., ibid. 
98 Id., ibid. 
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formas possíveis de expressão» que residia o seu afastamento da humanidade da arte que 

deveriam realizar 99. 

Ora, no esquema de dualidades (ou, de outro modo, na simultânea unidade e conflito 

que António Pedro Pita veio justamente a consignar em título na reunião da sua 

«arqueologia» ensaística sobre o tema) nas quais se formou e que, ao cabo, 

caracterizaram o Neo-Realismo português, pode uma pesquisa mais exaustiva detectar 

que a primazia da figura do intelectual sobre a do artista não cobriu todo o espectro das 

formulações teóricas e, cedo, aliás, a figura do artista foi definida conforme a 

especificidade e autonomia da arte.  Desde cedo, insiste-se. Adolescente ainda, Egídio 

Namorado inscrevia num jornal escolar, não havia muito fundado por Fernando 

Namora e então por si dirigido, esta aspiração específica do artista: 

 

Um artista, fazendo arte, marca sempre uma atitude perante a sociedade [...]. A Arte 

não deve servir doutrinas nem formas políticas, mas para ser viva, palpitante, deve ser a 

voz duma época e duma forma social. 100 

 

Centrando a sua abordagem na criação poética, sem deixar de explicitar que o seu 

horizonte de análise cobria «todos os campos de Arte», proclamava o triunfo público da 

arte moderna, ainda que o fosse «pelo menos entre aquela parte do público que lê 

conscientemente e está integrada no momento actual» – aspecto que não representa uma 

restrição, mas é a constatação, compaginada com a filosofia da cultura caraciana, de que 

estamos perante aquele grau de integração do conhecimento numa esfera que compreende 

os especialistas e um público culto que da obra desses adquiriu um conhecimento consciente. 

Antes de mais, esse triunfo da poesia moderna dizia respeito ao próprio trabalho 

artístico que consiste, em suma, em conferir valor expressivo à obra de  arte, uma vez 

                                                 
99 Álvaro Cunhal: «Um certo tipo de intelectuais», O Diabo, nº 224 (7 Jan.), Lisboa 1939, ano V, p. 3. 
100 Egídio V. Namorado: «Da poesia moderna», Alvorada, nº 4 (15 Mar.), Coimbra 1938, ano III, 3ª série, 
p. 6.  
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que, às modernas «condições de vida mais dinâmicas, devia corresponder uma forma 

mais plástica e expressiva» portadora de «valor comunicativo»; daí que, no trabalho 

criador do poeta moderno (cuja «primeira condição necessária é que o seu cultor seja 

verdadeiramente poeta» a que junta o artifício técnico de «escolher a forma própria à sua 

expressão poética e a forma adequada a cada assunto»), 

 

A poesia deve brotar espontânea[,] a forma deve ser o fundo, constituir o ambiente que 

maior valor expressivo dê à ideia. 101 

 

Específica, a linguagem artística é, ademais, necessária, segundo sustentou o jovem 

Manuel Filipe – não se confundindo com outra forma de discurso, é uma outra 

«projecção» sobre a «mesma trágica realidade» 102. Com o máximo relevo deste modo 

dado às possibilidades de realização artística, o juvenil ensaísta e poeta afirma mesmo 

que, nas «mais variadas formas» do pensamento manifestar a sua liberdade, 

 

O artista é sempre aquele que procura realizar-se. A sua vida será, portanto, uma 

permanente luta. 

 

Ora, quando a crise do mundo moderno exige, na perspectiva do jovem autor, 

estabelecer a mais «estreita relação existente entre o individualismo do artista e o grupo 

no qual ele exerce a sua acção» e, no mesmo passo, «a grande incitação da época» está 

em construir, há a esperar «que o artista – o verdadeiro artista – encontre sempre o seu 

caminho – realizar a sua obra segundo as leis do seu génio –, mesmo que lhe seja 

necessário sacrificar ao interesse da colectividade uma parte do tempo que ele, 

egoisticamente, não tem querido conceder-lhe.» Tal é o passo que corresponde já (ou 

deve corresponder) ao esforço do artista em integrar no comum a parcela da sua obra 

                                                 
101 Id., ibid. 
102 Manuel Filipe: «Quais os fins para que devem tender, na sociedade actual, os esforços do artista?», O 
Diabo, nº 171 (2 Jan.), Lisboa 1937, ano IV, p. 3. 
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capaz de alargar esse universo maior que é, na conhecida expressão de Bento Caraça, o 

património cultural comum. E é tanto mais exigente esse esforço do artista quanto maior for 

a consciência de que a arte reflecte também a crise da sociedade moderna de que um dos 

paradoxos é «a verdadeira agonia da arte – agonia na bela significação que lhe deu 

Unamuno». Assim, constata, por um lado: 

 

O que justifica a tendência de alguns artistas para o «isolamento», para o «narcisismo», 

é sem dúvida a abundância tumultuosa e contraditória do mundo moderno. 

 

Mas também «nunca, como hoje, o artista se sentiu tão vinculado a esse mundo» e 

só a ele, portanto, pode pedir-se uma outra voz: 

 

Que o artista seja, pois, o maravilhoso intérprete da angústia contemporânea, dos seus 

dolorosos sacrifícios, das suas trágicas interrogações e das suas mais vivas esperanças. 

Nunca como hoje o tumulto das vozes exigiu tanto a sua presença. 

 

Abrindo-se ao sussurro das vozes inumeráveis, conforme a bela expressão de Miguéis, 

era moderno o artista que encontrava nas formas de representação específicas da arte a 

própria construção humanizada do mundo moderno, «sem deixar nunca de ser artista.» 

Aliás, ao verdadeiro sentido do humano na arte importava mesmo que «o artista deverá ser 

um pensador frenético, permanentemente revoltado, individualista, não capitulando 

nunca perante qualquer ideia, por mais audaciosa que ela seja.» Pois era essa a condição 

irredutível da arte, assim mesmo expressa: «O artista deverá permanecer sempre artista...» 

103  Um pouco mais tarde, nem mesmo exacerbado pelo contexto polémico em que se 

inseria (aliás, com expressa «intenção» 104), o jovem  Manuel Filipe viria a insistir nessas 

«duas coisas completamente distintas» que são, por um lado, a «responsabilidade do 

                                                 
103 Id., ibid. 
104 Id.: «Cartas do nosso tempo. III», O Diabo, nº 196 (26 Jun.), Lisboa 1938, ano V, p. 7. 
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escritor perante a sua obra» e, por outro, indissociadamente,  «a que o escritor assume, 

voluntária ou involuntariamente, perante a sociedade.» Uma vez mais, estamos perante 

um legado fundamental de Bento Caraça que consiste em reconhecer um valor artístico 

tanto mais rico quanto a obra é portadora de um valor moral. 

Em suma, a novidade introduzida por esta discussão não andou tanto em torno da 

validade, da necessidade e da originalidade da obra de arte e, portanto, da especificidade 

do trabalho artístico; ver-se-á melhor em seguida, finalmente, ao analisar em que 

condições e opções estéticas, debaixo de que tendências ou escolas os escritores e 

artistas que fundaram o chamado Neo-Realismo realmente operaram. A questão que 

aqui entenderam introduzir foi afirmar esse truísmo, já assinalado por Pinheiro Torres 

105, «de que fora da sociedade o homem perde o estatuto de ser humano» e, nesta 

direcção, insistiram em descobrir as relações sociais do escritor e do artista que, 

particularmente à época, se abriam e na frente das quais se discernia a «poderosa rede de 

limitações» à execução e à autonomia de criação dos artistas e escritores que o jovem Filipe 

colocou com a possível clareza: 

 

Só precariamente eles poderão realizar a sua obra, tanto quanto lho permita a sua 

fantasia individualista. Quando, afinal, o que nós queremos é que o escritor tenha o seu 

lugar nitidamente marcado e a sua função definida. 106 

 

Assim colocado, procedia ao reconhecimento dos «perigos» de arregimentação da 

arte, entendida justamente como pano de fundo então estabelecido tanto para a 

subordinação quanto para a persecução do espírito criador. E daí mesmo o perigo, 

exacerbado a partir do auge polémico que a posteridade se encarregou de carregar a 

tintas mais fortes, da aproximação de atitudes de uma «numerosa cáfila dos conformistas 

e aduladores» que um conjunto significativo de autores do Neo-Realismo nascente 

                                                 
105 A. Pinheiro Torres: O Neo-Realismo Literário Português, ob. cit., p. 22. 
106 Manuel Filipe: «Cartas do nosso tempo. III», art. cit. 
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colocou em plano de destaque, para com isso sustentar que, nas condições precisas em 

que agia como criador, o artista não podia deixar de incorporar uma mais vasta 

consciência intelectual. 

De este ponto partiu um outro truísmo, o de descobrir a partilha da arte com um 

público mais amplo, começando por chamar os problemas contemporâneos da realidade 

social aos próprios materiais da criação artística, deste modo tornada um lugar de 

identidade ou, melhor, de identificação (não de resolução pela arte) da 

contemporaneidade de tais problemas. Procurando em correspondência com o quadro 

histórico «determinar o actual ritmo evolutivo da arte»,  o mesmo Manuel Filipe 

ambicionava «criar um novo conceito de arte que se imponha num determinado grupo 

social» porque uma tal definição constituía uma importante contribuição da arte para 

«criar uma nova ordem espiritual que nos revele o verdadeiro sentido do humano» e 

que, em arte, constituísse a revelação de tipos humanos num meio real, visando a 

conquista «dum tipo humano “universal”.» E para que essa «grande revolução artística 

do nosso tempo» se realizasse cumpria ao artista atingir «novas experiências» com a 

liberdade e a imaginação «dum grande movimento renovador pelo qual se fixará a nossa 

verdadeira imagem contemporânea.» 107 

Ora a construção de uma tal imagem da realidade – não a sua réplica – exigia 

valores estéticos e não outros, mais ainda exigia a libertação de normas em nome do 

próprio compromisso da arte com «a grande incitação da época»: 

 

Construir com um plano de conjunto que limite as forças criadoras num quadro 

amplamente social, fora das contingências das escolas, tendo a coragem de romper com 

todo o feiticismo das ideias e dos múltiplos “ismos”, que são bem pobres coisas ao lado da 

perenidade da vida. 108 

 

                                                 
107 Id.: «Quais os fins para que devem tender [...]», art. cit. 
108 Id., ibid. 
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A inserção de um tal «movimento renovador» numa contemporaneidade global 

(não apenas em relação à arte moderna em que, desde cedo, tal movimento procurou 

filiar-se) é claramente atestada, num sentido superador, «em função do homem 

romântico escravo da natureza, escravo das ideias e das teorias livrescas, escravo da 

ambiência em que vivia.» 109 Pois, deve ler-se numa tal exploração de perspectivas, a 

complexidade e as contradições da sociedade moderna impunham, em face dos sinais de 

crise da civilização, uma reflexão sobre as rupturas e as continuidades no universo 

contemporâneo de que a arte deveria comungar. E compreende-se, finalmente, que este 

era um capítulo a encetar e foi efectivamente encetado por aqueles que, a despeito do 

peso do seu papel enquanto intelectuais, na urgência do momento, pretendiam ser 

profundamente artistas e pensar autonomamente a arte. 

 

 

Capítulo XV 

Neo-romantismo e neo-realismo 

 

Em plena encruzilhada de caminhos que os derradeiros anos trinta ofereceram à 

reflexão do Neo-Realismo nascente, quando a polémica instalada tendera a desviar uma 

arte comprometida para terrenos puramente militantes, conduzindo o espectro 

doutrinário sobre a criação artística para um combate ao formalismo, ao subjectivismo e 

ao individualismo a que Pinheiro Torres já chamou a via «burocrática» para soluções 

«estéticas», o jovem Joaquim Namorado publicou dois artigos de índole ensaística cuja 

contiguidade de assunto não foi entendida na época. Antes de tudo, pelos motivos mais 

superficiais, o título do primeiro ensaio – Do Neo-Realismo. Amando Fontes 110 – pareceu 

                                                 
109 Id., ibid. 
110 In O Diabo, nº  223 (31 Dez.), Lisboa 1938, ano V, p. 3; reunido por António Pedro Pita (org.) em 
Joaquim Namorado: Obras. Ensaios e Críticas, Ed. Caminho, Lisboa 1994, pp. 59 e ss. 
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então resolver a designação ainda não encontrada para o novo humanismo cujos 

fundamentos ideológicos vinham delineando o novo movimento cultural, baptismo 

acidental que nunca repugnou, aliás, a Namorado deter a paternidade. 

Que a designação de neo-realismo não servia, contudo, para um correcto 

entendimento dos moldes em que a criação artística interessava a novos valores 

estéticos, foi-o expressa e reincidentemente afirmado por Mário Dionísio que, em olhar 

já bem retrospectivo, insistiu em que «nunca concordei com a designação de neo-

realismo, que se deve a uma infeliz inspiração de momento do Joaquim Namorado» 111. 

Fora de facto saudada à época, nomeadamente (e efusivamente) por Pinto Loureiro, 

como especiosa invenção, mas não creio ter correspondido a qualquer intuito prévio do 

mais velho dos irmãos Namorado, se ao primeiro ajustarmos, como deve ser feito, o 

segundo texto crítico-ensaístico cujo relacionamento não pode deixar de ser finalmente 

estabelecido. 

Tomar como exemplo de uma segunda descoberta do Brasil – na frisante expressão 

usada no artigo – a criação do autor de Os Corumbas e Rua do Siriry, permitia a Joaquim 

Namorado reconhecer na obra de Amando Fontes «este sentido do romance moderno» 

que, «não só no nosso país como em toda a parte», recuperava um «certo realismo e 

naturalismo francês, embora se devam afirmar diferenças profundas.» 112 Não se tratava, 

pois, salvo algumas imprecisões do nosso jovem ensaísta e poeta, de fazer o realismo 

outra vez, mas de estabelecer um critério actualizado para a arte contemporânea em 

revelar a realidade contemporânea que parecia ter culminado numa perspectiva geral de 

crise, a «necessidade duma arte realista e social» como método capaz de exprimir em 

literatura uma tal revelação: 

 

                                                 
111 Mário Dionísio: Autobiografia, ed. cit., p. 28. 
112 Joaquim Namorado: Do neo-realismo. Amando Fontes, in Obras. Ensaios e Críticas, ob cit., p. 60 (subl. meus). 
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Esta necessidade de realidade gerou um vasto movimento neo-realista que cresce em todos 

os continentes e se pode julgar iniciado em Gorki . 

 

O romancista russo era autor com que Namorado privava, mesmo no domínio da 

teoria estética que abundantemente referenciava nos seus escritos crítico-ensaísticos – 

foi o que bem lembrou Piteira Santos, procurando esclarecer melhor os fundamentos da 

paternidade do termo lançado pelo autor de Poesia Necessária: 

 

Ele soube que o «neo-realismo» [...] radicava num revolucionário neo-romantismo. Para 

o proclamar abonou-se em Gorki: «o heroísmo da realidade exige o romantismo». 113 

 

A referência a um neo-romantismo é, aliás, do próprio Namorado que, em expressa 

continuação (vulgarmente inorada) do artigo até agora referido, veio a publicar, cerca de 

dois anos depois e em diverso local, um outro texto que completa o anterior a ao qual 

deu o título: Do Neo-Romantismo. O sentido heróico da vida na obra de Jorge Amado 114. Este 

abre justamente com uma afirmação lapidar que, por si mesma, nega o pretenso intuito 

de baptismo que lhe foi atribuído:  

 

As duas grandes tendências do romance moderno são o neo-realismo e o neo-romantismo. 

115 

 

Sem rigor conceptual que a imaturidade (ou imediatidade) da reflexão estética 

então necessariamente evidenciava em geral, o novel ensaísta e poeta definia esse novo 

romantismo revolucionário como conjunto de valores extra-estéticos que no campo artístico 

insistiu em incorporar-se de novo: aquilo sobre que incide o método de revelação da 

                                                 
113 Fernando Piteira Santos: Lembrando Joaquim Namorado, in AA.VV.: Incomodidade Necessária, ed. Câm. 
Mun. de Coimbra, Coimbra 1991, p. 59. 
114 In Sol Nascente, nº 43-44 (Fev.-Mar.), Porto 1940, ano IV, pp. 22-23; reunido por António Pedro Pita 
(org.) em Joaquim Namorado: Obras. Ensaios e críticas, ed. cit., pp. 63 e ss. 
115 Joaquim Namorado: Do neo-romantismo. O sentido heróico da vida na obra de Jorge Amado, in Obras. Ensaios e 
Críticas, ob cit., p. 63. 
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realidade e lhe dá escopo como «algo de mais concreto, real e inegável» ou, se se 

preferir, como novo modo de encarar o real, era «a existência duma nova concepção do 

mundo, duma nova maneira de viver, duma outra consciência» 116 e, em simultâneo, «a 

projecção no futuro, a perspectiva larga no tempo, das condições do presente» 117 – «é 

pois a expressão dum imenso heroísmo», o objecto do Neo-Realismo. Isto mesmo, veio a 

ser clarificado num célebre depoimento de Mário Dionísio, anos mais tarde, ao explicar 

«a necessidade da coexistência de realismo e de romantismo para a existência de neo-

realismo», isto é: 

 

Por um lado, a narração da verdade, da verdade sem deturpação, tal como só pode vê-la e 

amá-la um homem ascendente; por outro lado, e simultaneamente, o sonho – sem o qual 

nenhuma obra pode viver e actuar, o sonho melhor de todos os sonhos – que é o que parte 

do real e tende para ele. 118 

 

Mais exactamente, uma «síntese das duas escolas», como Dionísio ainda por essa 

altura insistiu num texto (não assinado) que lhe deve indubitavelmente ser atribuído 119, 

operando sobre elas o aufheben dialéctico que consiste em destruir e conservar – 

rejeitando, antes de mais, o aspecto em que aquelas constituíram «expressões artísticas 

do mesmo grupo social» e, como seria de esperar, reclamando-as para uma nova 

perspectiva sociológica em que se «não procura dar só a realidade, mas também 

transformá-la» e, de esta perspectiva ideológica fundamental, não podia deixar de 

«realçar o heroísmo da luta daqueles que são os meios da sua transformação» como 

«heroísmo de um grupo de que os seus maiores valores são apenas uma afirmação mais 

clara.» Síntese, portanto, no sentido em que objecto e método se implicam numa relação de 

intrínseca necessidade: «de uma parte[,] abraçar a realidade para a descrever tal qual é, de 

                                                 
116 Id., ibid., p. 64. 
117 Id., ibid., p. 65. 
118 «Que é o neo-realismo? Declarações do escritor Mário Dionísio», O Primeiro de Janeiro, nº 2 (3 Jan.), 
Porto 1945, ano 77, p. 3. 
119 [Mário Dionísio]: «Consultório cultural», O Globo, nº 32 (15 Out.), Lisboa 1944, ano II, p. 11-12. 
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outra, sonhar uma realidade diferente para que se volta.» 120 Percebe-se, em 

consequência, que a realidade em arte é o resultado que dela obtém uma consciência do 

real e, portanto, a sua descrição tal qual é para o artista não pode deixar de compreender 

um jogo de mediações que confere ao artista um trabalho único em que a concepção 

dos valores estéticos resulta da determinação de valores extra-estéticos. 

Aquilo de que está a falar-se foi basicamente a afirmação de que a nova arte 

pretendia incorporar das grandes tendências contemporâneas uma perspectiva total do 

homem – dado que o Neo-Realismo, continuando a acompanhar a reflexão de Mário 

Dionísio, estava «interessado, sim, para reenquadrar o homem no seu todo social, em 

concretizar a sua visão do mundo» 121. E, mais ainda, reafirmava-se uma linha desde 

cedo introduzida, a de que «o neo-realismo não pretende apenas ser a síntese desta[s] 

escolas, mas de todas, porque é característico do novo humanismo, como afirmei, o 

aproveitamento de “toda a herança do passado”.» 122 Por estes motivos, a perspectiva 

que, do seio do Neo-Realismo, sustentou uma autonomia da arte nunca arredou o olhar 

dos processos expressivos e, no fundamental, persistiu na adequação da forma ao 

conteúdo a partir das conquistas estéticas das mais variadas correntes, em particular das 

inovações expressivas da arte moderna. 

Ora aqui mesmo reside a origem da dualidade fundamental do Neo-Realismo 

português – na ideia de que, nas condições da evolução histórica da sociedade, «a tarefa 

imediata que se põe ao neo-realismo é a do reenquadramento do homem no seu plano 

social» e, portanto, de um inevitável enriquecimento de conteúdos humanos naqueles 

aspectos sociais que eram «até há pouco considerados insusceptíveis de interesse 

artístico» 123, meios sociais, tipos de personagens, situações e relações, problemáticas 

psicológicas novos. Dualidade fundamental nas possibilidades da arte no sentido em 

                                                 
120 Id., ibid., p. 12. 
121 Id.: «Que é o neo-realismo», depoim. cit. 
122 Id.: «Consultório cultural», art. cit, p. 12. 
123 Id.: «Que é o neo-realismo», depoim. cit. 
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que, das consequências que daqui puderam extrair-se, a mediação artística foi 

diferentemente, contraditoriamente mesmo, encarada por uns como tarefa de pura 

objectividade, como se de uma simples reprodução da realidade se tratasse, mas por 

parte de outros não pôde deixar de conceber-se essa mediação como «o momento do 

subjectivo» que é «indispensável» a todo o verdadeiro artista, em suma: 

 

Um novo objectivismo nasce, síntese de duas atitudes opostas perante o real, um novo 

objectivismo – eis a novidade, no qual entra indispensavelmente, o momento do 

subjectivo. A nova literatura não pode ser senão a expressão estética deste novo 

objectivismo. 124 

 

Pois um tal objectivismo novo, a despeito do empirismo de uma reprodução estreita 

da realidade conforme pretendido pelo impulso de alguns para uma arte-documento, só 

pode consumar-se numa síntese em que, à consciência ou intenção do artista sobre os 

materiais de que parte, ele tem de ajustar uma expressão estética adequada aos 

instrumentos do seu génio individual. Trabalho de invenção. Aliás, autenticado desde as 

primeiras abordagens estéticas dos novos autores como processo de «inquietação», por 

exemplo nas palavras de Armando Martins com a límpida clareza de uma «harmónica 

invenção sobre as pedras reais da vida que acontece» às quais o artista entrega «a 

interpretação humana dessa vida vibrante» e, a partir dessa, «a direcção que leva ao 

prazer maior, a resposta satisfatória» que é já uma outra realidade, o real reinventado 125. 

Ora, para essa reinvenção que a arte, nesta perspectiva, representava, o mesmo autor era 

conduzido à conclusão de que uma arte empenhada em trazer essa «novidade 

maravilhosa do nosso tempo, dar-lhe um fim humano», deveria proceder à mais 

completa reinserção nas grandes conquistas estéticas: 

                                                 
124 In Luiz Pacheco: «Uma entrevista com Mário Dionísio», O Globo, n.º 44 (15 Abr.), Lisboa 1945, ano II, 
p. 3. 
125 Armando Martins: «O romance e a vida real», O Diabo, nº 185 (10 Abr.), Lisboa 1937, ano IV, p. 3. 
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O nosso tempo tem a soberba excelência de seguir todas as escolas: o mesmo é, não 

cumprir de forma exclusiva nenhuma delas. 126 

 

Era então amplamente reconhecido, ainda os primeiros livros, incipientes obras, 

mal secaram as tintas de impressão, que a criação artística da «juventude de hoje […] é 

atraída para as fórmulas modernas.» 127 Para estes autores – conjunto significativo de 

jovens autores que atravessaram o período de formação do Neo-Realismo, mau grado a 

disparidade de entendimento do fenómeno artístico que tem sido acentuado como 

dominante, ou mesmo prevalecente e, portanto, mais longamente estudado –, para 

esses, dizia, o compromisso da arte faz-se adentro da própria arte e não segundo 

fórmulas burocráticas introduzidas de «fora do serviço da arte». Isto é dizer, no limite, 

como reafirmou Mário Dionísio num artigo de esclarecimento sobre o processo 

representação realista: 

 

E é neste compromisso constante com a realidade sem esquecer o mundo íntimo 

de cada um que está a verdadeira novidade, a verdadeira nota fundamental do realismo 

dos nossos dias que desponta por toda a parte com um ar tão combativo e realista, apesar 

de partir e de se nutrir, tecnicamente, com a mais aguda consciência dos pontos mais altos 

do irrealismo. 128 

 

Ora, desde um dos seus primeiros textos de fundo e mais famosos, arrancado em 

plena polémica com os escritores presencistas, o jovem Mário Dionísio entrou nessa liça 

para proclamar uma geração em perigo, em nome dos que sustentavam «a negação dos que 

os antecederam». Mas tê-lo-á feito em nome de uma nova geração? 

Para além de ter ficado claro, segundo creio, que as perspectivas defendidas por 

Dionísio foram largamente coincidentes com uma verdadeira corrente dentro do 

                                                 
126 Id.: «Ideias centrais da literatura actual», O Diabo, nº 196 (26 Jun.), Lisboa 1938, ano V, p. 3. 
127 Armando ventura Ferreira: «Considerações em volta da poesia moderna», O Diabo, nº 222 (24 Dez.), 
Lisboa 1938, ano V, p. 4. 
128 Mário Dionísio: «Realismo», O Globo, n.º 3 (30 Jun.), Lisboa 1946, II sér., ano IV,  p. 6. 
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próprio Neo-Realismo que teve a sua origem no período da sua formação aqui 

estudado, a verdade é que, pelo menos nesse que foi o teórico maior e mais consequente 

do movimento, a constância de posições está entre as características por si sustentadas 

do ponto de vista doutrinário. Pois no artigo agora em questão 129 – que não parece, 

aliás, ser apenas dirigido aos presencistas, se não também, de forma subtilíssima, aos que, 

no próprio campo cultural neo-realista, resvalavam em falsos argumentos lançados na 

polémica e conduziram a arguição para posições dogmáticas –, a desvalorização de uma 

querela geracional pretende sublinhar, sim, a importância das condições de uma 

adequação geral da arte ao tempo e ao lugar em que se desenvolve. 

O jovem ensaísta começa justamente por marcar, para lá das «questões [que] são 

de pouca monta», aquelas sobre que, sendo «problemas fundamentais», como «o 

problema da humanidade na Arte, da utilidade da Arte, etc.», se torna «impossível» 

discutir – já que, para o jovem autor, todo o fenómeno social e humano mergulha em 

uma historicidade e, portanto, a discussão completa e fundamentada sobre o fenómeno 

artístico não pode ser colocada em abstracto mas na sua máxima concreticidade. Daí, 

ironiza sobre o papel do legado presencista ao recolocar em contexto histórico a criação 

literária dos seus representantes: «penso que a obra desses escritores teve a sua utilidade 

na evolução da nossa literatura, na criação da nossa arte moderna», sem deixar, de outro 

modo, de conceder «a utilidade que as suas obras tiveram e o belo documento artístico 

duma época que elas representam» – mas numa época que «passou». 130 Mais ironiza, 

ainda, sobre a emergência de «meia dúzia de indivíduos que começam a aparecer, apenas 

unidos por um mínimo de pontos de vista comuns», provocar tão violenta reacção por 

parte dos escritores da «Geração» presencista que 

 

                                                 
129 Id.: «S.O.S. geração em perigo», O Diabo, nº 248 (24 Jun.), Lisboa 1939, ano VI, pp. [1], 4. 
130 Id., ibid., p. [1]. 
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Do alto da sua autoridade crítica, das regiões do absoluto, suspensos no espaço, 

esbofeteiam heroicamente uma geração... que ainda não existe. 131 

 

Pois deve mesmo entender-se que se não pretendia existir como geração literária, 

com um programa estético capaz de substituir uma outra que «julga a morte próxima!...» 

Por isso, insistia o jovem Dionísio: 

 

O erro está em julgarem que a morte lhes vem das nossas mãos. O erro está em não 

verem que a morte está dentro deles próprios. 

 

Para os jovens escritores, não estavam em causa os valores estéticos da Presença 

(acaso esses pudessem ser encarados em si mesmos), senão valores estéticos despidos de 

valores humanos e sociais que vêm «não de simples aplauso», mas de um apelo «de 

camaradagem, de companhia, vindos de toda a parte, de toda uma Humanidade que está 

ávida de Cultura, de uma Humanidade de que os escritores se têm esquecido, de que os 

escritores se têm querido esquecer.» 132 

A questão ficaria, anos mais tarde, definitivamente esclarecida, já no ocaso do seu 

período de formação, ao reafirmar-se não ser o «neo-realismo uma nova escola literária 

ou artística» – porquanto não constituía qualquer momento, com características e ideias 

específicas que acrescentam possibilidades expressivas, uma «nova “maneira” de 

projectar os seus ideais e as suas necessidades» no percurso de um movimento geral que 

reflecte na arte uma mesma «classe de homens» em uma mesma «estrutura da sociedade» 

–, mas procurava ser uma síntese ou reelaboração dos melhores valores estéticos sob 

novos ideais e necessidades capazes de gerar um novo movimento: 

 

                                                 
131 Id., ibid., p. 4. 
132 Id., ibid. 
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Por isso mesmo, o neo-realismo não é uma nova escola, mas uma corrente geral, e 

mundial, que abarca todas as artes e cujas directrizes estão de há muito marcadas por 

alguns dos maiores escritores da nossa época. 133 

 

Constituindo uma descontinuidade que recupera continuidades, considera ainda 

Mário Dionísio «que o que caracteriza o neo-realismo não é a técnica usada (ele deve 

por enquanto abarcar todas, visto que as novas só podem criar-se através do lento 

aproveitamento, em síntese, das linguagens existentes), nem os motivos que o atraem de 

preferência.» A despeito da admiração dos jovens escritores pelas qualidades estéticas 

dos prosélitos da Presença (e sabemos mesmo como a sua leitura constituiu um 

aprendizado, deleite em clubes de leitura privados ou públicos, por vezes com 

manifestações de irresistível peregrinação 134), o Neo-Realismo não podia «de alguma 

maneira “continuar” o modernismo», porquanto nele não cabia «fazer reviver, sob 

qualquer outro ângulo, a ideologia que o modernismo encarna» e que não é mais que 

essa «ideologia individualista que informa a arte desde o Renascimento, em geral, e, em 

particular, a ideologia decadente de todas as escolas modernas» 135. Assim, de modo 

peremptório: 

 

Quer dizer: a raiz do neo-realismo é inicialmente de pura natureza ideológica. 

 

Se dele quiséssemos fazer uma «classificação geral», utilizando para tanto toda a 

poderosa conceptualização e a nomenclatura designativa com que operava Mário 

Dionísio, colocando-o no plano da evolução do grandes movimentos culturais, poderíamos 

dizer do neo-realismo, como momento que se pretendia fundador, que «o seu plano será o 

mesmo das antigas epopeias, das canções de gesta e da literatura e arte concretizadoras» 

                                                 
133 Id.: «Que é o neo-realismo?», declar. cit. 
134 Ver, p. e., o testemunho de Fernando Namora: Um cavaleiro de esperanças, in Um Sino na Montanha, ed. 
cit., pp. 223 e ss. 
135 Mário Dionísio: «Que é o neo-realismo?», declar. cit. 
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de uma época já a devir. Numa tal perspectiva de compreensão histórica da arte (que era 

portadora de um optimismo utópico ou, melhor, como bem viu Pinheiro Torres, 

eutópico 136), o Neo-Realismo procurou  fundir um romantismo revolucionário e um realismo 

consciente, objecto e método num processo de criação que tem por base uma ideologia – 

um modo de encarar a realidade que nega na perspectiva de uma outra realidade. 

Detentor, pois, deste optimismo fundacional e fundamental, o jovem Dionísio não 

pôde, desde cedo, deixar de olhar para o passado mais recente da literatura portuguesa 

que era o de um declínio da Geração presencista e sobre esta cortar o cordão umbilical no 

ponto que lhe convinha: 

 

Nada receie. A arte continuará de boa saúde, apesar do fim dessa Geração. Apesar de? 

Não: devido a isso mesmo. 137 

                                                 
136 A. Pinheiro Torres: O Neo-Realismo Literário Português, ob. cit., p. 25. 
137 Id.: «S.O.S. geração em perigo», art. cit. 
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Quando, em 1945, pondo remate ao processo de gestação de um campo cultural 

que veio a ser designado por Neo-Realismo, surgiu nos escaparates (e, ainda por entre 

mãos, assegurou uma difusão volante, eficaz na época) uma revista ostentando o título 

Vértice, os nomes que nela figuravam como principais colaboradores mal haviam surgido 

nas livrarias, conquanto há já cerca de meia década frequentavam com assiduidade as 

publicações periódicas e nelas se revelaram. Jovens ainda, alguns deles vinham agora a 

assinar livros de poesia, romance, conto, por vezes ensaios, surgidos muitos deles em 

colecções literárias como Novo Cancioneiro e Novos Prosadores que, além da sua 

consagração como poetas, ficcionistas e ensaístas, lhes asseguraram definitiva projecção 

pública. Ora, Vértice foi – e viria ainda a confirmar-se – o ponto culminante e lugar 

sistematizador desse processo de renovação cultural que tivera início nos movimentos 

culturais de cariz juvenil, ao longo da década de 1930, desenvolvidos em torno de 

publicações periódicas, melhor diria gravitando em torno de jornais e revistas que, das 

mais incipientes experiências escolares, passaram aos projectos mais arrojados e 

duradouros e foram atraindo grupos de jovens animados por «um mínimo de pontos 

comuns» de que falou Mário Dionísio. 

A formação mesma do Neo-Realismo está contida na designação de «movimentos 

culturais juvenis dos anos trinta», feliz expressão de Joaquim Namorado, aqui retomada 

com o propósito sistemático de auscultar, desnudando-os, os modos de revelação em 

público, no seu próprio contexto de aparecimento e amadurecimento, dessa geração de 

jovens que teve por primeiro ponto comum uma irresistível vontade de renovação da 
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cultura. Larga maioria desses nem passaram à posteridade como escritores ou artistas, 

constituindo tal facto um dos primeiros indicadores de que, mais do que uma corrente 

artística, estamos perante um movimento geral de participação na vida cultural e em 

novas estruturas culturais de sociabilidade, quando o anseio de renovação se misturava 

com uma cultura política antifascista cujos fundamentos ideológicos numa filosofia da 

história de índole marxista representaram uma confiança na própria história. Esta 

componente antifascista de que tal movimento foi naturalmente imbuído, mercê do 

clima histórico geral, tanto no plano internacional como nacional, não deixou de 

contaminar com a urgência política uma clarividência dos aspectos especificamente 

artísticos – motivo pelo qual os debates sobre estética instauraram clivagens entre os 

homens de intervenção essencialmente ensaística e aqueles que perseguiam e, com 

efeito, prosseguiram no caminho da criação artística, revelando dualidades que, 

coabitando porém, criaram contradições que foram a natureza do próprio Neo-

Realismo como «estado de polémica» 1 e com um «estatuto ambíguo» 2. O voluntarismo 

da acção imediata, os desígnios tácticos estritamente políticos, as obediências orgânicas 

foram acentuando aquilo que, de trás, vinha já sendo uma superficial ou adulterada 

assimilação do marxismo que informava o pensamento dominante no Neo-Realismo, 

resvalando por vezes em dogmatismos corrosivos: historicismo e determinismo 

constituiu, em surda coexistência, a dualidade doutrinária de fundo. 

No longo percurso atravessado pela imprensa juvenil dos anos trinta, em campo 

aberto a todas as novidades e curiosidades exploratórias, vários foram os elementos 

estranhos a uma rigorosa fundamentação marxista e a um seu aprofundamento que 

assumiram consequências no plano artístico: a persistência de posições anarquistas e, 

mais notórias, as muitas aproximações a um positivismo mecanicista contribuíram 

                                                 
1 A. P. Pita: Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português. Arqueologia de uma Problemática, ed. Campo das 
Letras, Porto 2002, passim. 
2 Eduardo Prado Coelho: O estatuto ambíguo do “neo-realismo” português, in A Palavra Sobre a Palavra, 
Portucalense Edit., Porto 1972. 



O  V É R T I C E  D E  U M A  R E N O V A Ç Ã O  C U L T U R A L  

 

 

335 

 

fortemente para tentações de populismo artístico e de reprodução documental como 

processo estético. Neste sentido, a ideia de espelhar a realidade foi de par com a 

superficialidade de perspectiva sobre a realidade social e a ideia de uma imediatidade útil 

da arte na sua reprodução. 

Se não cabe num estudo de história cultural analisar os níveis de concretização 

literária e artística atingidos pelos principais escritores e artistas do movimento (tanto 

mais que as soluções estéticas implicadas foram já convenientemente analisadas 3), não 

parece difícil, porém, aceitar  ou mesmo reconhecer que o conjunto da obra realizada 

pelos maiores expoentes do Neo-Realismo, não obstante hesitações iniciais que 

denunciam aquelas dualidades, nos coloca, ao cabo, perante artistas na medida exacta da 

liberdade de criação que se poderia esperar de grandes criadores cujo lugar de relevo na 

cultura portuguesa contemporânea foi inegavelmente alcançado. Em suma (e à distância 

que hoje permite ver mais clara e desapaixonadamente), os seus processos expressivos 

não se confundem, do mesmo modo que foram diversos os materiais de que partiram, 

os problemas que levantaram, as especificidades que introduziram, as realidades que 

pretenderam sugerir sem com isso pretender resolvê-las – cada um encontrou o seu 

próprio caminho numa diversidade cujo ponto comum foi a revelação do homem, 

assumida a consciência, como acentuou Mário Dionísio, de que 

 

O neo-realismo não se «debruça» sobre o povo, mistura-se com ele a ponto das suas obras 

não serem mais que uma das muitas vozes dele. 4 

 

Quando este jovem ensaísta proferiu tal declaração, já o título da revista Vértice 

dera os seus primeiros passos, entre 1942 e 1944, pelas mãos de outro grupo de jovens 

estudantes, sem outras ambições que uma pacífica revelação de valores literários e sem 

                                                 
3 Carlos Reis: O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, cit. 
4 Mário Dionísio: «Que é o neo-realismo?», declar. cit. 
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expectativas de influência pública (ou com circunscrito impacto no meio académico), 

situação que foi, aliás, assumida nos tópicos programáticos de lançamento: 

 

Este primeiro número envia-se a um grupo escolhido e limitado de pessoas que 

consideramos interessados em assuntos de cultura e arte. 5 

 

Se o segundo número da revistinha, quase um ano após o seu aparecimento, foi já 

assegurado pela Livraria Portugália de Augusto dos Santos Abranches, cuja porta no 

Largo da Sé Velha era desde há muito invadida pelos jovens coimbrões e de lá partiram 

inúmeras iniciativas culturais que deram corpo ao Neo-Realismo – a verdade é que o 

grupo fundador manteve até 1945, com a agravante de insanáveis dificuldades 

financeiras, uma publicação cujo reconhecido «aspecto dispersivo» em vão conseguiu 

combater, pois esse resultava afinal da ausência (que era, aliás, uma explícita recusa) do 

que se designava por «normas estratificadas de apresentação e orientação» 6. De outro 

modo dito, Vértice não almejava uma linha coerente, para não dizer homogénea ou 

amadurecida, ao menos, no contacto de pontos comuns, não passando de um exemplo 

serôdio das publicações juvenis de meados dos anos trinta, nas suas primeiras expressões, 

de âmbito meramente escolar. 

Não é ainda o momento de empreender uma história de Vértice, de uma 

reconstituição dos seus modos de funcionamento interno e de uma aproximação ao seu 

percurso na vida cultural portuguesa 7, porém cabe aqui situar no contexto do 

movimento periódico anterior o aparecimento da revista então dirigida por Raul Gomes, 

que acabou por repartir os seus custos de edição com as poupanças de Eduardo 

Lourenço, não obstante este ter então sido discretíssimo colaborador. Desfasada de um 

                                                 
5 [Redacção: «Abertura»], Vértice, nº 1 (Maio), Coimbra 1942, ano I, p.[1]. 
6 [Redacção]: «Segundo número», Vértice, nº 2 (Fev.), Coimbra 1943, ano 2, p. [1]. 
7 Os inúmeros materiais, entre os quais avulta um Espólio Editorial, além de documentos ainda dispersos 
conquanto localizáveis, estão ainda à espera de consulta para um tal estudo. 
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tempo cuja potência era já acção – quando o movimento Neo-Realista se desenvolvera 

ao longo de experiências sucessivamente enriquecidas no campo editorial e dava já os 

passos decisivos de um campo literário autónomo –, esta fase inicial de Vértice reunia 

uns quantos colaboradores que se afirmavam, por exemplo, em combate aberto ao 

«espírito moderno» de «especulações vagas» por abandono da metafísica, ou ainda, em 

outro local, destacavam, nos mais recentes autores brasileiros, nomeadamente 

modernos, o que consideravam ser o interesse racial das suas obras 8. 

Porém, durante prolongada crise de subsistência após a publicação de dois 

números, durante a qual um parco terceiro fascículo pouco mais representou que a 

manutenção do título 9, corriam já negociações de Raul Gomes e Eduardo Lourenço 

com os seus colegas de curso em Histórico-Filosóficas, Egídio Namorado e Carlos de 

Oliveira, para a entrega da propriedade editorial na contrapartida de pagamento das 

dívidas da revista, conforme declaração de intenções assinada em Março de 1945 pelo 

novo grupo editor, ao qual acediam os jovens Arquimedes da Silva Santos, Carlos de 

Oliveira, João José Cochofel, Joaquim Namorado e Rui Feijó. Mas já em Fevereiro saíra 

o primeiro fascículo de uma nova série de Vértice, sem alardes públicos de qualquer 

programa de princípios ou manifesto, apenas com a importância advinda das novas 

colaborações e dos novos colaboradores. 

Mantendo nominalmente a função de director, em breve Raul Gomes veio a 

afastar-se para o Porto, terminado o curso em Coimbra, deixando escassa colaboração 

nas páginas da revista; Eduardo Lourenço, longe que sempre manifestamente estivera 

dos ideários da nova geração (e um acaso fortuito o atravessou no seu caminho), partiu 

em definitivo para o percurso da sua heterodoxia. Este último, além de algumas colunas 

de crítica que assinou nos fascículos subsequentes de Vértice, figura ainda como 

                                                 
8 Raul Gomes: «Horizontes da filosofia», Vértice, nº 2, cit., pp. 77-81; id.: «O elemento racial na literatura 
brasileira», id., pp. 85-89. 
9 Vértice, nº 3 (Fev.), Coimbra 1944, ano 3. 



O  V É R T I C E  D E  U M A  R E N O V A Ç Ã O  C U L T U R A L  

 

 

338 

 

participante no primeiro Livro de Actas das Reuniões Semanais da Redacção da revista (único 

registo administrativo sobrevivente dos primeiros anos 10), até ao momento em que terá 

por completo recuperado o investimento anterior. Num ápice, a participação na revista 

de jovens escritores e artistas que se reclamaram de uma nova cultura retoma a anterior 

dinâmica, interrompida em 1940, de que Vértice foi o elo final da cadeia; mas, já como 

lugar e momento de consagração do longo movimento da imprensa cultural juvenil que 

constituiu a própria génese do Neo-Realismo, foi a sua própria síntese e, neste sentido, 

se tornou o órgão oficioso do movimento cultural, das suas próprias dualidades (de que 

as polémicas «internas» foram lapsos eruptivos que as confirmam), mas também de 

heterogeneidades tão amplas que incluíram formas tangentes ou aproximações que em 

rigor não cabem no Neo-Realismo. Mas esta é já uma outra história, ainda por fazer. 

 

                                                 
10 Vila Franca de Xira, MNR, Espólio Edit. da Revista Vértice, s/cota (por trabalhar arquivisticamente, 
este espólio não foi ainda objecto de pesquisa sistemática). 
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Critérios hermenêuticos 

 

Por opção no modo de encarar as fontes, segundo facilmente se depreende na 

ordenação seguinte, não se procede a qualquer bibliografia analítica nas publicações 

periódicas que se consideram, pela sua natureza, parte do corpus de fontes primárias 

compreendidas nos limites cronológicos deste estudo, revertendo para a mais exaustiva 

selecção nesta matéria e a mais recentemente feita por Erich Kalwa: Philosophisch-

Weltansschauliche und Ästhetische Grundpositionen des Portugiesischen Neo-Realismus: ein Beitrag 

zur Theoriebildung, Francoforte 1996, pp. 216-235. 

Desse modo, igualmente, pelos conceitos aqui implícitos, a bibliografia de autores 

contemporâneos do período histórico em análise é em regra considerada pelo interesse 

coevo da natureza interventora, testemunhal, memorialística, polemista, ficcional ou 

poética dos textos, considerados portanto como fontes primárias, à excepção daquela 

cuja atitude científica de que resulta a obra em referência deve compreender-se como 

criação disciplinar específica, independentemente de eventual desactualização. 

Dada a importância conferida às publicações periódicas como objecto de estudo no 

contexto do presente trabalho de investigação, os suplementos ou páginas literárias de 

um título principal vão referenciadas pelo título dependente. 

A informação bibliográfica compreendida entre parênteses rectos respeita a dados não 

expressos nas fontes primárias ou na bibliografia científica consultada, ou ainda a 

extremas cronológicas das consultas pertinentes para o presente estudo. 
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NOGUEIRA, Jofre Amaral: Um Humanismo à Nossa Medida, Editorial Inova, Porto s.d. 

ORTEGA Y GASSET, José: La Rebelión de las Masas, ed. Revista de Occidente, Madrid 

1930. 
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