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RESUMO 

 

Neste trabalho, defendo que os corpos reconfigurados nas artes das 

mulheres palestinianas no exílio são o lugar central de uma resistência feminista, 

política e palestiniana. A minha problematização parte das seguintes perguntas: 

será que as artistas palestinianas contemporâneas constituem uma voz artística 

que resiste, simultaneamente, à ocupação israelita e à sua narrativa hegemónica, e 

à narrativa patriarcal palestiniana? Até que ponto é que a criação das artistas 

palestinianas contemporâneas no exílio assente nos seus corpos, não é senão uma 

voz de um movimento de resistência feminista palestiniana informal?  

Corpos-na-trouxa são as histórias-artísticas-de-vida de mulheres 

palestinianas no exílio. Recorro aqui à centralidade do objeto “trouxa” no exílio 

palestiniano e uso-o como metáfora para a criação artística que inclui as memórias 

herdadas da Palestina e as histórias de vida na fronteira das artistas. Abrir as 

trouxas é criar arte que conta a história do exílio e a Nakba; desatar as trouxas 

resulta da interrupção política (Ramalho, 2000) que acontece na vida palestiniana; 

abrir as trouxas é sobretudo um ato de resistência exercido através do corpo das 

palestinianas contra as diferentes opressões: a ocupação e o sexismo. 

Tomo por objeto do estudo produções artísticas de palestinianas que 

nasceram no exílio após a catástrofe de 1948, a Nakba. As obras aqui estudadas são 

de exiladas fora da Palestina e de exiladas no interior dos territórios ocupados em 

1948, uma vez que defendo, com Schulz (2003), que qualquer pessoa palestiniana 

é, de uma forma ou de outra, exilada.  

Refletindo sobre os lugares que ocupam os corpos palestinianos que 

residem simbolicamente na fronteira, abordo a narrativa incorporada (Grosz, 

1994) nas obras e vidas de duas poetas (Suheir Hammad e Rafeef Ziadah), duas 

romancistas (Huzama Habayeb e Leila Hourani), duas realizadoras (Annemarie 

Jacir e Cherien Dabis), duas artistas visuais (Raeda Saadeh e Muna Hatoum) e duas 

bandas hip-hop (Arapyat e Sabreena da Witch). Recorro à metodologia de Trinh 

(1989) que defende a procura de um diálogo entre a investigadora e os objetos de 

estudo sem lhes impor um significado único, apoiando-me ainda na ideia de que o 

corpo e lugar se constroem mutuamente (Grozs, 1994). 



  

11 
 

Sustentada pelas teorias sobre o exílio e a fronteira (Said, 1994; Anzaldúa, 

1987), defendo que a identidade construída no exílio, uma identidade de fronteira, 

é um lugar desconfortável e inseguro, mas que, paradoxalmente, oferece espaço, 

instrumentos e mesmo uma linguagem para a criação e a resistência (Pollock, 

2010).  

Partindo da ideia da dimensão artística das narrativas de vida orais 

tradicionais das mulheres palestinianas (Syigh, 2007; Plummer, 2001; Hoskins, 

1998), exploro a continuidade entre estas e as reconfigurações contemporâneas 

que, recorrendo a outras linguagens – romance, poema, música, performance, 

instalação – e respetivas convenções, narram a vida individual e coletiva das 

mulheres palestinianas.  

O discurso da ocupação israelita e o discurso hegemónico palestiniano são 

ambos nacionalistas, chauvinistas e “masculinos”. Em ambos, Israel é representado 

como um homem viril e a Palestina como uma mulher, geralmente dócil ou vítima 

(Amireh, 2013). Ao longo desta tese, analiso a complexidade dos sistemas de poder 

e de resistência e as relações complexas entre um e outro (Foucault, 1978; Abu-

Lughod, 1990). Nas artes das mulheres palestinianas no exílio os corpos fazem 

também parte dos sistemas de poder contra os quais elas resistem. Todavia, 

através da re-cartografia do corpo/terra (Nash, 1994) e da des-

transcendentalização da língua e do imaginário nacionalistas (Spivak, 2010), 

defendo que estas artistas adotam estrategicamente uma parte das representações 

presentes nos discursos do poder, de forma a criar alternativas emancipatórias, 

questão particularmente relevante na figuração dos corpos.   

Ao longo desta dissertação argumento que as artistas palestinianas 

constroem uma identidade que faz dos seus corpos palestinianos de fronteira a sua 

referência identitária. Embora as diferentes artistas não estejam organizadas em 

movimentos formais, das suas obras, tal como aqui as analiso, emerge um conjunto 

de estratégias e uma linguagem comum, que resulta naquilo a que eu chamo um 

movimento palestiniano e feminista. 

 

Palavras-Chave: feminismo; corpo; Palestina; exílio; fronteira; histórias-artísticas-

de-vida. 
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ABSTRACT 

 

In the present study, I argue that the reconfigured bodies in the art of 

Palestinian women in exile are a central place of Palestinian political and feminist 

resistance.  My argument starts with the following questions: Do Palestinian 

contemporary women artists give shape to an artistic voice that resists the Israeli 

occupation and its hegemonic narrative, as well as the patriarchal Palestinian 

narrative? Are the artistic creations of Palestinian women in exile – which is 

expressed through their bodies – the voice of an informal Palestinian feminist 

resistance movement? 

Bodies-in-a-bundle are the artistic-life-stories of Palestinian women in exile. 

I make use here of the centrality of the “bundle” in the Palestinian exile and bring 

into play this object as a metaphor for the art creation which includes both the 

inherited Palestinian memory and the life stories of the artists who inhabit at the 

borders. Creating art is like opening up the bundle which tells the story of exile and 

the Nakba; untying the bundle emerges from the political interruption (Ramalho: 

2000) that happens in the life of Palestinians; opening up the bundle is, above all, 

an act of resistance exercised through the body of the Palestinian women against 

the different oppressions: the occupation and sexism. 

My objects of study are the artistic productions of Palestinian women born 

in exile after the Palestinian catastrophe –Nakba, in 1948. I study the art of women 

exiled outside Palestine, as well as those exiled inside the occupied territories in 

1948. Like Schulz (2003), I argue that every Palestinian, in one way or another, is 

in fact, exiled. 

While reflecting on the concept of borders as a space occupied symbolically 

by Palestinian bodies, I analyse the embodied narrative (Grosz, 1994) in the 

production of two poets (Suheir Hammad and Rafeef Ziadah), two novelists 

(Huzama Habayeb and Leila Hourani), two directors (Annemarie Jacir and Cherien 

Dabis), two visual artists (Raeda Saadeh and Muna Hatoum) and two hip-hop 

bands (Arapyat and Sabreena da Witch). I resort to the methodology of Trinh 

(1989) which proposes a dialogue between the researcher and the objects of study 

without enforcing on the latter one single meaning, further sustained by  the idea 

that body and place are mutually constructed (Grozs, 1994). 
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Based on different theories regarding exile and borders (Said, 1994; 

Anzaldúa, 1987), I argue that the border identity constructed in exile is 

uncomfortable and insecure; yet, paradoxically, it offers  space, tools, and even a 

language for creation and resistance (Pollock, 2010). 

Taking into consideration the artistic dimension of the traditional oral life 

narratives of Palestinian women (Sayigh, 2007; Plummer, 2001; Hoskins, 1998), I 

explore their continuity in contemporary reconfigurations. By using other 

languages – novels, poems, music, performance, and installations – and their 

conventions, these artists narrate the individual and collective lives of Palestinian 

women. 

Both the discourse of Israeli occupation and Palestinian hegemonic 

discourse are nationalist, chauvinistic and “masculine”. In both Israel is presented 

as a virile man and Palestine as a woman, usually docile or victim (Amireh, 2013). 

In this thesis, I analyze the complexity of the systems of power and resistance, and 

the complex relation between them (Foucault, 1978; Abu-Lughod, 1990). In the art 

of Palestinian women in exile bodies are also part of the power systems against 

which they resist. However, by re-mapping the body/land (Nash, 1994) and by de-

transcendentalizing the nationalist language and imagination (Spivak, 2010), I 

argue that the artists strategically adopt part of the representations of the 

discourse of power as a means to create emancipatory alternatives, particularly 

relevant in body politics.  

 

Key words: feminism; body; Palestine; exile, borders, artistic-life-stories. 
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SER 

EM JEITO DE INTRODUÇÃO 

 
I am become a Palestinian 

June Jordan 

  

Sou palestiniana, foi-me dito. 

Nascida no Egipto, era ainda criança, a viver na Jordânia, quando me disseram que 

era palestiniana. Sussurraram aos meus ouvidos a minha história palestiniana. 

Contaram-me que, sim, sou palestiniana, porque a minha família foi obrigada a um 

exílio em 1948 depois da Nakba.1 Al-Muzayri’a, a nossa vila, foi esvaziada da sua 

vida e até da sua existência no mapa.2 Durante nove meses, os corpos da minha 

família foram arrastados numa caminhada para o exílio até chegarem a Ramallah. 

Foram os mesmos nove meses que o corpo da minha avó inchado com a derrota 

levou para dar à luz o seu nono filho, o primeiro e último filho do exílio: o meu pai. 

Será que tenho o destino de ser a filha da última pessoa concebida em Al-Muzayri’a 

antes da partida? Será que é por isso que conheço o cheiro de uma terra onde 

nunca fui? Ou será que sou apenas a filha de um palestiniano que deu início à 

geração de Al-Muzayri’a nascida no exílio? Um exílio que será eternamente 

também meu.  
                                                           
1
 Nakba é um termo árabe que significa “catástrofe”, e é utilizado normalmente para referir o êxodo 

palestiniano, depois da destruição de mais de 530 cidades, vilas e aldeias palestinianas e da expulsão de 
mais de dois terços da população palestiniana da sua terra; 774 cidades e vilas ficaram controladas pelas 
forças israelitas e muitas famílias foram forçadas a deixar as suas residências na Palestina. As 
atrocidades das forças israelitas incluíram mais de 70 massacres, com mais de 15,000 pessoas 
palestinianas massacradas. O dia de Nakba é o dia em que Israel anunciou a fundação do “estado 
israelita”. Na cultura palestiniana, este termo está muito ligado à tristeza, sentimentos de perda, traição 
e tragédia. O relatório de Palestinian Central Bureau of Statistics (2012) mostra que 1,4 milhão de 
pessoas viviam na Palestina histórica em 1948, aproximadamente 800.000 foram expulsas da sua terra 
natal. Até 2012, 5,1 milhão de refugiados foram registados na UNRWA - A Agência das Nações Unidas de 
Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente. Esta é apenas uma estimativa que não 
representa o número certo de refugiados, dada a presença de refugiados não-registados, como por 
exemplo as famílias que não são consideradas aptas para receber a ajuda da UNRWA, ou as famílias que 
se tornaram refugiadas depois de 1948. 
2
 Al-Muzayri’a é a vila de origem da minha família, situada no distrito de al-Ramla. A vila foi 

completamente limpa etnicamente pelas tropas terroristas judaicas, como parte da operação Dani em 
12 de Julho de 1948 (para mais informações sobre a vila veja-se www.palestineremembered.com/al-
Ramla/al-Muzayri'a/index.html). Numa entrevista realizada com meu tio Suleiman Wadi, este informou-
me que a minha família deixou a vila com o resto das habitantes após a morte de dois homens da vila 
que faziam parte do grupo da resistência. A população também deixou a vila depois de ouvir os rumores 
sobre violações que aconteceram na vila de Deir Yassin. A família levou um colchão e partiu, pensando 
que iam deixar a vila apenas por alguns dias; até hoje nunca mais conseguiram voltar.   

http://www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Muzayri'a/index.html
http://www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Muzayri'a/index.html
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Um segundo exílio fora da Palestina foi o destino da minha família em 1967, 

quando se instalou na Jordânia.3 Durante anos, a minha família andou com a sua 

trouxa do exílio, a qual se tornou, quisesse eu ou não, minha também. Eu, que 

conhecia a Palestina de a ver apenas nos corpos feitos de muitas saudades.  

Apesar do reencontro do meu pai com a Palestina trinta anos depois da sua 

ausência do lugar, 4 depois de 1967, as saudades agarraram-se ao corpo do meu 

pai, resistiram e recusaram partir: “Voltei finalmente ao lugar, mas o lugar não 

voltou para mim,” escreveu ele no seu livro Homes of the Heart (2007:104).5 Uma 

única coisa, uma única coisa conseguiu ele levar naquele corpo de nostalgia 

palestiniana, uma única coisa, que ficou intocável e imutável, o meu pai abraçou, a 

chuva: “chuva como nenhuma outra chuva, Ramallah tem as suas próprias 

trovoadas, os seus relâmpagos, e a sua chuva.” (2007: 106). E, assim, corri também 

eu para me encontrar com o lugar, o lugar que já abracei nas palavras do meu pai, 

um lugar ao que me disseram que pertenço. 

Durante o meu primeiro regresso a uma terra que nunca conheci, tive a 

oportunidade de visitar uma vila de uma amiga muito perto da Ramallah. khalto 

Ansaf apontou para uma montanha ao fundo mostrando-me a minha vila, al-

Muzayri’a, e disse-me: “a tua vila é o início da ‘fronteira deles”. Aquela vila que 

nunca vi, mas sempre tinha sonhado em abraçar como minha, estava lá. “Lá” estava 

muito perto para quem passou a vida a ver al-Muzayri’a em abstrato. Do nosso lado 

saiu um carro de um colonato buzinando, como um berro, a avisar que a nossa 

existência perturba os colonos. O carro passou ao meu lado e dirigiu-se para minha 

                                                           
3
 A segunda perda da Palestina é em 1967. É designada por Naksa e refere o resultado da designada 

“Guerra dos seis dias” entre alguns países árabes e Israel, e que resultou na ocupação completa da 
Palestina e que trouxe mais tragédia ao povo palestiniano. Naksa significa “a recaída”. É um termo 
utilizado, por exemplo, quando uma pessoa volta a adoecer. No caso coletivo palestiniano, a Naksa é a 
recaída após a Nakba.  
4
 Depois dos Acordos de Oslo em 1993, cerca de 200 mil palestinianos foram autorizados a “voltar” à 

Cisjordânia com bilhetes de identidade palestinianos (Hawiya). Este grupo que voltou foi autorizado a 
entrar apenas na Cisjordânia. O meu pai poderia voltar à cidade natal dele, mas nunca à sua vila de 
origem, ocupada em 1948. Apesar de ser ferozmente crítico dos Acordos de Oslo, o seu desejo de voltar 
às “casas do coração” – como lhes chama no seu livro – obrigou-o a aceitar um regresso condicional. Os 
Acordos de Oslo não beneficiam os palestinianos e foram enganosos, pois ficou claro que as autoridades 
israelitas ficaram a controlar quase todos os aspetos, incluindo o regresso da minha família. Os bilhetes 
de identidade verdes são emitidos pelas autoridades palestinianas, mas sujeitos à aprovação Israelita. 
Tanto os meus pais como eu fomos autorizados a ter o bilhete de identidade, mas não o meu irmão, e 
assim o regresso da família não foi completo, e limitado a visitas ocasionais, das quais o meu irmão foi 
sempre excluído.  
5
 Neste trabalho, esta e todas as outras traduções do árabe para o português são da minha 

responsabilidade. 
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al-Muzayri’a. Enquanto eu me deixei ficar onde estava. Naquele momento e com o 

corpo paralisado, consegui, sim, passar a fronteira e chegar à minha vila, mesmo 

estando paralisada. Percebi, senti e decidi: sou palestiniana. 

No meu primeiro regresso a uma terra que nunca conheci, fiz uma visita 

ilegal, mas que defendo ser direito meu, ao mar de Haifa ocupado em 1948, o mar 

de onde vem a chuva do meu pai, a chuva-como-nenhuma-chuva. Senti as ondas 

roubadas pela ocupação a apertar o meu corpo pela primeira e muito 

provavelmente pela última vez, e senti o sangue a escorregar por entre as minhas 

pernas. Não foi a primeira vez que vi sangue a sair de mim, já me tinham dito há 

alguns anos que me tinha tornado uma mulher, mas foi só naquele momento que 

senti o mar e o sangue, e percebi, senti e decidi: um corpo. 

Em 1998, cinquenta anos após a Nakba, numa montanha ao pé de al-

Muzayri’a e num mar que manda o seu perfume para a minha vila, senti a Nakba 

que o meu corpo carrega numa trouxa. A Nakba estava adormecida num corpo 

carregado de memórias e cicatrizes do exílio. Um corpo numa trouxa cheia de 

saudades de uma casa que nunca conheceu: a Palestina. A minha relação com a 

Palestina é uma relação corporal, foi o quase-encontro do meu corpo com al-

Muzayri’a e com o seu mar, que me fez entender que este encontro ainda não se 

realizou. Numa terra e num mar que sempre me pertenceram e nunca me 

pertenceram, tornei-me num corpo palestiniano. 

  

Esta tese é o meu corpo na trouxa do exílio e é o meu corpo na trouxa do 

regresso, espero. A minha dissertação de mestrado Feminismos de corpos ocupados: 

as mulheres palestinianas entre duas resistências (2010)6 foi o início de um 

processo de desatar as minhas trouxas palestinianas. Abordei as memórias, corpos 

e narrativas das mulheres palestinianas na Cisjordânia, de uma geração mais velha 

na sua maioria. Por outras palavras, estudei um grupo de mulheres onde eu e 

muitas mulheres mais novas do exílio não estamos incluídas, especialmente por 

não sermos, por vezes, consideradas “completamente palestinianas”. Através da 

minha dissertação de mestrado e do meu encontro – mesmo estando no exílio – 

com outras mulheres palestinianas foi o início de uma autodescoberta. Mas uma 

questão persistiu e não parou de bater-me à porta: será que não sou também uma 

                                                           
6
 Mestrado em Estudos Feministas, apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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mulher palestiniana, mesmo estando no exílio? Será que participo em manter a 

ideia da Palestina viva? Será que conto a minha história que é, de certa forma, a 

história palestiniana? Como é que a nova geração do exílio dá voz à memória 

herdada da Nakba? O que é que acontece quando as narrativas (de vida) vivem na 

fronteira? Será que estando no exílio produzo com outras investigadoras, artistas, 

escritoras, poetas, cantoras, realizadoras, bailarinas e outras palestinianas uma 

narrativa palestiniana dos nossos corpos? Ou até um feminismo palestiniano? 

Neste trabalho tenciono analisar a possibilidade de um ativismo político 

feminista através da narrativa do corpo no trabalho das artistas palestinianas do 

exílio. Procuro visitar as suas narrativas artísticas, e pergunto-me: será que as 

artistas palestinianas formam uma voz artística que resiste à ocupação israelita e à 

sua narrativa hegemónica, tal como à narrativa patriarcal palestiniana? Até que 

ponto que as criação artística das mulheres palestinianas no exílio que parte dos 

seus corpo não é senão uma voz de um movimento de resistência feminista 

palestiniana não assumido? 

Procuro neste trabalho, estudar as representações dos corpos de mulheres 

palestinianas em objetos artísticos e culturais contemporâneos produzidos no 

exílio e analisar as “resistências” exercidas através do corpo nas suas criações. Até 

que ponto, e de que forma, as mulheres palestinianas utilizam as suas artes como 

narrativa sobre o corpo e a Palestina e como uma continuação da memória em uma 

linguagem de resistência? 

 

Para responder às minhas questões, abordei neste trabalho algumas 

criações artísticas de mulheres palestinianas no exílio. São criações que 

apareceram no meu caminho e onde encontrei a história do exílio das mulheres 

palestinianas que quero contar, mas também onde vi refletida a minha história 

palestiniana. Escolhi as artes especificamente das “mulheres palestinianas do 

exílio”, apesar de defender que estas categorias não contêm componentes 

essencialistas que permitam a sua identificação. Trata-se de um grupo com certas 

afinidades políticas, um movimento com alguns aspetos comuns. As categorias são 

utilizadas para reclamar e resistir.  

Os “objetos de estudo” neste trabalho são artefactos artísticos: filmes, 

ficções, música, poesia e arte visual. Muitos destes objetos têm um carácter híbrido. 
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As criações são de palestinianas exiladas ou, como defenderei, da fronteira. Todas 

as artistas nasceram “na fronteira” após a Nakba, pertencendo às gerações 

palestinianas do exílio, isto é, nascidas depois de 1948. Abordei as obras e as vidas 

de duas poetas, duas romancistas, duas realizadoras, duas artistas visuais e duas 

bandas.  

Aqui, sentada na minha casa em Lisboa, consegui obter conhecimentos e 

experienciar as criações das minhas artistas, credora, sobretudo, da internet, que 

disponibiliza a voz destas mulheres e que permite uma ligação com elas. Tive a 

oportunidade de ler, ver, ouvir e experienciar as suas criações no YouTube, 

MySpace, jornais e revistas on-line, blogs e livros eletrónicos. Depois, procurei 

seguir as artistas na rede social Facebook. Finalmente, conversei com elas através 

da software de comunicação skype e trocámos e-mails. Por outras palavras, sem a 

internet, este trabalho teria sido outro.  

Como tentativa de seguir uma forma mais democrática de apresentação e de 

apagar as hierarquias entre texto, imagem, vídeo, música e hiperligações, segui a 

estratégia de colocá-los no corpo do texto. Não são apenas “notas” ou “anexos”, 

mas sim parte integrante do trabalho. São discursos legítimos e de tanta 

importância como a teoria e outros discursos escritos. Colocando-os no texto, dou 

mais espaço e voz às criações artísticas palestinianas, sendo que, sem eles, esta 

tese não teria sido possível. Entender a partir de que objetos falo, ou pelo menos 

dar a corda à imaginação sobre os objetos de que me sirvo, é fundamental.7 Esta 

escolha parte também do princípio de que a academia não deve limitar-se à escrita 

convencional, mas que as diferentes artes e a performance em si também têm lugar 

no seio da academia. O estilo e a organização desta dissertação é parte integrante 

das minhas ideias, pois argumento que a criação artística das mulheres 

palestinianas no exilio é um manifesto político feminista de resistência às 

diferentes opressões. 

 

Esta tese é construída por trouxas, cada trouxa se abre para encontrar uma 

outra trouxa. Desembrulho a primeira trouxa com o primeiro capítulo-anexos, “O 

corpo na trouxa: Interrupções artísticas”. Optei para colocar o número 1948, em 

vez do número I, uma vez que 1948 é o primeiro capítulo da vida do exílio 

                                                           
7
 Para mais sobre os discursos e aspetos das narrativas eletróncias veja-se Portela (2003). 
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palestiniano, e da minha própria vida, é o ano de agarrar as trouxas do exílio e 

começar a vida eternamente temporária na fronteira. 

Este primeiro capítulo (1948), é uma fusão entre capítulo e anexos, 

conforme as convenções académicas. Por isso, apresentei nesta parte as artistas 

palestinianas e as criações que abordo ao longo da tese. Este capítulo-anexos 

também explica a metodologia seguida neste trabalho, além de explicar a 

metodologia da escolha dos “objetos de estudo” e da teoria utilizada para os 

abordar.  

A trouxa, neste capítulo-anexos, é uma metáfora da criação artística das 

palestinianas do exílio. Sustento, neste capítulo, que criar arte é como abrir as 

trouxas que contam a história do exílio e a memória herdada da Nakba. Desatar as 

trouxas é um ato que resulta da interrupção política que acontece na vida 

palestiniana. Mantenho que abrir as trouxas é sobretudo um meio de resistência 

exercido através do corpo das palestinianas contra as diferentes opressões: a 

ocupação e o sexismo. Neste capítulo-anexos pergunto-me: será que a Palestina 

existe apenas na trouxa? Ou será que as trouxas das palestinianas estão abertas a 

outras possibilidades? Que expressão estética sai quando se abre esta trouxa? Será 

que as trouxas das artistas palestinianas do exílio se abrem ao seu próprio corpo? 

O que é que este corpo-trouxa diz? 

No segundo capítulo, “Corpos que acontecem na fronteira: as artes do 

exílio”, tento redefinir o conceito de exílio palestiniano e abordar as razões pela 

qual utilizo este conceito. Falar de exílio, quando se fala de artes de mulheres 

palestinianas, é incontornável. Mantenho que qualquer pessoa palestiniana vive 

num estado de exílio de uma forma ou de outra; as artistas são todas exiladas. 

Neste trabalho, escolhi debruçar-me sobre as criações artísticas das palestinianas 

exiladas no interior dos territórios ocupados em 1948 (considerados hoje “Israel”) 

e as palestinianas exiladas fora da Palestina. São estas duas categorias que muitas 

vezes são vistas como “pouco palestinianas”.  

Mantenho que estas mulheres, apesar de sofrerem o trauma do exílio, têm o 

privilégio de ter alternativas no acesso ao conhecimento e à prática artística. A 

identidade delas, que é também uma identidade de fronteira, é um lugar 

desconfortável e inseguro; todavia oferece espaço para a criação, de potencial 

criativo e de resistência. Argumento que os corpos nas criações artísticas que 
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estudo resistem à noção de um território fixo e procuram criar um lugar na própria 

fronteira entre a nova casa do exílio e a casa na Palestina. Pergunto-me: como é 

que a geração de mulheres nascidas e educadas em exílios incorpora a vida na 

fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o processo de tradução da arte, 

mas também do corpo, no novo lar chamado “fronteira”? Será que podemos 

considerar a voz artística das palestinianas no exílio como um movimento de 

resistência palestiniana e feminista? 

O terceiro capítulo, “Histórias-artísticas-de-vida, entre as cusquices e os 

rabiscos”, aborda as linguagens possíveis para contar histórias de vida de mulheres 

palestinianas do exílio e da possibilidade de considerar as artes e os corpos como 

formas de refletir vidas. O povo palestiniano sempre resistiu para manter a 

memória coletiva que confirma uma identidade e uma existência. As mulheres 

palestinianas foram contando a história do povo e da terra através da narração das 

suas histórias de vida, e assim foram as responsáveis por manter a ideia da 

Palestina viva. Também a nova geração, especialmente no exílio, fez com que esta 

ideia continuasse viva e presente, desta vez utilizando a produção artística como 

extensão da memória palestiniana e ferramenta para narrar vidas. 

Defendo que estas novas narrativas são uma continuação da tradição oral, 

embora reconfiguradas em novas molduras e traduzidas noutras linguagens 

artísticas. Utilizo o termo histórias-artísticas-de-vida para referir os trabalhos 

ficcionais e artísticos que refletem, e em si encerram, a vida das mulheres 

palestinianas que os inventam e narram. Pergunto-me: será que podemos 

considerar os objetos artísticos como ferramentas que refletem histórias de vida? 

 No último capítulo, “:resistências:”, analiso as complexidades dos sistemas 

de poder e de resistência e das relações entre eles. Abordo os corpos nas artes das 

mulheres palestinianas como diagnóstico das formas de exercício do poder e das 

contradições existentes dentro da própria resistência. Debrucei-me, por um lado, 

sobre o discurso da ocupação israelita, que é colonial, nacionalista, chauvinista e 

“masculino”; e, por outro lado, sobre o discurso palestiniano hegemónico que, 

apesar de ser resistente à ocupação, é igualmente nacionalista chauvinista e 

“masculino”. Ambos os discursos são de grande teor sexual, e em ambos a Palestina 

é metaforicamente uma mulher vulnerável, enquanto Israel é um homem viril.  
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Sustento que as artes das mulheres palestinianas no exílio fazem também 

parte dos sistemas de poder contra os quais resistem. No entanto, a adoção de uma 

parte das representações dos sistemas de poder é escolhida estrategicamente, 

como uma forma de resistência. Pergunto-me: como podem as artistas 

palestinianas resistir às representações das mulheres nos discursos nacionalistas 

masculinos sem apagar os símbolos palestinianos importantes para a resistência? 

Como podem exigir uma liberdade sexual sem serem acusadas de adotar o 

discurso da ocupação? Quais são as dinâmicas de resistência por detrás dos corpos 

nas artes?  

   

Proponho, neste trabalho, que os corpos refletidos nas artes das mulheres 

palestinianas no exílio são o lugar central de resistência feminista, política e 

palestiniana. Recorro aos diferentes objetos artísticos para questionar os lugares 

que ocupam os corpos palestinianos que residem simbolicamente na fronteira 

entre a nova casa no exílio e a Palestina. Pergunto-me: será que estes corpos são 

um reflexo das consequências do exílio palestiniano em 1948 – a Nakba? Será que 

podemos recriar nos corpos e na arte o nosso lugar perdido e a nossa base de 

resistência? 
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Capítulo 1948 – Anexos 

 

O CORPO NA TROUXA: 

INTERRUPÇÕES ARTÍSTICAS 

 

 المكابر جرحي يا آه
 حقيبة ليس وطني

   مسافر لست وأنا 
 درويش محمود       

 
Ah my intractable wound 
My country is not a suitcase 
I am not a traveler 
                  Mahmoud Darwish 
 

https://www.youtube.com/watch?v=OQUYshU5mXc 
Will we meet – Reema Abbas Al-Tawil 

 

Ambas as epígrafes, os versos de Mahmoud Darwish e a curta-metragem de 

Reema Al-Tawil, negam e ao mesmo tempo afirmam: a Palestina é uma “trouxa”.  

Nakba, a catástrofe da ocupação israelita da Palestina em 1948, resultou no exílio 

forçado da sua população. Bo’aje (ou boukje), a palavra que significa no dialeto 

palestiniano “trouxa”, está muito ligada à vida e à cultura palestinianas, agora 

particularmente à do povo palestiniano na diáspora. Antes do exílio, na tradição 

palestiniana a trouxa era sobretudo um objeto ligado às mulheres, mais 

especificamente às noivas, que levavam as suas coisas para a casa do marido numa 

bo’aje. Depois do exílio, a bo’aje, ou a trouxa, começou a ganhar outro significado, 

não só porque as pessoas levaram os seus pertences em trouxas para o exílio, mas 

também porque cada família palestiniana nos campos de refugiados recebia uma 

trouxa, um saco cheio de roupa em segunda mão com tamanhos e estilos 

aleatórios.8 Nunca se adivinhava o que haveria na trouxa até o momento de a abrir, 

e lá se encontrava roupa em segunda mão de pessoas desconhecidas. Assim, a 

trouxa é, de uma forma ou outra, uma metáfora do destino desconhecido no exílio. 

Utilizar a roupa de outras pessoas é viver uma vida em segunda mão de outras 

                                                           
8
 Estas trouxas eram oferecidas pela UNRWA – A Agência das Nações Unidas de Assistência aos 

Refugiados da Palestina no Próximo Oriente. 

https://www.youtube.com/watch?v=OQUYshU5mXc
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ag%C3%AAncia_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas_de_Assist%C3%AAncia_aos_Refugiados_da_Palestina_no_Pr%C3%B3ximo_Oriente
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ag%C3%AAncia_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas_de_Assist%C3%AAncia_aos_Refugiados_da_Palestina_no_Pr%C3%B3ximo_Oriente
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culturas, línguas, identidades e em outros lugares; o conteúdo desconhecido em 

segunda mão torna-se também numa nova propriedade das pessoas exiladas. 

A curta-metragem da epígrafe começa pela pergunta: “quando voltamos?”9 

Uma mulher abre uma trouxa, para encontrar outra lá dentro, e ainda outra e 

outra, diferindo apenas nas cores e no volume, numa lógica que se prolonga 

indefinidamente, que é como quem descreve a vida nos diferentes lugares de 

exílio: muda de cor e volume, mas permanece uma trouxa, ou seja um exílio. Vez 

após vez, as mãos e o corpo batalham com uma trouxa muito bem atada, só para 

encontrar uma outra trouxa. Durante perto de 5 minutos, esta curta-metragem 

conta “apenas” a história das trouxas atadas a serem abertas. A realizadora não 

coloca a questão do regresso como hipótese, mas pergunta “quando 

voltaremos?”,10 pressupondo a certeza do regresso, exigindo uma resposta e um 

final ao processo de abrir as trouxas, que é como quem diz: vamos abrir as trouxas, 

vamos abrir as trouxas mesmo que elas estejam bem atadas, e voltaremos.  

Com uma voz semelhante, Mahmoud Darwish afirma: “o meu país não é 

uma mala, eu não sou viajante”.11 Mesmo que, na situação do exílio, a Palestina 

pareça uma mala (ou uma trouxa), este não é o seu destino, segundo o poeta. 

Este capítulo “1948 – Anexos” é a trouxa dentro do conjunto de trouxas 

desta dissertação, onde coloco e vou tirando os “anexos”: as artes das mulheres 

palestinianas que irei apresentar e discutir. Opto pela fusão, convencional em 

trabalhos académicos, entre o conceito de “capítulo” e de “anexos”.12 Sem esta 

trouxa de anexos, esta dissertação não existiria, pelo que repenso e subverto a 

convenção de colocar os anexos no final: coloco-os aqui no início, em forma de 

fusão de vozes, a minha voz misturada com as criações artísticas das minhas 

autoras.  

A (nossa) vida de exílio começa em 1948. Por esta razão, este capítulo-

trouxa-com-anexos tem este número. A vida de qualquer pessoa palestiniana na 
                                                           
9
 Esta curta-metragem ganhou a competição da UNRWA organizada por ocasião do Dia Internacional do 

Refugiado em 2010. 
10

 O título original da competição é “Will we meet?”, mas a realizadora resiste a este título, colocando o 
subtítulo/tradução em árabe como “mata sana’oud?” (quando voltaremos?). 
11

 Esta e todas as outras traduções do árabe para o português são da minha responsabilidade. 
12

 Sendo impossível colocar aqui os objetos de estudo em “anexos crus”, já que são constituídos por 
instalações de arte, romances, filmes, música e performance, resolvi entretanto iniciar uma conversa e 
expor os objetos da maneira como os leio e no lugar onde os vejo: na trouxa palestiniana do exílio. Irei 
voltar a discutir todos os objetos mais adiante nesta dissertação. 
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diáspora – em resultado daquele exílio inicial – começa em 1948, seja qual for a 

data do seu nascimento. O ano da Nakba é o ano zero no contexto palestiniano, é o 

ano e o ponto da partida para o exílio ou para a vida sob a ocupação. 1948 é o ano 

de agarrar as trouxas do exílio. Concebo a minha dissertação com uma trouxa com 

muitas outras trouxas dentro dela: cada capítulo é uma trouxa dentro da trouxa; 

por isso abro esta minha trouxa, na forma de dissertação, com o capítulo 1948. 

 

Considero aqui a trouxa como metáfora para a criação artística das 

mulheres palestinianas. Ao produzir uma criação artística que narra o exílio e a 

memória herdada da Nakba, elas estão a abrir as trouxas atadas do exílio. 

Mantenho neste capítulo que o ato de abrir a trouxa é um ato que resulta da 

interrupção causada pela realidade política que estas palestinianas vivem, e ainda 

que a abertura da trouxa é sobretudo um meio de resistência exercido através do 

corpo das mulheres palestinianas contra as diferentes dominações: ocupação e 

sexismo. O exílio funciona, assim, como fonte de opressão mas também de 

resistência.  

Pergunto: Será que a Palestina existe apenas na trouxa? Ou será que as 

trouxas das palestinianas estão abertas a outras possibilidades? Que expressão 

estética sai quando se abre esta trouxa? Será que as trouxas das artistas 

palestinianas do exílio se abrem ao seu próprio corpo? O que é que este corpo-

trouxa diz?  

 

 

Metodologias: abrir as trouxas em frente do espelho 

Este espaço de reflexão é um lugar de encontro com a história dos corpos 

que habitam a fronteira entre o exílio e a Palestina, na verdade, uma história que é 

também a minha: analisar as criações artísticas será algo como abrir as trouxas em 

frente do espelho, ou, dada a sua refração e multiplicidade, numa casa de espelhos. 

Não vou falar sobre “os objetos de estudo”, mas perto destes, seguindo o 

método usado pela teórica feminista e etnógrafa Trinh T. Minh-ha. Em 

Reassemblage: From the Firelight to the Screen (1982),13 um documentário que 

                                                           
13

 Disponível em http://www.youtube.com/watch?v=Cc5G2-rTKis. 

http://www.youtube.com/watch?v=Cc5G2-rTKis
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resultou do seu trabalho de campo no Senegal, Trinh14 expressa no voice-over a sua 

metodologia de estudo: "I do not intend to speak about/Just speak near by". O seu 

“não/documentário”, como Trinh o preferiria designar,15 contém imagens de uma 

comunidade do Senegal e tem muito poucos comentários na forma convencional de 

uma voz “científica” que explique os significados do “outro”. Às vezes há música, 

outras vezes o som é simplesmente cortado, ou até a imagem desaparece; Trinh 

tenta não atribuir significados fixos às cenas, mas apresentar uma leitura flexível; é 

uma tentativa de deixar as imagens falarem por si, ou seja, juntar outras vozes à 

sua própria voz. Ao usar esta metodologia, Trinh cria um diálogo com os assuntos 

que estuda, sem tentar impor um significado único. É isto o que pretendo fazer 

com as criações artísticas de que adiante falo: dialogar. 

Esta tentativa de manter a obra aberta à significação também surge na sua 

escrita, que John Longballa (2001) designa como “flat text”, já que, na forma de 

apresentar o texto, a autora se abstém de empregar as convenções académicas 

deixando o texto “flat”. Segundo Longballa, quem lê o texto não segue um processo 

de “recolha e arquivo” dos pontos principais: pelo contrário, a “flatness” ou planura 

do texto obriga a entrar por inteiro nele, o que impede quem lê de ficar 

estabelecido numa “verdade” estática: 

 

The transient nature of Trinh's textual subjects refrains from employing the 

conventions of traditional cultural and literary theorists in order to leave the reader 

or viewer with a "flat" text, one in which the consumer can not gather up the few 

main "points" and file them away. Instead, the flatness forces the reader to walk 

through the entirety, noticing each and every step, rather than focusing on a few 

high points. In crafting a text in this manner, Trinh avoids building up a 

monumental argument against any particular thought, and thus keeps the dialectical 

swing in motion. In doing so, Trinh discourages readers from becoming attached to 

any new coordinate, an attachment which would prevent the swing from eventually 

settling into "true," socially-dictated stasis. To hold fast to a feminist ideal would 

be almost as damaging as remaining within the original misogynistic rhetoric. 

 

                                                           
14

 Trinh é o nome de família, que no Vietname surge em primeiro lugar.  
15

 Como está expresso no seu ensaio “Documentary Is/Not a Name” (1990). 
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Longballa acredita que Trinh evita agarrar-se a um “ideal” feminista porque isso 

seria quase tão prejudicial como permanecer dentro de uma retórica misógina. É 

justamente a opção por um argumento sempre em progresso que me é próxima e 

que considero adequada a um material, posicionamento e reflexão que se assumem 

como instáveis e sempre “em caminho”. Utilizando as minhas palavras para falar 

das artes dos corpos das palestinianas, tentarei seguir o método de Trinh, expresso 

no seu livro Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism da 

seguinte forma: 

 

A writing for the people, by the people, and from the people is, literally, a 

multipolar reflecting reflection that remains free from the conditions of 

subjectivity and objectivity and yet reveals them both. I write to show myself 

showing people who show me my own showing (1989:22) 

 

Trinh utiliza a metáfora dos espelhos que capturam a imagem de outros espelhos 

de forma que dificilmente se sabe qual é o original. É justamente esta relação que 

eu gostaria de ter com os “objetos de estudo”, num jogo de intersubjetividades que 

recusa ou supera a hierarquia entre quem estuda e quem é “estudado”: “In this 

unwonted spectacle made of reality and fiction, where redoubled images form and 

reform, neither I nor you come first” (1989:22). A minha vida e as artes que estudo 

estão refletidas aqui neste jogo de espelhos que refletem outros espelhos, no que 

não pode deixar de ser uma refração. Estou, apesar disso, consciente que os 

espelhos raramente estão vazios, completamente limpos ou sem rachadelas. 

 

 

Objetos de estudo: escolher as trouxas 

O termo “objetos de estudo” soa-me como uma expressão violenta, 

especialmente porque neste trabalho reflito sobre a ligação destes objetos com o 

corpo e as histórias de corpo e de vida das suas criadoras. Igualmente, reflito ao 

nível pessoal assumindo a dimensão subjetiva que todo o trabalho científico tem, 

sobre a ligação destas artes com minha própria vida e o meu próprio corpo como 

mulher palestiniana refugiada no exílio. Parece-me que o termo “objeto” resulta na 

objetivação, ou reificação, tornando fixo e passivo algo que concebo como reflexo 
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das nossas próprias vidas e corpos em movimento, seja como criadoras, seja como 

qualquer pessoa que “assista” a objetos artísticos e neles encontra um ponto 

comum de encontro, que reflita um aspeto da sua vida. Por esta razão, coloco o 

termo entre aspas. Os chamados “objetos de estudo” também têm outro nome e 

ocupam outro lugar: nós, a nossa história e os nossos corpos.  

Escrevo, tentando afastar o mais possível uma voz que domine os objetos. 

Tento refletir sobre o que os objetos de arte me dizem e como estes também 

refletem o que eu quero dizer. Este trabalho é coletivo, pois é escrito também pelos 

objetos e pelas histórias, cheiros, corpos, pessoas, memórias, barulhos, imagens 

que me interromperam.   

O meu desejo seria colocar aqui todos os meus “objetos de estudo” para 

constituirmos o corpo deste trabalho, numa assemblage ou collage, ela própria 

entre a arte e o ensaio académico; na impossibilidade de fazer isso, coloco neste 

capítulo relances de alguns dos meus “objetos de estudo”, e conto aqui a minha 

versão da sua história, da história das suas criadoras, e a minha própria história, 

que neles é vista e contada.16 Igualmente, a minha vontade seria visitar 

massivamente e de uma forma aleatória, ditada pelo acaso de uma deambulação, as 

obras das artistas palestinianas. Na verdade, é desta forma que elas aparecem no 

meu caminho e na minha vida, para além do facto de eu ver as diferentes obras 

como uma rede entrelaçada que forma em conjunto, uma narrativa artística, 

feminista, palestiniana e resistente.17 

Mais uma vez, a impossibilidade de assim proceder leva-me a concentrar-

me mais em algumas narrativas artísticas de algumas artistas palestinianas. Por 

isso apresento aqui os chamados “objetos de estudo” que para mim, são objetos-

mais-que-objetos que passaram por mim, interromperam um fluxo e conversaram 

com esta minha vida. Assim, destacarei duas poetas, duas romancistas, duas 

realizadoras, duas artistas visuais e duas bandas de cantoras, que durante os 

últimos anos me foram dados conhecer. Este conhecimento foi realizado 

principalmente através de ler e de experienciar as suas criações; mas também 

procurei seguir as artistas nas redes sociais, conversar com elas através dos 

                                                           
16

 Digo a minha versão porque acredito que estas artes não existem aqui no abstrato, mas apenas na 
minha maneira de as ver/ler, num trabalho que é interpretação e tradução. 
17

 Acredito que as artes têm vindo a criar uma rede ou um movimento artístico de resistência 
palestiniano feminista. Discutirei mais profundamente esta ideia-chave adiante. 
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softwares de comunicação (skype e facebook), trocar e-mails, visitá-las em casa, ou 

encontrar-me com elas para longas conversas no café como se fôssemos amigas de 

longa data. Algumas dessas comunicações diretas com as criadoras nunca 

chegaram a acontecer, outras foram gravadas, outras vezes optei por deixar o 

momento inscrever-se de outra forma, em mim e no meu texto.  

Todas as criações são de uma forma ou outra de palestinianas exiladas ou, 

como defenderei, da/na fronteira. Annemarie Jacir, realizadora do filme Melh 

hatha Al-Bahr (O Sal deste Mar) (2008), por exemplo, nasceu na Arábia Saudita, 

cresceu nos Estados Unidos e vive atualmente na Jordânia, depois de algumas 

tentativas falhadas de viver na Palestina. Cherien Dabis, realizadora do filme 

Amreeka (2009), nasceu nos Estados Unidos e cresceu entre este país e a Jordânia. 

A poeta Suheir Hammad nasceu na Jordânia e cresceu nos Estados Unidos. A poeta 

Rafeef Ziadah nasceu no Líbano e viveu na Tunísia, Grécia, Estados Unidos, Canadá 

e Inglaterra. Leila Hourani, a autora do romance Bawh (Revelação)(2009), nasceu 

na Síria e viveu no Líbano, Chipre e Rússia.  Huzama Habayeb, autora do romance 

Qabla an tanam Al-Malika (Antes que a rainha adormeça) (2011), nasceu no Kuwait 

e viveu também na Jordânia e nos Emirados Árabes Unidos. A artista Mona Hatoum 

nasceu no Líbano e foi re-exilada para Londres em 1975 após a guerra civil no 

Líbano, vivendo atualmente entre a Inglaterra e a Alemanha. A artista Raeda 

Saadeh e as cantoras hip-hop Safa Hathoot e Nahwa Abedelal, da banda Arapyat,18 

e Abir Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, são designadas como “exiladas 

em casa”, ou “exiladas no seu país”, pois fazem parte da população palestiniana que 

que nasceu no que hoje se chama Israel, vivem lá e têm a cidadania israelita; Abir 

Alzinaty vive atualmente nos Estados Unidos. 

  Todas as artistas nasceram “na fronteira” após a Nakba,19 pertencendo às 

gerações palestinianas do exílio, isto é, nascidas depois de 1948, nas décadas de 

1950, 1960, 1970 e 1980. Defendo que entre estas gerações se encontra uma onda 

artística, feminista e palestiniana única. As mais novas são as cantoras de hip-hop. 

Abir Al-zinaty, conhecida por Sabreena da Witch, que nasceu em 1984; Safaa 

                                                           
18

 O nome da banda aparece com transcrições diferentes, optei por esta transcrição que me foi indicada 
pelas próprias cantoras.  
19

 Esta dissertação trata dos diferentes tipos de exílios palestinianos, inclusive o exílio na própria casa (as 
pessoas palestinianas que vivem em Israel). Todas as artistas de que falo nesta dissertação são exiladas, 
vivem num estado de in-betweeness, portanto, vivem na fronteira entre uma Palestina imaginária e um 
exílio real. Estes assuntos serão tratados em profundidade no capítulo II.   
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Hathot, da banda Arapyat, nasceu em 1986 e a sua parceira, Nahwa Abdelal, em 

1983. A maior parte nasceu nos anos setenta: por exemplo, Hourani 1970; 

Hammad 1973; Jacir 1974; Dabis 1976; Saadeh 1977; Ziadah 1979. A escritora 

Habayeb nasceu em 1965. 

Mona Hatoum, que é a mais velha, nasceu em 1952. O trabalho dela, aqui 

mencionado, também sai um bocadinho da época das obras do resto das artistas, 

cujas obras são na sua maior parte criadas no século XXI, mas o manifesto político 

e artístico contemporâneo que interessa ao meu trabalho está presente nestas 

obras de Mona Hatoum desde 1988. De alguma forma, o seu trabalho parece 

acompanhar e refletir-se nas outras obras, criadas muitos anos depois.  

Defendo que todas estas artistas e todas suas criações-narrativas estão 

interligadas: as obras de cada uma não são individualizadas, antes constituem em 

conjunto a narrativa de cada artista. Por isso, apesar de na discussão que se segue 

e centrar numa obra, acabo por falar das suas obras como um todo.   

Por esta razão, falarei de várias criações de cada artista. Muitas delas são 

versões diferentes da mesma criação, uma vez que é difícil separar estas criações 

em categorias estéticas estanques. No caso dos filmes, ambos se tratam da 

primeira longa-metragem das realizadoras; o romance de Hourani é o primeiro e 

único; o de Habayeb é o segundo dos seus dois romances até à data. 

Os “objetos de estudo” neste trabalho são artefactos artísticos: filmes, 

ficções, música, poesia e arte visual. Apesar de ter algumas reservas quanto às 

categorias das artes que vão acompanhar este trabalho – dado o carácter híbrido 

de muitos destes objetos – optei por usar as categorias que as criadoras 

escolheram para descrever o seu próprio trabalho, embora ache importante 

salientar que os estudos críticos sobre muitas das obras aqui colocadas não 

concordam com as categorias escolhidas pelas criadoras. 

Por exemplo: a obra de Mona Hatoum, Measures of Distance (1988), 

colocada nas galerias de arte e considerada uma instalação de arte ou vídeo-

instalação, é também considerada um filme (Marks & Polan 2000, Shohat 1997). 

Mona Hatoum é considerada artista, fotógrafa e performer. Ambos os livros 

discutidos neste trabalho que mantêm na sua capa a categoria riuaia, traduzida 

normalmente por romance, são considerados como algo mais parecido com 
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autobiografia (Wadi 2011, Salama 2011, Darraj 2010). 20  O trabalho de Suheir 

Hammad é definido por ela e pelas críticas umas vezes como poesia, outras, como 

música hip-hop, spoken words, performance ou algo entre estas categorias (Knopf-

Newman 2006, Pickens 2009, Feldman 2011). Aliás, a sigla RAP significa Rythm 

and Poetry (ritmo e poesia), esbatendo as fronteiras (modernas e ocidentais) entre 

música, dança e palavra.21 Suheir Hammad é designada como poeta, cantora, 

performer, mas também é atriz. Annemarie Jacir é realizadora mas também é 

poeta, e a sua curta-metragem, Like Twenty Impossibles (2003), é descrita pela 

própria produção como poema visual. O trabalho da artista Raeda Saadeh é muitas 

vezes designado como fotografia, arte visual, dança, performance ou filme (Issa 

2012).   

O desaparecimento das categorias inequívocas e de fronteiras claras nos 

objetos de arte contemporâneos explica a minha decisão de incluir neste trabalho 

produtos de vários tipos e em vários suportes. Esta “(não)categoria” dos objetos 

artísticos, neste caso de autoria das mulheres palestinianas do exílio, reflete 

justamente a circunstância de elas habitarem as fronteiras, sejam fronteiras de 

categorias estéticas, fronteiras entre arte ficcional e vida ou fronteiras geográficas 

e imaginárias entre exílio e casa/pátria. Defendo igualmente que a categoria 

“mulheres palestinianas exiladas” não contém componentes essencialistas ou 

naturais que permitam a sua identificação; trata-se de um grupo com afinidades 

políticas. É uma categoria utilizada para reclamar direitos e para produzir uma 

revolução; a sua identidade comum reside na vontade de resistência às injustiças 

que estas (não) categorias lhes causam. Esta hibridização de categorias – forçada 

ou conscientemente adotada –, seja nas artes, nos espaços geográficos, ou nas 

categorias sociais, sexuais ou políticas, tem vindo a tornar-se um estilo de vida de 

muitas pessoas no mundo. Daí que esta dissertação e os seus objetos sejam um 

reflexo da vida contemporânea das pessoas que habitam a fronteira, estejam onde 

estiverem, até aquelas que vivem na fronteira mesmo estando em “casa”.22  

 

                                                           
20

 Uma discussão mais profunda sobre a categorização dos objetos, por exemplo, a relação entre o 
romance e a autobiografia e entre a vida e a arte será abordada no capítulo III. 
21

 Estas questões foram analisadas numa comunicação de co-autoria com Rita Grácio, intitulada “Hip-
hop-tivismo feminista palestiniano”, apresentada no colóquio Estudos Feministas: o Futuro do Passado, 
Coimbra, Faculdade de Letras, 6 de julho de 2012. 
22

 O conceito de “fronteira” vai ser discutido no capítulo II.  
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Corpos nas trouxas 

A minha conversa com os objetos artísticos de estudo é sobretudo com os 

corpos neles representados. Que corpos são estes?  

Entendo que estes (nossos) corpos são o nosso lugar central de resistência 

feminista, política e palestiniana. Apresento aqui os objetos artísticos de uma 

forma que questiona que lugares ocupam os corpos palestinianos quando residem 

na fronteira? Será que os nossos corpos são um reflexo das consequências da 

Nakba? Será que podemos recriar nos corpos que aparecem na arte o nosso lugar 

perdido e a nossa base de resistência?  

A escolha dos objetos foi feita com base na minha identificação pessoal com 

as suas histórias: todos contam histórias de resistência de corpos de mulheres 

palestinianas no exílio. Não são mulheres privilegiadas porque são mulheres 

refugiadas ou são consideradas cidadãs de segunda classe, como no caso das 

palestinianas que vivem nos territórios ocupados em 1948. Por outro lado, todas 

produzem arte graças aos privilégios que tiveram e que lhes permitiram acesso às 

elites artísticas; no entanto, a sua arte não deixa de ser ainda um produto dos 

traumas da ocupação e do exílio. Aliás, o exílio em si é, simultaneamente, um 

trauma e um privilégio. No seu estudo sobre os corpos e a cartografia do Canadá 

colonial, Matthew Sparke designa os corpos de uma forma muito próxima dos 

corpos figurados nos meus “objetos de estudo”: “bodies which, representing the 

encounters between the colonized and colonizers, inhabit and thereby represent a 

space of embodied between-ness” (2005: 229). Os corpos destas mulheres são de 

subalternas que não o são totalmente.23  

Baseada na ideia de que o corpo é construído pelo lugar, sugiro que os corpos 

das mulheres palestinianas estão representados na sua arte (leia-se: nas suas 

narrativas). Isto é, são construídos (também) pelo lugar. Refiro-me ao conceito de 

Elizabeth Grosz (1994), narrativa incorporada (“embodied narrative”), discutido 

no seu livro Volatile Bodies Towards a corporeal Feminism. Segundo Grosz, os 

corpos e o lugar constroem-se mutuamente: 

 

                                                           
23

 Refiro-me ao conceito gramsciano que Gayatri Spivak reformula no seu famoso ensaio, Spivak (1994) 
pergunta: “Can the subaltern speak?”. 
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The body and its environment, rather, produce each other as forms of the 

hyperreal, as modes of simulation which have overtaken and transformed 

whatever reality each may have had in to the image of the other: the city is 

made and made over into the simulacrum of the body, and the body, in its 

turn, is transformed, “citified,” urbanized as a distinctively metropolitan body. 

(1994: 31)   

 

 O lugar, neste caso, é a fronteira, ou seja um lugar imaginário que fica entre 

a pátria de origem (Palestina) e o novo lugar no exílio, que de uma forma ou outra 

é a casa “forçada”. A ocupação israelita da palestina em 1948 causou o exílio, e a 

atual ocupação força a continuação deste exílio. A resistência das artistas que me 

ocupo aqui é contra o exílio e é contra a vida sob a ocupação. Esta resistência 

complexa resulta num corpo que habita as fronteiras, e que, mantenho, resiste 

também às fronteiras onde residem, procurando criar uma casa nas próprias 

fronteiras.  

Portanto, tenciono abordar o corpo nestes objetos, como Grosz sugere: “as 

sociocultural artifact” (1994: 31), para responder às perguntas socioculturais e 

políticas, como sugere Grosz: 

 

 exploring the ways in which the body is psychically, socially, sexually, and 

discursively or representationally produced, and the ways, in turn, bodies 

reinscribe and project themselves onto their sociocultural environment so 

that this environment both produces and reflects the form and interests of the 

body. (1994: 31)   

 

Os corpos são construídos através de um processo, e são também reflexo do 

mesmo processo complexo, sendo os corpos de mulheres palestinianas que 

herdaram na sua pele uma Palestina, às vezes desejada, outras vezes forçada pelo 

nacionalismo palestiniano. A forma como estes corpos são construídos reflete uma 

cultura palestiniana de fronteiras: a minha. As resistências e os silenciamentos de 

mais de 65 anos de Nakba são refletidos no corpo; a resistência destes corpos 

contra a Nakba é recriada na arte.  

Por um lado, há a resistência à ocupação israelita, uma ocupação que 

condiciona a vida das palestinianas mesmo antes de nascerem, antes da sua 
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materialização em corpos. Uma ocupação que as expulsou do seu lugar e, que, 

portanto, fez delas corpos “in-between”, recorrendo aqui ao conceito de Grosz 

(1994). Por outro lado, o processo de resistência também se faz contra um 

nacionalismo que as disciplina e as tenta transformar em “corpos dóceis” 

(Foucault, 2004) direcionados apenas para um certo “serviço” à nação. É no 

intervalo entre estes processos de resistência que nasce a (re)criação artística do 

corpo. As criadoras de artes, tal como os seus objetos, vivem na fronteira, ou seja, 

vivem neste intervalo que interrompe a Palestina e o exílio.  

Vejo estes corpos habitando o intervalo, tornados eles mesmos num 

intervalo que divide a Palestina e o exílio; simultaneamente, o intervalo é a linha 

que os liga. Uma interrupção entre o ser exilado e o ser palestiniano que habita um 

corpo. A arte abordada neste trabalho é uma interrupção entre o corpo na 

Palestina (verdadeira ou imaginária) e o exílio (igualmente verdadeiro ou 

imaginário). Neste intervalo/interrupção, as criadoras de arte abrem as trouxas 

que levaram para o exílio. A arte resulta da interrupção do “político” no seu 

imaginário.  

A “interrupção poética”, conceito discutido por Maria Irene Ramalho – no 

seu ensaio “Interrupção poética: um conceito pessoano para a lírica moderna” 

(2000) – é particularmente útil para apresentar estes “objetos”.24 Segundo esta 

teoria, a poesia resulta de uma interrupção (ou auto-interrupção) do fluxo da vida, 

sendo este designado por “política”. Maria Irene Ramalho (2000: 235 - 236) 

defende que, “sem a ‘interrupção’ assim pessoanamente redefinida, aquilo a que 

chamamos ‘poesia’, ou a lírica moderna, jamais existiria enquanto tal.” E 

acrescenta: “entre a espera e o de novo dizer, também a poesia irrompe da tensão 

mutuamente interruptiva entre aquilo a chamamos o poético e aquilo a chamamos 

o político.” O que me interessa nesta teoria é considerar "o político" no sentido 

utópico-poético de "o impulso de criar" que, segundo Maria Irene Ramalho, lhe dá 

a poeta americana Adrienne Rich, ou seja, aquilo que, do ponto de vista "humano", 

é "possível" e, por isso, de modo algum "interruptivo do poético" (Ramalho 2000: 

238). É particularmente este o caso das artistas palestinianas que aqui estudo, cuja 

arte é decididamente política, e vice-versa. Não só defendo que as categorias das 

                                                           
24

 Concebido a partir de um ensaio de Fernando Pessoa, intitulado “O homem de Porlock”, sobre o 
poema “Kubla Khan” de Coleridge. 
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artes contemporâneas se mesclam e se confundem (positivamente), mas também 

que são igualmente “poesia”.  

Os acontecimentos políticos não só resultam em interrupção poética mas 

também em experiências diferentes de interrupções. Por isso, concordo com 

Ramalho (2000: 247 – 248): a arte resulta do “necessário bater político à porta da 

imaginação do poeta”; ou à porta da artista, eu diria. Não só o político é uma 

necessidade para a criação artística, mas a criação artística é a interpretação do 

político e do humano. Falo aqui de interrupções político-artísticas de mulheres 

palestinianas que vivem a ocupação na fronteira de um exílio verdadeiro ou 

imaginado, o qual interrompe os seus corpos e resulta na sua arte, uma arte que 

interpreta as suas interrupções e delas resulta. 

A política interrompe a vida das palestinianas criando um momento de 

suspensão entre vaguear no exílio com uma trouxa fechada desde 1948, e o estar 

numa Palestina (imaginária ou verdadeira). Neste momento de intervalo, as 

trouxas são abertas, um ato que resulta numa criação artística. É um momento de 

libertação (mesmo que momentâneo) do peso da trouxa fechada.  

Nesta trouxa/capítulo 1948, abro mais trouxas de mulheres que carregam a 

Palestina mas também o exílio. Estas artes não são apenas resultado de 

interrupções: são elas mesmas interrupções, que redefino como atos de 

resistência.  

 

 

(Des)encher as trouxas: 

Mona Hatoum, (longe) de medir a distância25 

A bo’aje (trouxa) é um lugar comum nos projetos artísticos que estudo. As minhas 

narradoras sentem no seu corpo o peso da trouxa transportada de um lugar para 

outro, e transformada consoante o lugar e o momento. Na obra de Mona Hatoum 
                                                           
25

 Nasceu em Beirute – Líbano em 1952 como refugiada de uma família palestiniana exilada da cidade de 
Haifa depois de 1948. Tendo visitado Londres em 1975, a guerra civil no Líbano (1975 -1991) obrigou-a a 
permanecer lá. Estudou na Byam Shaw School of Art (1975 – 1979) e depois na Slade School of Fine Art 
(1979 -1981). Na década de 1980 o trabalho de Hatoum dedicou-se à performance e ao vídeo-
instalação. A partir da década de 1990 centrou-se mais nas instalações de arte em grande escala. Como 
por exemplo, criar objetos grandes, e muitas vezes perigosos a forma dos utensílios de cozinha. Oriunda 
de uma família palestiniana refugiada, Hatoum nunca teve documentos libaneses e tem hoje 
nacionalidade inglesa. Atualmente vive entre Londres e Berlin. Ultimamente recebeu o prestigioso 
prémio Joan Miró (2011). É uma artista conhecida internacionalmente com vários prémios e exposições 
nas galerias mais prestigiadas no mundo. 
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intitulada traffic (2002) – imagem 

nº 1 – não existe apenas uma trouxa 

mas duas malas (trouxas) antigas 

ligadas por cabelo humano. Mona 

Hatoum utiliza o seu próprio cabelo 

em várias obras, como por exemplo 

Jardin Public (1993) e Keffieh 

(1993-99).26 Segundo Gannit 

Ankori (2006), o uso que Mona 

Hatoum faz do cabelo está 

carregado de múltiplas conotações 

sexuais, referindo-se especialmente 

às diferentes culturas patriarcais 

que exigem que as mulheres 

cubram ou cortem o cabelo como forma de lhes controlar o corpo; o corte ou a 

ocultação dos cabelos adquire uma dimensão simbólica deste controlo. Mona 

Hatoum utiliza os cabelos como objetos de resistência, dando-lhes uma nova vida. 

Como afirma Ankori (2006: 139), Mona Hatoum “recollects’ the residue of the body 

and patiently, compassionately, restores it, gives it shape and thus resuscitates it.”  

Na minha opinião, em traffic o cabelo está relacionado com diversos tipos 

de significados: não apenas relativos a uma mulher, sendo o cabelo 

tradicionalmente conotado com o feminino, mas também à pessoa exilada. O corpo 

resulta dominado precisamente na imagem das malas ligadas pelo cabelo. Isto 

também é expresso através do título da obra, Traffic, que remete para o tráfico 

humano (especificamente de mulheres), e para a experiência do exílio que obriga 

as pessoas a deslocarem-se para satisfazer agendas políticas e económicas que as 

transcendem. 

A trouxa e o corpo da viajante juntam-se para criar, nas palavras de Ankori 

(2006: 141), uma “hybrid nomadic creature”. Esta ideia de uma criatura nómada 

constituída por duas malas e um corpo (simbolizado pelo cabelo) convoca a teoria 

                                                           
26

 A obra Jardin Public é constituída por uma cadeira com um triângulo de pelos púbicos; aliás o título da 
obra é um jogo entre a palavra public (público) e pubic (púbico). Keffieh é um objeto parecido com o 
lenço palestiniano tradicional, mas bordado com cabelo em vez de linha. 

Imagem 1: Mona Hatoum, traffic (2002) 
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do ciborgue de Donna Haraway, em que se critica um dualismo de identidade e a 

impossibilidade de separação entre o objeto e o corpo: 

 

Cyborg imagery can suggest a way out of the maze of dualisms in which we 

have explained our bodies and our tools to ourselves. This is a dream not of a 

common language, but of a powerful infidel heteroglossia. It is an imagination 

of a feminist speaking in tongues to strike fear into the circuits of the 

supersavers of the new right. It means both building and destroying machines, 

identities, categories, relationships, space stories. Though both are bound in 

the spiral dance, I would rather be a cyborg than a goddess. (1991:181) 

 

Traffic incorpora esta ideia expressa nas palavras de Haraway da complexidade 

das categorias, e a impossibilidade de ter ou pertencer a uma identidade 

essencialista fechada. A metáfora do “cyborg” e a fusão entre máquina e organismo 

é aqui apresentada na forma de fusão entre as malas e o corpo, criticando o 

binarismo entre mala e corpo, exílio e casa. A meu ver, a obra de Mona Hatoum 

reflete a ideia da trouxa em todas as criações artísticas discutidas aqui. Recorro às 

palavras de Alix Ohlin (2008):  

 

It can be seen as a metaphor for those who travel, carrying their baggage 

(emotional, cultural and literal) from one culture to another.  At the same time, 

it reminds us that no object exists in our lives without getting tangled up in 

our own bodies, our emotions, and our sense of ourselves. 

 

Na obra de Mona Hatoum, tal como nas outras criações artísticas analisadas 

aqui, o próprio corpo é o que liga as diferentes trouxas – a trouxa da casa e a trouxa 

do exílio – ao mesmo tempo, que delas é parte integrante com as representações 

culturais que assistem uma e ao outro. O corpo funciona como a ponte que faz 

parte das várias trouxas e as liga. O corpo está simultaneamente fora e dentro das 

malas, afirmando assim a impossibilidade de colocar um corpo exilado em trouxas 

fechadas e definidas, seja a da casa seja a do exílio.  

A obra Measures of Distance (1988) – na imagem nº2 – é uma instalação 

vídeo da artista sobre e a partir do exílio – entre outros significados que lhe 

possamos atribuir. Nesta obra Mona Hatoum reconstrói a sua história e a da sua 
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mãe, utilizando fotografias da mãe nua no chuveiro com um ‘véu’ transparente, no 

qual se encontram caracteres árabes, retirados das cartas enviadas pela mãe. Estas 

cartas são justapostas à voz de Mona Hatoum que lê uma tradução em inglês; ao 

fundo, ouve-se também uma conversa íntima em árabe, entre Mona Hatoum e mãe, 

sobre os seus corpos e a sua sexualidade. 

 

   

A obra de Mona Hatoum é interruptiva pelo seu estilo artístico 

fragmentário; esse carácter interruptivo desdobra-se no texto lido em inglês na 

voz de Mona Hatoum sobreposta à conversa em árabe ouvida entre ela e a mãe. A 

obra começa com silêncio, anunciando logo que é o resultado das interrupções 

políticas que “aconteceram” e que são explícitas na narrativa das cartas da mãe: a 

vida paradisíaca na Palestina foi interrompida pela ocupação e pelo exílio e a 

Imagem 2: Mona Hatouma, Measures 

of Distance (1988), still 

https://www.youtube.com/watc
h?v=ZMAU2SfkXD0  
 
https://www.youtube.com/watc
h?v=PQGnFbzszrg  

https://www.youtube.com/watch?v=ZMAU2SfkXD0
https://www.youtube.com/watch?v=ZMAU2SfkXD0
https://www.youtube.com/watch?v=PQGnFbzszrg
https://www.youtube.com/watch?v=PQGnFbzszrg
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reunião da família no exílio foi interrompida pelo segundo exílio da artista e das 

suas irmãs. Por outro lado, a mãe também narra os acontecimentos que 

interromperam o seu próprio corpo e os corpos das filhas. Estas interrupções do 

corpo são também a razão da existência do corpo como tal: a menstruação a perda 

da virgindade, a gravidez, a menopausa e a exibição do corpo nu. A mãe permite a 

publicação das fotografias do seu corpo nu na obra da filha, deixando que a obra 

em si também interrompa o controlo do pai sobre o corpo da mãe; os laços entre a 

filha e a mãe são uma rutura na ordem patriarcal imposta ao corpo. 

Todos estes momentos de interrupção ou rutura são falados numa estrutura 

interruptiva: a conversa gravada é constantemente interrompida pela voz da 

artista a ler as cartas da mãe. A língua árabe interrompe a língua inglesa, e vice-

versa. Até as imagens são interrompidas às vezes por outras imagens, outras vezes 

pelo apagar da luz no ecrã. Parece-me que através da sua obra a artista transmite o 

sentimento da interrupção dos factos políticos na sua vida, estes sentimentos – que 

dão lugar à obra – são explicitamente expressos por Mona Hatoum quando diz que 

tem um “feeling of fragmentation”, enquanto a mãe lhe explica que esta sensação 

de fragmentação/interrupção resulta da realidade dolorosa do povo palestiniano.  

Esta voz é justaposta com a conversa gravada, onde a mãe conta as 

interrupções no seu próprio corpo do ciclo menstrual (a menopausa) e a 

interrupção do desejo sexual causada pela guerra. A imagem do corpo nu 

desaparece e ambas as vozes que falam da interrupção, seja a que acontece pela 

política da ocupação ou a política do corpo, são interrompidas pelo silêncio por 

alguns segundos.  

Maria Irene Ramalho (2000: 237) explica que o “político-que-interrompe” é 

“o modo como as pessoas são levadas a perceber e a experienciar a sociedade”, um 

entendimento que implica o “impulso de criar” de que fala Rich (cf. Ramalho, 2000: 

238). Na obra de Mona Hatoum o “político-que-interrompe” é o que dá origem à 

obra. A sua criação é também, por escolha, estruturalmente interruptiva. Depois do 

desaparecimento (interrupção) da imagem e das palavras por alguns segundos, a 

voz volta para descrever explicitamente a razão desta interrupção na obra: a 

estação de correios foi bombardeada, as chamadas telefónicas estão 

constantemente a ser interrompidas. Por outras palavras, houve um 

acontecimento político maior que interrompeu a conversa e as cartas da mãe que 
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deram origem a esta obra: a guerra. Measures of Distance é a materialização 

artística das interrupções do corpo e da terra. 

 

Raeda Saadeh e o peso da última gota27 

O trabalho de Raeda Saadeh, The Straw that Broke the Camel’s Back (2010), 

fala literalmente do peso da última palha sobre o corpo: a que causa a rutura. Neste 

vídeo-instalação de 11 minutos, a boca da artista é atestada com água, gota a gota, 

sem que engula, até que ela quase se engasga. Este trabalho parece-me uma bela 

metáfora da teoria do “político-que-interrompe”. Rosa Issa (2012: 52) lê a obra da 

seguinte forma: “like the title of the work the video performance is about reaching 

breaking point, the moment when you just can’t take anymore”. Uma pequena gota 

de água, ou uma palha que o corpo da artista não aguenta, e que dá lugar à criação 

artística é apenas uma palha ou a gota de água que deixa a trouxa mais pesada e 

obriga a artista a abri-la.  

A trouxa é bem mais explícita no trabalho de Raeda Saadeh, crossroads 

(2003) – imagem nº3 – que é um autorretrato da artista em frente de uma porta de 

uma casa aparentemente palestiniana.28 Ao seu lado está uma mala/bo’aje; um pé 

está imobilizado dentro de um bloco de cimento, o outro está livre para andar e 

utilizar a mala: podemos dizer que o seu corpo está “imobilizado em mobilidade”. 

Este trabalho fala da mala de Raeda Saadeh, um mala que está pousada mas 

preparada para partir, e podemos dizer que reflete o seu estado de “exilada em 

casa”.  

A artista nasceu em Umm el Fahem, uma cidade palestiniana ocupada em 

1948, que se encontra agora dentro da fronteira do estado israelita. Raeda Saadeh 

tem nacionalidade israelita, como uma pequena parte da comunidade palestiniana 

que conseguiu ficar na Palestina histórica quando a maioria do povo palestiniano 

                                                           
27

 Nasceu em 1977 em Um Al-Fahem na Palestina histórica. O seu trabalho é centrado na fotografia, 
instalações e performance. Estudou em Bezalel Academy of Arts and Design in Jerusalém e um ano em 
School of Visual Arts em Nova Iorque. Trabalha e vive em Jerusalém.  
28

 O tipo de pedra, do azulejo no chão e mesmo da porta, são todos característicos da arquitetura das 
casas palestinianas. De qualquer forma, considerar a casa como sendo palestiniana resulta da minha 
leitura pessoal enquanto palestiniana, e do meu conhecimento da história de vida da artista. Todavia, a 
artista afirmou-me numa entrevista por Skype (2 de Março, 2013) que prefere que o seu trabalho tenha 
uma abordagem universalista, de forma que permita que qualquer mulher no mundo se possa 
identificar- com o seu trabalho.  
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foi expulso durante a Nakba.29 A estes palestinianos que ficaram na Palestina 

histórica foi concedida a cidadania israelita, embora sejam tratados como cidadãos 

de segunda classe; os palestinianos dentro da fronteira de 1948 são rotulados por 

Israel como “grupo de minoria étnica”, o que faz destas pessoas “deslocadas em 

casa”.30 Na minha leitura da criação de Raeda Saadeh, vejo esta situação explícita: 

 

Imagem: 3: Raeda Saadeh, crossroads (2003) 

A porta entreaberta representa o seu estado de “palestiniana de dentro”: está 

dentro de casa (palestina histórica), mas com a porta aberta, o que indica 

insegurança, uma vez que pessoas estranhas podem entrar e invadir a casa – aliás, 

já a invadiram em 1948. A porta meio aberta também indica a vontade 

                                                           
29

 Normalmente a maioria judaica que vive em Israel refere-se a esta população como “os árabes de 
Israel”, enquanto os palestinianos habitualmente utilizam o termo “os palestinianos de dentro” ou “os 
palestinianos de 1948”, para afirmar a sua relação com a Palestina. A população árabe em Israel compõe 
cerca de 20% da população do estado. A população árabe em Israel tem nacionalidade Israelita, com 
exceção dos habitantes de Jerusalém, que têm apenas uma residência permanente, sem ter a 
nacionalidade. 
30

 A expressão “deslocados em casa” é tradução do título do livro Displaced at Home. Ethnicity and 
Gender among Palestinians in Israel (2010) organizado por Rhoda Ann Kanaaneh e Isis Nusair. 
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contraditória de deixar a casa insegura e, ao mesmo tempo, de permanecer numa 

casa que é sua. A trouxa está presente na vida daquelas pessoas: apesar de os seus 

corpos terem permanecido no lugar, o lugar já tinha partido e deixou estes corpos 

não-situados. Gloria Anzaldúa já tinha re-criado este estado na sua poesia, incluída 

no seu livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987: 14): 

 

To live in the Borderlands means 

You are at home, a stranger wherever you are  

 

Como o título crossroads indica, Raeda Saadeh incorpora este seu estado, o seu 

corpo transmite a sua condição como uma “palestiniana de dentro” que está 

“exilada em casa”. Raeda Saadeh tenta sobreviver este estado existindo ela mesma 

como crossroads. Diz Anzaldúa: 

 

To survive the Borderlands means 

You must live sin fronteras 

be a crossroads. 

 

A mala/trouxa de Saadeh indica uma possibilidade de resistência do corpo 

àquilo que o imobiliza, seja uma cultura palestiniana patriarcal, seja uma ocupação 

israelita (também patriarcal); ambas restringem o movimento de uma mulher 

palestiniana e criam “muros e “checkpoints” metafóricos ou verdadeiros de tipos 

diferentes à volta do seu corpo e da sua terra.  

 

Arapyat sem paragem no paca paca 31 

Tal como Raeda Saadeh, a dupla de hip-hop Arapyat é constituída por 

cidadãs palestinianas com documentos israelitas, ou seja, também são “exiladas em 

casa”. Numa música de Arapyat Hara’et Dammi (traduzida no myspace como You 

                                                           
31

 É uma banda constituída pelo dueto Safa e Nahwa. Safaa Hathot nasceu em 1986 e Nahwa Abdelal em 
1983, ambas na cidade de Acre, na Palestina histórica ocupada em 1948. Ambas são palestinianas com 
nacionalidade israelita. Arapyat é a primeira banda feminina árabe de hip-hop. O nome Arapyat é uma 
combinação de duas palavras: ‘arabiat, que quer dizer mulheres árabes e RAP. Quando Safaa Hathot 
tinha por volta de 16 anos, gostava da única banda palestiniana de hip-hop, DAM, mas sentia que faltava 
uma banda que cantasse sobre a sua situação como mulher; convidou Nahwa Abdelal para formar a sua 
própria banda. Apareceram pela primeira vez num concerto da Banda DAM.  
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Burn my Blood) as cantoras, apesar de estarem dentro da Palestina histórica, 

reafirmam o seu estado de exílio:  

 

há pessoas que vivem no seu país, e nós temos um país que vive dentro nós 

 

O país delas é um país quase imaginário, tem um território físico mas com 

outro nome que não é Palestina (Israel); e assim a pátria só existe dentro das 

trouxas da memória e da resistência. 

A música Paca Paca da banda de hip-hop Arapyat é sobre a resistência à 

interrupção do cantar. Esta interrupção é exercida pela ocupação israelita que 

pressiona e quer silenciar as cantoras palestinianas que vivem dentro de Israel. 

Acresce ainda a presença da interrupção vinda da sociedade palestiniana sexista, 

que pressiona estas duas raparigas árabes e muçulmanas para pararem de cantar, 

como se ouve nas suas músicas: 

 

http://www.youtube.com/watch?v=2VHu_LCUIf8 

   

Safaa Hathot, uma das duas cantoras da banda, começa a canção contando uma 

história: 

 

Era uma vez.. 

Mandavam-me parar 

 

A história que começa a contar é logo interrompida porque alguém a deteve. 

Todavia, é precisamente a história que ela quer contar: a história da resistência à 

interrupção. A interrupção da música e do ato de cantar é o tema principal da 

canção; no entanto, a cantora fala de uma forma sarcástica sobre a interrupção que 

pouco lhe interessa, pois ela não precisa de autorização de ninguém para cantar: 

 
Haha 

Acham? 

Lembrem-se que vocês não precisam dar nada 

Paca Paca 

 

http://www.youtube.com/watch?v=2VHu_LCUIf8
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“Paca Paca” é uma maneira de dizer que estas interrupções não são mais que o “blá 

blá blá” das pessoas. O “Paca Paca” é um som sem sentido ou significado que não as 

afeta, como confirma Nahwa Abdelal numa entrevista no documentário Slingshot 

Hip Hop (2008): “mesmo se alguém tentar interromper o nosso caminho, 

continuaremos, nunca vamos parar para ninguém”. Para elas é irrelevante que 

alguém as tente parar: 

 
Parar-se é igual a aplaudir por dentro do coração 

 
Ou seja, aplaudir por dentro, não faz barulho nem tem efeito, pois ela não ouve este 

suposto-barulho-interrupção, e afirma que a sua canção é o que interrompe a 

interrupção exercida sobre ela: 

 
Cuidado com a minha voz de flauta 

 
É significativo que o refrão também mude: a frase “mandavam-me parar” passa a 

ser: “acharam que conseguem parar-me”; ora, ninguém nem nada a consegue 

parar. Apesar de ser uma rapariga árabe muçulmana, insiste cantar sobre as 

dificuldades que enfrenta na sociedade árabe e não vai adiar a sua causa como 

mulher até que a Palestina se liberte, como o discurso nacionalista lhe pede:32  

 
Há um pressuposto que porque sou uma rapariga árabe muçulmana 

A causa não pode parar 

 

Ambas as interrupções, a da sociedade nacionalista e sexista e a da ocupação que 

utiliza uma política racista contra os palestinianos, são equivalentes nos efeitos 

que produzem na vida das mulheres:  

 
Com a mesma injustiça 

 Ódio e desigualdade  

Todos nos encerram numa gaiola 

 

                                                           
32

 Existe na Palestina – como noutras zonas de resistência – um certo discurso nacionalista que tenta 
limitar e apagar a diversidade das resistências palestinianas, desligando-as do que considera a luta pela 
pátria. As cantoras confirmam que a resistência pela igualdade e a justiça é importante e prioritária, 
aconteça o que acontecer. 
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Ambas as opressões colocam estas raparigas numa gaiola; no entanto, elas já 

ganharam a liberdade contra a ocupação e contra a sociedade patriarcal, porque 

resistiram à interrupção com a canção: 

 
Consegui a liberdade e irei compartilhá-la 

(…)  

Talvez a minha corda seja curta 

Mas ninguém a corta 

 
 
Sabreena da Witch: a voz do silêncio 33 

Juntamente com Arapyat, Sabrina da Witch transporta a sua trouxa das 

“palestinianas de dentro”; a ideia de ter uma Palestina que vive dentro de nós, 

utilizada por Arapyat, é repetida na música Habibti (minha amada) de Sabreena da 

Witch, onde afirma que até as árvores arrancadas vivem dentro de nós, e dentro 

das nossas trouxas estão as chaves da casa da avó:34 

 

Palestina meu amor, não te preocupes com as oliveiras que foram arrancadas 

da tua raiz, cada uma de nós tem uma árvore dentro de si com os nomes das 

tuas terras, cada refugiado entre nós sabe de onde veio e para onde vai voltar, 

a chave da avó está pendurada com a esperança que o sol nascerá para nós. 

https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer  

 

O documentário Slingshot Hip Hop mostra este estado comum às bandas de hip-

hop palestinianas em Israel: “strangers in our own country”, diz o cantor Suheil 

Nafar, enquanto Tamer descreve os bairros palestinianos em Israel como “campos 

de refugiados dentro da própria pátria”. O documentário mostra que, quer se trate 

da Palestina histórica, da Palestina ocupada, ou da Palestina do exílio, o hip-hop 

palestiniano é uma espécie de movimento com características comuns, a mais 

importante sendo que é um hip-hop político. Numa entrevista, no início do 
                                                           
33

 Nasceu em 1984, é da cidade de Lydd na Palestina histórica, com nacionalidade israelita. É, muito 
provavelmente, a primeira cantora hip-hop da Palestina, e a primeira pessoa a cantar sobre “crimes de 
honra” na Palestina. Canta normalmente em árabe e vive nos Estados Unidos desde 2007.  
34

 É importante mencionar que nem todos os palestinianos que vivem dentro de Israel (Palestina 
histórica) vivem nas suas terras e casas de origem. Apesar de continuarem a viver nos territórios de 
1948, muitos foram obrigados a viver noutras casas, já que as suas terras e casas de origem foram 
ocupadas. Em muitos casos, os bairros palestinianos estão numa situação degradada e com problemas 
sociais. 

https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer
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documentário, Chuck D35 perguntou se o hip-hop palestiniano era “todo político”. 

Tamer, da banda DAM, respondeu: “in the situation we live these days, if it’s not 

political then I don’t give it the honour to call it Palestinian hip-hop” (Slingshot Hip 

Hop, 2008). Como já se verificou na discussão das músicas de Arapyat e de Sabrina 

da Witch, a construção do hip-hop palestiniano é criada a partir de discurso direto 

com mensagem clara, e é um discurso político. Aliás, o género musical hip-hop é 

falado mais do que cantado, e é caracteristicamente feito de interrupções. RAP é 

música batida e voz ritmada, ou seja, o RAP em si é uma conversa ritmada e 

interruptiva. Na música de Sabreena da Witch não só o estilo do hip-hop é 

interruptivo, mas a interrupção está presente como razão da existência da própria 

música: 

 

I sang and spoke 

And they told me that my voice is a shame 

They tied my tongue 

Commanded me to sing 

And called me ‘free’ 

I saw those who came 

Saw the ones that left 

I’ve lived this life 

And you haven’t seen what I’ve seen 

Nothing remained of my voice of revolution 

Not even an echo 

The sound of silence became the symbol of my life 

We were born to conceal 

Our life has become satisfied 

With the voice of silence 

Until our voice heals 

The voice of silence36 

http://www.youtube.com/watch?v=qyOHQf25nxI37 

 

                                                           
35

 Chuck D é um rapper norte-americano da banda Public Enemy conhecido de ser um rapper político. 
Parte da entrevista aparece no documentário.  
36

 Esta tradução da música do árabe para Inglês aparece no documentário Slingshot Hip Hop.  
37

 Esta é uma versão da música cantada com a banda We7. 

http://www.youtube.com/watch?v=qyOHQf25nxI
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Nesta música cantada com a banda We7, Sabreena da Witch canta a partir do 

silêncio, e ganha voz a partir do silêncio. A voz de Sabreena da Witch tinha-lhe sido 

usurpada e substituída pelo silêncio pela sua própria sociedade patriarcal, por um 

lado, e pelas políticas do apartheid israelita, por outro. No dia antes de um grande 

concerto com a banda masculina DAM, que segundo ela foi “o início do caminho 

para a fama” (Slingshot Hip Hop, 2008), a cantora recebeu uma ameaça de morte de 

primos dizendo: “uma mulher da nossa família, uma mulher árabe, não pode subir 

ao palco”. Os pais, preocupados, proibiram-na de cantar, e obrigaram-na a desistir 

da palavra do RAP.  

Da mesma forma, o sistema de apartheid israelita queria tirar-lhe a sua voz 

árabe. Abir foi expulsa do emprego que tinha num restaurante em Israel por ter 

falado em árabe; no entanto, mas este silenciamento apenas deu mais força à sua 

voz: não desistiu, protestou contra o seu despedimento, e processou o restaurante, 

tendo ganho a causa. Também Sabreena da Witch continuou a cantar e a participar 

em concertos sem a autorização da família. A interrupção forçada da música da 

vida dela e o silenciamento da voz foi justamente o que lhe deu mais força e 

coragem para resistir.  

É significativo que a cantora só apareça no videoclipe com a cara na sombra, 

não permitindo ver claramente quem é que canta, incorporando assim o “silêncio 

que canta”, um silêncio que grita. O seu corpo, que não aparece na música, “dá 

corpo” à letra da música que conta a história de ter sido obrigada a calar-se. Este 

apagamento do corpo, que permanece presente, dá voz ao silêncio e faz muito 

barulho. 

 
Suheir Hammad numa trouxa de Zaatar38 

 
-break-  

(nyc) 

 

                                                           
38

 Nasceu em 1973, na Jordânia, numa família palestiniana refugiada, originalmente da cidade ocupada 
de Lydd. Emigrou aos 5 anos para Brooklyn, Nova Iorque, razão pela qual as suas criações têm 
influências tanto do hip-hop de Brooklyn como das narrativas sobre a Nakba, contadas pela família. Os 
livros dela são: Born Palestinian, Born Black (1996), Drops of this Story (1996), Zaatar Diva (2006), 
breaking poems (2008). Foi a atriz principal do filme Salt of This Sea (2008). Ganhou diversos prémios, 
como The Audre Lorde Poetry Award (1995, 2000), The Sister of Fire Award (2005), e foi ainda co-autora 
e membro da equipa de Russell Simmons Presents Def Poetry Jam on Broadway (2003), que ganhou um 
Tony Award. 
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humidity condenses breath 

 

bodies stick and stones gather in a lower back 

gray thick moving slow and alone 

 

i am looking for my body 

 

for my form in the foreign 

in translation 

what am I trying 

 

to say I sit in this body dream  

in this body expel 

in this body inherit 

in this body 

 

here is the poem 

 

i left a long time ago 

remember stubble remember unwanted remember touch 

 

i can’t remember where I left my body 

 

poem needs form lungs need  

air memory needs loss i need  

to translate my body because it is profane 

 

What had happened was 

i wrote myself out of damage 

 

this is the body of words and spaces 

i have found to reconstruct 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=wrECC1FR410  

 

No poema “break”, do livro breaking poems (2008), Suheir Hammad, a 

poeta/hip-hopper e performer, fala por mim e por outras palestinianas neste lugar 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=wrECC1FR410
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de exílio, cantando a nossa história à procura do corpo perdido entre os exílios e a 

Palestina: “i can’t remember where I left my body”. Talvez esteja num ou noutro 

exílio, e talvez nunca tenha saído da Palestina desde a Nakba, e talvez o seu corpo 

tenha ficado perdido na tradução.39 Os encontros e desencontros com a Palestina e 

com o exílio, tal como a memória que herdámos, acontecem na tradução do corpo 

neste poema : “to say I sit in this body dream / in this body expel/ in this body 

inherit/ in this body”. No corpo produzido e transformado em objecto artístico 

encontramos a linguagem para falar sobre nós, as mulheres palestinianas do exílio 

– “this is the body of words and spaces/ i have found to reconstruct” – e para 

construir um feminismo e um palestinianismo, seja no exílio, seja na Palestina. 

O título do poema, “break”, tal como o título do livro, breaking poems, 

anuncia logo um ato de “interrupção”. Maria Irene Ramalho (2007), em ensaio já 

aqui referido, propõe que entendamos “a interrupção poética” como a razão 

principal da existência da poesia enquanto tal. Suheir Hammad explica claramente 

a forma como usa o conceito de interrupção, narrando o processo que deu a 

existência a esta série de poemas, e afirmando, no vídeo acima referido, que os 

breaking poems são resultados de “interrupções” e são eles próprios 

“interrupções”: 

 

This series is called breaking poems, and about.. you know, two years 

ago..uhm during the last invasion into.. uhm.. Israeli invasion into Lebanon, I 

was walking around Jersey City and New York City and the heat and then 

humidity and really like.. this series of poems came from there, I’ve been to 

Lebanon for the first time as an adult just before the invasion.. and I found like 

no language and I found like my language was breaking and it’s.. ah.. it’s like a 

continuum in all my poems, I guess since I’ve been a little girl trying to reach.. I 

guess what poets do, we try to make the language make sense of everything 

around us, and I wasn’t able to, so I was like, I will just break it, let me write 

the way I actually think, which is scary.. to share. 

 

Foram, pois, os acontecimentos políticos que interromperam a linguagem da poeta 

e resultaram num break, ou seja, na perda da língua, que lhe permitiu “just break 
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 Irei desenvolver a ideia de “traduções”, “línguas da casa e do exílio” e “tradução do corpo” no capítulo 
II e no capítulo VI. 
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it”. Parece-me que os poemas de breaking poems (2008) exemplificam a teoria de 

Ramalho (2000: 238) de que, em última análise, é o político que produz o poético: 

 

a mim parece-me que é a interrupção, ao romper momentaneamente a 

imaginação unificadora do poeta (..) que dá origem ao poético. Por outras 

palavras, o poético precisa de interrupção do político para se fundar e assim 

devolver ‘intacto’, o poder da linguagem. 

 

Na explicação do ato criador, acima citada, marcada por interrupções sublinhadas 

pelo próprio ritmo da linguagem – próprio do hip-hop – parece-me detetar um 

processo de perda e reapropriação das palavras: as frases não fluem, estão 

incompletas, constantemente cortadas pela própria poeta; como se fosse uma 

tradução de um estado de alma em interrupção ela própria, mesmo depois de o 

poema ter acontecido. Estar-em-interrupção é o seu estado humano, como mulher 

palestiniana do exílio. Suheir Hammad consegue transmitir-nos o seu estar-em-

interrupção quando experienciamos a sua poesia, pois nós participamos nesse seu 

estado ao interpretá-la – e no próprio momento da escuta com o corpo. Lendo este 

poema, coloquei as vírgulas/interrupções em sítios diferentes, em momentos e 

estados diferentes de leitura. Reparei ainda que a própria Suheir Hammad faz 

leituras/interrupções diferentes do mesmo poema lido em ocasiões diversas. 

 No artigo de Keith P. Feldman (2011), “Contrapuntualism and Rupture: 

Suheir Hammad’s breaking poems and the Refugee as Relational Figure”, o próprio 

título define breaking poems como polifonia acompanhada de uma rutura (leia-se 

“interrupção”). Feldman (2011:160) sugere que algumas criações de Suheir 

Hammad “engage the aesthetics of hip-hop performance poetry and the Black Arts 

movement to register affective, material, and geographic linkages between 

Brooklyn and Gaza”. Esta ligação entre Gaza e Brooklyn é estudada por Feldman à 

luz da teoria de Edward Said, no seu ensaio “Reflections on exile” (1994: 148), que 

define o estado de exílio como polifónico:  

 

Most people are aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware 

of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of 

simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music 

– is contrapuntal…. For an exile, habits of life, expressions, or activity in the 
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new environment inevitably occur against the memory of these things in 

another environment. Thus both the new and the old environment are vivid, 

actual, occurring together contrapuntally.  

 

Esta polifonia (“contrapuntalism”), causada pela interrupção de uma cultura por 

outra e de uma casa por outra, cria uma visão própria do mundo. Aliás, Feldman 

afirma que este estado polifónico é poético e musical: “Such a reframing of 

contrapuntalism points to its disconcerted atonalities, polyrhythms, interruptions 

and silences” (2011: 163). A nova vida do exílio é interrompida pela memória e 

vice-versa, de uma forma que cria uma peça de música única, cantada por uma 

Zaatar Diva. É este o título de um dos livros de Suheir Hammad (2005), sendo que 

Zaatar é uma mistura de especiarias que se encontra no Levante, feita à base de 

tomilho, sumagre e sésamo, e que se come normalmente com azeite e pão. Neste 

livro, Suheir Hammad canta Brooklyn e a Palestina numa polifonia que sai da sua 

trouxa de Zaatar, como afirma no seu poema bag of zaatar. Nesta trouxa não se 

encontra apenas Zaatar, mas elementos da casa, do exílio, do mundo e de 

fragmentos do corpo (2005: 17): 

 

Open up my bag 

Out will spill 

 

Pieces of colored 

Glass bits of shells 

Sea beads broken 

Some orange peel 

Cassava leaves velvet 

Slippers for a china  

doll scarps of skin 

Baby teeth sesame 

Hair lots of hair 

 
Esta imagem do cabelo dentro da mala do exílio e da casa lembra-nos a criação de 

Mona Hatoum intitulada traffic, acima mencionada. Também o poema de Suheir 

Hammad nega a possibilidade de separar a identidade em categorias fixas: a 

identidade do exílio, da casa, e o corpo construído por estas identidades fazem uma 
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espécie de mistura de especiarias, e formam uma música dentro da trouxa: “music 

music sweet”. Neste poema a poeta convida-nos a ouvir esta música/mistura de 

especiarias abrindo a sua trouxa: “open up my bag/tell me what you see.”  

 

Annemarie Jacir num mar palestiniano salgado40 

“Detesto o mar”. Disse Suheir Hammad que também é a protagonista de Salt of This 

Sea (O sal deste mar) (2008), filme escrito e realizado por Annemarie Jacir. O mar 

devolveu-lhe a memória que nunca viveu, das muitas famílias palestinianas que se 

meteram mar adentro com as suas trouxas e nunca mais voltaram para as suas 

terras. Detesta o mar porque a obrigou a começar a viagem das trouxas, detesta o 

mar que ao mesmo tempo ama porque o mar – que é dela – não lhe pertence: 

 

http://www.youtube.com/watch?v=aBbPUxbjiuc41 

 

O sal deste mar conta a história da Soraya, nascida em Brooklyn de uma 

família palestiniana refugiada, que volta para a Palestina em busca da sua casa 

ancestral, para realizar o sonho de regresso.42 Soraya queria voltar à Palestina e 

viver como se nunca de lá tivesse saído; no entanto, a sua tentativa de devolver a 

trouxa que a sua família levara da terra não se realiza.  

Soraya tenta recuperar as poupanças do avô, congeladas numa conta 

bancária em Jaffa desde que ele tinha sido exilado, em 1948.43 Não tendo tido êxito, 

decide assaltar o banco com os seus amigos Emad e Marwan. Emad sonha sair da 

Palestina e libertar-se da prisão da ocupação – um desejo simetricamente oposto 

ao dela. Apesar de viver na Palestina, tem a sua trouxa pronta, à espera do 

momento da partida. Depois de assaltar o banco, os três conseguem também entrar 

                                                           
40

 Realizadora, guionista e poeta, nasceu em 1974 na Arábia Saudita e emigrou para os Estados Unidos 
aos 16 anos, vivendo atualmente na Jordânia. Realizou várias curtas-metragens, que ganharam prémios 
internacionais, como Like Twenty Impossibles (2003) a primeira curta-metragem palestiniana a competir 
no festival internacional de cinema de Cannes. Salt of This Sea (2008) é a sua primeira longa-metragem, 
que competiu para o Oscar do melhor filme estrangeiro. A outra longa-metragem é When I Saw You 
(2012), que entrou para a competição desse prémio nesse ano.  
41

 O trailer do filme. 
42

 A protagonista do filme faz parte da população palestiniana no exílio, cujas famílias foram expulsas 
em 1948. Só conseguiu regressar porque é nascida nos estados unidos. A entrada na Palestina, é apenas 
permitida a palestinianos detentores de algumas nacionalidades.  
43

 Os palestinianos que foram obrigados a deixar as suas terras, casas e bens, deixaram o seu dinheiro 
nos bancos e nunca conseguiram voltar para o recuperar. No filme, a protagonista vai ao banco para 
exigir o dinheiro que o avô lá tinha deixado.  

http://www.youtube.com/watch?v=aBbPUxbjiuc
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ilegalmente nos territórios ocupados em 1948 (Israel), e acabam por ir à casa dos 

avós de Soraya, em Jaffa, que ela, apesar de nunca ter lá estado, reconhece 

imediatamente, pelas descrições que lhe tinham sido feitas, até ao pormenor, um 

exemplo da força da memória narrada a ocupante presente da casa recebe-os como 

se fossem convidados: cria-se uma tenção que parece prometer a possibilidade de 

conciliação entre os dois povos, palestinianos e israelitas, tornando mais marcante 

a impossibilidade disto acontecer.  

“Your past is my present, my everyday life”. Diz Soraya à mulher israelita 

que ocupa atualmente a casa dos seus avós. O filme reflete as consequências atuais 

da Nakba. A nova geração do exílio está ainda a viver as consequências dessa 

catástrofe, mantendo viva a trouxa da memória que as famílias levaram com elas.  

O corpo acompanha a mala ao longo das diferentes fronteiras durante o 

filme e sofre a mesma invasão; ela é obrigada a tirar a roupa e abrir a mala à 

chegada ao aeroporto de Ben Gurion em Telavive e nos checkpoints.44 Ao longo do 

filme observamos a mala/trouxa da Soraya a ser transportada através de 

diferentes fronteiras. Podemos dizer que o filme é a história de uma tentativa de 

regresso da trouxa da Soraya, que também é o seu corpo: nas fronteiras, vemos a 

mala dela a ser invadida/violada pelos soldados israelitas da ocupação, enquanto o 

seu corpo é também invadido, ao ser obrigada a despir-se.  

No final do filme a ocupação manda de volta a trouxa (a mala) e o corpo de 

Soraya para o lugar onde se presume que devem estar: o exílio. Mesmo assim, 

Soraya consegue ultrapassar as fronteiras, que são para ela imaginárias, vendo no 

seu passaporte norte-americano a sua identidade palestiniana. Annemarie Jacir, a 

realizadora e guionista deste filme, também foi proibida de voltar à Palestina. 

Contudo, usando a imaginação, Soraya e ela colocam o seu corpo na Palestina para 

sempre, recusando o exílio; a trouxa surge como uma mera ilusão, como se pode 

depreender do diálogo final, onde a protagonista afirma teimosamente a Palestina 

como casa, contra o que dizem fronteiras, estados e passaportes 

 

- Where are you? 

- I’m from here 
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 A relação entre o corpo da Soraya com a ocupação, exílio e regresso a casa vai ser analisada no 
capítulo II. 
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- Here where? 

- Palestine. 

- How long have you been here? 

- I’ve been here all my life. I was born here. 

- It says you were born in USA, where were you born? 

- Yafa, Al-nozha street. 

- You have another passport? 

- Just Palestinian. 

- Show it to me. 

- You have it in your hand. 

 

Por outro lado, a história de Emad reflete a continuação da Nakba, através 

da opressão atual israelita, das políticas colonialistas e racistas e o seu efeito sobre 

a vida deles, o que conduziu a um recente fluxo de imigração, ou, em muitos casos, 

pelo menos ao desejo de partir. Haim Bresheeth (2007:161) sugere que alguns 

filmes palestinianos recentes mostram que  

 

Nakba is not mere memory or a trauma of the past; instead, these films seem 

to point to both a continuity of pain and trauma, reaching from the past into 

the heart of the present, as well as a continuity of struggle.45  

 

De igual forma, vejo neste meu estudo que a trouxa palestiniana não é 

apenas um símbolo do passado, mas sim um símbolo refletido no presente. A 

trouxa não é apenas metáfora para algo que contém as memórias do momento de 

partida dos antepassados, não é apenas o “não-esqueceremos” mas o “que-

estamos-ainda-a-viver”; no mesmo momento em que estamos a libertar a trouxa 

das memórias do passado, estamos a enchê-la com novos acontecimentos do 

presente.  

O processo de filmar Salt of This Sea confirma esta interpretação; a 

realizadora fala dos momentos de interrupção frequente da filmagem por causa 

dos voos de aviões militares israelitas, mas a interrupção mais violenta aconteceu 

quando a realizadora foi impedida de reentrar na Palestina para terminar o filme. 
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 Bresheeth utiliza esta afirmação na análise dos filmes Ustura (1998), 1948 (1998), Chronicle of 
Disappearance (1996), Jenin Jenin (2002), Egteyeh (2002) e Divine Intervention (2002). 
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Tendo nacionalidade estrangeira, a realizadora precisava de autorização das 

autoridades israelitas da ocupação para entrar na Palestina. Durante a filmagem, a 

realizadora saiu para França, mas ao querer voltar as Autoridades Israelitas 

negaram-lhe o visto, explicando que tinha estado na Palestina “demasiadas vezes”; 

por esta razão, a filmagem do filme foi terminada em França.  

Mantenho aqui – baseada na teoria poética de Ramalho – que apesar de a 

realizadora se queixar da interrupção exercida pela ocupação israelita, que 

ameaçou a liberdade da criação do filme, foi justamente esta ameaça que criou a 

resistência para realizar o filme até ao fim. Annemarie Jacir menciona o barulho 

dos aviões “was constantely reminding of the occupation, even when everything 

was quiet.”46 O filme vivia a ocupação ao mesmo tempo que narrava a ocupação, o 

que deu mais asas à imaginação, mas sobretudo deu mais força à resistência da 

criação artística. A esta interrupção causada pela violência recente, juntaram-se os 

traumas da realizadora como exilada; esta violência encheu a sua trouxa pessoal 

ainda mais com raiva, e assim tornou-se obrigatório libertar a trouxa de algum 

peso: o filme é parte desta libertação da trouxa cheia. 

 

Cherien Dabis e o caminho para o “sonho americano”47 

O filme Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, tal como Salt 

of This Sea, reflete a persistência da presença da Nakba nos dias de hoje.  

Muna, a protagonista de Amreeka, tal como Emad em Sal deste mar, sofre 

por estar numa casa ocupada e de ter que lidar diariamente com as opressões da 

ocupação, desde checkpoints até um Muro que a sufoca até que, um dia, recebe a 

sua carta de alforria na forma de um visto para os Estados Unidos da América. 

Muna imigra com o seu filho adolescente para aquilo que imaginava ser um sonho 

concretizável, o sonho americano, poderosíssimo no imaginário global 

contemporâneo até há bem pouco tempo. Apesar de já ter dez anos de experiência 

a trabalhar em bancos, vê-se obrigada a trabalhar num restaurante fast food e a 

viver na casa da família da irmã, na periferia de Chicago. A história do filme tem 
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 A versão em DVD é acompanhada com um conteúdo extra onde a realizadora comenta todo o filme e 
explica as circunstâncias da filmagem. Entrevistei Annemarie Jacir em 17 de Junho, 2012, tendo então 
confirmado as informações contidas no DVD. 
47

  Realizadora e guionista nascida nos Estados Unidos em 1976 de família palestiniana refugiada. Foi 
uma das guionistas da série americana The L word. O filme Amreeka é a sua primeira longa-metragem, 
que ganhou vários prémios internacionais, seguido de May in the Summer (2013). 



  

55 
 

lugar em 2003, exatamente na altura da invasão do Iraque pelos Estados Unidos e 

após o 11 de Setembro de 2001, numa altura que os árabes nos Estados Unidos 

enfrentam perseguições e sentimentos anti-árabe.  

No filme Amreeka, acompanhamos Muna a transportar a sua mala da 

Palestina para um lugar de exílio que imagina melhor. A sua trouxa, em forma de 

caixa de bolos, transportava toda a sua poupança e foi confiscada no aeroporto, à 

entrada nos Estados Unidos. Parece que, para entrar na “terra prometida” 

americana, é necessário libertar-se dos sabores e cheiros da Palestina. É proibido 

trazer memórias na trouxa de comida para as pessoas americanas que outrora 

foram palestinianas. Os bolos – que nem se quer estavam na caixa – ameaçavam a 

nova exilada de trazer demasiada pátria na trouxa: deixá-los à porta de entrada do 

“sonho americano” é condição para entrar. 

O corpo gordo de Muna é a outra trouxa que trouxe da Palestina: Muna 

meteu o corpo numa trouxa bem atada para o esconder bem, com as auto-

promessas de libertar-se dele em breve. O corpo de Muna é mesmo parecido com 

as trouxas que os palestinianos levaram para o exílio, pois é indesejado e 

considerado out of place,48 mas desta vez não só pela ocupação israelita mas 

também pela sociedade que o discrimina.  

Já instalada nos EUA, Muna, tal como a família da irmã, enfrenta problemas 

financeiros, especialmente porque o marido médico perdeu clientes apenas por ser 

palestiniano. O filho de Muna é vítima de bullying pela mesma razão. No entanto, a 

personagem consegue enfrentar os problemas, bater a portas e encontrar os 

cantinhos de casa; e uma amizade com o diretor da escola do filho, que por acaso é 

judeu, ajuda-a a sentir-se em casa. Apesar de ter perdido as trouxas que trouxera 

de casa, e apesar da vontade de se libertar da trouxa gorda do corpo, Muna 

consegue, no final do filme, recriar ambas as trouxas. Num momento em família 

anuncia que desistiu das dietas e re-encontra a sua trouxa palestiniana nos 

sabores, cheiros e música árabe à mesa do jantar com a família e novos amigos do 

exílio. 

No filme Amreeka “o impulso de criar” também foi o político que 

interrompeu o silêncio da memória da realizadora e resultou nesta criação, pois, 
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 Prefiro utilizar o termo “out of place” em inglês, reportando-me ao conceito de Edward Said (1999). A 
condição de estar “out of place” vai ser abordada no capítulo II.  
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como conta a realizadora, o filme fala das suas memórias da infância em Ohio, no 

seio de uma família palestiniana, bem como a memória de ter sido molestada na 

adolescência, durante a primeira guerra do Golfo, em 1990, por ser árabe. Mas o 

político que interrompeu a sua vida trouxe a memória de volta na forma de um 

filme, quando os sentimentos anti-árabe emergiram com força após o 11 de 

Setembro 2001. Com a invasão do Iraque pelos Estados Unidos, a história repetiu-

se: “There was, and still is, incredible suspicion and fear of Arabs, even if they’re 

American. That was when I realized that it was time to sit down and write my 

version of the coming-to-America story.” E assim Cherien Dabis reescreveu a 

história da família dela numa época histórica mais atual, a trouxa encheu demais e 

era necessário libertar-se das histórias que a atulhavam.  

 

Rafeef  Ziadah num massacre televisionado49 

Rafeef Ziadah, que começou a escrever poesia desde que se lembra, só tornou a sua 

poesia pública, quando a sua trouxa inchou de raiva, após um ataque pessoal, e 

assim a despejou na forma de spoken word na sua primeira performance do poema 

“Shades of Anger”. O poema resultou de um episódio ocorrido durante uma 

simulação de checkpoint na sua universidade no Canadá, como conta a própria 

Rafeef Ziadah (2012): “One of the Zionists on campus kicked me while I was on the 

floor and said you deserve to be raped before you have your terrorist children.” E 

acrescenta: “A week later I performed my poem, ‘Shades of Anger’, for the first 

time.”  Foi uma ameaça de violação e um pontapé no corpo, mais especificamente 

no estômago, que a obrigou a “vomitar” a história e a memória que tem enraizadas 

no seu próprio corpo. Aliás, muitos dos poemas de Rafeef Ziadah afirmam que 

Palestina está no seu corpo, o seu corpo é a sua trouxa, como afirma no poema 

“Savage”: 

 

I am your savage, your terrorist 

and my mother rubbed olive oil in my hair and on my skin, 

                                                           
49

 Nasceu no Líbano em 1979, de uma família palestiniana refugiada que fugiu de barco da cidade de 
Haifa, em 1948. Recomeçou a viagem de exílio após a invasão israelita de Beirute em 1982, passando 
pela Tunísia, Grécia, Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Rafeef Ziadah ganhou fama nos últimos anos 
através das redes sociais. Alguns dos seus poemas, como “We Teach Life, Sir”, estão acessíveis no 
YouTube e já foram ouvidos milhares de vezes. Existe também um cd de spoken words poetry com 
música intitulado Hadeel (2009). 
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until the smell of Palestine seeps through to my veins(…). 

I have an immune system you can only dream of, 

built on UNRWA humus and foul  (…) 

Can’t you see the color of my skin is the color of the soil of Palestine? 

Every rock in Jerusalem knows my last name, 

every wave hitting the Haifa shore, 

every wave hitting the Haifa shore, is waiting for me to return 

http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14  

 

A narrativa, a história, e o azeite palestiniano foram esfregados no seu corpo e no 

cabelo até que a Palestina entrou nas suas veias e passou a fazer parte da sua 

estrutura física. A comida distribuída pela UNRWA – A Agência das Nações Unidas 

de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente – que comeu como 

refugiada, construíram o seu corpo nessa forma: um corpo-trouxa forte e ansioso 

pelo regresso.  

 Do mesmo modo, “We Teach Life, Sir” foi escrito após a invasão de Gaza em 

2008 – 2009, motivado pela pergunta de um jornalista: “Ms. Ziadah, don’t you 

think that everything would be resolved if you would just stop teaching so much 

hatred to your children?”. Foi esta pergunta que rompeu a trouxa, a trouxa onde a 

poeta guarda a memória – que é o seu próprio corpo – com esta pergunta o corpo-

trouxa foi massacrado publicamente. O percurso do seu trabalho político como 

ativista pela causa palestiniana foi interrompido com esta pergunta; nada fazia 

sentido, nem resoluções, nem condenações, nada poderia continuar do mesmo 

modo indefinidamente. A pergunta causou uma paragem, uma pausa que é ao 

mesmo tempo um massacre público do seu próprio corpo: 

 
Today, my body was a TV'd massacre that had to fit into sound-bites and word 

limits. 

Today, my body was a TV'd massacre that had to fit into sound-bites and word 

limits filled enough with statistics to counter measured response. 

And I perfected my English and I learned my UN resolutions. 

But still, he asked me, Ms. Ziadah, don't you think that everything would be 

resolved if you would just stop teaching so much hatred to your children? 

Pause. 

I look inside of me for strength to be patient but patience is not at the tip of my 

http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14
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tongue as the bombs drop over Gaza. 

Patience has just escaped me. 

Pause. Smile. 

We teach life, sir! 

Rafeef, remember to smile. 

Pause. 

We teach life, sir! 

We Palestinians teach life after they have occupied the last sky. 

We teach life after they have built their settlements and apartheid walls, after 

the last skies. 

We teach life, sir! 

But today, my body was a TV'd massacre made to fit into sound-bites and 

word limits. 

(…) 

Today, my body was a TV'd massacre 

and let me just tell you, there's nothing your UN resolutions have ever done 

about this. 

And no sound-bite, no sound-bite I come up with, no matter how good my 

English gets, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite, no sound-bite will 

bring them back to life. 

No sound-bite will fix this. 

We teach life, sir! 

We teach life, sir! 

We Palestinians wake up every morning to teach the rest of the world life, sir! 

http://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM  

 

 

 “The Revolution will not be televised” foi um slogan famoso durante o movimento 

pelos direitos civis dos negros na década de 1960 nos Estados Unidos.50 Esta frase 

remete para o papel dos média hegemónicos nas nossas vidas; num ato de 

resistência a esse poder, afirma que a história acontece, mesmo quando não é 

transmitida pela televisão, mesmo quando não se vê. No poema acima citado, 

Rafeef Ziadah, responde à pergunta insolente do jornalista denunciando a história 

que fica fora das câmaras. Trata-se justamente da ideia presente no slogan acima 

                                                           
50

 O slogan tornou-se famoso com o poema e música de Gil Scott-Heron com o mesmo título, em 1970. 

http://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM
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mencionado: mesmo que a realidade sobre a verdadeira história palestiniana não 

seja transmitida nem contada, ela acontece. O jornalista coloca uma pergunta que 

desde logo manipula a realidade, na medida em que se concentra num detalhe e 

esquece o quadro geral. Há ainda o massacre (metafórico) de todas as 

palestinianas, que a poeta assume no seu corpo e é metaforicamente televisionado 

através do poema.  

Como pode o corpo palestiniano caber em palavras? Como pode caber em 

estatísticas e resoluções? Como pode “ter paciência” perante as bombas que 

continuam a cair, dentro e fora dos ecrãs? Mas, sobretudo, como pode conter uma 

pergunta ainda mais violenta, que se encontra para além dos limites das palavras, 

das estatísticas, das resoluções e mesmo além das próprias bombas? A pergunta 

que lhe foi dirigida provocou uma pausa, que é como quem diz, deu lugar à poesia. 

 

Huzama Habayeb adormece a rainha51 

O romance de Huzama Habayeb Qabla an tanam Al-Malika (Antes que a 

rainha adormeça) (2011) conta também a história de um corpo palestiniano 

transportado em trouxas desde o exílio no Kuwait, passando pelo exílio na 

Jordânia, até ao exílio no Dubai. O romance conta a história da trouxa coletiva do 

exílio palestiniano, e também a da trouxa pessoal e íntima que transporta o seu 

corpo. A protagonista herdou a trouxa do exílio palestiniano, a qual ao longo da 

vida tenta abrir para lhe arrumar o conteúdo, mas falha; a trouxa fica às costas à 

procura de uma Palestina.   

O romance de Habayeb é constituído por seis capítulos e dezoito partes, 

combinando tragédia e comédia. Cada capítulo surge como um conto que trata de 

um assunto específico da vida no exílio. Há, por exemplo, um capítulo sobre os 

significados dos nomes próprios, um outro sobre os lugares onde as mulheres da 

família escondiam o dinheiro, outro ainda sobre nudismo nos bairros de refugiados 

palestinianos, entre outros. Contudo, no final do romance, parece que conhecemos 

Jihad e a história de mais que 50 anos da sua vida muito bem. 

                                                           
51

 Nasceu no Kuwait em 1965 de uma família palestiniana refugiada e viveu na Jordânia, vivendo 
atualmente nos Emirados Árabes Unidos. Escreve sobretudo contos. Qabla an tanam Al-Malika (Antes 
que a rainha adormeça) 2011 é o seu segundo romance. O primeiro, Asl Al-hawa (2009), foi censurado 
porque o seu conteúdo foi considerado sexualmente explícito.  
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O romance começa, no capítulo Zero, com a partida da filha da protagonista 

para Inglaterra para terminar os estudos e termina quando a mãe regressa ao 

quarto da filha após tê-la deixado no aeroporto. Durante este curto espaço de 

tempo, a protagonista conta à personagem da rainha, ao estilo das Mil e uma noites, 

a história da sua vida. Ao longo do romance vamos compreendendo que esta 

personagem da rainha é, simultaneamente, a protagonista e a sua filha. O romance 

não obedece a uma lógica cronológica; no entanto, ao acabar de lê-lo, percebe-se a 

cronologia da vida da protagonista, como viveu e cresceu social, cultural e 

emocionalmente. O romance apresenta-se na forma de narrativas dispersas da vida 

de Jihad e das personagens que com ela se cruzam, como se se tratasse de uma 

história contada por uma amiga, e, pouco a pouco, ouvindo as narrativas da vida 

dela, torna-se claro o seu percurso de vida. Assim, eu percebi que Jihad nasceu de 

uma família refugiada no Kuwait, ouvi/li as histórias de amor dela, e outras 

histórias do casamento, da violação e do nascimento da filha; fiquei a conhecer a 

família dela, os vizinhos e as amigas. Acompanhei a narrativa da viagem dura 

através do deserto até ao segundo exílio após a Guerra do Golfo para Jordânia, 

onde conheci a sua família alargada e outras personagens que se tornaram família. 

No final cronológico do romance (construído por mim) encontrei-me com ela nos 

Emirados.52 

Habayeb dedica um capítulo a falar dos diferentes tipos de malas/trouxas 

que acompanharam o seu “ser viajante” (2011: 74). Utilizava-as sobretudo para 

esconder dinheiro, mas não é pelo dinheiro em si, antes pelo medo de “perder 

coisas que se movem e que não se movem. O medo habitou o meu pensamento e 

ficou comigo nas minhas viagens. Nunca procurei encontrar, mas temia perder.” A 

trouxa serve assim como algo de ter e de pertencer. Jihad não tem uma raiz para 

onde possa voltar, e a trouxa tornou-se na raiz viajante que ela guarda para não 

perder, nem se perder. 

Os seus livros, foram a trouxa onde escondia o dinheiro, até que sofreram a 

invasão das irmãs e da mãe que encontraram entre eles cinco dinares. Assim, onde 

“os corpos humanos abundavam numa casa apertada” (2011: 72), Jihad escolheu 

                                                           
52

É curioso que foi nos Emirados que também encontrei pessoalmente a escritora do romance, e que me 
fez lembrar muito -a Jihad. Durante este encontro, não consegui evitar tratar a escritora do romance 
como se ela fosse a própria Jihad, e devo acrescentar que ela falou de Jihad sempre na primeira pessoa. 
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ter a fortuna dela numa outra trouxa da qual nunca se separava, uma mala de mão, 

uma fortuna que “na maior parte dos casos não era senão uns míseros dinares e 

algumas moedas”; noutros casos, “enfiava parte da minha fortuna no fundo escuro 

dos meus sapatos, enrolando-a com um lenço para não ficarem molhadas do cheiro 

de suor fermentado dos pés.” (2011: 74) 

Optou depois pela mochila que tem “bolsas externas e internas 

indetermináveis”, pois a trouxa jamais serve apenas para o dinheiro, antes para 

transportar o imaginário; a mochila não só “dava abrigo às peças shakespearianas 

indigeríveis” como também dava abrigo a toda a espécie de fragmentos, materiais e 

imateriais: “Recortes coloridos das ideias inventadas” (2011: 73), 

 

Muitos lápis que perderam as suas borrachas porque foram comidas pelas 

ideias que gritavam na minha cabeça sem que o ato de esmagar as palavras 

desse resultado. Naqueles dias distantes tinha uma ilusão sem fundamentos, 

de que as grandes palavras podiam cair em cima de mim, vindas do mundo das 

inspirações a qualquer momento e, por isso, tinha de estar muito bem 

preparada com o alguidar da escrita pronto para as apanhar. (2011: 74) 

 

 A trouxa que Jihad então transportava com ela é a trouxa da escrita, a fonte da 

narrativa: 

 

Algumas notas adormecem na almofada dos meus seios (…) as conversas 

entusiásticas, semi-revolucionárias, levam-me para longe, falo muito e fala o 

meu corpo, medito um pouco e o meu corpo cala-se relutantemente, tento 

perceber as conversas dos outros ou pelo menos finjo tentar perceber. Depois, 

sai-me uma gargalhada sobre uma piada ordinária que me levanta um pouco 

da carne presa no sutiã e aparece a ponta da nota de dinheiro através da 

abertura da minha blusa. Escapa a nota do sutiã com aborrecimento, 

projetando o calor dos meus seios no meio das minhas emoções não-

metodológicas. Os olhos dos companheiros e das companheiras de discussão 

fixam-se na nota e mostram-se surpreendidos com a cena, que nos transporta 

para as narrativas sobre as tias que tinham seios como armários trancados 

(2011: 74-75) 

 



  

62 
 

O seu corpo é então a trouxa que conta as histórias, e não é apenas uma trouxa 

para esconder, mas o que de lá sai “projeta o calor do corpo”. O corpo é o lugar de 

onde brota a criação, intimamente ligado às “narrativas sobre as tias”, mesmo que 

Jihad tente esconder as suas coisas na trouxa do seu corpo; bem fechadinhas lá 

dentro, as histórias “escapam do sutiã”.  

A criação da trouxa é um prazer quase orgástico, como afirma Jihad: “Nas 

noites que não permitem muita divagação ou atos secretos das necessidades 

emocionais e a descarga física resultante da abundância humana em luta por 

espaço, enterro o dinheiro na cama.” A criação da trouxa é o seu momento íntimo, 

tal como a masturbação. A trouxa é o seu lugar secreto, mas também é o seu lugar 

de segurança: 

 

Carreguei a bolsinha do dinheiro nas calcinhas quando deixei a escola, a 

cidade e o país estrangeiro e deixei vidas para trás. Com essa bolsinha, 

atravessei os espaços da ausência, fingi um sentimento de segurança 

temporária, representado a minha bolsinha. De cada vez que me sentia 

perdida na minha diáspora, tocava o inchaço nas minhas calcinhas (2011: 93) 

 

A trouxa também servia para a recriação do corpo da Jihad, pois, como ela afirma, 

não a largou no exílio e permitiu a criação de um inchaço nas calcinhas que dava a 

Jihad um certo sentimento de segurança. O corpo de Jihad incorpora o exílio e a 

vida no exílio, e é por isso que é um corpo-trouxa, um corpo queer de uma mulher, 

amante, filha e mãe. Porém, Jihad incorpora também o papel que o exílio 

palestiniano lhe destinou como “homem da família”. Jihad incorpora em seu nome, 

Jihad, um nome que serve para ambos os sexos, e que é também um nome ligado à 

resistência palestiniana. Jihad é uma mulher, é mãe, é filha, é amante, mas é 

também o filho do seu pai, entre outras coisas, é o homem da família.  

É indispensável aqui refletir sobre a teoria de Judith Butler da 

performatividade (gender performativity) que eu entendo dialogar com a 

personagem Jihad. Em Gender Trouble, Butler afirma:  “Genders can be neither true 

nor false, neither real nor apparent, neither original nor derived.” (1990: 141) A 

queerness de Jihad é refletida no seu corpo; não só na maneira “ambígua” de vestir, 

de andar, de atuar, mas também na forma como se relaciona com o mundo na 

multiplicidade de papeis que desempenha. Butler usa o conceito drag para uma 
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explicação mais clara da ideia de performatividade enquanto constituinte da 

identidade sexual: “drag fully subverts the destinction between inner and outer 

psychic space and effectively mocks both expressive model of gender and the 

notion of a true gender identity” (1990: 137). A personagem Jihad é drag, é uma 

mulher que parece homem, mas também é um homem que parece mulher.53 

O corpo relaciona-se com os homens do romance: o pai que constrói no 

corpo de Jihad um corpo de homem, o amante com quem conhece o prazer, e 

finalmente o homem com quem casa e a viola, engravidando-a. Assim, o útero de 

Jihad transforma-se na trouxa do exílio, pois este útero-trouxa/filha acompanha a 

protagonista ao longo das suas viagens. 

No romance de Habayeb, é a partida da filha que lembra à protagonista o 

primeiro exílio de 1948;foi a interrupção da sua própria memória e da memória 

herdada sobre o exílio, mas também sobre a história do seu corpo. Aliás, o romance 

fala dos exílios que interrompem o percurso normal da vida, e até dos exílios que 

interrompem outros exílios. Na narrativa existem ainda muitos outros momentos 

de interrupções, maiores e menores. A escrita é um momento de paragem e de 

fuga, a qual é igualmente e continuamente interrompida: 

 

Esgueiro-me para o jardim na madrugada com um copo enorme de café sada,54 

um caderno e uma caneta que atravessaram comigo as fronteiras, 

atravessando a dor, sento-me na beira do canteiro de hortelã, esfrego as folhas 

verdes sonolentas que bocejam, e as suas bocas exalam um cheiro bordado de 

orvalho. Deixo a caneta vaguear devagar por cima do papel frio (…) cria 

pessoas e elimina outras com rabiscos (…) acaba o café mas não acabam as 

narrativas, e com o início da manhã, batalham as ideias com os sons da vida 

que se abrem lentamente na rua, inicia-os o vendedor do pão com sésamo. 

 

A escrita de Jihad é interrompida pelos sons da manhã, mas, como percebemos 

mais tarde, a narrativa resulta justamente destes sons que aparentemente 

interrompem a sua escrita: “compro dele 5 ou 6 pães, passado algum tempo, 

comecei a chamá-lo pelo próprio nome: Walid” Walid é uma das personagens 

secundárias do romance; a história dele começa no momento exato da interrupção 
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 Refletirei mais sobre o corpo da Jihad no capítulo II e no capítulo III.  
54

 Um tipo de café sem açucar. 
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da escrita. Assim, podemos dizer que o que aqui se conta é a história da 

interrupção da escrita. 

Como já referi, o romance começa com um “capítulo zero”. Segundo Sabri 

Hafez (2012), “a partida é o grau zero de qualquer tempo palestiniano e é um sinal 

do seu exílio, no zero começou a catástrofe palestiniana e através da sua 

continuação afirma-se a sua dor.” O grau zero é quando a vida se interrompe para 

dar lugar ao grau zero da criação; no caso palestiniano o grau zero é também o 

exílio que interrompeu a vida palestiniana, mas que produziu, e continua a 

produzir, criação. Até o estilo da escrita é interruptivo, pois a escritora interrompe 

o tempo histórico e muda a sequência dos acontecimentos, consoante o que a 

interrompe e exige o ato de fala/escrita. Como sugere a escritora, é esse o 

momento de origem da escrita:  

 

Preciso da escrita como vida, preciso de uma outra vida merecida(…) preciso 

da escrita como vida que implora a vida (...) a escrita é talvez o único ato de 

amor que permanece descontrolado, caloroso e que pica e arde (…) sobe as 

varandas das narrativas nas noites prudentes (Habayeb apud Omar Abu Al-

Heija 2011). 

 

O romance é interrompido no final pelo sono: a narrativa era um ato urgente, um 

momento de suspensão na vida, um ato que lhe tirou o sono até que completa a 

fala. 

 

Leila Hourani  revela-se55 

Bawh(Revelação) é a interrupção do silêncio por uma escrita imperativa. O 

romance Revelação (2009), é o primeiro e único romance de Hourani, classificado 

pela crítica como romance muito próximo da autobiografia (Darraj 2010, Wadi 

2011), não só em termos da proximidade com os factos empíricos da vida da 

autora, mas também porque as estratégicas narrativas são as de um romance 

                                                           
55

 Nasceu na Síria em 1970 de uma família palestiniana refugiada. Viveu no Líbano, no Chipre e na 
Rússia, e neste momento vive na Síria. Bawh (Revelação) (2009), é o seu primeiro romance. 
Anteriormente publicou alguns ensaios sobre questões culturais. Trabalha como facilitadora cultural em 
Damasco. 
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autobiográfico. O que dá outra dimensão à ideia de “revelação”: uma necessidade 

absoluta do eu se dar a ver.  

O romance conta a história de uma mulher, a mais nova de três irmãs, que 

com 8 anos “escolheu” viver com o pai depois do divórcio dos pais. Ao longo do 

romance a protagonista fala da sua relação com a mãe, com a madrasta e ainda 

sobre os seus amores, mas, sobretudo narra a relação com o pai; conta a história do 

seu corpo nessas relações.  

 O fluxo da vida de ambas, tanto o da escritora como o da protagonista, foi 

constantemente interrompido por guerras e exílios. Aliás, a vida dela(s) começa 

justamente no lugar da interrupção: o nascimento no exílio na Síria interrompido 

pelo exílio para o Líbano, de novo a Síria, o Chipre, a Rússia, de novo a Síria, depois 

uma tentativa falhada de regresso à Palestina. Estas interrupções na forma de 

lugares de exílio diversos e de guerras, e o desejo de se libertar destas interrupções 

deram origem à sua escrita. A protagonista explica que desistiu da escrita desde 

que se esquecera do seu caderno de notas no momento de deixar Beirute e de se 

exilar na Síria. Acontece, porém que esse momento de interrupção foi causado pelo 

massacre de Jenin:  

 

A escrita veio-me de novo com a primavera de Jenin, massacre de Jenin’, 

‘carnagem de Jenin’ ‘exagero na utilização da força’, fugi das discussões que se 

digladiavam sobre a interpretação do que acontecera em Jenin naquela 

primavera, fugi para a poesia que achei que me tinha abandonado desde que a 

minha infância me abandonou em Beirute. (2009: 42) 

 

Este processo de interrupção/abrir a trouxa resultou na escrita de um poema que 

fala sobre a procura do corpo na guerra (2009: 42 -43): 

 

Deixa-me em paz primavera 

Deixa-me 

Dá-me oportunidade para recolher os membros do meu corpo 

Dá-me tempo para procurar 

Preciso mais tempo desta vez 

Procurei inicialmente as minhas mãos 

Arrancar a pedra para retirar a minha cabeça 
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E muito cuidadosamente recoloco os olhos na minha cara 

Os braços nos ombros, as pernas nas coxas 

Devolvo as unhas aos pés e às mãos 

Se encontrar uma mão e não encontrar outra, não faz mal. 

 

Em Revelação, a autora revela a sua vida e a sua sexualidade como exilada que vive 

as guerras ao longe: abre a trouxa do seu corpo e revela os seus traumas. A escrita 

é a sua própria e única trouxa, que ela leva consigo nos seus vários exílios: “a 

escrita transformou-se na minha propriedade” (2009: 41). Nesta escrita, Hourani 

narra uma Palestina (que nunca conheceu) e procura uma casa no texto. O 

romance é sobre a história da viagem da trouxa misturada com a narrativa sexual. 

Hourani utiliza especificamente a palavra bo’aje (trouxa) ao longo do livro 

para descrever o momento em que a mãe foi expulsa de casa pelo pai. O pai criou 

uma trouxa provisória, recriando assim o momento de exílio do povo palestiniano 

por ele vivido, mas desta vez sendo ele a figura patriarcal que expulsa, situação 

análoga à ocupação israelita. Ela própria, enquanto criança, funcionou como uma 

trouxa que foi enviada pelo pai do seu lugar de exílio no Líbano, para um outro 

lugar de exílio, na Síria, uma viagem que trouxe de volta a imagem da trouxa da 

mãe: 

 

Os carros de refugiados fluíam carregados de centenas de trouxas. Essas 

trouxas fizeram-me lembrar a trouxa da minha mãe, quando foi expulsa da 

casa de família. Esta foi uma cena que o meu pai preparou com muito cuidado 

(…) e representou como que um exílio da minha mãe, fora da casa temporária, 

onde a imagem da pátria nunca tinha ficado completa. Esta casa foi apenas 

mais uma entre outras casas habitadas, apesar do esforço permanente de a 

reorganizar e rechear de objetos que pudessem lembrar a pátria, com o intuito 

de recuperar a imagem original, mas não, ficou sempre longe, distante, nunca 

a desejada. Foi sempre uma casa que carregava o estigma de espaço 

temporário, associada ao sentimento da casa-tenda, embora espaçosa, 

elegante e situada num bairro chique. (2009: 57) 

 

Apesar de a mãe ter tentado recriar a Palestina na casa do exílio, espalhando o 

conteúdo da trouxa pela casa, e escondendo a trouxa, foi obrigada a voltar a andar 
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com uma trouxa às costas e a abandonar a sua pátria imaginada que tinha 

construído na sua casa do exílio. Dessa vez, porém, a figura que a expulsou não foi 

a ocupação e a guerra, mas o marido; o processo de expulsar a mulher assemelha-

se ao processo durante a Nakba: 

 

O processo de exílio forçado começara e, por isso, era preciso recolher a roupa 

em algo inferior e menos sofisticado do que uma mala para complementar a 

cena de exílio e a lembrar da cena de refúgio original. E, portanto, a roupa foi 

recolhida num edredão antigo, atado propositadamente com pouco cuidado 

para se transformar numa trouxa enorme. E para não haver confusão entre 

estas trouxas do exílio e as engraçadas trouxas das nossas avós, que as 

escondiam debaixo das suas camas com sonhos de milhares de anos, era 

preciso fazê-las maiores e mais feias para que ficassem parecidas com as dos 

desgraçados dos refugiados. (…) Uma única pessoa a carregar a trouxa, não 

satisfaz o desejo do pai de recuperar a imagem do exílio coletivo: ‘enxames de 

pessoas expulsas a andar devagar, sobcarregadas com tudo o que conseguiam 

levar de memórias da pátria’. Então por que limitar a uma só pessoa a viagem? 

Vão as três filhas a andar devagar, e alternam-se a levar a trouxa. A cena 

termina com o pai no terraço olhando o filme do exílio que preparou com o 

máximo cuidado, observando esta cena realista e a sua semelhança com a cena 

de partida para o exílio que ele próprio vivera em 1948, quando era miúdo. 

(2009: 57-59) 

 

A trouxa do romance de Hourani representa de uma forma mais óbvia todas as 

trouxas que discuto nessa tese: as trouxas que resultam da opressão colonial e da 

opressão patriarcal, ligadas e próximas às trouxas que resultam de opressão, seja 

ela sexual ou da ocupação. A trouxa aqui liga entre vários exílios palestinianos: o 

exílio do exílio, mas também o exílio fora da casa que se parece com a pátria; todas 

as trouxas estão ligadas à trouxa do trauma original: a limpeza étnica em 194856. 
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 Para mais sobre a limpeza étnica, ver: Ilan Pappe, The Ethnic Cleansing of Palestine, 2011. 
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1948  

Sou uma mulher palestiniana no exílio, ou, pelo menos, escolho identificar-

me como tal. Tenho as minhas trouxas cá dentro de mim, dentro do meu próprio 

corpo. As criações artísticas no capítulo-anexos estão na primeira trouxa desta 

dissertação. Começo-a com as trouxas de 1948, mas desatarei outras ao longo 

desta dissertação, mas também ao longo da minha vida. 
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Capítulo II 

 

CORPOS QUE ACONTECEM NA FRONTEIRA:  

AS ARTES DO EXÍLIO 

 

Now, in exile – yes, at home. 
Mahmoud Darwish  

 
over there is over here. 
 I’ll be with you across the street 
and across the sea 
                                Suheir Hammad  
 
Fifty years on 
I am trying to tell the story 
Of what was lost 
Before my birth 
  Lisa Suhair Majaj 

 
 

Todos os corpos palestinianos são exilados. Para mim, e para muitas 

pessoas palestinianas, a Palestina é uma ideia, uma ideia de exílio. A Palestina é um 

estado do exílio em construção. A nossa identidade palestiniana é a identidade do 

exílio, conhecemos a Palestina apenas enquanto exílio: a Palestina é sobretudo a 

proibição de voltar a casa, a proibição de conhecer a própria casa, e é ainda a 

memória e sonho de uma casa que não existe no presente. A Palestina é os nossos 

(nunca) novos lares em qualquer parte da terra. 

Qualquer pessoa palestiniana vive num estado de exílio literal e metafórico. 

Por isso, é impossível estudar as artes das mulheres palestinianas sem colocar 

estas artes no seu (não) lugar: o exílio. O lar destas mulheres, dos seus corpos, e as 

suas narrativas artísticas estão de facto nas suas trouxas de viagem. Sejam exiladas 

fora da Palestina ou exiladas “dentro de casa”, as artistas palestinianas são todas 

exiladas. 

A Palestina produz exílios. Embora outros países e territórios em situações 

de conflito armado também os produzem, as especificidades da Palestina fizeram 

dela o símbolo do exílio. Como salienta Sharif S. Elmusa: “Britain sends expats to 

other land, India immigrants, and Palestine exiles.” (2013:25). Ao longo deste 
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trabalho, optei por utilizar os termos “exílio” e “exilados/as”, ao invés de 

“refugiados/as”, para falar do povo palestiniano, seguindo a proposta de Edward 

Said no seu ensaio-metáfora de exílio palestiniano, “Reflections on Exile” (1994):  

 

Although it is true that anyone prevented from returning home is an exile, 

some distinctions can be made between exiles, refugees, expatriates and 

émigrés. Exiles originated in the age-old practice of banishment. Once 

banished, the exile lives an anomalous and miserable life, with the stigma of 

being an outsider. Refugees, on the other hand, are a creation of the twentieth 

century state. The word ‘refugee’ has become a political one, suggesting large 

herds of innocent and bewildered people requiring urgent international 

assistance, whereas ‘exiles’ carries with it, I think, a touch of solitude and 

spirituality. (1994: 143-144)  

 

As pessoas palestinianas “exiladas fora” são as pessoas que vivem fora dos 

territórios da Palestina histórica (na sua totalidade). “Exiladas dentro” de casa são 

tanto as pessoas que vivem nos territórios ocupados da Palestina, Cisjordânia e 

Gaza,57 como as pessoas que permaneceram dentro dos territórios ocupados em 

1948 e que vivem hoje naquilo que é considerado Israel.58 O povo palestiniano é 

deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano é "ausente-presente” na 

casa e no exílio. O exílio palestiniano é único na sua brutalidade, não só porque a 

maioria do povo está exilado, ou porque metade dos refugiados do mundo são 

palestinianos, mas também porque, como bem observa Edward Said:  

 

“Palestinians feel that they have been turned into exiles  by the proverbial 

people of exile, the Jews (…) Perhaps this is the most extraordinary of exile’s 

                                                           
57

 Sobre a ideia de Ramallah na Cisjordânia ser um lugar de exílio, veja-se, por exemplo, o texto de Raja 
Shehadeh (2013), “Diary of an Internal Exile: Three Entries”, onde se descreve a vida em Ramallah como 
um exílio interno e se questiona: “should I have left Palestine when I could well imagine what was in 
store of us? (…) In fact, I both stayed and left; I became an internal exile. It was the sight of this 
refurbished Tegart that brought this home to me.” (2013: 95).  
58

 Sobre a ideia de os territórios ocupados em 1948 (hoje Israel) serem também um lugar de exílio, veja-
se, por exemplo, o romance de Emile Habibi Sudasiyyat al-Ayyam al-Sitta, onde o autor descreve um 
encontro na prisão entre uma ativista da Cisjordânia e uma mulher de Haifa (uma cidade ocupada desde 
1948, hoje parte de Israel). A mulher da Cisjordânia pergunta: ‘What moves you in this song about 
return when you had never left your homeland?’ She answered: ‘My homeland? I feel like a refugee in a 
foreign country you at least dream of return and the dream sustains you. Whither shall I return?’ (apud 
Schulz, 2003: 22). 
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fates: to have been exiled by the exiles: to relive the actual process of 

uprooting at the hands of exiles.” (1994: 143-144) 

 

 Em 1948, a população da Palestina histórica foi obrigada ao exílio. Os 

palestinianos exilaram-se para fora da Palestina, para a Cisjordânia e Gaza,59 ou 

simplesmente para as terras ao lado. Ou seja, permaneceram dentro dos territórios 

ocupados em 1948 (hoje Israel), mas as suas casas e terras de origem foram e 

ainda estão ocupadas, e esses palestinianos são considerados, na Lei israelitas 

“ausentes-presentes”.60 Resta assim uma pequena percentagem do povo 

palestiniano que permaneceu nas suas casas de origem em 1948,61 ou que é 

originalmente da Cisjordânia e Gaza.62  

Optei por me debruçar neste trabalho sobre as artes e vidas das 

palestinianas que são exiladas fora da Palestina, bem como as que vivem dentro do 

que hoje é considerado Israel, deixando assim de lado as palestinianas exiladas 

dentro do próprio território palestiniano ocupado (Cisjordânia e Gaza). Mantenho, 

neste trabalho, que as artistas do exílio de fora e de dentro (de Israel), apesar de 

sofrerem o trauma do exílio, têm privilégios (ou, melhor dizendo, alternativas) que 

as palestinianas de Cisjordânia e Gaza não têm. 

O exílio é uma condição de alienação e estranhamento, como diz Schulz: 

"Whether one has stayed put or moved, the meaning of ‘diaspora’ to Palestinians is 

larger than referring to specific processes of migration and displacement.” (Schulz, 

2003: 21) Por isso, no seu livro, utiliza Schultz o termo “diáspora” numa aceção 
                                                           
59

 80% da população de Gaza não é originalmente de Gaza, mas é refugiada dos territórios ocupados em 
1948.  
60

 Uma pessoa “ausente-presente” é uma pessoa palestiniana que foi expulsa da sua casa pelas forças 
judaicas em 1948, mas que permaneceu dentro da área que se veio a ser o estado de Israel. “Presente-
ausente” é qualquer pessoa palestiniana internamente deslocada ou descendente de uma família que 
sofreu o mesmo. Não é permitido a estas pessoas viverem nas suas casas, mesmo residindo na mesma 
zona, e mesmo que tenham os documentos que confirmam que são as proprietárias. O poeta Mahmoud 
Darwish escreveu sobre a sua condição de “ausente-presente”: a sua família estava fora de casa quando 
os censos foram realizados, e assim foi considerada “ausente-presente.” 
61

 Hoje, muitas pessoas palestinianas estão a ser obrigadas ao exílio por causa das políticas da ocupação 
israelita, expansionistas e racistas, quer dentro dos territórios que em 1948 passaram a ser Israel, quer 
na Palestina ocupada. Veja-se, por exemplo, a construção do Muro da separação, a instalação de 
checkpoints, os cercos e bloqueios que impedem a liberdade de movimento, a destruição de casas, a 
confiscação de terras, a construção de colonatos e a confiscação de documentos. As pessoas 
palestinianas que vivem dentro de Israel sofrem ainda com as políticas racistas israelitas, que 
consideram as pessoas de origem árabe como cidadãs de segunda classe, sendo estas, apesar de terem 
nacionalidade israelita, continuamente molestadas e usufruindo de menos direitos que as pessoas 
judias.  
62

 Cerca de 30%.  
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mais ampla, a fim de incluir a população que vive na Cisjordânia, Gaza e Israel, a 

qual, segundo esta autora, vive, até certo ponto, uma vida diaspórica. Também no 

livro After the Last Sky. Palestinian Lives (1999) de Edward Said e Jean Mohr, o 

povo palestiniano é considerado exilado dentro e fora de casa:  

 

Wherever we Palestinians are, we are not in our Palestine, which no longer 

exists. You travel from one end of the Arab world to other in Europe, Africa, 

the Americas, Australia, and there you find Palestinians like yourself who, like 

yourself, are subject to special laws, a special status, the markings of a force 

and violence not yours. Exiles at home as well as abroad” (1999: 11) 

 

Não estou, assim a exagerar quando digo que, hoje em dia, uma pessoa 

palestiniana, onde quer que esteja, é simplesmente uma exilada.63 Mas será que o 

exílio reflete apenas uma situação vitimizante em resultado de traumas? Ou será 

que a resistência em assumir e viver num estado de exílio oferece também 

alternativas de tradução e interpretação do eu e dos outros? Como é que nós, a 

geração de mulheres nascidas e educadas em exílios, incorporamos a vida na 

fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o processo de tradução da arte, 

mas também do corpo, no nosso novo lar chamado “fronteira”? Será que podemos 

considerar a voz artística das palestinianas no exílio como um movimento de 

resistência palestiniana e feminista? 

  

 

 

 

                                                           
63

 É difícil ter o número exato das pessoas palestinianas exiladas (refugiadas ou internamente 
deslocadas). Normalmente, as estimativas globais disponíveis dependem parcialmente do número de 
refugiados da UNRWA e, parcialmente, dos censos dos países de acolhimento e das estimativas das 
próprias comunidades palestinianas. Os números da UNRWA (4,919,917 até 2013) inclui apenas o 
número das pessoas deslocadas em 1948 e os seus descendentes, e inclui apenas o número das pessoas 
que foram aptas para serem registadas pela ajuda da UNRWA (cerca de um milhão), e não inclui as 
pessoas que foram obrigadas a deslocar-se após 1948, nem o número das pessoas internamente 
deslocadas que saíram das suas casas mas vivem em Israel, ou as pessoas que estão deslocadas dentro 
dos territórios palestinianos ocupados. Até 2008, estimava-se que 7,1 milhão das pessoas palestinianas 
são refugiadas ou internamente deslocadas (de cerca de um total de 10,6 milhões) (Badil 2011). Com a 
política israelita expansionista, o número das pessoas palestinianas deslocadas muda todos os dias, por 
isso torna-se impossível segui-lo com rigor.  
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A fronteira habitada  

Na sua casa de origem ou numa nova casa de acolhimento, uma pessoa 

exilada está sempre fora de casa – “an exile is always out of place” como afirma 

Said (1994: 143). Fora de um país ou fora de outro, é na fronteira que uma pessoa 

exilada mora. Gloria Anzaldúa escolhe até dar o título do seu livro mais conhecido 

a partir deste lugar onde habitamos. Em Borderlands/ La Frontera. The New 

Mestiza (1987), Anzaldúa oferece à fronteira um lugar no mapa, como sendo um 

território habitado por muitas pessoas. Para a autora, “As Fronteiras” ou os 

Borderlands são as fronteiras físicas (geográficas), psicológicas, sexuais e 

espirituais:  

 

Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish 

us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 

borderland is a vague and undetermined place created by the emotional 

residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The 

prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados Iive here: the 

squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the 

mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who, cross over, pass 

over, or go through the confines of the "normal". (1987: 3)  

 

No seu livro Migrancy, Culture, Identity (1994), Iain Chambers fala da própria ideia da 

diáspora,64 como intervalo onde nós habitamos, sem centro, e é neste próprio não 

centro/fronteira que a nossa história, identidade e língua se fazem: 

 

The zone we now inhabit is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a 

single centre, origin or point of view. In these intervals, and the punctuation of 

our lives, other stories, languages and identities can also be heard, 

encountered and experienced. (1994: 24) 

 

Este intervalo, que eu chamo aqui fronteira, é um lugar de entradas e saídas, e de 

muita movimentação. Por isso Chambers defende que: “identity is formed on the 

                                                           
64

 Chambers discute a diáspora migratória; no entanto os seus conceitos são muito úteis para minha 
reflexão sobre o exílio, pelo que os adotei.  
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move”.(1994:25) É nessa fronteira que se mexe e nesse intervalo cheio de 

movimento que a nossa existência se vai construindo:  

 

Our sense of being, of identity and language is experienced and extrapolated 

from movement: the ‘I’ does not pre-exist this movement and then go out into 

the world, the ‘I’ is constantly being formed in such movement in the world. 

(1994: 24)  

 

Para designar a mulher que vive na fronteira, Anzaldúa utiliza o termo “la mestiza”, 

que é, segundo a autora:  

 

la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one 

group to another. Being tricultural, monolingual, bilingual, or multilingual, 

speaking a patois, and in a state of perpetual transition. (1987: 78) 

 

La mestiza é como uma alma presa entre dois mundos: “la mestiza undergoes a 

struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war” (1987:78) como uma sandes 

entre duas culturas, criando assim uma terceira cultura: a cultura de fronteira. A 

identidade da cultura de fronteira é uma identidade imaginada constituída pela 

mescla imaginária dos lugares. Chambers afirma que a nossa pertença é construída 

através da imaginação. Assim, sugere que a nossa identidade não é mais que uma 

invenção nossa, se bem que seja esta ficção chamada identidade que faz o “eu” e 

que seja nesta identidade imaginária que construímos o lugar de pertença: 

 

Just as the narrative of the nation involves the construction of an ‘imaginary 

community’, a sense of belonging sustained as much by fantasy and the 

imagination as by any geographical or physical reality, so our sense of our 

selves is also a labour of the imagination, a fiction, a particular story that 

makes sense. (1994:25) 

 

Atrevo-me a dizer que a identidade palestiniana imaginária é, sobretudo, uma 

identidade de fronteira. Esta identidade é sobretudo imaginária, uma vez que a 

Palestina não existe como deveria existir enquanto país soberano, e é uma 

identidade construída por um povo transnacional que habita o mundo, trazendo à 
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fronteira várias culturas e várias línguas, e uma ideia imaginada chamada 

Palestina, como afirmam Edward Said & Jean Mohr: 

 

to be sure, no single Palestinian can be said to feel what most other 

Palestinians feel: Ours has been too various and scattered a fate for that sort of 

correspondence. But there is no doubt that we do in fact form a community, if 

at heart a community built on suffering and exile.” (1999: 5) 

 

Esta identidade de fronteira da nação Palestiniana foi recriada e fortalecida na 

diáspora. A própria resistência palestiniana foi criada no exílio. Apesar de ser uma 

nação dispersada, e apesar de haver nações palestinianas no plural, existe uma 

comunidade palestiniana, criada sobretudo através do constante desejo da pátria 

perdida. Com a perda do território para construir esta nação com pertença a um 

lugar, um território palestiniano transnacional foi criado através da imaginação. 

Uma imaginação que salvou da extinção a identidade da nação palestiniana.  

Os corpos das artistas, que aqui estudo, resistem aos territórios onde (não) 

residem, procurando criar uma casa na própria fronteira entre o exílio e a 

Palestina. A própria (não) identidade destes corpos é uma passagem pela fronteira, 

entre o exílio e a casa, entre a casa o exílio, sem definir onde é o exílio e onde é a 

casa. Todas as artistas de que me ocupo aqui nasceram na fronteira e identificam 

com as fronteiras como o seu lugar. Vivendo na fronteira, elas apagam as linhas que 

criam todas as fronteiras: resistem às fronteiras de categorias literárias, às 

fronteiras entre arte ficcional e a vida, às fronteiras sexuais e às fronteiras 

geográficas e imaginárias entre o exílio e a casa. A fronteira é o intervalo onde tudo 

acontece.  

 

  

A fronteira: trauma alternativo 

O exílio é um abismo forçado entre o humano e o seu lugar/lar, um abismo 

entre nós e a Palestina, por estarmos longe, por a Palestina ter outro nome ou por 

estar sob ocupação. Nas palavras de Said, o exílio “is the unhealable rift forced 

between a human being and a native place, between the self and its true home: its 

essential sadness can never be surmounted.” (1994:137) O exílio palestiniano é 
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uma fratura incurável entre ser palestiniano e (não) estar no lugar palestiniano. 

Todavia, Said sugere que, apesar da profunda tristeza do exílio, este oferece 

alternativas de conhecimento e produção: 

 

“I speak of exile not as a privilege, but as an alternative to the mass 

institutions that dominate modern life. Exile is not, after all, a matter of choice: 

you are born into it, or it happens to you. But, provided that the exile refuses 

to sit on the sidelines nursing a wound, there are things to be learned: he or 

she must cultivate a scrupulous (not indulgent or sulky) subjectivity.” (1994: 

146 – 147) 

 

Como afirma Said (1994: 141), “Exile is sometimes better than staying behind or 

not getting out: but only sometimes.” Said mantém que a pessoa exilada tem uma 

pluralidade de visão, ou seja, tem consciência de pelo menos duas culturas, dois 

cenários ou dois países: “While it perhaps seems peculiar to speak of the pleasure 

of exile, there are some positive things to be said for few of its conditions. Seeing 

‘the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision.” (1994: 

148). É esta possibilidade de originalidade de visão que o conhecimento de várias 

culturas oferece que me interessa analisar aqui.  

Sugiro que esta originalidade de visão é a criação artística. A identidade de 

fronteira é exatamente como a fronteira, não é um lugar confortável nem seguro, é 

uma identidade nem de dentro, nem de fora e é, ao mesmo tempo, de dentro e de 

fora. Embora a identidade de fronteira seja um lugar desconfortável e inseguro, é 

um estado que, como afirmam Ashcroft and Ahluwalia (apud Schulz 2003: 13), dá 

poder à nossa capacidade de sobrevivência, resistência e criatividade: 

 

Exile does not mean the total separation from your place of origin but is rather 

a condition where one never abandons the old nor completely accepts the 

new. It is not a state in which one can become complacent, comfortable and 

secure. Rather, it is a state that hones your skill for survival.  

 

Viver na fronteira é o que faculta os instrumentos para criar, como afirma 

também Anzaldúa (1987: 73): “Living in a state of psychic unrest, in a Borderland, 

is what makes poets write and artists create. It is like a cactus needle embedded in 
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the flesh.” Esta ligação entre a arte e o exílio é frequentemente encontrada. Adania 

Shibli, por exemplo, encontra nas palavras a única propriedade que transporta na 

sua trouxa do exílio, uma propriedade que, simultaneamente, pesa pouco e pesa 

muito, como uma pedra que permite a vida, sem que se lhe sinta o peso: 

  

“For a wanderer like myself, whose primary concern is to possess as little as 

possible so as to carry as little as possible, only words are left. Words that 

have no weight, no size, no smell; quiet, invisible, intangible, they are all that I 

can carry in my ceaseless wandering from one city to another. Words, though, 

are able to do what stones do in the wall in that picture of a hillside. In all sizes 

and all shapes, small, large, heavy and light, they come together to turn a 

strange land into a land I can inhabit, with least possible effort.” (2013: 69).  

 

As teorias de Griselda Pollock sobre a arte, o trauma e a representação dão bem 

conta desta ligação entre o trauma, no caso que estudo, o trauma do exílio, e a 

criatividade artística. Refiro-me ao seu artigo “Aesthetic Wit(h)nessing in the Era 

of Trauma”, baseado no trabalho da artista e psicanalista francesa-israelita Bracha 

Lichtenberg Ettinger. O artigo de Pollock, é um bom exemplo teórico de como 

entender esta ligação quase direta entre o trauma e a arte. Todavia, ressalvo as 

minhas discordâncias políticas em relação aos exemplos invocados neste artigo, os 

quais demonstram uma falsa neutralidade no que respeita ao conflito israelo-

árabe,65 e uma certa glorificação de algumas iniciativas israelitas.66 

                                                           
65

 Por exemplo, Pollock refere a invasão do Líbano tal como aparece no filme Waltz with Bashir (2008) –
realizado por Ari Folman – como “The invasion aimed to drive the Palestinian Liberation Organization, 
led by Yasser Arafat, out of Lebanon from where they were threatening Israel, or seeking to win justice 
for the displaced Palestinians, depending on your point of view.” (2010: 840) Ou refere-se  à Palestina 
como “this land claimed now by both Israelis and Palestinians.” (2010: 863) Ou acrescenta ainda, “The 
Israeli invasion of Gaza in January 2009,  Operation Cast Iron, which also involved documented atrocities 
on both sides against helpless civilians while Israel sought to defend itself against a military threat, 
Hamas, lodged within the civilian population of Gaza” (2010: 842), sem apresentar qualquer 
contextualização histórica ou política, ou os números de mortes dos dois lados, e insinuar em vários 
pontos “a legítima defesa” de Israel. É a esta nivelação entre o opressor e o oprimido como dois lados 
iguais em disputa que eu chamo falsa neutralidade, especialmente quando a autora assume a 
neutralidade na frase anterior: “depending on your point of view.” 
66

 Segundo Pollock, o efeito do filme é o seguinte: “it restores to Israeli public consciousness a painful 
and shameful episode in a nation’s embattled history.” (2010: 843) Aliás, Pollock até exagera, dizendo 
que o filme saiu exactamente na altura da invasão de Gaza com esse objectivo. Alguns críticos do filme, 
mesmo dentro de Israel, discordam totalmente desta visão e descrevem o filme como “propaganda”. 
Veja-se o artigo de Gideon Levy no jornal israelita Haaretz, que caracteriza o filme como “infuriating, 
disturbing, outrageous and deceptive. It deserves an Oscar for the illustrations and animation - but a 
badge of shame for its message. It was not by accident that when he won the Golden Globe, Folman 
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 O artigo é baseado na ideia de Ettinger que diz: “In art today we are moving 

from phantasm to trauma. Contemporary aesthetics is moving from phallic 

structure to matrixial sphere.” (apud Pollock, 2010: 829). Ettinger propõe aquilo a 

que chama uma estética de testemunha presente. Ligando a preposição “with” ao 

substantivo “witness”, Ettinger sugere uma “aesthetic wit(h)nessing”, a qual 

Pollock entende como forma de estar e recordar:  

 

[A] means of being with and remembering for the other through the artistic 

act and through an aesthetic encounter. Art becomes a keeper of historical 

memory for the injured other by creating the site for a novel trans-subjective 

and transhistorical process that is simultaneously witness and wit(h)ness. 

(2010: 831).  

 

Assim, Pollock sugere que a arte não está apenas ligada à imaginação e à fantasia 

mas também ao trauma. Estabelece assim uma relação indissociável entre algumas 

produções artísticas contemporâneas com a pressão de acontecimentos 

traumáticos da história de vida dos seus autores e autoras; acontecimentos esses 

que deixaram um impacte profundo, individual ou coletivo, de uma forma que está 

para além do nosso sistema de representações, as imagens disponíveis: para além 

da fantasia, das palavras e mesmo do pensamento (Pollock, 2010). O exílio foi um 

dos traumas mais marcantes nas artes palestinianas. Como conta a escritora 

palestiniana Susan Abulhawa no seu texto de memórias:   

 

“[It]has been an un-Palestinian life. Yet I have come to understand that it 

represents the most basic truth about what it means to be Palestinian – 

dispossessed, disinherited and exiled; and what ultimately means to resist (…) 

Rarely you are treated with the dignity of an equal, until you demand and fight 

for it. But there are peculiar strengths that can only be found in the trenches of 

such a life – like (…) the marvel of a body that heals itself from the intentional 

                                                                                                                                                                          
didn't even mention the war in Gaza, which was raging as he accepted the prestigious award. The 
images coming out of Gaza that day looked remarkably like those in Folman's film. But he was silent. So 
before we sing Folman's praises, which will of course be praise for us all, we would do well to remember 
that this is not an antiwar film, nor even a critical work about Israel as militarist and occupier. It is an act 
of fraud and deceit, intended to allow us to pat ourselves on the back, to tell us and the world how 
lovely we are.” (2009). 
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harm of others and rises to rebuild; and the victory of a heart that does not 

succumb to fear or hatred or bitterness.” (2013: 14-15) 

  

Esta história mostra a dor mas também as alternativas e o potencial criativo 

que ser “(não)- palestiniana” oferece: “These have been the stuff of my Palestinian 

identity. My stories are the stuff of my intifada. And every reader is part of my 

triumph.” (2013: 15). A partir desta ideia, mantenho que as artes são as armas da 

resistência, são a cura do corpo e a vitória sobre o exílio no exílio; a arte produz o 

exílio e o exílio produz a arte. A arte e o exílio conspiram para produzir a Palestina, 

como demonstram as palavras de Elmusa: 

 

“Perhaps poetry is a form of exile or the two interact, like two medications, 

and amplify each other’s action. Perhaps a poem is the silence in which the 

stranger wraps himself to preserve memory, to resist the gravity of the new 

abode. The capsule in the wind gains in density and rests for a moment, 

though only through power of an unruly pen.” (2013 – 24) 

 

As mulheres palestinianas, viveram, herdaram, testemunharam ou partilham 

(w(h)ithtnessed) não só a ocupação e o sexismo, mas também o exílio. A 

brutalidade deste triplo trauma superou o seu sistema de representação artística e 

acabou resultando na criação de um novo sistema artístico, não só adquirido pelo 

entrelaçamento das suas várias culturas de exílio, mas também através do trauma 

alargado. O trauma funcionou como incentivo de outra criatividade, de outras 

formas de imaginar.  

 Mantenho que a fronteira, apesar de ser um abismo, uma fratura, um lugar 

inseguro e desconfortável, é também um lugar de resistência. A fronteira formou a 

identidade palestiniana; por outro lado, da experiência da fronteira, nasce também 

a arte das mulheres palestinianas. Do ser nesse local, resulta uma perspetiva 

original – como argumenta Said – que, no caso das artistas que estudo se reveste 

características específicas: a sua arte funciona como uma intervenção íntima – que 

implica o próprio corpo – simultânea a uma intervenção política no abismo físico 

que o exílio cria entre o corpo e o lar. Reconfiguram-se enquanto palestinianas e 

enquanto corpos (não)-palestinianos. 
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Imagino outros cenários de produção para as artistas que estudo, cenários 

vários, sem exílios. Pergunto-me constantemente, o que teria acontecido se estas 

mulheres nunca tivessem saído da Palestina? Será que teriam interiorizado outros 

discursos artísticos? Ou como seria as suas artes se elas tivessem nascido e vivido 

nas suas terras (não-ocupadas)? Se nunca tivessem sido expostas às outras 

culturas do exílio? Ou se não tivessem memória e herança da Nakba e 

subsequentes campos de refugiados? Como seria a sua arte se esta não tivesse sido 

exposta a várias linguagens? Não teria sido o sonho do reencontro com a terra uma 

procura constante? Será que a sua arte existiria enquanto tal? Será que existiria?  

 

 

Ultrapassar as fronteiras: 

A fronteira do mar 

Salt of This Sea (2008), de Annemarie Jacir – filme que já discuti no capítulo 1948 –, 

é um filme que reside na fronteira; começa na fronteira e termina na fronteira. O 

filme começa com a imagem da fronteira marítima, momento muito presente na 

memória palestiniana sobre a Nakba. O cenário seguinte é a entrada na Palestina 

pelo aeroporto. Várias cenas acontecem em fronteira como os checkpoints e o 

Muro. O filme termina de novo no aeroporto. Quando perguntei a Annemarie Jacir 

sobre o porquê da presença massiva de fronteira, a realizadora afirmou que não o 

fez intencionalmente: 

 

I never thought about it. Yes it begins with the borders, and ends with the 

borders. All my work is the same in that way, but it is not something that I do 

consciously (…) I hate borders, I detest borders, I don’t understand borders. 

(entrevista pessoal, 17 Junho, 2012). 

 

A realizadora vive na Jordânia – para estar perto da Palestina depois de o seu visto 

lhe ter sido negado – ou seja, também vive na fronteira; apesar de detestar a 

fronteira, Annemarie Jacir escolheu uma espécie de fronteira para habitar; 

questionada sobre isso, respondeu, “don’t we all?”. É significativo que apesar de o 

filme estar cheio de cenas em fronteiras – tal como o seu novo filme When I Saw 

You (2012) – Annemarie Jacir não tinha dado conta disso. Mesmo assim, 
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Annemarie Jacir assume que todo o povo palestiniano vive na fronteira, algo que 

levanta a questão: Será que a fronteira está tão interiorizada na nossa vida 

palestiniana exilada que, para além de ser o nosso lugar, também faz parte de nós? 

Será que ainda resistimos à fronteira que habitamos com a esperança de um dia as 

ultrapassar e regressar? Ou será que quem entra a zona de fronteira nunca será 

capaz de as ultrapassar nem de voltar ao lugar de origem? Annemarie Jacir conta 

que o destino dela e da sua família é abraçar obrigatoriamente esta fronteira. 

 

Even if I had what I call the privilege of Palestine, we never belonged 

anywhere; we never really had a home. We moved from one place to another, 

even today my parents they keep moving, and I don’t have a place I can feel 

home. I don’t have childhood friends I grew up with, I don’t know where they 

are, family is everywhere, scattered everywhere, and that is exile. My parents 

are in their seventies and still don’t have a home where to be. My parents lived 

in Saudi Arabia 25 years, but they couldn’t buy a land, they couldn’t buy a 

house there, if they died there, they could not be buried there, that’s the 

Palestinian exile. When I got denied entry that was part of that, I was editing 

Salt of this Sea, I was in France, it was really horrible, but then it was worse 

when I came here [to Jordan], I felt it more than when I was in France, I was 

that much closer, you can see Palestine, it’s right there and you can’t get there. 

(entrevista pessoal, 17 Junho, 2012) 

 

A fronteira é um lugar, uma cultura e uma identidade legítima; ser palestiniana na 

fronteira não é ser menos palestiniana. Com uma língua hibrida entre o inglês e 

árabe, e com um nome pouco árabe, “Annemarie”, o palestinianismo da realizadora 

é sempre questionado: 

 

I am Palestinian. It’s what I relate to, it’s my history, it’s nothing that I have to 

prove (…) Somebody is always trying to prove that we’re not really 

Palestinian, and that’s why we have to say it, yes, Palestinians are like this, and 

they are like you and like me, we are Palestinians, it’s not your cliché and it’s 

not your decision, to decide who is Palestinian and who is not. (entrevista 

pessoal, 17 Junho, 2012) 

 



  

83 
 

Annemarie Jacir é da Palestina e é do exílio; os dois não são opostos, são um 

mesmo lugar. Os dois oferecem e os dois tiram privilégios, deixando-a 

metaforicamente presa na fronteira, sem direito a entradas ou saídas: 

 

The advantage of being outside is access to education, film education, access to 

films, and access to more artistic life, that’s what the Palestinians are lacking. 

The ones there, they do get opportunities, sometimes other people don’t get 

because they are not considered authentic, there are a lot of funders who are 

like but you’re not really Palestinian, you have to be from Palestine, born in 

Palestine, and then you are authentic. 

 

Annemarie Jacir sabe e sente que é palestiniana, apesar de ser continuamente 

questionada, e sobretudo apesar da ausência de uma narrativa explicativa por 

parte dos pais, como conta: “My parent’s they never pushed politics on, they were a 

bit afraid, they went to America, they were in a different country so they tried be 

quiet and avoid problems.” E, por isso, ter-lhe-ão falado pouco da Palestina. 

Durante muito tempo, ela desconhecia mesmo a sua identidade palestiniana. 

Quando tinha cerca de 12 anos e estudava numa escola norte-americana 

internacional, conta Annemarie Jacir: “the (American)  teacher, said ‘everybody 

stand up and say where you are from, and I remember very clearly – to joke a little 

bit – I  stood up, and I said ‘I am from Pakistan’”.  

A realizadora percebeu que era palestiniana justamente na fronteira; a 

fronteira teve um papel importante na formação da identidade palestiniana. 

Quando lhe perguntei sobre o momento na sua vida quando ela se deu conta de 

que era palestiniana, Annemarie Jacir respondeu: 

 

I remember very well that once we were at the bridge, at that time it was more 

difficult to enter than today,67 and we were strip searched: me, my father, my 

mother, my sister and my brother, we were naked waiting (…) we were like in 

a booth my mother in her bra and me and my sister in the underwear, I was 

not understanding what is going on, but I looked to my mother and I felt 

something, I felt the humiliation. (Enterevista pessoal, 17 Junho, 2012). 

                                                           
67

 Annemarie Jacir está a referir-se à ponte que atravessa o rio Jordão, fronteira entre Jordânia e 
Palestina.  
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Foi a humiliação sentida no corpo que aconteceu exatamente na fronteira que 

resultou na consciência de se sentir palestiniana. O corpo despido na fronteira é o 

momento de se tornar palestiniana. Em Salt of This Sea, no momento de voltar à 

Palestina após anos de exílio, a protagonista Soraya é confrontada logo com a 

ocupação israelita que a obriga a despir-se na fronteira que é também o aeroporto: 

“remove your pants ..ok.. your bra”. Vemos as mãos a apalparem-lhe o corpo, a 

invadir cada parte dele, ameaçando-o, para o obrigar a desistir de ser um corpo 

palestiniano ou para lhe lembrar que um corpo palestiniano não é desejado 

naquele lugar. É logo neste momento inicial do filme que o corpo dela, aí mesmo na 

fronteira, nos conta, sem dizer nada, a história do exílio e da ocupação. O corpo 

despido na fronteira é o seu documento de identidade palestiniana. 

O corpo de Emad, o homem que Soraya conhece em Ramallah, também é 

despido pelos soldados israelitas, o que mostra que o poder da ocupação é 

exercido em ambos os sexos da mesma forma, na invasão do corpo. O exílio de 

Soraya é diferente do exílio de Emad, mas até a diferença dos exílios é explicada no 

momento de os despirem: Soraya tem o privilégio de ter um passaporte norte-

americano e de poder entrar na Palestina pelo aeroporto israelita, tem o privilégio 

de poder entrar nos territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), ao contrário de 

Emad, que não tem esse direito. Emad tem o privilégio de estar dentro da 

Cisjordânia, de ter documentação palestiniana, de poder estar na Palestina sem 

precisar de visto, ao contrário de Soraya. Mas no momento do confronto do corpo 

com a ocupação, Soraya é exilada fora da Palestina, é obrigada a despir-se na 

fronteira; Emad é exilado dentro da Palestina e é aí mesmo que obrigado a despir-

se, no momento em que os soldados lhe dão sinal de paragem. Ambos os corpos, 

independentemente do documento de identidade que possuem, 

independentemente do sexo, são despidos, são corpos palestinianos no exílio. 

Não é só na fronteira que Soraya sente o seu palestinianismo, mas é 

sobretudo aí que ela questiona a legitimidade da presença da ocupação. É aí, 

quando o soldado israelita não lhe permite entrar na Cisjordânia pelo checkpoint, 

que ela também exerce a sua resistência: 

 

Soldado: Only residents can pass 
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Soraya: Where are you from? 

Soldado: From here. 

Soraya: Where you’re really from? 

Soldado: I am from here, what’s your problem. 

Soraya: Where does your family come from? 

 

Soraya é sempre a outra, volta do exílio para o que considerava ser o seu país para 

descobrir que permanece a outra em qualquer lugar. Quando Soraya tenta obter 

um passaporte palestiniano, a autoridade palestiniana nega-lhe o pedido, e recusa 

dar-lhe a nacionalidade palestiniana. Por outro lado, quando está nos territórios 

ocupados (Israel), Soraya é considerada palestiniana.  

Soraya volta à Palestina; deixa os Estados Unidos, que não são a sua casa, 

para voltar ao que considerava ser a sua casa, a Palestina, mas descobre que lá não 

é também a sua casa, apesar de ambos os lugares o serem. “I want to buy my house 

from you”, diz Soraya à mulher israelita que está ocupar a casa que fora do seu avô. 

Soraya quer comprar a casa que considera ser a sua própria casa. Ela volta de um 

exílio de uma vida à procura de algo chamado lar, e não o pode ter, como mostra a 

conversa entre as duas: 

- This is my home; it was stolen from my family, so it’s for me to decide if you 

can stay (…) my father should’ve been raised in this house, not a fucking camp. 

- If you want to speak about history, it’s past, forget it. 

- Your past is my every day, my right now. This is not your home. 

- It is now. 

- You can stay if you admit all of this is stolen. 

- I can stay? This is your grandfather’s home, they left. 

- They were forced to. They didn’t want to leave, my father laid down on this 

floor, what does that mean to you? 

- She’s crazy, I extended my hand to you, I invited you to stay, I am being 

friendly 

- Our windows, our doors, our fucking house, admit it. 

- Get out of my house. 

http://www.youtube.com/watch?v=G4r3eytvNks 

 

Ao não conseguir ter uma casa palestiniana, que o mesmo é dizer, um passaporte 

palestiniano, Soraya fica presa na fronteira metafórica entre a Palestina e o exílio. 

http://www.youtube.com/watch?v=G4r3eytvNks
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A identidade de Soraya e o seu destino estão na fronteira, como explica a 

realizadora: 

 

The American audience asked why she is Palestinian if she’s from New York, 

yes she is also from New York, she is also from Brooklyn but she is 100% 

Palestinian, and it’s not a conflict. She doesn’t have to choose whether she is 

from Brooklyn or from Palestine, she’s both, she’s a full person. She’s fully 

Palestinian, and yes she’s fully from Brooklyn. They are not opposing things, 

you don’ have to choose to be this or that. (entrevista pessoal, 17 Junho, 2012) 

 

Nessa conversa entre Emad e Soraya, em que se discute o palestinianismo desta 

última, descobre-se que a fronteira que separa Brooklyn da Palestina, na vivência 

de Soraya acaba por problematizar o próprio conceito de fronteira. Soraya é uma 

palestiniana de Brooklyn que diz: 

 

Não sou estrangeira, não te vou lamber o cu e dizer que és excelente só porque 

és palestiniano, you don’t know me (diz em inglês), não preciso de um 

seminário teu sobre o que é a Palestina, não me dizes o que é a Palestina, eu 

conheço a Palestina, e sei o que é. 

 

A conversa é realizada nas duas línguas em simultâneo, em árabe e em inglês, e 

num tom de hip-hop sublinhado pelo movimento das mãos. Soraya afirma pelas 

palavras que é palestiniana. Ao mesmo tempo, incorpora o estilo de hip-hop 

Brooklyn, afirmando que é também de Brooklyn. Quando enfrenta qualquer crise 

identitária Soraya procura a água, e às vezes dirige-se ao mar; é lá que se sente em 

casa: o mar, uma fronteira-fluida-não-fronteira, é a Palestina, o exílio, o lar e 

também Brooklyn. 

 

Um encontro na fronteira do beijo 

Tal como Soraya, a protagonista do filme de Annemarie Jacir, também a 

poeta Suheir Hammad pertence a uma família palestiniana exilada nos Estados 

Unidos. Também Suheir Hammad vive na fronteira entre a Palestina e o exílio, 

resistindo assim às linhas de fronteira que dividem as suas culturas, línguas e 

países:   
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We gotta be for real. We need to own our own definitions and live by them.  

We need not be afraid to adapt or change them when necessary. Borders are 

manmade, and I refuse to respect them unless I have a say in their formation. 

Besides, call Spirit what you want, essence is one and eternal. (Hammad 2010: 

13)  

 

Suheir Hammad não só recusa as fronteiras territoriais, mas também as fronteiras 

entre as pessoas, que, segundo ela, não devem ser respeitadas. Esta recusa de um 

facto é, ao mesmo tempo, um convite para habitar aquela zona intermédia entre as 

duas fronteiras, o lugar metafórico de onde é possível desconstruir as fronteiras. O 

título do seu livro born palestinian, born black afirma desde logo esta sua posição: 

ser negra e ser palestiniana. Trata-se sobretudo de uma posição política, uma 

reivindicação das suas identidades e, ao mesmo tempo, uma recusa de identidades 

fixas. A (não)-identidade de Suheir Hammad demonstra bem isso, como Schulz 

afirma:  

 

Her Palestinian-ness is not manifested in exclusive terms, but is associated 

with an identification with blacks, with other non-whites, with women; and 

what is most important is her speaking from a marginal position, although 

that marginality is defined in Palestinian terms (2003: 189). 

 

Entre a poesia com palavras em árabe e inglês em simultâneo e a estética da 

performance do hip-hop, Suheir Hammad afirma a sua ligação tanto a Brooklyn 

como a Gaza, afirma tanto a sua negritude (blackness) como o seu ser-palestiniano. 

Já víramos isso no seu livro breaking poems, discutido no capítulo 1948. breaking 

poems foi escrito à luz da guerra de Israel contra o Líbano e Gaza, em 2006, mas 

também à luz do furacão Katrina nos Estados Unidos.  Suheir Hammad escreve 

com as suas multi-vozes, as suas vozes/identidades têm algo em comum, são todas 

silenciadas: “my voice, in all its dialects, has been silenced too long” (2010:11). E 

para quebrar o silêncio a poeta pede o “mic” para denunciar o Mike no seu poema 

“Mike Check” (2005: 62-63), poema que também aparece em outros contextos com 

o título “Mic Check” (Pickens, 2009). Neste poema “Mic” não é só o diminutivo de 

“microphone” (como, de resto, “mike”), mas também é o nome do segurança do 
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aeroporto, “Mike”, que está a revistar as malas da poeta. Mike escolhe certas 

pessoas que lhe parecem árabes ou muçulmanas para revistar, mas afirma que esta 

escolha foi aleatória: 

 

one two one two can you 

hear me mic check one two 

 

mike checked 

my bags at the air 

port in a random  

routine check 

 

 i understand mike i do 

you too were altered  

that day and most days 

most folks operate on 

fear often hate this 

is mic check   your 

job and i am  

always random 

 

i understand it was 

folks who looked smelled 

maybe prayed like me 

 

can you hear me mike 

ruddy blonde buzz 

cut with corn flower 

eyes and a cross 

round your neck 

 

mike check 

folks who looked like 

you stank so bad the 

indians smelled them 

mic check   before they landed 
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they murdered one two 

one two as they prayed  

spelled pox as alms 

 

mic check yes i 

packed my own 

bags can you hear 

me no they have not 

been out of my possession 

 

thanks mike you 

have a good day too one 

two mike check mike 

check mike 

 

a-yo mike 

whose gonna  

check you? 

https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI  

 

Assim começa Suheir Hammad a sua performance: “one two one two can you hear 

me?”; recusa-se a começar o seu protesto antes de ter a garantia que tem o 

microfone e sua voz é ouvida. Suheir Hammad é completamente a hip-hopper dos 

Estados Unidos, e completamente árabe; afirma a sua identidade de afro-

palestiniana, já na pergunta ritual usada nos espetáculos para testar a tecnologia 

ritmada com os ritmos afro do hip-hop: “Mic check? One-two. One-two. Can you 

hear me?” Segundo Their Alyce Pickens: 

 

Hammad blends the art of emcee-ing (one of the four main elements of hip-

hop culture), with the typical language of a sound check and her experience of 

being racially profiled in, presumably, an American airport (…)Hammad’s 

double speak continues throughout the poem, “Mic Check”, where she 

mobilizes the language of hip-hop to promulgate a stringent critique of the 

links between the United States’ historical relationship to imperialism and 

https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI
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racial profiling targeted toward Arabs and those who supposedly appear Arab. 

(2009: 123) 

 

Através do seu estilo hip-hop de Brooklyn, a poeta mostra ser uma negra de 

Brooklyn, mas ao mesmo tempo critica o nacionalismo americano, que vê refletido 

nos procedimentos do segurança americano. O segurança está a fazer o trabalho 

dele. Mike, diminutivo de Michael, é um nome americano típico, representa o 

imperialismo americano. Ao fazer o trabalho que lhe compete, nas pessoas que 

detém para vistoria, o segurança deixa transparecer racismo em nome do 

patriotismo americano. A poeta estabelece ainda o contraste racial entre a 

passageira detida (de cor) para verificação e o segurança branco, confirmando 

este, com a sua aparência típica de homem americano branco, a imagem que os 

Estados Unidos querem transmitir, em contraste com a imagem do “outro”, que 

tem “outra religião” e “outra aparência física”. Depois de invocada a história de 

imperialismo racista e genocído dos Estados Unidos, a resposta à pergunta feita a 

Mike no final do poema de – “a-yo mike/whose gonna/check you?” – é que é o 

próprio poema de Suheir Hammad que “verifica” (check) o segurança com este 

poema. Neste poema – como em todos os seus poemas – Suheir Hammad tenta 

apagar fronteiras, incorporando-as numa mulher negra de Brooklyn, que é 

também simbolicamente palestiniana. Este corpo não tem fronteiras e não respeita 

as fronteiras porque vive na fronteira, como diz o seu poema “break (transition)” 

(2008: 46): 

  

ana in transit ion 

 

i left my body somewhere 

i remember rooms 

bas i don’t remember walls 

 

O corpo da poeta está sempre em transição, está na fronteira entre a entrada e a 

saída; embora mantido “fechada” num quarto pela ocupação, este quarto é 

imaginário, como as paredes e as fronteiras são imaginárias. Por isso, em “break 

(clustered)” (2008: 23) uma mulher dá à luz as fronteiras e reinventa-as: “one 

woman gives birth to a baby/ one woman gives birth to borders.” Resiste às 
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fronteiras que lhe são impostas e reside nas fronteiras que por ela são construídas 

e onde se encontram todos os seus seres e identidades, um lugar que está perto e 

longe: “somewhere far and somewhere close”, (2008: 16) como diz noutro poema. 

Suheir Hammad conta que o povo palestiniano tem o destino de andar pela terra 

num exílio constante, numa vida irreal: “for years they travel/exile a constant 

/static state/where they live/life is unreal until a kiss”. É um beijo, será o fim deste 

exílio, um beijo é o ponto de contacto entre dois corpos, um beijo é a fronteira onde 

dois corpos se encontram, e lá os exilados instalam-se; as fronteiras são os corpos, 

são o beijo onde encontramos o nosso lar. 

 

A fronteira de falafel e hambúrguer  

No filme Amreeka (2009) a política e a brutalidade da ocupação israelita 

transformam a Palestina num lugar longe de ter o conforto e dignidade de ser 

chamado “casa”. Muna e Fadi vivem numa rua sem nome e numa casa sem número, 

como todas as pessoas na Palestina. Palestina é uma casa que não tem nome e não 

tem estatuto, é uma casa que não é bem uma casa. A opção de imigrar não é 

propriamente uma escolha, mas é um exílio quase forçado, parecido com exílios 

originais do povo palestiniano em 1948 e 1967.  

Tudo anda a voar à volta de Muna: os papéis voam do seu escritório, um 

papagaio voa por cima do Muro da separação racista, enquanto ela permanece 

presa. Fica presa no checkpoint e permanece presa num corpo gordo. Muna decide 

libertar-se das fronteiras impostas sobre o seu corpo, sejam elas fronteiras da 

ocupação figuradas pelo Muro e checkpoints ou as fronteiras do estigma do corpo 

gordo. Por isso escolhe ela imigrar e emagrecer. 

Quando Muna recebe o visto para ir aos Estados Unidos, fica indecisa, e diz 

ao filho que “não é fácil uma pessoa arrumar as coisas e ir embora para outro país 

como visitante”. A resposta do filho é que esse exílio “será melhor do que sermos 

prisioneiros no nosso próprio país.” Muna e o filho são prisioneiros em casa e 

serão visitantes nos Estados Unidos; nenhum dos lugares tem o conforto do lar. 

Seja onde for que se encontrem, os palestinianos estão - como afirma Said (1994) – 

sempre “out of place”, “fora do lugar”. 

Logo que Muna se depara com a fronteira dos Estados Unidos, que julgava 

poder vir a ser um “exílio menor”, o funcionário dos serviços de imigração 
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pergunta-lhe se tem armas ou heroína ao mesmo tempo que um cão a fareja e 

intimida, passa um processo de humilhação quase idêntico àquele que passava nos 

checkpoints israelitas. As fronteiras de ambos os exílios são violentas e invasivas. 

Muna e Fadi descobrem que estão fora de lugar onde quer que estejam. 

Fadi, que convenceu a mãe a deixar a Palestina onde se sentiam prisioneiros, muda 

logo de opinião nos Estados Unidos. “I don’t wanna be here”, diz Fadi em inglês; e a 

pergunta-lhe, em árabe, “então onde é que queres estar?” (wela wain beddak 

etkoon?). Fadi responde: “Home. Somewhere where people aren’t stupid enough to 

think I’ll blow myself up.” A casa (home) a que Fadi se refere também não é a 

Palestina ocupada, onde é questionado pelos soldados israelitas e considerado 

uma ameaça terrorista: o home de Fadi é imaginário e não existe. Esta conversa 

repete-se quando Fadi vai para a prisão depois de bater num colega da escola, que 

lhe tinha dirigido insultos por ele ser árabe. Muna e Fadi têm a seguinte conversa: 

 

- Muna: Nunca imaginei ver-te na prisão. Na Palestina, talvez, mas aqui...  

- Fadi: Nós não pertencemos a este lugar. 

- Muna: Então pertencemos a onde? Nós temos o direito de estar aqui. 

- Fadi: It just sucks 

- Muna: todos os lugares sucks.68  

 

A Palestina é uma prisão; mas o novo exílio também o é. Muna e Fadi não 

pertencem nem a um lugar, nem a outro, ficando assim presos na fronteira entre o 

sonho de um país livre e o sonho americano. São sempre o outro, como afirma 

Muna nesta conversa entre ela e o professor do filho sobre os colegas de Fadi: 

 

- Professor: they hear about Muslim extremists, suddenly all Muslims are 

extremists. 

- Muna: But they are not. We are not Muslims even. 

- Professor: Sorry I just assume… 

- Muna: it doesn’t matter. We are minority here and minority there. 

Professor: I can relate. Not many Polish Jewish around here.  

 

                                                           
68

 A conversa que teve lugar em árabe é traduzida aqui para português, enquanto as frases em inglês 
foram deixadas sem tradução, para distinguir entre o que foi dito em cada língua.  
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Este sentimento de ser sempre o outro, não desaparece com tempo, como afirma a 

irmã de Muna, Raghda: “Sabes, depois de todos os anos que aqui vivi, ainda me 

sinto homesick. Esta sensação nunca desaparece, é como uma arvore que é 

arrancada e plantada noutro lugar, nunca sobrevive.” A posição da irmã é 

completamente diferente da de Muna, porque aquela vive no sonho de uma 

Palestina imaginada, que não existe na realidade: 

 

- Muna: Será bom ter um restaurante aqui.. 

- Irmã: Sabes de quanto dinheiro precisas para abrir um business aqui? E, mais 

importante, será que queres ficar aqui para sempre? Se eu pudesse voltava 

já… 

- Muna: porque não, a situação agora está muito diferente, já viste o Muro? O 

mesmo caminho que eu fazia em 15 minutos, agora faço todos os dias em duas 

horas, passando por dois checkpoints e passando pelo Muro, sabes o que isto 

quer dizer? 

- Irmã: Não me importo, querida, desde que esteja na pátria. 

- Muna: é muito fácil falar, especialmente porque já deixaste a pátria há 15 

anos.  

 

A irmã fala da pátria nos termos em que ela é definida pelo discurso nacionalista, já 

discutido neste trabalho. Schulz nota que estar no exílio conduz muitas vezes à 

situação de perfilhar um certo ideal nacionalista e recusar totalmente a nova 

cultura do país acolhedor:  

 

despite the current emphasis on mobility, travelling and routes and despite 

actual placelessness, diaspora populations often embrace nationalist 

programmes and ambitions in their specific memories of a place lost. (2003: 

15) 

 

O nacionalismo da irmã também aparece através da sua resistência aos símbolos 

do nacionalismo americano. Quando a família é ameaçada de morte em cartas 

anónimas, claramente por eles serem árabes, a irmã continua a recusar a proposta 

do marido de colocar uma bandeira norte-americana em frente da casa. O que o 

marido considera apenas “um pedaço de pano” para a irmã é muito mais que isso, 



  

94 
 

já que os símbolos nacionalistas contam muito para ela. A irmã até adapta o 

discurso nacionalista palestiniano na sua “masculinidade”: a contra-proposta de 

irmã é comprar uma arma, algo que o marido recusa, e assim ela considera o 

marido não apenas cobarde, mas também que “não é homem”. A “masculinidade”, 

segundo ela, reside nas armas e na defesa da pátria contra o que considera o 

inimigo.  

 A irmã tem um discurso estereotipado sobre os americanos. Ao afirmar que 

as americanas são “todas gordas”, a irmã não só cria um estereótipo como também 

reproduz o discurso patriarcal que exige uma certa imagem das mulheres. A 

personagem da irmã, apesar de viver no exílio, não é a figura das pessoas que 

escolhe viver na fronteira; pelo contrário, a irmã assume (querer) estar na 

Palestina e agarra-se a um ideal palestiniano nacionalista masculino e patriarcal, 

como resulta claro da discussão com a filha: 

 

- Raghda (a irmã): Não quero que as minhas filhas vivam como os americanos, 

drinking and drugs and god knows what.. 

- Filha: Is that what you think people do here? Here’s the shock mom: we live 

here, we’re Americans. 

Raghda (a irmã): As long as you live in this house, you live in Palestine.  

 

A personagem da filha da Raghda (sobrinha de Muna) representa justamente as 

mulheres palestinianas nascidas no exílio; as palestinianas da fronteira. Em casa 

afirma ser americana, enquanto na escola afirma ser palestiniana e árabe. Ela 

exerce esta recusa em assumir qualquer identidade que lhe seja imposta, 

consoante o lugar e o momento. Ela escolhe, de livre vontade, ser sempre “a outra”: 

escolhe a fronteira como o seu lugar mais seguro. 

 Muna, da mesma forma, escolhe este mesmo lugar, como a sobrinha, fica nos 

Estados Unidos, mas apta a Palestina na voz da mãe que ultrapassa a fronteira 

pelas linhas telefónicas trazendo a Palestina até aos Estados Unidos, ultrapassa 

fronteiras para falar sobre as fronteiras: “sabes o que fizeram com teu irmão no 

checkpoint?”. Muna encontra a Palestina nas pequenas coisas boas: num 

supermercado árabe, numa música árabe, num cachimbo, numa dança, num 

bordado palestiniano, numa parede americana com a palavra: “there is no place 
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like home”. Muna faz falafel – comida tradicional árabe – no restaurante do fast 

food americano, misturando assim hambúrguer e falafel numa fusão culinária de 

fronteira. No final do filme, Muna encontra refúgio e conforto no seu corpo gordo, 

vestida com a roupa do restaurante White Castel, enquanto come uma refeição 

num restaurante árabe. O corpo, finalmente aceite, é como os seus lugares; é um 

corpo que reflete o que comeu antes e come agora. É um corpo de fusão do falafel e 

do hamburger.  

 

Levar a casa para fora da fronteira 

A artista Raeda Saadeh – tal como as três cantoras de hip-hop aqui 

discutidas – tem cidadania israelita, como parte da minoria palestiniana que 

conseguiu ficar em Palestina histórica quando a maioria do povo foi expulsa. 

Apesar de terem a cidadania israelita, as pessoas deste grupo são consideradas de 

segunda classe e não têm os mesmos direitos de uma cidadania plena; são 

rotuladas como “minoria étnica”, o que as deixa num estado de exílio em casa. 

Raeda Saadeh está numa situação complexa de exílio surreal: vive no seu país, que 

tem outro nome, não pode ir aos países árabes – mesmo que tenha feito lá 

exposições do seu trabalho, e ao mesmo tempo recusa fazer exposições no país de 

que tem a cidadania (Israel). 

Na sua performance Voyage to Jerusalem (2006), realizada na Ópera de 

Sydney, Raeda Saadeh utilizou o seu corpo com um conjunto de cadeiras em 

círculo. A artista mudava de lugar, e cortava um bocado de cabelo como uma 

tesoura que estava ligada ao seu próprio corpo; cortava e depois tentava pôr o 

cabelo de novo no sítio, sem êxito. No final da performance atirou com o cabelo ao 

público, tirou o vestido e foi-se embora apenas de chinelos. Segundo Victoria 

Brittani (2012) a artista utilizou o seu corpo e cabelo para simbolizar o que 

aconteceu em 1948, em 1967 e mais tarde, em diversos momentos.  

Mantenho que esta performance também simboliza o exílio palestiniano 

através do corpo. Ao contrário do discurso artístico hegemónico, segundo qual o 

corpo de uma mulher significa a Palestina, aqui o corpo da própria artista é 

utilizado para significar o exílio, uma experiência vivida e sentida pelo nosso corpo. 

Raeda Saadeh está supostamente “em casa” na terra palestiniana de onde a sua 

família nunca se exilou, mas a ocupação israelita trata o seu corpo como exilado e 
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indesejado no lugar. Exatamente como acontece com Annemarie Jacir, enfrenta o 

facto de ser palestiniana precisamente através do corpo na fronteira, 

 

Sempre quando viajamos há uma espécie de tortura, revistas físicas, etc. Uma 

vez no aeroporto fui interrogada, muitas perguntas... perguntas...perguntas, e 

quando chegou o momento de ser fisicamente revistada com as mãos, comecei 

a chorar, e pedi ir para casa sem viajar, mas disseram-me que eu era obrigada 

a ser revistada na mesma, senti-me muito humilhada. (entrevista por skype, 2 

de Março de 2013) 

 

O exílio na performance também é sentido no corpo. O corpo faz a viagem 

entre as cadeiras, que estão em círculo, o que significa que a viagem do exílio 

palestiniano está num círculo interminável, aparentemente sem saída – sem ser 

aquela da humilhação, apresentada pela saída da artista “despida” e com o seu 

corpo marcado, cortado e sem poder restituir a sua forma original. Em cada 

paragem, um bocado do corpo é cortado. A tesoura que ocupa o corpo significa a 

violência e os crimes que acompanham os exílios palestinianos. É também a 

ocupação do próprio corpo das mulheres palestinianas pela sociedade, algo que 

está num círculo interminável também. Os crimes contra os corpos das mulheres 

palestinianas acontecem aos olhos da sociedade que está apenas a testemunhar de 

longe e a receber bocados de corpo com passividade, como o público da 

performance da artista em Sydney. O mundo inteiro também tem recebido com 

passividade e silêncio as notícias sobre os restos dos corpos palestinianos mortos 

pela ocupação israelita.  

O tema do exí lio e da casa e  muito recorrente no trabalho de Raeda Saadeh. 

Na performance A Wreath (2000) – imagem nº 4 – a artista conduz quem assiste 

para dentro da instalaça o, que e  uma espe cie de apartamento, onde a cama esta  

instalada numa parede cheia de luvas brancas; a parede oposta esta  coberta de 

gravatas de diferentes cores e formas. 69 A deslocaça o produz em quem ve  uma 

nova perspetiva de espaços e coisas banais, que nos surgem como estranhos. O 

quarto de dormir, o lugar mais í ntimo da casa, na o esta  na posiça o correta nem 

corresponde ao olhar convencional. Raeda Saadeh obriga-nos a mudar o a ngulo do 

                                                           
69

 Em 2000 Saadeh ganhou com este trabalho o prémio prestigiado A.M Qattan Foundation’s Young 
Artists Award. 
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nosso olhar e do nosso pensamento, processo descrito por Fada: 

 

By switching our realities and placing the spectator in the center of upside 

down room, we see the looming patriarchal dominance in its true sense and 

we witness the entrapped silky white surface, devoid of depth, which the 

woman must carry constantly: the burden of her virginity on her bridal gown. 

(2007: 76) 

 

 

Imagem 4: Raeda Saadeh, A Wreath (2000) 

 

Na minha leitura, esta performance reflete a vida da artista como uma palestiniana 

que vive no que e  considerado hoje Israel. A sua casa esta  virada de pernas para o 
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ar, simbolizando a sua vida; um lar dentro de Israel e  uma noça o de casa muito 

complexa. Apesar de a casa palestiniana estar dentro de Israel, e por isso com tudo 

fora do lugar, mantem as tradiço es da sociedade palestiniana relacionadas com a 

virgindade e a pureza, especialmente na noite de nu pcias, simbolizadas pela cor 

branca e a forma recetiva das luvas – meta foras de vagina – que, ao mesmo tempo, 

sa o ma os a implorar. A parede oposta esta  cheia de sí mbolos fa licos – as gravatas – 

e na o e  exigido do homem nenhuma (suposta) pureza; ao contra rio da cor branca 

das luvas, as gravatas sa o de muitas cores. 

Neste trabalho, Raeda Saadeh na o so  desafia a noça o de casa, mas tambe m as 

restriço es sociais e a ideia dominante de casamento e da virgindade obrigato ria. De 

facto desafia todas as ideias fixas, desnaturalizando-as recorrendo a  estrate gia 

aparentemente simples da deslocaça o dos objetos dos seus lugares habituais, como 

explica a pro pria artista:  

 

By enacting an unexpected change on a certain familiar place or object (one 

that appears natural to others) I attempt to undermine the preexisting 

concepts and relationships to that place or object. These concepts and 

relationships may have already been turned upside down, so that undermining 

them once again is like restoring them to their original form. The change can 

also be seen as an attempt to rebel against their predetermined order. (Saadeh, 

2000) 

 

Neste trabalho, Raeda Saadeh convida as pessoas literalmente a experienciar a 

obra: qualquer pessoa que entra na casa, incluindo os homens, é obrigada a calçar 

as luvas de senhora: “the men had very strong responses – more than the women. I 

had forced them to be on my side, to think in another way.” (Saadeh apud Victoria 

Brittain, 2012:12). Assim, estando dentro de casa, Raeda Saadeh convida as 

pessoas a entrar, ultrapassando as fronteiras da sociedade palestiniana, que 

considera o quarto do casal um lugar restrito. Raeda Saadeh convida as pessoas a 

experimentarem a luva branca que as mulheres são obrigadas a usar 

simbolicamente. As pessoas entram na casa transtornada, contra todos os 

conceitos lógicos, é uma casa palestiniana dentro do estado da Israel, o qual não 

permite a entrada de outras pessoas palestinianas, como a artista explica. Os 
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outros não têm o privilégio que o especifico exílio da artista oferece; o privilégio de 

estar em casa, como afirma,  

    

comparando a minha situação com outras pessoas na Cisjordânia, Faixa de 

Gaza, a minha é excelente. Eu posso ir a Ramallah com o meu documento de 

identidade israelita, mas os meus amigos de Ramallah nunca podem vir cá a 

Jerusalém. Por além disso há muitos outros privilégios para a população de 

1948. (entrevista por skype, 2 de Março de 2013) 

 

Com a arte se atravessa as fronteiras geográficas políticas impostas nos territórios. 

Nesta instalação/performance, a artista leva o seu pequeno apartamento para 

Ramallah, e convida as pessoas a entrar na sua casa imaginária, especialmente 

porque não podem ultrapassar a fronteira israelita e entrar na sua casa real. A 

artista, por sua vez, também não pode entrar em muitos países árabes por causa do 

seu passaporte israelita:  

 

Há muitos países onde participo em exposições, mas não me é permitido 

entrar por causa dos meus documentos israelitas. Considero isto mais um 

castigo para nós (...) mas as minhas obras entram e participam. (entrevista por 

skype, 2 de Março de 2013) 

 

Como afirma Raeda Saadeh, ela é castigada, é discriminada dentro de Israel por ser 

palestiniana, e no mundo árabe, porque é considerada israelita. Vê-se assim 

obrigada a estar na fronteira, e na complexidade de estar exilada em casa. Apesar 

de tudo, a artista resiste a este exílio. Quando lhe perguntei se se sente exilada em 

casa, respondeu-me: “Não, porque decidi não sentir.” A artista resiste a ser definida 

como exilada-em-casa, e através da sua arte ultrapassa as fronteiras e vai onde 

quiser com a sua arte. A arte resiste aos documentos, resiste à política e resiste às 

fronteiras. Com sua arte, Raeda Saadeh leva a casa para fora das fronteiras. 

 

Traduzir a fronteira 

Muna Hatoum é descendente de uma família palestiniana exilada no Líbano, 

e foi re-exilada para Londres depois da guerra civil. Mona Hatoum sofre então um 

estado de duplo exílio: um exílio vivido e um exílio herdado. Estava de visita em 
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Londres quando rebentou a guerra civil no Líbano, em 1975, e foi impedida de 

voltar. Mona Hatoum decidiu assim aproveitar o seu novo exílio em Londres e 

estudar arte – algo que não tinha sido possível no Líbano, porque o pai não a 

apoiava. Foi o exílio que lhe permitiu estudar arte. (Archer, 1997)  

A história do seu exílio e do exílio original da família dela é contada pela 

mãe na obra – já mencionada no capítulo 1948 – Measures of Distance (1988), 

através das cartas enviadas para a filha: 

 

And I am not just talking about the land and property we left behind, but with 

that our identity and our sense of pride in who we are went out the window… 

Yes of course this must have affected you as well, because being born in exile 

in a country which does not want you is not fun at all.70 

 

Ao longo desta obra, percebemos que há várias fronteiras impostas sobre o 

corpo da mãe: o controlo da sociedade patriarcal, bem como as fronteiras coloniais 

da ocupação. As fronteiras à volta do corpo da mãe são criadas, por um lado, pela 

figura patriarcal representada pelo marido, que as considera o seu próprio 

território; por outro lado, a mãe explica que já não vai até aos correios nem mesmo 

vai a casa da tia, ali perto, do outro lado da rua, com medo dos rockets, algo que 

mostra que também há fronteiras criadas pela ocupação, que também não lhe 

permitem estar na Palestina, nem estar com a filha. No entanto, através desta 

narrativa de vida contada nas vozes de mãe e filha, as duas mulheres conseguem 

ultrapassar as fronteiras impostas sobre os seus corpos. O corpo da mãe aparece 

nu nesta obra contra a vontade do pai. A obra resiste ainda às fronteiras 

geográficas do exílio através de um simbólico encontro íntimo realizado entre mãe 

e filha.  

Este encontro não só é realizado através das cartas “viajantes” mas também 

através da tradução para inglês feita por Mona Hatoum das cartas em árabe 

enviadas pela mãe, o que Morra (94: 2007) descreve como: “a daughter’s 

translation of her mother’s tongue”. Segundo Morra, 

 

                                                           
70

 Veja-se as hiperligações no capítulo 1948: https://www.youtube.com/watch?v=ZMAU2SfkXD0  e 
https://www.youtube.com/watch?v=PQGnFbzszrg 

https://www.youtube.com/watch?v=ZMAU2SfkXD0
https://www.youtube.com/watch?v=PQGnFbzszrg
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The daughter reads the letters in a different language to the one in which they 

were written. She translates them and brings to the foreground the intimacy 

of translation, the intimacy of surrendering to the translation of one’s 

mother’s tongue and text, and one’s own mother tongue, and then speaking it 

in translation. This, to my mind, is what Spivak is referring to as the 

surrendering of the ‘self ’ to the place of the ‘other’ within translation; it is a 

measure of time, history, memory and experience. The proximity and distance 

of translation is the site within which the self and other meet personally, 

psychically and communally. (2007: 98) 

 

Através da própria tradução, a filha cria intimidade com as palavras da mãe 

e, assim, com a própria mãe. Para além deste ato de tradução existe um outro: o 

corpo é “traduzido” no texto que lhe é adicionado num véu transparente que lhe é 

sobreposto, e que simultaneamente esconde e deixa ver o corpo da mãe. Através da 

tradução da língua e do corpo, a artista ultrapassa as fronteiras do exílio, criando 

uma intimidade com a mãe e com a sua herança matrilinear. Este exílio da filha não 

é apenas psicológico e geográfico, mas também é linguístico. Esta distância e 

intimidade que aparecem neste trabalho representam, segundo Morra, “both the 

bridging of the borders and boundaries between daughter and mother, and the 

recognition of the necessity of a gap between them” (idem). Esta fronteira é 

ultrapassada e ao mesmo tempo é mantida através da tradução da carta da mãe. 

No seu estudo desta obra e da obra de Chantal Akerman News from Home (1976), 

Morra afirma que, 

 

By translating their mothers’ words, reading and speaking them in a language 

which is neither theirs nor their mothers’ tongue, the daughters highlight the 

necessity of translation in autoethnographic and accented visual practices as a 

means of momentarily bridging and representing distance, separation, 

absence and the gaps of exile, polylingualism, longing and desire. (2007: 96) 

 

Isto é o que Morra designa como, “The translation of one’s mother’s tongue as an 

act of intimate distance.” (2007: 101) Tanto o distanciamento como o encontro 

entre a mãe e a filha são realizados através da tradução da língua, do exílio e do 
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corpo. A relação entre a mãe e a filha e os seus encontros fica assim no tal território 

de fronteira que tenho vindo a explorar.  

Mona Hatoum utiliza o corpo nas suas obras de arte muito frequentemente 

como lugar da criação mas também como um sítio para exercer políticas e 

reclamar direitos. O exílio tem influenciado esta escolha da centralidade do corpo 

na criação, feita por muitas artistas palestinianas. Foi, segundo Fada (2007), uma 

escolha influenciada pela tradição da arte feminista nos seus países de exílio, 

especialmente nos Estados Unidos e na Europa. É o caso de Mona Hatoum, que se 

envolveu com grupos feministas quando estava a estudar em Slade (Archer, 1997). 

O público ocidental destas artistas foi recetivo a esta utilização do corpo feminino 

na arte. Agora, cada vez mais, o público palestiniano também o é, como resultado 

da influência das artistas especialmente exiladas que começaram a expor na 

Palestina.  

 O corpo exilado aparece em várias obras de Mona Hatoum para além desta, 

como já referi. Na sua obra Recollection (1995) – imagem nº5 – utilizou bocados do 

seu cabelo recolhido da banheira e da escova ao longo de anos, enrolou-os em 

pequenas bolas e espalhou pelo chão.  

  

 

Imagem 5: Mona Hatoum, Recollection (1995) 
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A utilização de cabelo também é significativa. Por onde quer que for que andemos, 

estamos sempre a largar pelos, estamos sempre a espalhar o nosso corpo pelos 

diferentes lugares geográficos e exílios por onde passamos. Segundo Catherine de 

Zegher (1997: 96), “ In making isolated parts of her own body the object of 

displacement, Mona Hatoum substitutes the missing subject/object with 

‘mnemonic traces’ in space”. 

Quem visita a exposição tem que andar no meio dos cabelos, no seu espaço. 

Esta obra levanta as seguintes questões: de quem é este espaço? Será que os 

bocados do corpo estão no território do espetador ou espetadora da arte? Ou será 

que estes estão a invadir o seu espaço e a esmagar os bocados espalhados do 

corpo? A artista aqui apaga as fronteiras do espaço: o espaço da galeria, o espaço 

da peça, e o espaço físico entre o corpo de quem visiona esta peça e os próprios 

bocados do corpo de Mona Hatoum. Nas duas obras de Mona Hatoum aqui 

referidas, a artista apaga as fronteiras entre o corpo exilado e a casa, fazendo uma 

outra tradução do exílio na fronteira. 

  

Romper a fronteira com raiva  

Sempre que fala com o público e onde for que esteja, é desta forma que Rafeef 

Ziadah se apresenta: "a refugee from Occupied Palestine, soon to be Free 

Palestine." Declarando-se exilada, ela está ao mesmo tempo a resistir à eternidade 

deste mesmo estado. Enquanto afirma ser uma palestiniana refugiada exilada, 

assegura que esse seu exílio é temporário. Rafeef Ziadah representa a vida do povo 

palestiniano exilado; uma constante viagem, uma vida que “acontece” sobretudo na 

fronteira, 

 

it feels like I have lived everywhere, the typical life of a stateless Palestinian: 

Lebanon, Tunisia, Cyprus, and Greece. I did my master’s in the United States, 

my PhD studies in Canada, and now I teach in London. I have stood in too 

many visa lines and met too many people in airport immigration cells. This is 

the simplest way to put it (apud Azem, 2012) 

 

Esta sua vida como palestiniana sem terra fez com que ela ganhasse as cores de 

todos os países onde esteve, ficando “uma mulher árabe de cor”, que vem em todas 

as tonalidades. Apanhar o sol da fronteira resultou em que a narradora do poema, 
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já mencionado no capítulo 1948, “All Shades of Anger,” ficasse de todas as 

tonalidades da raiva:  

 

I am an Arab woman of color and we come in all shades of anger 

All my grandfather ever wanted to do 

was wake up at dawn and watch my grandmother kneel and pray 

in a village hidden between Yaffa and Haifa 

my mother was born under an olive tree 

on a soil they say is no longer mine 

but I will cross their barriers, their check points 

their damn apartheid walls and return to my homeland 

I am an Arab woman of color and we come in all shades of anger 

And did you hear my sister screaming yesterday 

as she gave birth at a check point 

with Israeli soldiers looking between her legs 

for their next demographic threat 

called her baby girl “Jenin”. 

And did you hear Amneh Mona screaming 

behind their prison bars as they tear gassed her cell 

“We’re returning to Falestine!” 

http://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI  

 

A poeta narra a história do exílio da família desde o início: busca a história da 

pequena vila que está entre Jafa e Haifa, busca a imagem da avó a dar à luz debaixo 

de uma oliveira, que é o símbolo da Palestina. A oliveira e a terra onde a mãe 

nasceu jamais serão da narradora do poema, ou assim o dizem: “they say is no 

longer mine”. Parece que a poeta não se preocupa muito com o que dizem, nem 

com as fronteiras reais ou imaginárias que a ocupação israelita implementa. “But”, 

diz ela, suspendendo assim essas fronteiras: “I will cross their barriers, their check 

points, their damn apartheid walls and return to my homeland.” A mulher 

palestiniana de cor volta à palestina e recusa-se a reconhecer as várias fronteiras 

impostas ao seu corpo.  

Quando o corpo é impedido de ultrapassar as fronteiras, o corpo dá luz nas 

fronteiras e às fronteiras – como diz o poema de Suheir Hammad citado acima. 

Neste caso, as fronteiras, que são impostas para intimidar a mulher palestiniana de 

http://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI
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cor, renascem com a sua raiva, tornando-se fronteiras de resistência. O grito da 

mulher palestiniana de cor que dá à luz nas fronteiras assusta o inimigo, como o 

assusta o seu corpo de onde sai o que ele considera “uma ameaça demográfica.” 

Esta ameaça nasce na forma de uma mulher palestiniana resistente e com raiva, 

especialmente porque o nome dela é Jenin.71 As fronteiras impostas pela ocupação 

israelita, que aprisiona a mulher palestiniana de cor, são quebradas com a sua 

raiva, com uma única frase: “We’re returning to Falestine!”72 E com um clique 

online, Rafeef  Ziadah também rompe as fronteiras: 

 

The industry itself is shifting under the feet of those who control it, mostly 

because of technology. I can't travel to Palestine: Israel won't allow Palestinian 

refugees to enter, much less return. But if I make a CD and put it online people 

can hear the entire thing over there. It has been incredible to get messages 

from refugee camps in Lebanon, Jordan and Palestine talking about the poems 

(apud Mohamed, 2010) 

 

A poeta ultrapassa as fronteiras da prisão, do Muro do apartheid, dos 

checkpoints, e ultrapassa as fronteiras do exílio. Com a sua arte e os seus poemas 

disponíveis on-line para qualquer pessoa com raiva, Rafeef Ziadah ultrapassa até as 

fronteiras do exílio onde reside. A fronteira é rompida pela raiva e um dia, em 

breve, pelo regresso à Palestina.  

 

O ritmo da fronteira afro-palestinianas 

Tal como Raeda Saadeh estudada neste capítulo, o dueto Arapyat e a cantora 

Sabreena da Witch são dos territórios ocupados em 1948: têm documentos 

israelitas, ou seja, sofrem de um “exílio interno”. Os artistas que compõem o dueto 

da banda Arapyat, Safaa Hathot e Nahwa Abdelal, vivem em Akka, enquanto Abir 

Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, é oriunda da cidade de Lydd mas 

emigrou para os Estados Unidos. Ambas as cidades são consideradas “cidades de 

mistura”, onde vive uma comunidade árabe e uma comunidade judia. Depois de 

                                                           
71

 A população de Jenin, uma cidade palestiniana e um campo de refugiados, que teve sempre um papel 
importante na resistência palestiniana desde 1948 e até hoje.  
72

 Palestina em árabe. 
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1948, a maioria da população palestiniana foi expulsa e substituída por uma 

população judia, e hoje os palestinianos são uma minoria.   

 A população palestiniana que vive no que hoje é considerado Israel é 

discriminada, sofre demolições de casas, confiscação de terras e documentos, e 

vive numa espécie de favelas com condições sub-humanos, numa espécie de 

“campos de refugiados”, o que confirma o seu estado de exílio.  

 Não são apenas exilados no seu próprio país; também o acesso à história e 

identidade palestinianas lhes é negado pelo “Estado de Israel”. Os acontecimentos 

políticos forçam os jovens que não viveram a Nakba a ter um contacto direto com 

sua realidade como palestinianos que vivem nos territórios ocupados em 1948, 

como afirma a cantora Sabreena da Witch:  

 

I was never told about what it is to be Palestinian and the second intifada put 

that in my face. Thirteen Palestinians inside of Israel were shot [and killed] 

and we realized that to have an Israeli passport does not make you any [more] 

special. If the Israeli army doesn’t like you, you may be shot and nobody will 

care (apud Tabar, 2010) 

 

A Intifada foi o acontecimento político que alterou completamente a vida de muitos 

jovens dos territórios ocupados em 1948, e os fez cantar a sua identidade e 

situação palestiniana como “exilados em casa”.  Suehil Naffar, da banda DAM, 

narrador do documentário Slingshot Hip Hop (2008), diz isso mesmo: “the 

occupation kept us physically and mentally separated from the Palestinians in the 

West Bank and Gaza, the intifada (the upraising) was our reality check, we began a 

new chapter”.  

O documentário mostra a realidade das cantoras e cantores de hip-hop nas 

várias Palestinas, seja em Gaza, Cisjordânia ou nos territórios ocupados em 1948. 

São palestinianos exilados, como afirma o narrador do filme: “Strangers in our own 

country”. O documentário é justamente sobre ultrapassar as fronteiras entre as 

várias Palestinas, e reencontrar-se através do ritmo do RAP, como afirma o 

narrador: “this story is about breaking the wall that seperates us”. No filme, 

percebe-se que as fronteiras geográficas que separam os cantores e as cantoras são 

apenas imaginárias, pois são todos iguais na gaiola do exílio que todos habitam. 

Como afirma Sabreena da Witch, no documentário:  
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We’re always told that the people in Gaza see us as collaborators, and that we 

don’t give a damn about the situation, but they talked about us in their song, 

and said we are prisoners too; this gives me hope (Slingshot Hip Hop, 2008) 

 

Como confessa Tamer de DAM, a sua situação como pessoas que partilham o 

espaço com o ocupante traz-lhes vergonha: “We feel ashamed we’re from the 

48…we still feel something missing.” Mas o documentário mostra que não são 

privilegiados de maneira nenhuma: todos os palestinianos sofrem a ocupação e são 

todos exilados, de uma forma ou de outra. Todos os cantores e as cantoras das 

diferentes Palestinas conhecem a música uns dos outros, e têm o sonho de se 

encontrarem, como afirma Mohammad Al-farra, de Gaza: “I hope to meet my 

brothers in 1948.” E, assim, o encontro é realizado através da música. Tamer da 

banda DAM conta: “when we heard our music had reached Gaza, we were shocked 

(…) we worry that they might say ‘look they live with Israelis’, but to hear that 

Palestinians outside of Israel respect us, it surprises me”.  

 Estas fronteiras impostas entre os palestinianos nos diferentes territórios são 

também confrontadas e ultrapassadas nas próprias letras da música, que fala das 

várias comunidades palestinianas como sendo uma só. Eqeiq estuda a Banda DAM 

como um exemplo desta questão no RAP palestiniano: 

 

 Through the employment of the first person pronouns “my” and “us” in “my 

land”, “my homeland” and “my loved ones”, DAM suggests that the borders 

and the different documents that separate Palestinians from their land and 

from each other remain virtual. For these rappers, the occupation of the land 

is not confined to the territories of the West Bank and Gaza only, but also 

includes the territories of the Green line. In light of this, using the first-person 

pronoun becomes a linguistic tool to symbolically reappropriate Palestinian 

ownership of the land (2010: 58). 

 

A ideia de uma nação palestiniana é afirmada na música que desrespeita a 

fronteira física imposta pela ocupação, afirmando a realidade da nação, como 

afirma Eqieq: “For Dam nationhood overpowers the state” (2010: 59). Apesar de a 

terra palestiniana estar dividida em pedaços, é cantada num ritmo só.  
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O hip-hop palestiniano criou um diálogo entre os jovens palestinianos de 

todas as classes, todos os sexos, e todas as Palestinas numa altura em que este 

diálogo tinha sido interrompido entre as diversas fações políticas nacionalistas; 

estabeleceu também um diálogo entre os homens e as mulheres rappers. O hip-hop 

palestiniano é um projeto que reúne todas as categorias e lugares, pois, apesar da 

distância política e, por vezes, geográfica, as pessoas envolvidas no hip-hop 

conseguiram juntar-se e realizar projetos em conjunto, desde músicas a 

concertos.73 Várias bandas palestinianas de hip-hop, de Gaza, da Cisjordânia, dos 

territórios de 1948 e do exílio palestiniano na Europa, ultrapassaram as fronteiras 

e juntaram-se para fazer um concerto em Ramallah, depois de muito lutar por uma 

autorização para o fazer. Por outro lado, as novas redes sociais e redes de 

comunicação permitem agora um diálogo entre estes músicos que seria impossível 

ainda há poucos anos.  

Esta facilidade nas comunicações favorece o estímulo e apoio mútuos, 

particularmente importante para as jovens mulheres. No final do documentário 

Slingshot Hip Hop (2008) ouvimos Safaa, da banda Arapyat, a falar com um cantor 

de Gaza: “Encourage others to do it, and girls too”. Para ela, não é apenas 

importante ultrapassar as fronteiras impostas pela ocupação e cantar, mas 

também superar aquelas impostas sobre os corpos das mulheres palestinianas, 

como afirma na sua música, cantada com a banda DAM, a “liberdade é feminina”: 

 

The Arabic woman’s life is written 

What should she do, where should she go, it’s all written 

She’s like a wounded bird in the sky 

Scared to land because of the hunters 

Imprisoned in her own house, thirsty for freedom74 

 

Nestes versos, é denunciada a tradição do “destino marcado” das mulheres árabes, 

decidido pela sociedade patriarcal e pela regulamentação dos seus corpos. Safaa 

                                                           
73 Por exemplo, a banda DAM, que se situa nos territórios ocupados em 1948, compôs uma 
música com Shadia Mansour, uma cantora hip-hop palestiniana de Londres, para além dos 
seus projetos com as cantoras que estudo aqui. Realizaram também projetos com cantores de 
Gaza.  
74

 A tradução da música para inglês pode encontrar-se no site da banda DAM: 
http://www.damrap.com/album/al-huriye-unta-freedom-my-sisters/71  

http://www.damrap.com/album/al-huriye-unta-freedom-my-sisters/71
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desmonta e inverte os significados de “bird” e “sky”, uma forte imagem 

convencional de liberdade: no poema, estar “em casa” na Palestina é ser um 

pássaro no céu, que acaba por ser o oposto do estado de liberdade, já que o pássaro 

está ferido e não pode pousar num território povoado por caçadores. Esta “mulher 

árabe” está paradoxalmente aprisionada nos tradicionais significantes de 

liberdade, e a “casa” – tradicional significante de refúgio e conforto – provoca a 

sede de liberdade que só fora de casa poderá ser saciada.  

 

 A canção a “Intifada da Bruxa” de Sabreena da Witch também recusa a 

fronteira, como se ouve na peça: “A Intifada da bruxa é quebrar todas as barreiras”. 

Todas as fronteiras, sejam elas geográficas, físicas ou conceptuais, são recusadas 

pela cantora:  

 

I don’t believe in boxes; if Palestine was not under occupation, I probably 

wouldn’t be talking about it. It has nothing to do with me being Palestinian, 

but more with me feeling that this is wrong — the way Israel is [behaving] is 

just not OK. (apud Tabar, 2010) 

 

O hip-hop palestiniano em si é algo que recusa as fronteiras. O hip-hop em geral é 

um género conhecido como afro-americano, e no mundo árabe é associado ao 

ocidente. No entanto, a realidade da população palestiniana nos territórios 

ocupados em 1948 é muito parecida com a realidade dos bairros negros nos 

Estados Unidos, como afirma Sabreena da Witch: 

 

I live now in Baltimore and if you go to Biltmore it’s really easy to see the 

differences between white neighborhoods and black neighborhoods, and in 

Lydd it’s really easy to see the differences between Jewish Israeli 

neighborhoods and Arab neighborhoods and the Arab neighborhoods look 

like refugee camps inside of Israel. (apud Art’s What’s Happening, 2009) 

 

O hip-hop está ligado sobretudo à cultura afro-americana, pois o hip-hop político é 

a música dos oprimidos. Ambas as comunidades palestinianas e as comunidades 

negras vivem em condições de opressão. Através da utilização dos ícones 

palestinianos nos grafiti do hip-hop e da utilização da língua árabe, de citações de 
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poetas árabes, extratos de canções árabes antigas, ou extratos de discurso políticos 

árabes revolucionários, fundidos nas próprias músicas, o hip-hop palestiniano 

afirma o seu palestinianismo. O hip-hop palestiniano leva assim o discurso “negro” 

do hip-hop a navegar em territórios palestinianos, sem perder a sua “blackness”, 

sem perder a sua localização palestiniana. O hip-hop palestiniano é em género 

afro-palestiniano que ultrapassa a fronteira com o ritmo.  

 

A fronteira desfigura um corpo 

O romance Antes que a rainha adormeça (2011), de Huzama Habayeb, também já 

referido noutra secção desse trabalho, é um romance sobre o exílio e sobre a vida 

na fronteira imaginária entre Palestina e o exílio. Apesar de a Palestina não 

aparecer como um lugar no texto, a Palestina domina o romance. Logo nas 

primeiras páginas a protagonista Jihad fala do novo exílio da filha Malika, como se 

o exílio fosse um estado hereditário, o destino obrigatório para qualquer pessoa 

palestiniana. 

 

 Será que cada partida funciona como preparação para a seguinte? Será que 

uma partida de curta duração é um treino para podermos aguentar uma mais 

longa? Ou será que ficamos especialistas em partir como já somos 

especialistas em viver em cidades que não são nossas, e em países que nos 

expelem sempre que se chateiam connosco? (2011: 12)  

 

O romance tem lugar no Kuwait, na Jordânia e, por fim, nos Emirados Árabes 

Unidos, mas na verdade tinha começado muitos anos antes, quando o povo 

palestiniano exilado partiu da Palestina pela primeira vez em 1948, e desde então 

se tornou num povo especializado em partir. Todos estes lugares, e apesar das 

boas condições que têm, foram de uma forma ou outra um campo de refugiados 

construído por famílias palestinianas. O campo de refugiados, verdadeiro ou 

imaginário, é o lugar mais parecido com a casa/Palestina. Como afirma a 

narradora, a vida no Kuwait, onde a maior parte do romance teve lugar, é mesmo 

uma vida de campo de refugiados: 

 

Os familiares que deixamos nos campos de refugiados censuravam-nos e 

tinham inveja de nós, mas ao contrário do que pensavam, a nossa vida num 
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país de petróleo como o Kuwait não tinha feito de nós kuwaitianos. Na 

verdade foi a continuação de uma vida que poderia ter acontecido nos campos 

de refugiados. Uma vida diaspórica com poucos melhoramentos e 

suplementos. Vivíamos num prédio lotado com pessoas e sentimentos 

contraditórios e conflituosos por causa do pouco espaço existente na zona de 

Naqra. Esta zona era uma área residencial que se tornou algo parecido com os 

campos de refugiados dos palestinianos, tinha características de ghetto. Os 

apartamentos estreitos e repletos, que têm as características dos campos de 

refugiados, não eram adequados para as famílias kuwaitianas, apesar da sua 

limitada capacidade de reprodução humana em comparação com a enorme 

capacidade dos palestinianos. (2011:153) 

 

Viver na zona de Naqra no exílio do Kuwait, é viver na fronteira. A comunidade 

Palestiniana, apesar de estar num “país do petróleo”, vive numa espécie de campo 

de refugiados palestiniano. É curioso que aqui a fronteira não é entre o país de 

exílio e a Palestina, mas sim entre o Kuwait e os campos de refugiados, com os 

quais é feita a comparação. O campo de refugiados para a protagonista deste 

romance é a única imagem que tem da Palestina. A Naqra resulta assim numa zona 

de fronteira vizinha aos campos onde uma comunidade palestiniana imaginada é 

construída. Esta imagem desconstrói-se sobretudo através do corpo: os corpos 

nesta comunidade imaginada de Naqra são corpos parecidos, como quem diz, são 

todos corpos palestinianos, como afirma a protagonista: 

 

A carne humana de cada um bate com a carne do outro, mas nós não receamos 

os nossos corpos nus ou seminus. Não nos preocupamos com as partes que 

escapam de nós, ao menos não nos cobrimos totalmente e não procuramos 

esconder a carne que cresce ultrapassando o pouco espaço de privacidade que 

temos. Despimo-nos e vestimo-nos sem a mínima reserva e sem nos 

escondermos dos olhos dos outros. Talvez o nosso princípio fosse que as 

nossas carnes que cresceram tão próximas são muito parecidas. (2011: 167) 

 

A proximidade dos corpos, e a falta de privacidade no espaço densamente ocupado 

aproxima esta comunidade, que se torna numa espécie de família palestiniana. Ao 

longo de várias páginas, descreve a protagonista, numa imagem esplêndida, as 
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várias imagens e episódios de nudismo ou seminudismo do seu bairro palestiniano 

no exílio: 

 

O meu pai anda por casa de cuecas brancas com algumas manchas azuis do 

sabão azul. Abu-Mo’aaz75 abre a porta aos miúdos e às miúdas do bairro – que 

as mães mandam para pedir emprestada a panela grande de Um-Mo’aaz – de 

calças de pijama e camisa interior branca, cujo tecido de algodão ficou puído, e 

quase desapareceu de tantas barrelas. Enquanto o nosso vizinho Abu-Hussam 

se senta na varanda com calções interiores às bolinhas, a fumar um cachimbo 

(…) Um-Hussam abre a porta da nossa casa e despe o vestido – confiante na 

segurança da nossa casa para conter o seu corpo nu – e pede à minha mãe que 

lhe empreste o sutiã preto, que levanta os seios, para vestir no casamento do 

primo do marido. Entretanto, Bashar – o filho mais pequeno de Mahdia – 

invade a nossa casa, todo nu, depois de ter fugido da casa dele enquanto a mãe 

lhe dava banho, preparando-o para o evento histórico. Até à nossa casa a 

distância é grande e ele vem todo nu e apela à minha mãe para o esconder do 

mutaher.76 O choro dele mistura-se com as nossas vozes que perguntam à mãe 

pelas nossas roupas perdidas. Este cenário de muita carne que corre pela 

nossa casa parece uma orgia espontânea, não encenada, um cenário não 

ostensivo…ou não o era inteiramente (2011: 167-168). 

 

A comunidade constrói-se e entrelaça-se com a partilha da privacidade dos corpos; 

o exílio faz o corpo e faz os corpos de uma comunidade. Consoante a teoria de 

Grosz (1994), já mencionada neste trabalho, é o espaço que constrói o corpo; neste 

caso, constrói também a comunidade e suas regras sociais. 

 Ao contrário da ficção hegemónica, todas as cenas de nudismo e sexo nesta 

comunidade – e são várias – não são cenas de tentação, desejo e excitação, mas são 

um reflexo da frustração da comunidade. Por exemplo, a vizinha Mahdeyeh 

descreve as relações sexuais que tem com o marido no pouco espaço que permite 

intimidade; admite nunca ter visto o marido completamente nu; às vezes, têm 

relações sexuais com a sogra a dormir no mesmo quarto e a pedir um copo de 

água; e mesmo, outras vezes, enquanto “ferve a roupa branca numa panela enorme 

no fogão pequeno. Com uma grande tenaz de madeira, Mahdeyeh continua a agitar 

                                                           
75

 Este e todos os nomes que aparecem neste parágrafo são de vizinhos da protagonista. 
76

 Uma pessoa cuja função tradicionalmente é circuncidar os rapazes.  
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a roupa com uma mão, enquanto, com a outra mão, se agarra ao lavatório” (2011: 

170). Apesar de toda a comunidade andar seminua, Mahdeyeh nunca viu o marido 

completamente nu: as fronteiras entre os corpos exilados são uma questão 

complexa, para não dizer surreal. 

O exílio faz o corpo da protagonista deste romance, corpo esse que – como já 

foi mencionado – ultrapassa as fronteiras dos sexos. O nome da protagonista, 

“Jihad”, é um dos nomes palestinianos do exílio que se davam ao filho ou filha como 

parte da participação na resistência palestiniana – como afirma a protagonista – tal 

como os nomes das cidades palestinianas (Jenin, Yafa) ou até a própria palavra 

Palestina (Falastine). Enquanto estes nomes são exclusivamente femininos, o nome 

“Jihad” é um nome unissexo, mais escolhido normalmente para rapazes, porque 

está ligado à luta. Especialmente no exílio no Kuwait, talvez por ser um lugar que 

acolheu muitos revolucionários palestinianos, o nome Jihad era comum entre a 

comunidade palestiniana. Jihad, o nome que o exílio palestiniano escolheu para a 

protagonista deste romance, foi completamente incorporado por ela e refletido no 

seu corpo: 

 

Andei no meu caminho a carregar o meu nome como um fardo, a carregar um 

corpo desenhado a régua, como se tivesse adotado um nome masculino sem 

conflito, as partes redondas ficaram em linha reta, e as partes inchadas 

ficaram planas. (2011: 129) 

 

Este nome do exílio deu forma ao corpo da Jihad, como se fosse o exílio que 

construiu o seu corpo de muitos sexos. Foram justamente as fronteiras que fizeram 

um corpo sem fronteiras. O corpo in-between, que nem é um corpo de homem nem 

de mulher, mas ao mesmo tempo é de ambos, é parecido com o próprio exílio da 

protagonista, uma vida num país rico que é muito parecida com a vida dos campos 

de refugiados.  

Um momento marcante do romance é a viagem que a protagonista fez do 

Kuwait, após a Guerra do Golfo (1991), para se mudar com a filha para um novo 

lugar de exílio na Jordânia. Com o encerramento da fronteira, a protagonista e o 

seu bebé tiveram que ficar dias na fronteira, sem água nem comida. Quando 
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chegou a casa, o seu corpo já não era o mesmo; tinha sido reconfigurado na 

fronteira literalmente. 

 

A minha avó Radia abriu a porta. Viu na frente dela uma mulher esquelética, 

com a roupa cheia de terra, suja, com o cabelo semi-curto atado num rabo-de-

cavalo com as pontas desgrenhadas. Uma cara com as bochechas escanzeladas, 

e com o queixo e os dentes salientes. Os olhos para dentro e os lábios a 

baterem-se de um arrepio que chegava ao corpo. Esse mirrou, debaixo da 

roupa que tinha ficado grande de repente. (2011: 221) 

 

Foram as fronteiras do exílio que fizeram o corpo de Jihad, desde o momento que 

lhe deram esse nome (Jihad), foram elas que o desfiguraram e reconfiguram na 

viagem. O corpo de Jihad é um reflexo da situação de muitas mulheres 

palestinianas no exílio, das frustrações, dos sofrimentos, das desilusões. Na altura 

de desfiguração do corpo nas fronteiras entre um exílio e outro, a protagonista 

recorda o momento em que foi violada pelo marido e arrastada pelo chão, numa 

espécie de viagem dentro da sua própria “casa”. A casa que nunca tinha sido 

exatamente sua, tal como as diferentes casas do exílio. Nem o próprio corpo da 

protagonista exilada tinha sido seu; foi obrigado a obedecer à vontade do pai, do 

amante e do marido. Como a Palestina, este corpo palestiniano é dia a dia 

desfigurado pela ocupação e pelas figuras patriarcais. 

 

Fazer amor na fronteira 

Salma, a protagonista do romance Revelação de Leila Hourani (2009), não sabe o 

que quer dizer “casa”. Palestiniana de origem, viveu a sua vida em viagem de um 

país para outro, da Síria para o Líbano, Chipre e Rússia, para depois “regressar” à 

Síria, sem nunca poder voltar à Palestina. Numa viagem que demorou toda a sua 

infância e adolescência, a protagonista tenta pôr fim ao exílio, só para descobrir, 

que – como diz o poeta Darwish na epígrafe deste capítulo – o exílio se tornara a 

sua casa: 

 

Em Damasco, entro na casa para a qual voltei depois de ter perdido a 

esperança de poder voltar à Palestina. Será que queria mesmo voltar à 

Palestina? Voltar à pátria? Será que queria apenas fazer a vontade ao meu pai? 
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(…) Será que essa coisa chamada pátria realmente significava algo para mim? 

(2009: 9). 

 

O regresso descrito através do verbo “voltar” é usado para a Palestina, a pátria de 

origem, mas também é usado para o primeiro lugar de exílio, Damasco. Estas 

questões, que a protagonista levanta, refletem a sua situação de mulher 

palestiniana exilada. Seguramente, não pertence aos países por onde passou, onde 

viveu desde que nasceu sem se sentir segura, e ao mesmo tempo tão-pouco 

pertence à Palestina, da qual só conhece as histórias contadas pelo pai. Voltando 

mais uma vez à teoria de Grosz (1994), os corpos e o lugar constroem-se 

mutuamente. No caso de Salma, o lugar não está bem definido, ela desconhece o 

lugar, o lar é mesmo a viagem que faz de um país para outro, a fronteira metafórica 

é o único lugar que conhece, Salma é uma palestiniana que não é, e a pergunta é: 

como se constroem o corpo e o lugar quando este último é eternamente 

temporário?  

O prazer sexual que lhe traz o conforto de uma casa é parecido com as casas 

temporárias que a protagonista teve; é um prazer na fronteira, temporário e 

interrompido em qualquer momento, como conta Salma: 

 

Enquanto a noite de Beirute estava circundada por um silêncio assustador, 

empenhei-me em esfregar aquela parte do meu corpo (…) esfregar foi o meu 

único refúgio de tudo aquilo que a minha pequena alma testemunhou e iria 

testemunhar na viagem do meu pai para a sua pátria de origem. E enquanto 

estava empenhada no meu ato de esfregar, o barulho da explosão de uma 

bomba fez tremer a minha cama. (2009: 77). 

 

Em qualquer momento o conforto do lar e/ou do prazer sexual podem ser 

interrompidos por uma bomba de guerra, ou da vontade do pai; ambas 

anunciavam o início de mais uma viagem para um outro lugar de exílio. O pai é um 

exilado perturbado, que não consegue encontrar a casa em nenhum lugar mas 

nunca desiste de a procurar, mudando de um país para outro e obrigando a filha a 

ter o mesmo destino de eterna viajante. Salma tentava fugir do exílio inquieto do 

pai para o conforto do prazer sexual na masturbação ou nas relações sexuais, como 

afirma, por exemplo sobre uma das relações que tivera: “do mundo perturbado do 
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meu pai, fugi para Kostas – o meu namorado cipriota – iluminado de sol e saturado 

de mar. O sexo lindo e apaixonante que fiz com ele foi o único refúgio que me 

protegeu da vida instável do meu pai” (2009: 103). O prazer do corpo foi a sua casa 

temporária, uma casa que existe sem lugar definido, mas que era o único vínculo 

que a ligava às suas casas de fronteira, como diz: 

 

Eu estava sempre de passagem nas relações, mas essas relações eram sempre 

estáveis. Essas relações foram a minha estabilidade, e eu não permitia que 

fossem curtas, demoravam o tempo da minha estadia na nova paragem da 

minha viagem. Eram um vínculo que ligava os meus pés à nova terra, mas que 

eu amputava no momento em que o chefe da tribo decidia partir para um novo 

lugar. (2009: 117) 

 

Ao longo do romance, o prazer sexual é sempre algo ligado com a Palestina e com o 

seu estado de palestiniana exilada sem casa. Sempre que se fala do prazer sexual 

no romance, menciona-se também a guerra, o exílio, a Palestina ou a ocupação 

israelita. O momento de perder a virgindade não é um momento apaixonante nem 

um momento partilhado com alguém. É um momento de solidão de uma quase-

mulher palestiniana, uma solidão que diz exílio: 

 

Foi um desejo que a fez chegar ao lugar de sempre, mas desta vez de forma 

diferente. O resultado desta vez foi o sangue que ela descobriu no seu dedo 

depois de um esfregar violento, marcado por aquela casa assustadora onde 

andava sempre sozinha. (2009: 99) 

 

Foi a casa grande e vazia do exílio, onde andava sozinha com um pai sempre 

ausente, que conduziu a esse momento. Foi a procura do conforto de uma casa 

imaginária que se encontra no prazer sexual. A tentativa de fugir do exílio também 

acontece no próprio corpo. A autora faz uma ligação direta entre a ocupação e o 

prazer sexual sempre perturbado pela ausência de um lugar. Israel não permite ter 

uma casa, como quem diz, não permite ter prazer, por isso a autora diz: “detesto 

Israel, porque me proibiu o prazer de fazer amor sem medo” (2009: 178).   

 Fazer amor na fronteira/não-lugar é o que perturba a protagonista ao longo 

do romance. No final, encontra “uma Palestina de carne e osso” (2009: 204), uma 
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Palestina que tem um corpo, e que está contida no seu próprio corpo: a 

protagonista imagina que tinha ido à Palestina. Perdida, telefona ao seu amor não 

palestiniano Khaled, que a ajuda a encontrar o caminho: “anda até cheirares um 

jasmim, segue o cheiro até encontrares o jasmim, vai lá encontrar a casa da tua 

avó” (2009: 215). E assim, no capítulo seguinte e nas últimas páginas do romance, 

Salma diz ao seu amor Khaled que sente que está grávida. Khaled diz que sabe, 

porque Salma tem um cheiro diferente, e ambos escolhem o nome de Yasmin 

(jasmim em árabe) para a filha que vem a caminho: “será que Yasmin vem mesmo 

a cheirar a Jasmim?” (2009:220), pergunta Salma, que descobre que é através 

deste amor feito na fronteira com o amor do exílio que encontra o lugar, encontra a 

Palestina, que cresce dentro do seu próprio corpo.  

 

Movimento artístico da fronteira 

Mantenho que as artistas palestinianas criaram um movimento de resistência 

palestiniana através da sua criação artística. Neste caso, no entanto, não se trata 

apenas de um movimento que resiste à ocupação israelita, mas também de um 

movimento que resiste aos próprios conceitos patriarcais do discurso nacionalista. 

As artistas palestinianas construíram uma identidade que faz dos seus corpos 

palestinianos a sua referência identitária e da fronteira um lugar seu. Estas artistas 

criaram uma identidade palestiniana que está-sempre-em-criação. 

Todas elas utilizam a arte como a sua arma de resistência e o corpo como 

lugar de resistência. Situado na fronteira entre o exílio e a Palestina, é ao mesmo 

tempo um movimento que ultrapassa as fronteiras coloniais e patriarcais. A arte 

das mulheres palestinianas do exílio é um movimento político de resistência, que 

começa e termina nas fronteiras do corpo. Mantenho que as artistas palestinianas 

criaram um movimento feminista de resistência.    

Este movimento serve-se da globalização oferecida pelas novas tecnologias 

(cinema, televisão, redes da internet, redes sociais) para ultrapassar a fronteira e 

chegar à Palestina, e para derrubar a fronteira para quem é impedido de estar – e 

mesmo de entrar – na Palestina. 

Chambers mostra a ligação metafórica entre a escrita e a viagem: “To write is, 

of course to travel (…) everywhere characterized by movement: the passage of 

words, the caravan of thought, the flux of the imaginary, the slippage of the 
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metaphor.” (1994: 10) Todas as artes envolvem movimento: pintar, filmar, 

escrever, dançar. A criação da arte é movimento, mas também experienciar a arte 

envolve movimento, como por exemplo, a leitura requer o movimento dos olhos, o 

mexer nas páginas, induz o fluxo do pensamento e o devaneio do imaginário num 

movimento entre os diálogos. Através da arte nos movemos e chegamos até a 

Palestina, redefinida aqui não como território, mas como uma comunidade 

palestiniana de pessoas que consumem arte e pessoas que experienciam arte, 

movimentam-se e chegam à Palestina.  

A própria escrita deste texto levou-me muitas vezes à Palestina, e muitas 

vezes ao lugar de exílio que também é casa. A escrita deste texto levou-me também 

à fronteira, o lugar que detesto mas que, ao mesmo tempo, é o lugar onde que sinto 

verdadeiramente “em casa”.  
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Capítulo III 

 

HISTÓRIAS-ARTÍSTICAS-DE-VIDA: 

ENTRE AS CUSQUICES E OS RABISCOS77 

 

Between what is and was ‘real’ and what is and was 

‘imagined’; between what is and was ‘fiction’ and what is and 

was ‘fact’; between ‘being’ and ‘grammar’ – Palestine. 

Fady Joudeh 

 

Entre o que é, e era verdadeiro e que era imaginado; entre o que é, e era, 

ficção e facto; entre o ser e a gramática – Palestina. Entre o que era e é verdadeiro; 

imaginado; facto; ficção; saber e ser – histórias de vida das mulheres palestinianas.  

Neste capítulo, tento refletir sobre as diferentes “linguagens” palestinianas 

para contar histórias de vida, explorando a possibilidade de contar uma história de 

vida artisticamente. Questiono assim, a possibilidade de rever, reescrever, 

reformar, reconstruir e mobilizar histórias de vida, a partir de uma perspetiva 

palestiniana feminista resistente à narrativa da sociedade patriarcal e à narrativa 

da ocupação.  

A Palestina em si estava e está lá entre a imaginação e a vida real, entre a 

ficção e o facto, entre o ser e a gramática, como afirma Fady Joudeh (2013: 152), e 

assim as histórias de vida palestinianas não podem ser contadas sem essa 

Palestina. Utilizarei o termo “histórias-artísticas-de-vida” para falar dos objetos de 

arte que narram estas vidas. Estas histórias-artísticas-de-vida habitam 

simultaneamente o passado e o presente; o verdadeiro e imaginado; o facto e a 

ficção, o ser e o saber – habitam a Palestina.  

  

As histórias de vida têm sido uma das armas de resistência do povo 

palestiniano.78 Desde a ocupação da Palestina que o povo palestiniano tenta 
                                                           
77

 Parte deste capítulo foi publicado num artigo que tem por título “O ser das mulheres palestinianas: as 
histórias de vida entre as cusquices e os rabiscos”, em Pelo fio se vai à meada. Percursos de investigação 
através de histórias de vida. Org. Angélica Lima Cruz, Maria José Magalhães & Rosa Soares Nunes 
(Lisboa, ela por ela, 2012) 113 - 133. Gostaria de agradecer aqui às organizadoras deste volume, que 
sugeriram muitas das referências utilizadas neste capítulo, ajudaram nas revisões e fizeram sugestões 
que foram muito importantes para a versão final do artigo aí publicado e para a elaboração posterior 
deste capítulo. 
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manter uma memória coletiva que afirme a existência de uma identidade 

palestiniana própria. Tradicionalmente, a tarefa de manter a ideia da Palestina viva 

está ligada às mulheres, através da criação de histórias sobre a sua própria vida, as 

quais são, simultaneamente, a narrativa de resistência de um povo apagado e 

expulso da sua terra. 

Observando histórias de vida, oralmente contadas por mulheres 

palestinianas, Rosemary Sayigh (2007) notou que as narradoras recorrem a 

determinados elementos estéticos para as contar, tornando-as assim em algo 

parecido com hikaya, ou seja, fábula.79 Por outro lado, os homens contam as suas 

histórias como relato de acontecimentos reais, colocando datas e informações 

pedidas emprestadas à narrativa nacionalista.80     

Partindo da ideia da dimensão artística das narrativas de vida orais das 

mulheres palestinianas, tento refletir sobre as formas a que recorrem as gerações 

mais jovens de mulheres palestinianas no exílio para contar as suas vidas 

artisticamente. Mantenho que as artistas que aqui estudo estão de uma forma ou 

de outra a contar as suas próprias vidas, embora seguindo as convenções da ficção 

ou da arte que praticam. Dito de outra forma: defendo que as suas artes refletem a 

sua vida enquanto mulheres palestinianas do exílio.   

As palestinianas das gerações nascidas após Nakba, especialmente no exílio, 

utilizam os produtos artísticos como storytelling devices (ferramentas para contar 

histórias) (Hoskins, 1998). O meu argumento é que estas mulheres deram sentido 

às suas vidas pela resistência, através do uso do seu próprio corpo e da própria 

língua para o narrar: as linguagens híbridas que resultam das experiências da 

                                                                                                                                                                          
78

 Na “introdução” do livro Pelo fio se vai à meada. Percursos de investigação através de histórias de 
vida Maria José Magalhães, Angélica Lima Cruz e Rosa Soares Nunes, afirmam que “O termo histórias de 
vida tem diferentes significados” (2012: 13). Defendo esta ideia ao longo deste capítulo, tentando 
redefinir o conceito consoante o contexto do que estou a discutir neste trabalho. A definição mais 
comum no contexto ocidental hegemónico é mais próxima da definição apresentada por Lawrence 
Watson e Barba Watson-Franke (1985) escrita nas palavras de Magalhães, Cruz & Nunes (2012: 13) 
como: “uma história de vida é um relato retrospectivo de uma pessoa sobre a sua vida, na forma escrita 
ou oral, solicitada ou suscitada por outra pessoa para contar toda a sua vida ou parte dela.” Na análise 
destas autoras, sob a categoria de histórias de vida são incluídas: autobiografia, narrativa oral, história 
oral, testemunho, e auto-etnografia, mas as autoras afirmam que “Independentemente da diversidade 
terminológica, esta perspectiva epistemológica integra a voz como ferramenta de emancipação” 

(2012:14) é essa, na minha opinião é o ponto comum em todas as definições de histórias de vida.  
79

 Sayigh explica que hikaya em árabe é traduzida para “fable, folk tale” irei explicar este termo mais 
adiante neste capítulo.  
80

 O trabalho de Sayigh foi realizado entre 1989 e 1992 no campo de refugiados palestiniano, Shatila, no 
Líbano. 
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guerra e do exílio. Simultaneamente, as autoras destas histórias são herdeiras da 

tradição de narrativas orais de gerações anteriores. Elas reconfiguram as suas 

vidas em molduras de resistência aos silenciamentos coloniais e patriarcais, 

resistem e existem nas suas histórias de vida. 

Pergunto: será que podemos considerar objetos artísticos como 

ferramentas para refletir sobre histórias de vida? Haverá regras para “testemunhar 

vidas”? O que é que vem primeiro: as histórias ou a vida? Será que a vida passa 

apenas a existir no momento de ser dita, escrita ou, na verdade, construída? Para 

que serve esta anarquia na multiplicidade de formas de contar vidas? Quem é que 

decide se uma história de vida de uma mulher palestiniana É? 

Quem é que decide se uma mulher palestiniana É? 

 

 

A história das histórias de vida na Palestina 

Nakba não é apenas uma palavra-chave na história da Palestina: é o 

momento-chave na vida de todas as pessoas palestinianas. Como já tinha 

mencionado no capítulo 1948, seja qual for a sua data de nascimento, a história de 

vida de qualquer pessoa palestiniana normalmente começa nesta data de Nakba: 

1948. A Nakba não determinou só a vida de quem viveu o momento; determinou 

também a vida de três ou quatro gerações posteriores,81 a sua memória coletiva e a 

sua identidade. A Nakba marca o início de uma história palestiniana de violências e 

catástrofes e, ao mesmo tempo, a recusa de desaparecer (Sa’di & Abu-Lugho, 

2007). Portanto, a Nakba é a história coletiva de vida do povo palestiniano. 

Foi nesse ano que começou o exílio forçado, seja no espaço interno da 

própria Palestina, seja em outras partes do mundo. Desde a Nakba que as palavras 

se tornaram armas utilizadas por ambos os lados do conflito, que passaram a usar 

o “poder da narrativa” para defender os respetivos direitos à terra e à identidade e 

para legitimar os atos cometidos nesse combate. A narrativa sionista adotou a 

produção do mito de “uma terra sem povo para um povo sem terra”.82 A narrativa 

                                                           
81

 Segundo Sa’di & Abu-Lugho (2007), a Nakba é o momento chave na classificação das gerações 
palestinianas: a geração da Nakba, a geração da resistência, a geração da primeira e da segunda Intifada. 
Adiciono a esta lista a segunda e a terceira gerações do exílio. As várias gerações co-existiram dentro e 
fora da Palestina.  
82

 Este slogan foi adotado pelo movimento sionista já no século XIX; todavia, o seu significado não é 
claro. A interpretação mais comum diz que o movimento sionista defendia que a terra da Palestina 
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palestiniana sobre a Nakba, pelo contrário, conta a sua versão do conflito a partir 

das histórias de vida do seu povo, isto é, de um conjunto de narrativas pessoais, 

íntimas, herdadas e transmitidas sucessivamente às novas gerações palestinianas, 

para reafirmar a existência de um povo com cultura na terra ocupada em 1948, e 

confirmar as meta-narrativas de exílio forçado. 

Para contar a versão israelita sionista sobre o ano de 1948, as produções 

que recorrem às histórias de vida são escassas. As narrativas pessoais não tinham 

um lugar na grande narrativa moderna do novo estado que tentou construir uma 

imagem do “novo judeu” para substituir a imagem do “judeu de gueto”. O “novo 

judeu”, segundo Hain Bresheeth (2007), é um militante com armas e terra, ao 

contrário da imagem do judeu miserável do gueto. As histórias de vida dos 

Israelitas que viveram 1948 foram apagadas porque também muitas vezes 

negavam o mito sionista de “terra sem povo”. Uma das poucas narrativas israelitas 

sobre 1948 que chegaram até nós é a de Dov Yermiya, um oficial das forças da 

defesa de Israel que conta os acontecimentos tomando a defesa dos palestinianos, 

contando, nomeadamente, as atrocidades cometidas pelo seu exército (Bresheeth, 

2007).83 

 A narrativa do ocupante, vencedor no terreno, foi amplamente escrita e 

documentada, enquanto a narrativa palestiniana do conflito foi esquecida, perdida 

ou mesmo apagada. Saleh Abdel-Jawad (2005) defende que a história do povo 

palestiniano foi apagada com o desaparecimento de documentos escritos durante a 

guerra. Uma guerra que foi, efetivamente, um projeto de limpeza étnica de todo um 

povo e dos documentos que, de alguma forma, provavam a sua existência e a 

legitimidade dos seus direitos. 

Partindo da ideia de Benedict Anderson sobre a importância da palavra 

escrita na criação das comunidades imaginárias e a sua memória, Abdel-Jawad 

(2005) reflete sobre a falta da história escrita do povo palestiniano. Durante a 

Nakba, e especialmente nas grandes cidades da Palestina, foi destruído o 

                                                                                                                                                                          
estava desabitada. Outras interpretações do slogan dizem que ele teria querido significar que as pessoas 
árabes que estavam na terra da Palestina não eram conscientemente um grupo nacional com história e 
cultura próprias. A narrativa israelita sobre 1948 afirma que não houve uma limpeza étnica e que os 
“poucos” árabes que lá viviam fugiram, não tendo sido expulsos.  
83

 Apenas recentemente, alguns soldados israelitas começaram a quebrar o silêncio e a falar sobre as 
brutalidades cometidas: veja-se, por exemplo o site da organização Breaking the Silence: 
http://www.breakingthesilence.org.il/. 

http://www.breakingthesilence.org.il/
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património escrito de diferentes arquivos oficiais e pessoais, arquivos de imprensa, 

documentos jurídicos, para além de livros pessoais e de fotografias. Por exemplo, 

Mustafa Dabbagh perdeu, durante a Nakba, 6000 páginas de um seu manuscrito, 

que demorou várias décadas a reescrever. O resultado foi uma das obras clássicas 

palestinianas, A Enciclopédia Palestiniana em 11 volumes e que foi editada pela 

primeira vez em 1984 (Abdel-Jawad, idem). Recolher ou destruir quaisquer 

documentos palestinianos foi uma das políticas exercidas durante a Nakba pelas 

tropas judaicas. Por outro lado, muitas pessoas destruíram os seus próprios 

documentos por medo.  

Segundo Abdel-Jawad, a confiscação de documentos palestinianos foi uma 

prática comum, cujo objetivo teria sido a apropriação da herança escrita do outro, 

como parte de aquisição do lugar e da identidade. Os arquivos israelitas contêm 

todos estes documentos confiscados relacionados com 1948.  

Apesar de Israel reclamar seguir o exemplo europeu de abrir arquivos entre 

trinta e cinquenta anos após os eventos a que se referem, neste caso o acesso é 

difícil, uma vez que, segundo a lei israelita, esses documentos estão abertos para a 

investigação de todos à exceção de quem “tem o objetivo de interferir com a 

segurança de Israel, a sua reputação ou imagem; ou para quem tem o objetivo de 

amesquinhar a liderança sionista ou israelita” (apud Abdel-Jawad, 2005: 52), para 

além de haver uma secção de arquivos relativos a “comportamentos irregulares ou 

abusos das forças israelitas” que é secreta. Acresce ainda que quase não existem 

arquivos sobre os massacres, porque as ordens militares normalmente não 

ordenam massacres, ordenam ações militares que colateralmente resultam em 

massacres. Segundo Abdel-Jawad (2005:53), “é quase impossível encontrar a caixa 

preta no arquivo sionista.” Como argumenta Abdel-Jawad (2005), mesmo que os 

arquivos oficiais israelitas fossem amplamente abertos a toda a investigação, não 

iríamos encontrar o lado humano do que aconteceu ao povo palestiniano em 1948:  

 

Há diferenças entre uma notícia que menciona simplesmente a morte de 10 

palestinianos numa das vilas – o número é silencioso – e uma outra noticia que 

fala da morte das mesmas 10 pessoas através de uma história que narra os 

sentimentos de medo, o assassinato do filho em frente da mãe e do pai, a 

destruição de casas, as marchas da morte, e assassinato das pessoas (descritas 
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como “infiltrados”) que voltaram para as suas casas por um punhado de trigo. 

(2005: 53) 

 

A reescrita da história palestiniana teve um momento forte quando, em 1979, 

Sayigh escreveu o seu livro pioneiro, Palestinians: From Peasants to 

Revolutionaries. Não apenas foi uma das primeiras pessoas que recorreram a 

histórias de vida para narrar a história coletiva, como também desenvolveu 

investigação sobre as vidas dos agricultores e agricultoras que acabaram, depois 

da Nakba, em campos de refugiados no Líbano. Sayigh incluiu assim as vidas das 

mulheres, que raramente eram investigadas, especialmente as mulheres do campo 

que, até então, só existiam na história da Palestina como “ornamento folclórico.” 

(Abdel-Jawad, 2006). 

Na introdução da versão árabe do livro de Rosemary Sayigh, Palestinians: 

From Peasants to Revolutionaries (1980),84 a autora declara que o seu objetivo é 

apresentar o lado humano e social (privado) da causa palestiniana. Os estudos 

anteriores falavam do problema de uma perspetiva internacional, jurídica, política 

e académica, utilizando, segundo a autora, expressões ocidentais85 para tratar a 

questão. Segundo Sayigh:  

 

Nos vinte anos após Nakba, as prateleiras apinharam-se com os estudos e 

seminários sobre o sionismo, Israel, as Nações Unidas e as grandes potências, 

mas eu queria saber sobre os palestinianos, e quase não encontrei nada. O 

povo desapareceu atrás da ‘causa’. Porquê? (idem, 1980: 1) 

 

É esta ausência que leva a que Sayigh defenda que as histórias de vida são um 

elemento incontornável na procura da verdade da história e da causa palestiniana. 

Terá sido esta consciência que terá estado na origem da vaga de recolhas de 

histórias de vida realizadas na década de 1990, especialmente, por ocasião de 

marcar os cinquenta anos de Nakba. Acresce ainda a consciência aguda de que 

                                                           
84

 Originalmente escrito em inglês. 
85

 A autora nota que até os/as investigadores/as de língua árabe adotaram alguns expressões que não 
eram utilizados no mundo árabe como, “os refugiados palestinianos” ou a “minoria árabe em Israel”, 
expressões que transmitem erradamente a ideia que os palestinianos estavam apenas de passagem no 
seu próprio país. 



  

126 
 

muitas pessoas que testemunharam a Nakba estão a morrer ou a perder a 

memória.86 

 No contexto desta vaga, também os movimentos feministas aproveitaram 

para elaborar histórias de vida a fim de reescrever uma história das mulheres 

palestinianas, que, antes disso, só apareciam na história através da história da 

família e, mais raramente, na história do trabalho. Isalah Jad (1998) explica que: 

 

Por causa das particularidades dos papéis políticos das mulheres, os 

historiadores – e são normalmente homens – não as consideram e não as 

mencionam; para eles, esses papéis são ‘normais’ e ‘naturais’, que acontecem 

por causa das situações quotidianas na vida da mulher palestiniana, que [na 

perspetiva deles] não merecem entrar na historiografia. (1998: 324) 

 

A recolha de histórias de vida está intimamente relacionada com o 

movimento feminista palestiniano, que ali encontrou um método mais democrático 

para dar voz e visibilidade às mulheres e aos seus problemas. A maior parte dos 

estudos e da investigação feminista relacionados com as mulheres palestinianas, 

fora e dentro da Palestina, têm recorrido às histórias de, vida.87 Será então que 

podemos dizer que as mulheres palestinianas encontraram no ato de narrar a vida 

um primeiro passo para a sua emancipação? Será que encontraram nas histórias 

de vida uma maneira para afirmar as suas subjetividades e o seu feminismo?  

 

 

 

 

                                                           
86

 Abu-Lughod e Sa’di dão exemplos de como estas histórias foram contadas na rádio e televisão 
nacional, nos eventos culturais, em entrevistas, em projectos de história oral, em publicações, etc.   
87

 Por exemplo as seguintes investigadoras, algumas palestinianas e outras não, recorreram às narrativas 
de vida em diferentes estudos: Ebba Augustin (1993), Faiha Abdulhadi (2006), Islah Jad (2008), Julie 
Peteet (1991), Nadera Shalhoub-Kevorkian & Nahla Abdo (2006), Orayeb Najjar & Kitty Warnock (1992), 
Raymonda Tawil (1988) Fatma Kassem (2011). No que diz respeito às revistas sobre mulheres 
palestinianas, como por exemplo The Review of Women’s Studies e Sho’oun Al-mar’aa (Assuntos da 
mulher), também se nota uma grande importância dada às histórias de vida. É significativa a existência 
de uma obra sobre a bibliografia de história oral das mulheres palestinianas: Bibliography of Palestinian 
Oral History: With a Special Focus on Palestinian Women, Faiha Abdulhadi (ed.), (1999), Palestine, 
Directorate of Gender Planning and Development.   
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Saber ou ser história de vida?88 

Especialmente após a Nakba e no exílio, manter a família coesa e manter a 

identidade palestiniana foi uma tarefa tradicionalmente confiada às mulheres. Por 

isso, são elas as responsáveis por assegurar a continuidade da memória 

palestiniana. A sua narrativa de vida pessoal mistura-se e entrelaça-se com a 

narrativa do conflito e da Palestina em geral.  

As histórias de vida das mulheres palestinianas são passadas de mães para 

filhas, e a narrativa da memória palestiniana é sobretudo uma herança matrilinear, 

como pode ser confirmado, por exemplo, na narrativa de Umm Khaled (apud 

Isabelle Humphries & Laleh Khalili, 2007: 205): “Não posso dizer que conheço toda 

esta história. Outros conhecem-na melhor, o que conheço, ouvi da minha avó, da 

minha mãe, das minhas tias e da minha sogra.”  

Na literatura da nova geração nascida após a Nakba, especialmente no 

exílio, encontra-se um discurso relacionado com componentes centrais na vida das 

mulheres – concentrado sobretudo nos elementos da comida, fruta da palestina, 

ervas, pão – para falar das suas terras ancestrais (Humphries & Khalili, 2007). A 

memória palestiniana herdada contém, normalmente, elementos do “universo 

feminino” antes da Nakba, facto que comprova que são as mulheres as principais 

responsáveis por narrar as suas vidas e a vida do povo palestiniano, mantendo 

assim uma cultura e uma identidade palestiniana que o ocupante tentou apagar.  

Concordo com a afirmação de Maria Holt (1996) quando diz que são as 

mulheres palestinianas quem conseguiu manter a ideia de Palestina viva. No 

entanto, Holt (1996: 85) observa o seguinte: “Mulheres contando umas às outras 

histórias é considerado coscuvilhice, mas na realidade isto ajuda a manter viva a 

história oral palestiniana.” À habitual desconsideração das narrativas das 

mulheres, acresce ainda que elas são acusadas de não saber ‘a história’. Isto é, de 

não saber as datas, os nomes, os lugares e as estatísticas, elementos que conferem 

ao discurso “científico” o efeito de “verdade”. E, portanto, não são dignas de serem 

entrevistadas, ou convidadas a falar das suas vidas, com o argumento de que a sua 

‘ignorância’ não contribui para a investigação.  

                                                           
88

 A ideia deste subtítulo é devedora do artigo de Rosemary Sayigh (2007) “Women’s Nakba Stories: 
Between Being and Knowing”, indicado na bibliografia.  



  

128 
 

Isabel Humphries & Laleh Kahlili (2007: 208) notaram que as relações de 

poder entre os sexos influenciavam o ato de tornar públicas as memórias das 

mulheres, pois nem as próprias mulheres se sentiam autorizadas para falar sobre a 

Nakba. Não só porque os valores de uma sociedade patriarcal estão presentes no 

discurso e na ação das mulheres, que não sentem que as suas histórias são 

importantes, mas também porque muitas vezes temem errar nas informações que 

julgam que as investigadoras querem saber. O exemplo da frase de Umm Khaled, já 

citada, comprova justamente isto: falando para uma investigadora, Umm Khaled 

nega o seu conhecimento da história, tal como o conhecimento do resto das 

mulheres da sua família.  

Sayigh (2007) nota que as mulheres palestinianas entrevistadas na sua 

investigação, acima mencionadas, habitualmente, não possuíam um conceito 

específico de história de vida ou seja, é-lhes confusa a ideia de uma investigadora 

pedir algo que elas não entendem, porque elas não consideram a sua história de 

vida ‘importante’, já que em seu entender não existe uma história de vida 

individual e pessoal. As únicas mulheres que não hesitaram em facultar o que elas 

consideram ser as suas histórias de vida foram as mulheres filiadas em partidos 

políticos, que normalmente contam a narrativa nacional a partir das suas vidas e 

das suas atividades no partido. Quando se pergunta às outras mulheres sobre as 

suas próprias vidas, muitas vezes referem que é melhor perguntar aos homens, 

presumindo que as investigadoras estão à procura do tipo de informações 

contadas normalmente pela narrativa nacional.89  

 A mesma autora notou que até poderá ser culturalmente inapropriado 

pedir às mulheres que contem direta e simplesmente as suas histórias de vida. O 

termo “história de vida” transmite o sentido específico de se tratar da história de 

uma pessoa em particular, na sua dimensão privada. Ou seja, é uma história de um 

indivíduo isolado ou de uma protagonista e as mulheres palestinianas não sentem 

nem vivem desta forma individualista. Por exemplo, falando das suas vidas, as 

mulheres utilizam normalmente o ‘nós’ em vez do ‘eu’, contando a vida da família e 

da comunidade em que se inserem. É tendo isto em mente que defendo que os 

                                                           
89

 Por exemplo, numa entrevista conduzida por Sayigh, esta investigadora relata que a nora da 
entrevistada interrompeu esta última quando começou a falar do seu casamento, explicando que esta 
não era a história que a sogra devia contar. 
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objetos de arte por mim aqui estudados, refletem vidas sem serem propriamente 

“histórias de vida”. 

Na narrativa já referida, Umm Khaled afirma que não sabe narrar a história 

toda; a utilização da palavra ‘toda’ mostra que as mulheres estão disponíveis para 

falar sobre ‘uma parte’ da história. É a parte que lhes diz respeito, aquela que está 

relacionado com o seu papel na sociedade, como, por exemplo, o seu papel de 

mães. 

O facto de encontrarmos elementos da área semântica e simbólica da 

cozinha na memória herdada da nova geração palestiniana no exílio mostra que as 

mulheres falam das suas vidas através dos objetos do seu quotidiano e sobre os 

quais, segundo elas, sabem falar melhor do que os homens. Por exemplo, 

Humphries & Khalili (2007) notam que as mulheres falavam das suas vidas 

frequentemente a partir das suas joias de noiva.90 Antes da Nakba, as joias eram, 

para muitas mulheres, a sua única propriedade. Quando tiveram que sair das suas 

casas, muitas mulheres deixaram escondidas as suas joias; outras arriscaram levá-

las e, se não lhes foram roubados no caminho por grupos terroristas judeus, 

venderam-nas para sustentar a família no exílio. Segundo Humphries & Khalili 

(idem), a perda dessas joias não é apenas uma perda material, mas reflete o 

simbolismo de um momento de transformação na vida das mulheres, 

especificamente, o casamento. O exílio marca mais um momento de transformação, 

que inclui a desapropriação da terra, da casa, e da sua vida pessoal nas suas terras. 

Assim, esses objetos e a narrativa sobre eles tecida são uma metáfora da sua vida. 

Defendo que, da mesma forma as artistas palestinianas que aqui estudo utilizam os 

seus objetos artísticos também como uma metáfora e ferramenta para falar – e 

reapropriar-se – das suas próprias vidas, num processo de (re)construção de 

identidade pessoal e coletiva. 

 No trabalho realizado em Kodi, na Indonésia oriental, Janet Hoskins (1998) 

apresenta narrativas de vida contadas através dos bens pessoais. A autora mostra 

como esses objetos pessoais são, de uma forma ou de outra, biográficos, e 

constituem um modo de falar das próprias vidas. Considerando a quem pertencem 

esses objetos, é possível ainda elaborar uma política sexual. Segundo Hoskins, há 

em Kodi alguns assuntos que são considerados tabu, nomeadamente, a política e o 
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 As jóias que a noiva recebe no momento de casar como dote. 
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sexo; todavia, é possível falar desses assuntos através dos objetos enquanto 

metáforas. Também no que diz respeito às mulheres palestinianas, mantenho que é 

possível ter uma voz e uma vida através dos seus objetos, os quais, no dizer de 

Hoskins, são storytelling devices (ferramentas para contar vidas), conceito este já 

aqui referido. A autora define estas ferramentas como objetos autobiográficos 

utilizados na narrativa das histórias de vida, ou seja, são como a pedra angular da 

história da pessoa, um veículo para definir a identidade pessoal e a identidade 

sexual (1998: 4). Hoskins argumenta ainda que estes objetos não são inocentes, 

aliás estão carregados de metáforas para construir lugares e acontecimentos num 

certo contexto cultural. 

Na sua narrativa sobre a Nakba, Samiha Khalil centra-se sobretudo na perda 

de um objeto pessoal, o seu diário: “se fosse uma mesa, uma cadeira, poderíamos 

substitui-las, mas isto, como o posso substituir? Ainda, até hoje, estou triste por tê-

lo perdido, eles levaram a nossa história.” (apud Abu-Hashhash, 2006: 393) Os 

detalhes da narrativa da vida dela antes da Nakba estão nesse diário. A história 

está toda dentro deste objeto, que também é criado por ela e contém vidas por ela 

narradas.  

As mulheres palestinianas da geração da Nakba e das gerações posteriores 

utilizaram também objetos artesanais criados para narrar não só as suas histórias 

mas também a história da Palestina. Um bom exemplo encontra-se na produção 

dos Thawb,91 os vestidos tradicionais palestinianos, de produção exclusivamente 

feminina. Cada vila e cidade palestiniana tem o seu Thawb, com as suas próprias 

cores, desenhos e bordados. Nas palavras de uma colecionadora destes vestidos 

(apud Jenka Soderberg, 2007), “cada mulher escreve a história da sua vila com os 

bordados — as coisas que a rodeiam e a sua forma de pensar”. Estes vestidos 

desmentem o mito sionista de uma “terra sem povo”, mostrando que havia um 

povo com terras, comunidades e cultura popular própria. Os vestidos também 

falam especificamente da situação das mulheres, e até dos seus desejos. Por 

exemplo, as noivas de Beer Saba têm vestidos vermelhos; passam a ser azuis caso 

sejam viúvas. Todavia, se uma viúva quiser casar outra vez, adiciona algum 
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 Trata-se de um vestido ou túnica tradicional longo, normalmente com mangas compridas e bordados 
específicos, consoante a cidade ou vila.  
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vermelho ao bordado do seu vestido azul.92 Estes objetos, sejam eles um vestido ou 

uma mera peça de pano, são ferramentas que relatam vidas: nas cores dos 

bordados podemos ler testemunhos de momentos significativos de vidas 

concretas.  

Segundo Plummer (2001), a maneira de contar a vida ao longo da história 

mudou drasticamente, desde os desenhos, passando pela tradição de narrativas 

orais, até à imprensa. Assim, aquilo que é considerado ‘história de vida’ foi 

mudando ao longo do tempo conforme o contexto histórico, geográfico e cultural. 

Plummer relembra-nos que as vidas na Idade da Pedra foram desenhadas nas 

paredes, e que o conhecimento que temos das vidas em várias épocas históricas, 

mesmo sendo limitado, nos foi transmitido através destas artes. E aqui surge a 

pergunta: o que são estes desenhos? São meras artes ou são meras histórias de 

vida? Ou será que são possíveis histórias-artísticas-de-vidas? Se nós podemos 

considerar esses desenhos como histórias de vida, será que podemos considerar as 

obras de arte que aqui estudo como também algo próximo a histórias de vida? 

As mulheres utilizam outra linguagem para contar as suas histórias, pois as 

suas memórias são construídas de uma forma diferente das convenções narrativas 

masculinas. Contar o corpo é central na narrativa do(s) conflito(s) na história de 

vida das mulheres palestinianas. Fatma Kassem (2011) nota que as mulheres 

utilizam expressões próprias para descrever a ocupação de 1948. Diferentemente 

dos homens, que adotam o discurso político coletivo e os vocabulários comuns nos 

média como por exemplo, “no dia da ocupação israelita”, as mulheres escolhem 

termos como “quando Israel entrou” ou “quando Israel nos levou”, algo que é 

parecido com a expressão utilizado na linguagem coloquial palestiniana para 

descrever o momento de penetração sexual no dia do casamento: “o noivo entrou 

na noiva na ‘noite da entrada’”.93 

Esta articulação entre o narrar da ‘entrada’ do colonialista e a sexualidade 

evidencia-se pelo facto de a memória das mulheres ser também a memória do seu 
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 Teresa Cunha dá exemplos análogos, que encontra entre mulheres de Moçambique e de Timor Leste, 
que narram as suas histórias através dos panos: “Apesar de muitas mulheres em Moçambique e em 
Timor-Leste terem sido desarmadas das suas palavras, mandadas calar através do esquecimento 
forçado das suas línguas maternas e da imposição da língua portuguesa, elas resistiram inscrevendo as 
suas palavras em canções, nos panos com que se cobrem e cobrem as suas famílias, nas estórias que 
insistem em contar às gerações que as sucedem.” (2007: 6). 
93

 Segundo a tradição palestiniana, a noiva tem de ser virgem até essa noite, e quando o noivo “tira a 
sua virgindade” é utilizado o termo “o noivo levou a noiva”. 
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corpo: os eventos históricos da palestina estão ligados ao histórico do próprio 

corpo; não se referem aos acontecimentos históricos por datas mas utilizando 

momentos importantes na história do seu corpo, como exprime uma mulher 

anónima em entrevista: “estava ainda virgem quando os judeus entraram.” (apud 

Kassem, 2007: 121). Há uma ligação entre a ocupação da terra e a ocupação do seu 

próprio corpo, que é manifesta na linguagem utilizada para narrar.  

Para explicar a diferença na forma como as histórias de vida são contadas 

por homens ou por mulheres palestinianas, Sayigh (2007) utiliza a distinção de E. 

Valentine Daniel entre history (história) e heritage (herança).94 Na opinião de 

Daniel, a história é normalmente construída em eventos, exige provas documentais 

e arqueológicas para se auto-validar, é cronológica, epistémica, e separa o objeto 

do sujeito. Por outro lado, a herança é ontológica mais do que epistémica; é uma 

maneira de “ser” no mundo mais do que “saber” o mundo, e, habitualmente, 

assume a forma de ritual ou mito, não tem início nem fim; está aberto ao futuro, é 

um sinal de possibilidade que não precisa de atualização para ser real (apud 

Sayigh, 2007: 137).  

Segundo Sayigh, as mulheres palestinianas – e de outras culturas – 

transmitem as suas histórias no paradigma de herança, ou seja, as mulheres 

narram o passado através da descrição das paisagens, das habitações, das vilas, dos 

vizinhos, do trabalho, das celebrações, da comida e de outros momentos marcantes 

para a vida da família e da comunidade, bem como de objetos do quotidiano. 

Transmitem as suas histórias através da música, da preparação da comida e de 

remédios caseiros tradicionais, e servindo-se de linguagem coloquial. Sayigh 

distingue ainda histórias de vida contadas por homens e contadas por mulheres 

quanto à forma e ao estilo: as mulheres contam as suas histórias como hikaya. 

Sayigh recorreu ao livro de Ibrahim Muhawi e Sharif Kanaana (1989) Speak, 

Bird, Speak Again: A Book of Palestinian Folk Tales, para definir este conceito de 

“Fábula”. É considerado um livro importante de recolha de contos palestinianos, 

onde foram recolhidos entre 1978 e 1980. Segundo os autores, “hikaye or 

xurrafiyye” é uma espécie de "folktale", “Märchen”, “wonder tale” ou “fairy tale”, e 

explicam que: 
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 Daniel utiliza estes conceitos no contexto do relato dos conflitos violentos entre cingaleses e tâmeis 
no Sri Lanca.  
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The Arabic terms, however, provide us with helpful clues. The first, hikaye 

(which, correctly translated, means "tale"), is derived from a root that means 

not only "to narrate" but also "to imitate (artistically)." Hence the designation 

hikaye puts the emphasis on the mimetic, or artistic, aspect of narration, 

whereas xurrafiyye (properly translated, "fabula") is derived from a root 

stressing its "fabulous," or "fictitious," aspect. (The term xurrafiyye , we must 

note, is the more inclusive of the two, for it is also used to refer not only to 

folktales but to other types of fictional oral narrative as well.) (1989: 1) 

 

Hikaye e xurrafiyye são consideradas pela comunidade como Kizib 

(literalmente “mentiras”), ou seja são ficção. São ainda designadas por 

hikayat 'ajayiz (contos de velhas). Segundo os autores estas designações, “has 

major implications for our understanding of this genre, for it dearly indicates 

that society considers the telling of these tales to be a woman's art form.” 

(1989: 2) Entre as dezassete pessoas que Muhawi e Kanaana (1989) 

abordaram para recolher as fábulas apenas três são homens; por isso contar 

fábulas é considerado “coisa de mulheres”.  

Paralelamente, as mulheres narram as suas vidas reais como conto ou 

fábula, utilizando o suspense e os finais felizes, injetando humor e diferentes tons 

de voz e utilizando elementos estéticos para ajudar a memória e captar a atenção 

do público. Dito de outro modo: a história de vida torna-se também numa fábula de 

vida, entrelaçando a história com a ficção.  

Do mesmo modo, Ken Plummer (2001) tenta explicar a ‘história’ da história 

de vida, dizendo que, ao longo de toda a história da humanidade, contar histórias 

de vida tem sido uma tradição oral, passada de geração em geração, devidamente 

modificada e reconstruída, alimentando os grandes mitos. Esta ligação que 

Plummer faz entre a história de vida e o mito é interessante, na medida em que o 

autor sugere que os mitos emergiram do que teriam sido, originalmente, ‘histórias 

de vida’. Qual é então a linha que separa o mito da história de vida? Quando é que 

podemos decidir que uma história de vida se transformou num mito ou que um 

certo mito se baseou numa história de vida, com a sua componente de experiência 

empírica?  
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Estou de acordo com Sayigh quando diz que as histórias de vida contadas 

por mulheres palestinianas não são, habitualmente construídas seguindo a 

cronologia dos eventos, que não mencionam as datas, que as mulheres não são 

representadas como protagonistas nas suas histórias e que são contadas como um 

conto com os elementos estéticos próprios de uma fábula. Para as mulheres 

palestinianas, a narrativa das suas vidas não é apenas uma maneira de 

saber/conhecer o mundo; é também uma maneira de ser no mundo.95  

Saiygh recolheu histórias de vida de mulheres palestinianas entre 1989 e 

1992, nos campos de refugiados do Líbano, e observou que, com a mudança 

geracional e de localidade de origem, as narrativas combinam a herança e a 

história. Nesta medida, as narrativas de mulheres são mais completas do que as 

dos homens, já que incluem os dois paradigmas: o da herança e o da história. 

Poderá isto querer dizer que as histórias de vida, bem como a maneira de as contar 

e até a maneira como são recebidas nas comunidades que as ouvem, é algo móvel e 

sempre em transformação?  

 

 

Possíveis histórias-artísticas-de-vida? 

Vejamos algumas das características das histórias de vida de mulheres 

palestinianas: (i) são sussurros contados por várias vozes e sobre várias vozes, e 

não apenas por uma voz sobre uma vida só, ou seja, evitam a narrativa circunscrita 

a uma pessoa/indivíduo; (ii) não têm como referência um conceito definitivo de 

“história de vida”, de acordo com termos hegemónicos que definem, 

habitualmente, este conceito;96 (iii) são contadas através do recurso a objetos, que 

servem de ferramentas para narrar a história; (iv) são também (e sobretudo) 

histórias do próprio corpo: a memória do corpo é a memória sobre a vida; (v) são 

contadas na forma de uma hikaya, utilizando, portanto, características próprias da 

ficção.  
                                                           
95

 Na minha dissertação de mestrado (Shahd Wadi, 2010), utilizei diferentes narrativas de vida de 
mulheres palestinianas coligidas e publicadas, e que tinham sido recolhidas ou escritas nos momentos 
mais cruciais do conflito desde 1948. A maior parte destas narrativas pode ser enquadrada no 

paradigma proposto por Sayigh.  
96 No seu sentido mais hegemónico, as histórias de vida são as histórias encontradas em 
auto/biografias, cartas, jornais, entrevistas, fotografias, diários em vídeo, sites (Plummer 2001: 
396). 
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  Defendo que a nova geração de mulheres palestinianas no exílio está a 

continuar esta tradição narrativa, mantendo as características acima enumeradas, 

embora recorrendo agora a outras linguagens artísticas, entretanto adquiridas 

com as novas experiências em sociedades diversas. As gerações nascidas após 

1948, especialmente no exílio, utilizam produtos artísticos reinventados como 

storytelling devices. Ou seja, criam-se objetos auto/biográficos que redefinem uma 

nova identidade palestiniana, que se tornou híbrida. Trata-se de uma estratégia 

estético-política útil para falar a partir de uma outra posição e em outros espaços 

de “não-lugares”.  

 Utilizo o termo histórias-artísticas-de-vida para referir os trabalhos 

ficcionais e artísticos que refletem, e em si encerram, a vida das mulheres 

palestinianas que os inventam e narram.  

 

 

As histórias: 

Uma história contada à distância 

Um exemplo destas histórias de vida artísticas pode ser encontrado na obra 

Measures of Distance (1988) de Mona Hatoum, discutida no capítulo 1948. Neste 

trabalho, Mona Hatoum utiliza ‘objetos de vida’, ou o que Plummer (1989) chama 

“documentos pessoais”, como texto/ material para sua obra da arte. Como Fada 

afirma, na arte contemporânea de muitas mulheres palestinianas encontram-se: 

“Stories of other people, untraditional documentary photography, oral history and 

language all become more apparent as forms feeding the visual asrtistic 

Production” (2007: 55). O trabalho de Mona Hatoum não só utiliza estes elementos 

mas também é em si um objeto autobiográfico inventado. Mona Hatoum reconstrói 

a sua história de vida e a da sua mãe, utilizando fotografias de sua mãe nua no 

chuveiro com um ‘véu’ transparente onde se encontram caracteres árabes, 

retirados das cartas enviadas pela mãe; ao fundo, ouve-se também uma conversa 

íntima, em árabe, gravada entre Mona Hatoum e mãe sobre os seus corpos e a sua 

sexualidade. 

Joanne Morra (2007), classifica Measures of Distance como um vídeo de 

“accented cinema” e como “autoethnographic” argumentando que a obra nasce da 

vida de Mona Hatoum. Como Morra explica, o termo de Hamid Naficy “accented 
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cinema” refere os filmes realizados por pessoas no exílio, e no qual esta sua 

experiência de vida diaspórica se encontra refletida. Por seu lado, 

“autoethnographic” é um termo utilizado por Catherine Russell para referir os 

filmes e vídeos que fazem confluir a nova autobiografia e a etnografia, como 

elucida Morra: 

 

these works use the essay form as a means of interrogating the documentary, 

as well as the representation of the ‘I’, so that the subject position is 

constituted as divided, displaced and uncertain. Autoethnographic practices 

also implicate the filmmaker’s or video-maker’s personal history as a means of 

placing themselves within a larger social, cultural and political context. 

(2007:92) 

 

As estratégias usadas para contar a vida de mãe e filha nesta obra cruzam-se com 

as estratégias das narrativas orais tradicionais, mencionadas acima: Mona Hatoum 

utiliza a sua própria linguagem a partir dos seus próprios ‘objetos’ e documentos 

para narrar a sua história e a da mãe. Mona Hatoum tem a sua própria definição do 

conceito de ‘história de vida’, pois a artista vê o seu trabalho como autobiográfico, 

como diz numa entrevista: “Measures of Distance é realmente o único trabalho 

onde utilizei conscientemente autobiografia como texto de trabalho.”97 (apud 

Archer, 1997: 13-14). Mona Hatoum narra a sua história na forma que 

deliberadamente escolhe, resistindo às formas patriarcais e coloniais. Um outro 

ponto comum particularmente importante para o meu argumento, é a centralidade 

assumida pelo corpo na narrativa. No entanto, há que sublinhar o elemento novo, 

que permite pensar esta arte contemporânea como sendo um novo fôlego para a 

tradição herdada. Como diz na mesma entrevista Mona Hatoum, utiliza uma nova 

linguagem adquirida através da sua experiência de palestiniana exilada. Foi 

justamente o exílio que lhe deu a oportunidade de estudar em escolas de arte em 

Londres (Archer, 1997).  

   Mona Hatoum recusa–se a aceitar a leitura das suas obras como limitada à 

sua vida, tendo dito numa entrevista: “most people who interview me seem to have 

this journalistic attitude that wants to explain or validate my work specifically in 
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relation to my background” (apud Archer, 1997: 30). Apesar desta negação, Ohlin 

(2008) defende uma posição bem diversa da assumida pela artista:  

 

undeniably, her work courts a certain amount of biographical interpretation; 

it walks a fine line between invoking specific conflicts and referring more 

abstractly to human violence and cruelty.  Without communicating direct 

political messages, most pieces ring with political echoes (2008). 

 

Apesar de defender a dimensão (auto)biográfica da arte de Mona Hatoum, Ohlin 

compreende a recusa de Mona Hatoum em aceitar a identificação excessiva entre 

as suas obras e a sua biografia, e remete para uma entrevista na qual Mona 

Hatoum, respondendo à pergunta frequente sobre que partes do seu trabalho 

estariam ligadas à sua cultura, afirmou:  

 

As if I have a recipe and I can actually isolate the Arab ingredient, the woman 

ingredient, the Palestinian ingredient.  People often expect tidy definitions of 

otherness, as if identity is something fixed and easily definable. (apud Janine 

Antoni, 1998)  

 

Todavia, concordo com a observação de Ohlin que afirma que reduzir o seu 

trabalho a parte geográfica de onde que ela vem, não é o mesmo como considerar o 

seu background no momento de analisar as obras de Mona Hatoum. Ligar as 

histórias de vida das artistas com o seu trabalho é a minha leitura palestiniana 

autobiográfica, que também parte da minha própria história de vida; no entanto, 

não leio estes trabalhos como estando limitados a um reflexo, ou imitação, do seu 

background.   

 A própria Mona Hatoum afirma que algum do seu trabalho é autobiográfico, 

como o caso de Measures of Distance, afirma: “I consciously used autobiography as 

the text of the work.” (apud Archer, 1997: 14) Acrescenta porém a leitura da obra 

pode ser autobiográfica, sendo que a autobiografia, nesse caso, seria da pessoa 

espectadora. Dá o exemplo de algo que aconteceu numa performance que realizou, 

com o título Roadworks (1985), nas ruas de Brixton. Mona Hatoum fez esta 

performance descalça, arrastando atrás dela um par de botas militares como se 

fossem os seus seguidores. Embora os seus pés estivessem descalços e vulneráveis 
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têm o poder de arrastar um par de botas militares “mortas”, como se pode ver na 

imagem nº6: 

 

 

Imagem 6: Mona Hatoum, Roadworks (1985) 

 

Esta obra pode ser lida à luz da história de vida de Mona Hatoum, enquanto 

palestiniana libanesa que resiste ao poder militar israelita: a peça inverte a 

estrutura de poder existente na realidade empírica palestiniana. Por outro lado, as 

leituras da obra não se esgotam no background de Hatoum: a peça pode ser lida 

autobiograficamente pelos habitantes de Brixton, onde a performance foi 

realizada, como explica Mona Hatoum: “because the Brixton community is 

predominantly a black community, I found myself in this rare situation of creating 

work which although personal/ autobiographical, has immediate relevance to the 

community it was addressing.” (apud Sara Diamond, 1997: 131), O trabalho de 

Mona Hatoum é simultaneamente uma história-artística-de vida da espectadora, 

do espectador, minha e dela. Dificilmente pode escapar no seu trabalho à sua 

história de vida: 

 

there isn’t a conscious effort on my part to speak directly about my 

background and history. But the fact that I grew up in a war-torn country; the 
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fact that my family was displaced, a Palestinian family that ended up living in 

exile in Lebanon, has obviously 

shaped the way I perceive the 

world. It comes into my work as a 

feeling of unsettledness. The feeling 

of not being able to take anything 

for granted, even doubting the 

solidity of the ground you walk on. 

In one installation entitled Light 

Sentence [imagem nº7] you feel as if 

the ground is shifting under your feet. It is only after I made this work that I 

started reading some possible connection with my background or my own 

experience of unsettledness and this feeling of a constantly shifting or even 

threatening environment. This is about the level in which my background or 

biography might come into my work.  (apud Diamond, 1997: 131) 

 

É difícil ler Mona Hatoum sem pensar na sua história: até as suas obras, 

entremeadas de objetos domésticos e utensílios de cozinha, estão ligadas à sua 

própria vida, não só como mulher, mas também como palestiniana. O conceito de 

“lar” nas obras de Mona Hatoum funciona como um lugar perigoso e inseguro, 

como se pode ver, por exemplo, em Home (1999), Door Mat (2000), Homebound 

(2000), Daybed (2008), ou Paravent (2008).  Isto é, podem ler-se como metáfora da 

sua vida como exilada de dois lares inseguros e perigosos: a Palestina e o Líbano.  

Acresce ainda que a utilização do próprio corpo, especialmente nas 

performances, prova que a história é especificamente a deste corpo, o corpo 

duplamente oprimido que herdou da ocupação e da guerra israelita, e ainda a 

herança de uma cultura patriarcal: “my attitude towards performance is that the 

artist is being herself, making her own statement, and not pretending to be 

someone else, somewhere else.” (apud Archer, 1997: 42) O corpo reflete também a 

experiência do exílio de Mona Hatoum, que começou a utilizar o seu corpo na 

performance como forma de quebrar a divisão entre corpo e mente, que encontrou 

no ocidente. Foi esta diferença cultural-corporal que a incentivou a utilizar o corpo 

na sua arte.  

 Imagem 7: Mona Hatoum, Light Sentence (1992) 
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Este (novo) encontro geográfico criou uma necessidade para o corpo dizer 

algo: falar sobre o corpo e através dele é justamente contar uma história pessoal. O 

corpo assim, é uma narrativa, e a narrativa do corpo é a narrativa palestiniana. O 

corpo dela conta a história do seu exílio, fazendo parte da experiência das 

palestinianas que levaram o corpo por dentro da sua narrativa artística. Como 

argumenta Fada, “narrative permeated Palestinian art, overtaking the body to seek 

other possibilities” (2007: 55). A presença do corpo nas performances, as 

fragmentações nas suas obras, a escolha dos objetos – eis o que constitui a 

“narrativa do eu” no trabalho de Mona Hatoum. Tal como as outras linguagens, o 

corpo é uma linguagem para narrar histórias e para falar sobre uma nova (não) 

identidade criada entre o exílio, a ocupação e pela resistência que faz o corpo 

contar.  

 

Contos de fada, contos de vida 

Tal como Mona Hatoum, Raeda Saadeh procura não limitar o seu trabalho à 

história da sua vida: “Tento falar da política na vida das mulheres, procuro criar 

obras mais universalistas; quero, por exemplo, quando uma mulher portuguesa vir 

o meu trabalho, que sinta que a minha arte fala por si.” (entrevista por skype, 2 de 

Março de 2013). Todavia, Saadeh afirma que a sua vida aparece no seu trabalho 

quase obrigatoriamente: 

 

A Palestina é a nossa causa, é algo quotidiano que vivemos e respiramos, 

mesmo se eu não quisesse colocar a nossa situação política no meu trabalho, a 

vida diária obrigava-me. Passar num checkpoint três vezes ao dia, ver a 

opressão e a perseguição todos os dias, obrigam-me a falar de política no meu 

trabalho (…) Poderia ter nascido ou vivido num outro país, e ter trabalhado 

sobre outros assuntos, mas falo no meu trabalho sobre as coisas que estão à 

minha volta, muitas das minhas obras se sobrepõem, voltam a falar dos 

mesmos assuntos. (Saadeh, entrevista por skype, 2 de Março de 2013) 

 

O próprio título do livro sobre a artista organizado por Rose Issa – Raeda Saadeh. 

Reframing Palestine (2012) – explicita a impossibilidade de falar da artista sem 

mencionar o seu background e a sua vida enquanto palestiniana que vive nos 

territórios ocupados em 1948. Saadeh conta a história da Palestina encaixando-a 
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numa nova moldura, num processo de reinterpretação e “reframing”, o conjunto 

das obras da Saadeh é uma reescrita da narrativa dos habitantes dos territórios 

ocupados em 1948, como a própria artista defende: “A maior parte das minhas 

obras mostra os territórios de 1948, não só porque sou de 1948, mas também 

porque a minha causa começou em 1948.” (entrevista por skype, 2 de Março de 

2013). A organizadora do livro também defende esta leitura da ligação íntima 

entre vida e obra, inviabilizando outras possibilidades: 

 

How can her work not be somehow linked to her daily experience of the 

politics of her surroundings, having to negotiate checkpoints, witness the 

destruction of ancient and modern Palestinian villages and the construction of 

Israeli settlements?” (Issa, 2012: 6)  

 

Na série de fotografias de Raeda Saadeh, 

True Tales, Fairy Tales, 98 a artista faz uma 

“tradução” dos contos de fadas, uma forma 

de reescrita que fala da sua própria condição 

como palestiniana que vive nos territórios 

ocupados em 1948. A foto de Little Red 

Riding Hood – imagem nº8 – foi tirada no 

centro económico da cidade de Telavive: 

Saadeh leva no cesto o pão para o (outro) 

lado palestiniano que, ao contrário deste 

centro de poder económico, nem pão tem.  

A 

 

A foto Cindrela – imagem nº9 – foi tirada 

na cidade ocupada de Jafa, à noite, 

exatamente à mesma hora que a 

população palestiniana de Jafa tinha sido 

expulsa em 1948. As casas foram 
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 Exposição solo de Saadeh em Londres, Rose Issa Projects, 2012. 

Imagem 8: Raeda Saadeh, Little Red Riding 
Hood (2010) 

Imagem 9: Raeda Saadeh, Cindrela (2010) 
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espoliadas às famílias palestinianas ricas, e as autoridades israelitas da ocupação 

transformaram-nas em “sítios de atração turística” como restaurantes, museus e 

galerias de arte (veja-se Ricci, 2012). A fotografia de Saadeh apresenta a existência 

de uma outra narrativa, silenciada pela 

narrativa sionista, que tenta esconder a 

história do lugar que foi palestiniano.  

Rapunzel – imagem nº10 – foi tirada em Beit 

Jibreel, uma das vilas destruídas em 1948. 

Saadeh tirou a foto ao pé da única porta antiga 

que sobreviveu à destruição. O cabelo da 

Rapunzel palestiniana entra pela porta dentro 

como se fosse uma serpente, que parece estar 

a fazer o caminho até aos colonatos israelitas 

que fazem parte da paisagem. 

Penalope – imagem nº 11 – foi tirada em Beit 

Hanania, onde muitas casas foram destruídas 

pela ocupação israelita e onde os palestinianos estão proibidos de construir mais 

casas. A Penalope palestiniana está sentada com um novelo gigante, a tricotar por 

cima das ruínas de uma casa, como alguém que estivesse a tecer uma casa nova 

sem perder a paciência, característica que identifica a Penélope do mito antigo: não 

importa o tempo que levar, Penalope está a tecer uma casa com a resistência sob a 

forma de novelo.  

 

Imagem 11: Raeda Saadeh, Penalope (2010) 

Imagem 10: Raeda Saadeh, Rapunzel 
(2010) 
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A foto é justamente uma representação perfeita da palavra palestiniana 

sumud, uma palavra muito utilizada para descrever um certo tipo da resistência 

especificamente palestiniana: é habitualmente traduzida como “firmeza” e 

“constância”; por outras palavras, sumud é a estabilidade da resistência, 

persistência: é “o-ficar”, “resistência na resistência”.  

Penalope só pode ser Raeda Saadeh, ou uma mulher palestiniana a exercer o 

seu sumud. Na série True Tales, Fairy Tales, Saadeh conta a vida palestiniana 

através os contos de fada, como argumenta Francesca Ricci (2012:20) 

“[Saadeh]holds our perception on the edge of fantasy and reality”, fazendo uma 

tradução da sua realidade, imitando cenários conhecidos dos contos e dos mitos 

tradicionais e colocando outros cenários. A própria artista afirma: “O título da 

exposição True Tales, Fairy Tales, mostra que Cinderela, a Menina do Capuchinho 

Vermelho e Rapunzel, as protagonistas dos contos de fadas, falam na sua própria 

voz sobre a nossa situação política (na Palestina).” (entrevista por skype, 2 de 

Março de 2013) 

Mas será que os contos de fadas podem falar da situação política 

Palestiniana? Como podem estas histórias do maravilhoso da tradição ocidental 

transmitir uma vida palestiniana?  

Adriana Bebiano nota que o “maravilhoso” – mitos, fábulas, contos de fadas 

e géneros afins – é normalmente “considerado como completamente desvinculado 

da realidade empírica, por contraste com os géneros narrativos não ficcionais” (no 

prelo).99 Bebiano remete para a definição clássica do modo maravilhoso, da autoria 

de Tzevtan Todorov (1970), que que o define como histórias de “mundo 

alternativo ao real” onde os fenómenos não obedecem à razão nem ao senso 

comum, nem carecem de verificação na realidade empírica.  

Todavia, Bebiano problematiza esta relação entre o maravilhoso e realidade 

social, e defende que “as histórias do maravilhoso podem, com toda a propriedade, 

ser lidas como formas de reconfiguração dos problemas sociais das comunidades 

que as produzem” (no prelo). Defende pois, a importância de perceber no contexto 

social em que os contos são produzidos, e, sobretudo, perceber as dinâmicas da 

adaptação dos contos à ideologia dominante das comunidades em questão 

reescritas. Daí vem a importância da reescrita (especialmente a feminista) dos 
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contos de fada canónicos, apresentando um modelo mais democrático e feminista 

das figuras femininas nas reescritas para criar, utilizando as palavras de Bebiano, 

“utopias emancipatórias.” (no prelo). 

 Ora, Saadeh produz justamente uma “reescrita” palestiniana e feminista dos 

contos de fadas e dos mitos. No entanto, defendo que não se trata apenas como um 

ato de criação de uma utopia para um futuro diferente, mas também um ato de 

denúncia dos crimes da ocupação israelita. Uma denúncia exercida pela reescrita 

visual (através das fotografias) dos contos de fadas que – independente de serem 

apropriados de outras culturas ou não – tenham tornado canónicas na tradição 

ocidental. Estes contos são também conhecidos no mundo árabe, e assim Saadeh 

alcança um público muito mais amplo nesta sua denúncia e na criação de um 

mundo “diferente”, apresentando o “mundo real” de uma mulher palestiniana 

resistente.  

As fotografias de Saadeh mostram que a narrativa sionista é ficcional, como 

afirma Francesca Ricci: “we can break the magic of ‘once upon a time’ by 

investigating the background of the scenes: suddenly there are identifiable, 

existing locations within the occupied territories in Palestine.” (2012:20) 

Recorrendo ao maravilhoso – modo literário definido pela aparente desvinculação 

ao real empírico - os contos de fadas de Saadeh são mais” realistas” – e verdadeiros 

– que as histórias que a ocupação fabrica sobre o lugar. A discussão sobre a relação 

complexa que a arte estabelece com o real empírico na obra de Saadeh é discutida 

por Issa: “Raeda Saadeh is always performing, for she draws little distinction 

between life and art.” (2012: 6) A vida para ela é arte, e a arte é vida, e a linha que 

as separa é (quase) invisível; o “era uma vez” é uma das maneiras de dizer “em 

1948”.  

 

Um filme que diz memória  

Esta relação muito próxima entre a fábula e a realidade está muito presente 

na cultura artística palestiniana, tanto na tradicional – como já foi referido neste 

trabalho – como na contemporânea. Pode encontrar-se também no cinema. Por 

exemplo, o título do documentário de Nizar Hassan Ustura (1998) significa 

justamente “ fábula”. É significativa a escolha do título “fábula” para contar a 
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história real de uma família palestiniana. O realizador explica a razão pela qual 

narra uma história política como sendo uma fábula:  

 

My clearest meeting with Palestinian history as a story, a narrative, and not a 

collage of isolated incidents, I owe to my mother…. I was six or seven years old 

– and my mother took us to our bedroom. She sat on the bed and we three sat 

in a circle around her (which is what gave me the idea of the central scene in 

Ustura, in which Um Salim tells her story). I only remember her telling the 

story without any tragic note, without victimhood, but with a dramatic sense 

of survival. She was full of anger, a strong will and much hope. (Ben-Zvi apud 

Haim 2007: 174) 

 

Regressando ao meu argumento central, temos aqui mais um exemplo da história 

verdadeira de uma família contada sob a forma de uma fábula, exemplificando a 

teoria de Sayigh (2007), acima mencionada, que argumenta que as histórias de 

vida contadas pelas mulheres palestinianas são narradas na forma de fábula. O 

encontro do realizador com a história da Palestina (“history”) foi sob a forma de 

estória (“story”); de notar, a função da mãe, confirmando que a narrativa sobre a 

Nakba é transmitida sobretudo pelas mulheres. Na verdade, o que me interessa 

mais aqui é observar como isto é refletido no seu trabalho cinematográfico; Hassan 

cria algo entre o documentário e a fábula para contar uma história de vida.  

As sinopses do filme Amreeka explicitam que o filme reflete as memórias da 

realizadora e guionista Cherien Dabis sobre a vida da sua família nos Estados 

Unidos: “ Amreeka is a film that writer/director Cherien Dabis very much needed 

to make. It’s a personal story that draws on her own memories of growing up with 

her Palestinian/Jordanian family in rural Ohio”.  (National Geographic 

Entertainment, 2009: 4). De resto, a personagem da protagonista é baseada na 

história e personalidade da tia de Cherien Dabis. A própria realizadora explicou em 

entrevista a relação existente entre o filme e a história da sua família:  

 

I became specifically interested in the media during the first Gulf War, when 

my experience as an Arab American in a small Ohio town changed drastically. 

We became the enemy virtually overnight. My father lost many of his patients 

because people suddenly decided that they didn't want to support an Arab 
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doctor. We got death threats on a daily basis for a time. And this is how bad it 

got: the secret service came to my high school to investigate a rumor that my 

older sister threatened to kill the president. As a 14 year-old, my eyes were 

opened to what can result from the stereotypes that the media propagates. I 

realized that I wanted to have a hand in changing the images that were (and 

still are) associated with being Arab. I spent the next decade exploring various 

forms of artistic expression from poetry to fiction writing to dance. But I 

gravitated toward film because it has the power to give people new eyes and 

ears from which to see the world. It speaks the universal language of emotion 

and has the potential to bridge cultures and reach the masses. (apud 

Indiewire, 2009) 

 

Não só Cherien Dabis decidiu fazer um filme baseado na sua vida, como explorou 

ainda várias opções artísticas como formas possíveis de contar a sua vida com 

força, e de fazer ouvir a sua história pessoal. As artes foram as únicas ferramentas 

que ela considerou para contar a vida; são ferramentas políticas que fazem eco, 

que provocam impacte forte e criam públicos. As artes são armas políticas e a arma 

mais forte do povo palestiniano é provavelmente contar a sua história: utilizar a 

arte para contar a história é a nossa melhor forma de resistência100.  

 

O mar da vida 

Também a realizadora Annemarie Jacir declara haver uma ligação estreita 

entre Salt of This Sea e a sua própria vida, um vínculo entre a sua história e as 

histórias de todas as personagens que criou no filme: 

 

I think it can’t be avoided, I’m Soraya, I’m Emad, I’m Marwan, I’m all those 

characters, I am this little boy, I’m his mother. I write them, I can’t pretend 

they are not part of what I am and what I’m creating, it’s my identities, we 

have lots of identities. (entrevista pessoal, 2012, 17 Junho ) 

 

Muito mais do que contar a sua própria história, através das suas personagens – 

que são efabuladas –, Annemarie Jacir conta a história de toda a comunidade. Ela é 

toda a gente independentemente do sexo, da idade e até da “nacionalidade”: a sua 
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subjetividade não é traduzida no “eu” mas no “nós” palestiniano. Esta maneira de 

contar a história é idêntica à maneira de contar as histórias de vida na tradição das 

mulheres palestinianas como já foi mencionado: essas autoras não têm uma noção 

individualista de história de vida, mas falam sempre utilizando o “nós”, colocando 

o colectivo no centro da estruturação da subjectividade. 

Annemarie Jacir também afirma que a história é também a de muitas mulheres que 

tinha encontrado na Palestina e questão aqui, de alguma forma, representadas:   

 

[Palestine] is full of Sorayas, most of them are women, there are men too, but a 

lot of people specially women who’d never lived in Palestine they weren’t 

born there, they never visited but they know everything, they are obsessed in 

the details of Palestine, they know the histories, the shops, they know 

everything, obsessively, they’ve never been there, and one day they packed all 

their stuff and they moved to Palestine, so I was like interested in this kind of 

character. (entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). 

 

Este aspeto de conhecimento em pormenor dos locais da memória coletiva, que o 

corpo nunca visitou, está presente em muitas narrativas, como já vimos no filme. 

Annemarie Jacir estava também a contar a história de Suheir Hammad; na 

entrevista que me concedeu, contou como mudou o guião para que se adequasse 

melhor à história e à personalidade de Suheir Hammad, a protagonista deste filme: 

 

The background of Soraya is not my background, it’s closer to Suheir 

Hammad’s background, that’s why I chose her, and it’s about her story, her 

story. In 1948, they were refugees, she’s born here (in Jordan) in Hussein 

refugee camp, then they left to Lebanon, and she really related, and that’s the 

reason she agreed to act in the film. She connected to it, that part is not my life. 

(entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). 

 

Por outro lado, Annemarie Jacir confirma que muitas cenas deste filme foram 

baseadas em sentimentos e episódios da sua própria vida: 

 

like going to Ramallah, the failure of Oslo, this ridiculous bubble that people 

are living in, a lot of things got cut from Salt of This Sea, from her life of what 
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she first gets when she gets there, the apartment, the NGOs, the whole kind of 

élite system there, that’s definitely all like personal stories. (Jacir, entrevista 

pessoal, 17 de Junho de 2012). 

 

No filme, quando Soraya volta para viver na Palestina é tratada como “estrangeira” 

por uma certa pela elite palestiniana de Ramallah. Isto aparece na consequência 

onde Soraya é convidada para um restaurante aparentemente caro, e lhe é 

perguntado: “porque é que uma mulher bonita como tu volta para cá?(…) Quem é 

que quer voltar para cá?” Esta classe considera que ser “estrangeira” e viver no 

ocidente é um privilégio. Soraya é convidada para o restaurante justamente por ser 

“estrangeira” (ou seja, importante) e é tratada quase como uma “mulher branca” 

que não pode “descer” de nível para viver na Palestina – esqueceram que ela é 

Palestiniana. Pelo contrário, no campo de refugiados há um certo sentimento de 

solidariedade com Soraya sendo considerada também ela refugiada, apesar de 

viver no conforto do ocidente. É vista como uma palestiniana igual aos refugiados, 

uma vez que também sofreu o exílio Annemarie Jacir afirma que este episódio, 

como muitos outros, reflete a sua própria experiência pessoal na Palestina: 

 

when I went to Palestine, everyone is like, why you’re here, why you came 

back, stay outside, USA is better, and then when I started doing work in 

refugee camps (…) they made me feel welcome, there’s never any question 

that I am Palestinian and that I belong there, nobody ever asked me why 

would you come back here. The same thing with Soraya, the mother of Emad 

was the first to tell her ‘welcome to Palestine’; since she came to Ramallah no 

one had said that.  (Jacir, entrevista pessoal, 2012, 17 Junho). 

 

Annemarie Jacir conta ainda na entrevista que percebeu que era palestiniana 

precisamente quando ela e a família foram obrigadas a despir-se na fronteira, à 

entrada para a Palestina. Ora, justamente no início do filme vemos Soraya a ser 

obrigada a despir-se no aeroporto israelita, algo que, como já foi mencionado, a 

realizadora tinha enfrentado na sua infância e depois enquanto adulta, por altura 

do regresso.: Segundo a autora, “everything is autobiographical; everything comes 

from somewhere, that’s my experience in Palestine.” (Jacir, entrevista pessoal, 17 

de Junho de 2012,).  
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Salt of This Sea é um filme sobre histórias de vida reais, um filme sobre a 

realidade palestiniana, um filme que reflete a nossa história coletiva e as nossas 

histórias de vida íntimas e pessoais; no entanto, sem que haja aqui qualquer 

paradoxo, Salt of this Sea também é ficção, que não deixa de ser um reflexo da 

verdade e uma forma de conhecimento sobre a vida palestiniana, como irei 

argumentar mais adiante neste capítulo.  

Na entrevista, Annemarie Jacir defendeu a realidade / veracidade das 

histórias que o filme narra, mas igualmente defendeu o direito palestiniano à 

ficção, a contar as histórias de vida de uma forma ficcional e artística, de algum 

modo apagando as fronteiras entre a ficção palestiniana e a vida palestiniana: “so 

it’s funny that you have to defend the fact that we have right to fiction, at the same 

time, nothing in Salt of This Sea, nothing is not real, the bank, everything is reality.” 

(Jacir, entrevista pessoal, 17 de Junho de 2012). E como bem conclui Annemarie 

Jacir: “who we are is our story, it’s not about being nostalgic, it’s not about being 

stuck in the past, it’s being able to move forward, but not by blocking something.” 

(idem) A ficção e a vida são muito próximas; apesar de nunca se conseguirem 

tocar, são extremamente próximas. Nós somos as nossas histórias de vida, somos o 

que fazemos e como fazemos dela, e através a arte que podemos avançar na nossa 

imaginação e dar asas às nossas histórias de vida, que só assim ganharão 

esperança. 

 

Tossir a história num poema 

A protagonista do filme não só desempenhou fragmentos da sua própria 

vida, como também vive a sua vida nos poemas que escreve e canta. No prefácio do 

seu livro Born Palestinian, Born Black (1996), Suheir Hammad descreve esta 

relação entre vida e poemas dizendo: “writing them, dreaming and breathing them, 

felt as natural as anything could.” (2010: 9). Assim, ao contrário da convenção da 

escrita como artefacto, a autora defende que a escrita de poemas é um processo 

parecido com viver, é um seguimento natural da sua vida, a linha que separa a 

poesia da vida é tão transparente que Suheir Hammad já não consegue vê-la. Na 

introdução da segunda edição do livro (2010), Marco Villalobos também defende 

que a poesia de Suheir Hammad não é mais que um reflexo da sua vida como 
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palestiniana, exilada, americana e “negra”: o papel é o espelho da memória 

palestiniana e da vida em Brooklyn. Diz Villalobos:  

 

In 1996 Suheir Hammad whittled the distance between Brooklyn and 

Palestine into 82 pages. For those of us who hadn’t yet sewn the together into 

a single sentence, Hammad took a 5,678 mile trail of exile and committed it to 

paper. It was an act solidified publicly with the first printing of this book, Born 

Palestinian, Born Black, written in the language of her childhood as drawn 

from a collective memory(2010: 15). 

 

Assim, como Villalobos faz notar, o livro de Suheir Hammad é um ato 

político e público ao juntar Brooklyn e Palestina na mesma frase; aliás, eu diria, 

juntá-los voluntária e involuntariamente na mesma pessoa: Suheir Hammad. Já no 

título Suheir Hammad afirma esta sua (não) identidade de palestiniana-negra de 

Brooklyn. Como afirma através desse título, nasceu assim com esta identidade 

imaginária e muito real de palestiniana negra. O poema blood stitched time (2010: 

25) exemplifica, como defendem Abu-Lughod & Sa’adi, que as experiências de 

deslocamento contínuo e as experiências pessoais de sofrimento e de racismo da 

segunda geração palestiniana no exílio, como a da Suheir Hammad, possam a 

estimular as novas gerações para a recriação de uma identidade palestiniana, a 

partir de uma memória herdada mas também recriada: 

  

Ongoing displacement and personal experience of racism, as the American 

Palestinian Poet Suheir Hammad points to  in describing her U.S. encounters in 

a book of poems titled Born Palestinian, Born Black (1996), fire this generation 

to identify with the ‘imagined community’ of Palestinians through a doubling 

of memory and postmemory. Key symbols, like olives, of this identity forge the 

connection, as in Hammad’s angry rap verse, ‘I am the daughter/coughing up 

the olive branch’. It is this next generation that has been making the films, 

organizing the collection of testimonials, trying to grasp the meaning of the 

Nakba, while fighting forgetfulness and making public claims of behalf of their 

parents and grandparent’s sufferings.” (2007: 21)  
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Os versos seguintes do fecho do poema de Suheir Hammad cantam justamente esta 

presença e insistência em narrar a memória palestiniana e em recriá-la. Herdamos 

a memória de um ramo de uma oliveira palestiniana que está mesmo dentro do 

nosso corpo, mas tossimos este ramo na forma de um poema. Todas as histórias e 

símbolos que estão na memória palestiniana são reconfigurados através da arte e 

desta vez esta pós-memória vai ficar, pois tornou-se numa memória física: um 

objeto de arte. A nova memória transformou-se num poema e numa kafiye 

palestiniana muito bem costurada e ambos contam as nossas histórias de vida do 

passado e do presente:  

 

now 

i am the daughter 

coughing up the olive branch 

the son rebuilding a nation 

the father rebuilding himself 

i am the mother 

stitching our stories into kafiyes 

stitched into our land 

of tears and blood 

with years and love 

  

i stitch the story 

phalesteen 

into a kafiye 

never to unravel 

 

Comentando os versos de Suheir Hammad, Abu-Lughod & Sa’adi defendem que é 

através da poesia, dos filmes e de outras formas artísticas que se opera o ato do 

testemunho de uma história que não é só sua – das gerações nascidas já no exílio – 

mas também a dos pais e avós, mantendo assim viva a memória coletiva: 

 

It is this next generation that has been making the films, organizing the 

collection of testimonials, trying to grasp the meaning of the Nakba, while 

fighting forgetfulness and making public claims on behalf of their parents’ and 

grandparents’ suffering. (2007: 21) 
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Suheir Hammad começa o poema com “now”, que é como quem diz: agora somos 

nós, é a altura de esta geração contar a história palestiniana, à nossa maneira, 

agora. Através destes versos de RAP cheios de raiva, Suheir Hammad torna-se o 

filho, a mãe, o pai que construíam a história e construíam a nação, mas sobretudo 

Suheir Hammad/eu/nós somos “the daughter/ coughing up the olive branch”. 

Quando abrimos a boca para contar uma história, qualquer história, tossimos do 

nosso corpo um ramo de oliveira, tossimos a história palestiniana. Trata-se de uma 

história bordada, escrita, pintada, cantada e dançada, uma nossa história de vida 

coletiva e pessoal que sai do nosso corpo, sem esforço, exatamente como respirar.   

 

Uma história colonizada 

Da mesma forma, Rafeef Ziadah conta uma história pessoal na sua poesia. 

Segundo Josh Neicho (2012) Rafeef  Ziadah cresceu aprendendo e recitando poesia 

árabe e por isso utiliza a sua poesia como uma ferramenta para a continuação da 

narrativa palestiniana, especialmente porque a poesia é “a key way in which the 

Palestinian narrative has been passed on through the generations”. No poema 

“Shades of Anger”, Rafeef Ziadah conta a sua história e a história da família. A 

narrativa é contada e cantada antes que colonizem a sua memória e ocupem a 

história pessoal e coletiva: 

 

Allow me to speak my mother tongue 

before they colonize my memory as well. 

I am an Arab woman of color. 

and we come in all shades of anger. 

all my grandfather ever wanted to do 

was wake up at dawn and watch my grandmother kneel and pray 

in a village hidden between Jaffa and Haifa 

my mother was born under an olive tree 

on a soil they say is no longer mine 

but I will cross their barriers, their check points 

their damn apartheid walls and return to my homeland 

I am an Arab woman of color and we come in all shades of anger 

http://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI  

http://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI
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Nestes versos, Rafeef Ziadah afirma a sua identidade enquanto “an Arab 

woman of color”. Ela assegura que este poema nada mais é que a sua história 

pessoal, mas também a história de uma mulher árabe de cor:  

We are encouraged to think that poetry shouldn't make sense and shouldn't 

move people to action, it's simply self-expression for the sake of art itself. Not 

to say that artists shouldn't be true to themselves, but when I'm on stage I am 

not providing a product for consumption, rather a story and a way to connect 

that story to the audience. It's finding that balance between what's inside you 

and what message you want to put out and putting it in a way people can 

relate to and understand." (apud Lauren Mohamed, 2010) 

 

 A poesia de Rafeef  Ziadah é um ato político e pessoal, uma vida transmitida 

através da performance, numa ligação direta com o público. Este, como no caso da 

Performance de Mona Hatoum em Brixton, não só interage com a história 

palestiniana que Rafeef Ziadah oferece, como lhe toca; a performance conduz à 

identificação entre o público e esta história. A sua poesia, como diz, é uma mistura 

de "Arabic rhythms, storytelling, politics and spoken words to cut across the thick 

layer of stereotypes people hold about Palestinians.  I don't believe in ivory tower 

poetry - poetry can be part of changing the reality around us"(apud Neicho, 2012). 

Segundo a poeta, a diferença entre o estilo do hip-hop praticado em Nova Iorque e 

do dub praticado em Toronto é precisamente o elemento da narrativa de uma 

história:  

 

"I was introduced to the dub poetry aspect and storytelling in Toronto. The 

New York tradition has become more about rhyming and hip hop, the 

Caribbean tradition holds onto the beautiful storytelling aspect and I do want 

to tell a Palestinian story, that's why using Arabic words is so essential." 

(idem) 

 

A poesia da Rafeef Ziadah é uma poesia narrativa cujos aspetos formais são 

influenciados pela poesia dub caraíba de Toronto, nomeadamente n importância 
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que assume o storytelling na música, mais do que a presença de rimas ou 

metáforas.  

O poema “Savage”, também conta uma história pessoal, uma narrativa de 

gerações passadas, presentes e outras que estão a caminho; a história de quem é 

considerado à partida, por muita gente, “selvagem e terrorista”. No poema – cuja 

visualização e escuta é indispensável, dada a componente performática desta 

poesia, que não se deixa ouvir na página – aqui Rafeef Ziadah mostra ao mundo 

que esta “terrorista selvagem” é sobretudo uma pessoa com uma história: 

  

Tonight I make no apologies 

I make no apologies 

Tonight I make no apologies 

I am what I am 

Indigenous from Palestine 

Tonight I make no apologies 

I am your savage, your terrorist 

Demographic threat 

Born to a demographic threat 

And will give you your next demographic threat 

Rap her in a hatta, name my baby girl Yafa101 

(…) 

I have lived a refugee while you took my land 

And they tell me your polish and some god promised you my land? 

can I have a phone number, a fax, an email for you God?  

Don't know when God became a real-estate agent and started promising away 

other people's land.102 

http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14  

 

Nestes últimos versos, Rafeef Ziadah defende que a sua história, mesmo contada 

através de um poema, é mais verdadeira e racional do que a história sionista, que 

até toma como referência a religião. Qualquer pessoa judaica, de qualquer parte do 

                                                           
101

 Hatta é o lenço palestiniano tradicional. Yafa é palavra árabe para Jaffa, nome da a cidade 
palestiniana ocupada em 1948.  
102

 As letras dos poemas de Rafeef Ziadah e Suheir Hammad estão sempre em construção e mudam em 
cada performance. Nos diferentes vídeos encontrados no youtube, as letras do mesmo poema não são 
iguais. 

http://www.youtube.com/watch?v=W3-sKYvtg14
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mundo, pode imigrar para a Palestina, ao passo que a maioria dos palestinianos 

nem se quer podem pisar a sua terra. Na narrativa israelita forjada, o gesto de ir 

para a Palestina é considerado “um retorno à terra prometida”. O poema de Rafeef 

Ziadah fala do absurdo de ela como palestiniana ter que viver eternamente como 

refugiada, enquanto uma pessoa polaca que é judia, por exemplo, pode 

simplesmente viver na Palestina porque supostamente um deus qualquer lho 

permitiu. A Ironia amarga do sarcasmo das palavras de Rafeef Ziadah: “can I have a 

phone number, a fax, an email for you God? Don't know when God became a real-

estate agent and started promising away other people's land”, apoia precisamente 

o meu argumento aqui, ao questionar: qual é a história verdadeira? Porque ouço os 

versos “inventados” de Rafeef Ziadah e os sinto- e penso mais verdadeiros e mais 

reais do que qualquer história “oficial” “israelita” (aspas propositadas) que se 

autoconsidera num campo bem longe da ficção? Pergunto: porque é que não 

podemos pintar a poesia, dançar o spoken words, realizar a música, e escrever arte 

para ser a nossa “história oficial”? 

Será que uma história oficial artística poderá confrontar o poder da narrativa 

da ocupação israelita? É igualmente uma pergunta a fazer: Será que utilizar a arte 

como a linguagem de uma história palestiniana oficial é aceite no discurso 

palestiniano nacionalista?103 

 

O ritmo da vida 

O hip-hop palestiniano em geral também está ligado à poesia e à história 

narrada. Por causa das suas características musicais, bem como da sua origem nos 

guetos afro-americanos, considera-se que os rappers se tornaram os bardos 

urbanos contemporâneos, especialmente porque o hip-hop é um meio de 

expressar e de transmitir valores dentro da comunidade. Os rappers estão 

encarregados de passar as histórias e os problemas da comunidade na forma de 

um poema ou uma história cantada, algo que é particularmente importante no caso 

palestiniano. O hip-hop palestiniano, como mantenho, é também uma “projeção 

biográfica” das histórias de vida pessoal e coletiva. Segundo Levine (apud Hugh 

Lovatt, 2011: 67) o hip-hop palestinianiano mantém “its commitment to using 

words as weapons, and the Palestinian tradition of passing down history through 

                                                           
103

 Analisarei esta questão no capítulo IV.  
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music and storytelling.” O hip-hop é uma continuação da tradição palestiniana, 

acima discutida, de contar a história através das artes. Amal Eqeiq argumenta esta 

ligação entre a tradição da história oral na Palestina e o hip-hop:   

  

Adhering to the local spoken dialect, Palestinian rappers embrace linguistic 

aesthetics common to earlier forms of Palestinian oral narrative. In the long 

tradition of Palestinian folktales, for example, stories ‘are told in the 

Palestinian dialect, with its two major divisions of fallahi (village speak) and 

madani (city speech)’”(Eqeiq 2010: 68)  

 

O hip-hop pode ser então um reflexo da vida palestiniana e do eu ao mesmo 

tempo, como tinha argumentado. No estudo “Music as a Technology of the Self”, Tia 

DeNora (1999) analisa as práticas reflexivas no consumo da música. Nas palavras 

de DeNora (1999: 31): 

 

Focus is directed to respondents' mundane music consumption, in particular 

to musical reflexive practices they employ to constitute and reconstitute 

themselves as specific types of agents.  Respondents use music as a resource 

for the conduct of emotional 'work', and for heightening or changing energy 

levels. They also turn to music as a device for on-going identity work and for 

spinning a biographical thread of self-remembrance. 

 

Ou seja, como a música poderá funcionar como uma reflexão autobiográfica. O 

grupo  de mulheres que DeNora estudou, segundo a autora  “turn to  music as  a  

device for on-going  identity  work  and  for  spinning a  biographical  thread  of  

self-remembrance.” (1999: 31). DeNora argumenta  ainda que “music  is  a  cultural  

resource  that  actors  may  mobilize  for  their  on-going work  of  self-construction  

and  the  emotional,  memory  and  biographical  work  such  a project  entails.” 

(1999: 32).  Este consumo é considerado “'[an] aesthetic reflexive' activity of self 

creation and maintenance”. Na análise de DeNora, o tipo de música e a forma como 

se consume música, bem como o momento do consumo, é importante para uma 

reflexão autobiográfica. Baseada nesta ideia, pergunto até que ponto é que o hip-

hop produzido por mulheres palestinianas é, não só uma reflexão do eu da parte de 

quem a consome, mas também das suas criadoras  
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O estilo e conteúdo do hip-hop palestiniano mostra que é sobretudo um 

meio para desfiar uma narrativa: as palavras são muitas vezes literais e diretas, 

sem muitas metáforas, com recurso a uma linguagem simples que parece uma 

conversa do quotidiano, o mesmo estilo e estratégia retórica de uma narrativa de 

uma história pessoal ou de uma história coletiva palestiniana. Aliás, a maioria dos 

cantores deste género musical começaram a praticar o hip-hop precisamente por 

narrar uma história pessoal com impacte político e social; O hip-hop palestiniano, 

como o hip-hop político em geral, não é “música pela música”, não é uma prática 

artística que se esgota na sua dimensão estética, mas uma necessidade política de 

contar o eu.  

Cantar hip-hop palestiniano foi uma necessidade e uma urgência. No início 

da Segunda Intifada (Al-Aqsa) em 2000 e no seguimento da morte de treze 

palestinianos dentro dos territórios ocupados em 1948, a primeira banda 

palestiniana DAM começou a ganhar popularidade, especialmente desde que 

começou cantar em árabe para contar a história desta Intifada, dos protestos 

dentro de Israel. Como afirma Amal Eqeiq (2010: 53), o hip-hop palestiniano 

dentro de Israel “spoke the language of these protests.” O Hip-hop emergiu num 

momento de “urgência” e como resposta à morte destes jovens durante protestos 

pacíficos dentro de Israel contra a repressão israelita na Cisjordânia, e como 

resultado também do tratamento dos cidadãos palestinianos dentro de Israel como 

cidadãos de segunda. 

 O PR, uma outra banda masculina de RAP, formou-se depois de um dos seus 

membros ter sido atingido a tiro pelas forças de ocupação israelita. Os cantores 

Rami e Bilal começaram também depois de um amigo ter sido morto pelas forças 

israelitas; como contam, queriam trazê-lo de regresso à vida através do ritmo do 

RAP (Slingshot Hip Hop, 2008). Entretanto, Safaa e Nahwa - duas mulheres que 

constituem o duteo Arapyat – afirmam que DAM e MWR ( duas bandas masculinas) 

não estavam a contar as histórias das suas vidas enquanto mulheres palestinianas, 

nem a falar dos seus problemas. Por isso decidiram começar a fazer RAP elas 

próprias (idem). Segundo Safaa Hathot: “I think I can change more minds and make 

people more confident if I tell them how I feel, what I experience. And then they 

can see that they are experiencing the same. A personal story is the best story” 

(apud Laura Nielsen, 2012). O hip-hop palestiniano não é apenas uma música de 
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murmúrios e saracoteios, mas é música de intervenção. Para Safaa Hathot o que 

importa é a mensagem que chega ao público e as mudanças sociais e políticas que 

podem resultar desta intervenção. 

O RAP é uma história pessoal também para Abir Al-zinaty (que tem o nome 

artístico Sabreena da Witch), que diz das suas canções que “All of the songs are 

written from the point of view of a woman who’s a witch, who happens to be a 

woman of color, who happens to be a Palestinian,”104 (apud? Tania Taber, 2010). 

Ela canta a sua identidade pessoal e a sua história, como conta a propósito da 

canção que cantou com a banda DAM: 

  

We did the song and after we shoot the video, all of a sudden and the 

community was like oh wait there is a girl in there and she’s marching with 

the men, and this might give the wrong idea of women could do that too. And 

apparently they didn’t want women to be involved in social and political 

issues, so I was not allowed to go on the tour, because somebody said I might 

be shot if I get on stage. DAM voted their voice that I shouldn’t go on stage, and 

my parents also said I shouldn’t go on stage and I had no other choice because 

I had no support from either side. I stopped singing for four years because I 

had no support at all because nobody wanted to be involved. (apud Art’s 

What’s Happening, 2009) 

 

Esta mesma história que é contada através de uma entrevista, repete-se 

contada na sua música Intifadat Al-sahera (A Intifada da bruxa)105: 

 

 Nasci no Lydd106 

E fiquei no Lydd 

E os do Lydd destruíram a minha casa 

Queria um palco 

Mas nem consegui subir, e por algum tempo fiquei desesperada  

Conheci muitas raparigas e escrevi muitas músicas 

Criei uma nova revolução  

                                                           
104

 Irei analisar mais a frente a identidade de negra, bruxa e palestiniana  de Abir Al-Zinaty  
105

 Irei analisar as dinâmicas de resistência nesta música no capítulo IV.  
106

 A cidade de Al-Lydd é muitas vezes escrita como Lod em letras latinas, mas optei para esta 
transcrição que é utilizada sobretudo a partir da língua árabe. Para mais informações sobre esta cidade 
veja-se: http://www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Lydd/  

http://www.palestineremembered.com/al-Ramla/al-Lydd/
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A minha voz ficou mais forte e o caderno dos meus sonhos ficou vazio 

Tornou-se num livro de planos para fazer o palco sonhar comigo 

Hoje não sou uma lady e os jovens fogem de mim em vez de se apaixonarem 

Mas sou eu a responsável por mim, e quem me quiser como sou vai amar-me 

https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer-witchs  

 

Sabreena da Witch até utiliza uma narrativa autobiográfica que começa no 

momento de nascimento na sua cidade de origem Lydd: “Nasci no Lydd”. E com a 

sua afirmação: “E fiquei no Lydd”, ela narra também a história coletiva da 

população palestiniana de Lydd, em parte expulsa e exilada, enquanto uma outra 

parte se manteve na cidade até hoje, vivendo numa cidade ocupada de mistura 

entre os habitantes palestinianos originais e os novos ocupantes israelitas107. A 

música está ligada aos eventos da vida de Abir Al-zinaty, como ela própria explica: 

 

The name of the song is Intifadat Al-Sahera which is intifada, and it’s basically 

warning men who think I am going to be scared because I was told I am going 

to be shot, and that I am not going to keep doing music and that I am going to 

have a husband, kids and shut up and sit at home, so this song says: be ready 

to see that women will be fully equal to men, wither you let us or not we’re not 

asking, freedom is not something you ask for, you just grab it, take it and do it. 

And I am not scared for my life, I make it clear, women were killed and I am 

not any better, all my life I thought that honour killing has to do with a “sexual 

shame” but I wanted to sing. (apud Art’s What’s Happening, 2009) 

 

Nota-se aqui certa diferença entre a narrativa oral da história pessoal da cantora e 

a mesma narrativa quando contada na canção. A narrativa musical é mais forte, é 

uma história de resistência. Diz Sabreena da Witch: “Criei uma nova revolução”. A 

“revolução” aparece sobretudo através da música. A estética da arte e o ritmo da 

música adicionam uma força à narrativa pessoal, através de um meio que alcança 

um público mais vasto. A história pessoal torna-se socialmente interventiva 

quando é cantada. É precisamente isso que as histórias-artísticas-de vida 

                                                           
107

 Como se pode ler em Palestine Remembered: “Soon after al-Lydd's massacre, the inhabitants were 
terrorized into fleeing their city, and out of the 19,000 people who used to call al-Lydd home, only 1,052 
were allowed to stay.” (s.d.). 

https://soundcloud.com/lazyproduction/sabreena-da-witch-abeer-witchs
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adicionam à narrativa de vida: uma margem de ficção, de resistência e uma 

revolução estética.  

 

 Romancear uma vida  

Nesta reflexão sobre como os produtos artísticos podem ser tidos em conta 

na elaboração de histórias de vida, podemos também incluir o exemplo dos dois 

livros discutidos nesta tese. Tanto Huzama Habayeb, a autora do romance Qabla an 

tanam Al-Malika (Antes que a rainha adormeça), e Leila Hourani, autora do 

romance Bawh (Revelação), definem os seus livros como riuaia, a palavra árabe 

que é habitualmente traduzida por ‘romance’, embora seja de grande importância 

mencionar que a tradução direta desta palavra está mais próxima da noção de 

“narrativa”. A palavra ‘romance’ soa diferente e tem implicações conceptuais 

diversas da palavra árabe riuaia, que implica uma narrativa mais próxima do real.  

Para abordar esta questão poderá ser útil voltar à origem da riuaia, ou 

romance árabe, que é controversa. O estudo de Azaid Bih Al-Bashir (2010) recolhe 

diversas opiniões de diferentes estudiosos sobre a origem da riuaia e divide-os em 

três linhas principais: a primeira diz que a riuaia tem origem nesta cultura árabe 

influenciada pela tradição de contos e histórias sobretudo orais. A segunda 

defende que a origem da riuaia reside na cultura ocidental: seria é uma tradição 

literária que teria chegado ao mundo árabe no auge dos colonialismos europeus, 

no século XIX, através de traduções deste género literário, que se tinha tornado 

popular no ocidente.  

A terceira teoria tem uma posição intermédia, e defende, que a origem do 

romance árabe resulta de uma herança da tradição árabe de contos, como Mil e 

Uma Noite108, que adaptou, simultaneamente, a configuração do romance ocidental 

                                                           
108 Apesar de Mil e uma Noites ser o ícone da literatura árabe clássica, não existem 
informações claras sobre as suas origens. Coloca-se a hipótese de que, antes de serem escritos 
em árabe, estes contos teriam sido contados em Bagdad, para entreter os viajantes. Uma 
outra teoria defende que teriam sido escritos no Egipto ou na Síria, no século XIII. Antoine 
Galland traduziu As Mil e Uma Noites pela primeira vez para o francês em 1704, a partir de 
manuscritos árabes, tendo sido este o primeiro exemplar publicado da obra. Os manuscritos 
foram reescritos e publicados em árabe apenas em 1814, um século depois. Os reinos dos reis 
que figuram em As Mil e Uma Noites estendem-se da Pérsia à China, mas inclui muitos países 
no Atlântico, nos quais, apesar desta geografia, os/as protagonistas falam árabe. Com esta 
história complexa, torna-se impossível indicar uma única nacionalidade de origem para As Mil 
e Uma Noites. Não sabemos se a origem dos contos terá sido na Índia, na Pérsia ou mesmo se 
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do século XVIII, que por sua vez também beneficiou da literatura árabe. O estudo 

de Al-Bashir (2010) defende que a tradução de Mil e uma Noite e outros contos do 

árabe para as línguas europeias teve sem dúvida influência na literatura ocidental. 

Por outro lado, e simultaneamente, foram feitas para o árabe traduções de 

romances ocidentais importantes, como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, 

traduzido no início do século XIX. É curioso que se coloca a possibilidade de Defoe 

ter sido influenciado pelo livro O Filósofo Autodidata, um livro árabe do andaluz 

Ibn Tufail. O que interessa aqui dizer é que há inegavelmente uma troca de 

influências nos próprios géneros literários. Sendo difícil, se não mesmo impossível, 

situar a origem inequívoca do romance árabe, uma vez que é uma mistura hibrida 

de influências de géneros literários diversos. Há ainda que ter em conta que os 

primeiros romances árabes escritos surgem também por altura destas traduções.  

 Por isso também me parece importante regressar à origem de romance na 

cultura ocidental, também ela impossível de situar com clareza. A teoria mais 

consensual defende que a origem – incerta - do romance inglês estaria em Defoe, 

Richardson e Fielding no século XVIII. O que importa sublinhar aqui, no contexto 

do meu argumento, são as estratégias narrativas a que o novo género literário 

recorre numa redefinição da relação entre o texto e a realidade empírica, relação 

essa que Adriana Bebiano apresenta da seguinte forma: 

 

“Naquele tempo, nesse momento original múltiplo, o – imaginemos – novo 

género procura distanciar-se do ‘romance’ que o antecede, marcado por uma 

forte componente de maravilhoso, adotando um aparato para-textual que 

apresenta a narrativa como narração da verdade, do que diz ter acontecido de 

‘facto’. A ficção apresentava-se como ‘não-ficção’, e procurava apagar a sua 

componente imaginativa.” (2002: 27) 

  

 O romance inglês surgiu no contexto de uma relação ambígua entre “facto” e 

ficção”, algo que pode ser verificado na utilização das palavras “news” e “novels” 

                                                                                                                                                                          
serão árabes. Alguns historiadores árabes antigos questionam se o livro terá sido traduzido 
para o árabe a partir do persa, porque nem a cópia persa nem a cópia traduzida foram 
encontradas; por isso colocam a hipótese de as histórias terem sido inventadas em árabe, e de 
quem as inventou ter dito que eram de origem persa só para adicionar exotismo às histórias. 
(ver Jabra Ibrahim Jabra, 1992). 
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como sinónimos (Lennard J. Davis apud Bebiano 2003). As folhas noticiosas, por 

exemplo, poderiam incluir facto e ficção nas suas narrativas. É no século XVIII, em 

Inglaterra, que se distinguem jornalismo e história, associados ao “facto”, e o 

romance associado à “ficção”, enquanto ambos misturavam facto e ficção, como 

afirma Bebiano: 

 

O romance, que nasceu num ato de fingimento que se disse verdadeiro, a certa 

altura quis ser mesmo verdadeiro, no sentido em que o realismo se diz 

verdadeiro, sem o para-texto auto-justificativo do acto de fingimento original. 

Davis apresenta Defoe como exemplar desta hibridez que existia na origem do 

género que depois se quis puro. (2003: 31) 

 

Parece-me significativo que Defoe, considerado o exemplo desta hibridez 

facto-ficção, foi traduzido no século XIX no mundo árabe, justamente na altura em 

que lá surgiram os primeiros romances. Como já tinha afirmado, a origem do 

romance árabe é incerta, como também é incerta a altura exata em que Defoe foi 

traduzido, mas o que é certo é que havia uma troca de saberes, traduções e 

influências de géneros literários entre o ocidente o mundo árabe. Apesar de a 

maioria das opiniões apontarem para o romance de Mohmad Husein Haikal Zeinab 

(1914) como sendo o primeiro romance árabe, algumas pessoas ultimamente têm 

vindo a notar que o romance de Zeinab Fawaz, Husn Al-Awaqeb ,foi escrito em 

1889, ou seja 15 anos antes. Acontece porém que foi quase esquecido e apagado da 

história; ora, Zeinab Fawaz era mulher e este esquecimento e silenciamento 

aconteceu com muitos dos livros da autoria feminina. Acresce ainda que ela era de 

uma família pobre, ao contrário de Haikal. 

Controvérsias aparte, regresso às confluências estre os romances árabes e 

ocidentais, no seu momento de origem. O (suposto) primeiro romance árabe 

adapta essa forma “de ficção que se diz verdade”. A autora, sendo de uma família 

libanesa pobre, trabalhou como servente na casa da família de Al-Assad, e passou 

anos da sua vida entre as mulheres desta família. A inteligência da rapariga 

chamou a atenção de uma das mulheres, que se interessava por literatura e poesia, 

e que a ensinou a ler e a escrever, tendo acesso à biblioteca da família. Zeinab 

Fawaz, começou a escrever depois de ir viver no Egipto, tendo escrito nos jornais 

sobre os direitos das mulheres. Husn Al-Awaqeb fala das famílias da sua vila 
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libanesa, mas também do direito das mulheres na escolha do casamento, é um 

romance sobre um real imaginado: sobre as vidas de grandes famílias que existiam 

num espaço geográfico e momento histórico específico, somas acontece que a 

autora representa uma utopia feminista, nomeadamente no que diz respeito à 

escolha das mulheres no casamento e no acesso ao conhecimento. Ou seja, o 

primeiro romance árabe adiciona à realidade uma dimensão ficcional para criar 

uma utopia social especialmente importante para as mulheres. 

Este modelo de romance, um híbrido de ficção e facto, surge também nos 

romances que aqui estudo. Zavarzadeh Mas’ud (1976) atribui a este tipo de ficção 

contemporânea o nome “fictual” ou seja uma mistura entre “fictional” e “factual”. 

Um outro termo também utilizado para estes casos de hibridez explícita é “faction”, 

uma confluência entre “fact” e fiction”. (apud Bebiano,2002). Ambos os romances 

que vou passar a discutir podem ser classificados como “fictual”, como se poderá 

verificar na argumentação. As críticas literárias de ambos os romances centraram-

se sobretudo na classificação genealógica das obras, tentando definir se serão 

romance ou (auto)biografia. Alguns textos críticos não hesitaram em classificar os 

livros como simplesmente (auto)biografia, como, por exemplo,   Al-watan(2012): 

“O romance Antes que a rainha adormeça (…) narra uma biografia excecional.”. A 

esta classificação subjaz a ideia de que o romance reflete a realidade palestiniana 

de forma tão próxima que até parece que as cenas foram filmadas com uma câmara 

Segundo Al-watan, a escritora apenas fez alterações pontuais para não fazer 

corresponder os seus dados exatamente à realidade: 

 

A escritora faz o jogo de recolher os eventos da realidade, muda os endereços 

e a aparência física das personagens, e assim parece-nos que encontramos as 

personagens do romance pela primeira vez. Mas, na verdade, acreditamos que 

são pessoas que experimentaram realmente o exílio palestiniano, pessoas de 

carne e osso com biografias e que apenas lhe foram emprestados outros 

nomes no romance. (Al-watan, 2012). 

 

Por seu lado, Al-waraqain também afirma que romance “‘Revelação’ toma o 

caminho da autobiografia” (2009). Da mesma forma, Darraja nota ainda: “Leila 

escreveu uma autobiografia que mostra a experiência coletiva (…) e inclui a 

biografia dos lugares que escolheram o palestiniano, sem que o palestiniano os 
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tenha escolhido.” (2011). Muitas críticas também falam ainda das semelhanças 

entre as escritoras e as protagonistas dos romances, nomeadamente relativamente 

aos nomes de umas e outras. O nome da protagonista de Revelação, “Salma”, é 

foneticamente parecido com o nome da escritora “Leila”, que tem as mesmas 

silabas e a mesma música. Igualmente, a escritora “Huzama” e a protagonista 

“Jihad”, têm ambas um nome ambíguo que tanto pode ser feminino como 

masculino.  

 Por outro lado, há quem negue que Antes que a rainha adormeça seja 

autobiográfico. Walid Abu-Baker (apud Abu Al-Heija, 2011), por exemplo, diz que a 

escritora pode iludir o leitor parecendo que está a entrar na zona do eu, ou que 

está a apresentar um romance baseado na biografia, mas isto, segundo ele, é 

enganoso. Abu-Baker defende que a mãe no romance pode ser qualquer mãe, e que 

os temas principais do romance são conhecidos de toda a comunidade palestiniana 

no exílio.  

Uma terceira perspetiva crítica dos dois livros descreve-os como algo in-

between, onde confluem tanto elementos do romance como elementos da 

autobiografia:     

 

A obra de Huzama Habayeb está entre a biografia e o romance, ou é algo 

parecido com a biografia. A obra segue a estratégia narrativa da biografia, 

juntando personagens que não sofrem desenvolvimento: entram em cena com 

uma narrativa especifica que têm para contar e depois retiram-se, exatamente 

como as nuvens de pessoas que aparecem e desaparecem na nossa vida. A 

escritora não volta a estas personagens, nem nos conta qual foi o seu destino. 

Por outro lado, a obra está também cheia de personagens que criam impacte, e 

que se desenvolvem tal como personagens de romance. (Wadi: 2011) 

 

Wadi faz uma análise análoga do livro de Hourani: 

 

É difícil definir com clareza área de sobreposição conflituosa entre o romance 

e biografia, entre os eventos que aconteceram e os eventos que foram 

fabricados através da ficção da romancista. Mas podemos dizer, com alguma 

certeza, que a área biográfica neste romance é bastante ampla. Não é apenas 

através de um conhecimento prévio e da convivência com a escritora, que nos 
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permite supor a ligação entre algumas das personagens na obra literária e 

pessoas na vida real, mas também porque alguns dos eventos relatados por 

Leila se cruzam com o que está no livro Droub Al-manfa (os caminhos do 

exílio) de seu pai, o escritor palestiniano Faisal Hourani, um livro 

assumidamente autobiográfico. Apesar disso, Leila não hesita em classificar o 

seu trabalho como ‘romance’. Não só porque (..) mudou os nomes (..), ou 

alterou muitos dos detalhes dos fatos e eventos, entregando-se à tentação da 

ficção, mas também porque a autora tem uma linguagem narrativa própria de 

romancista. (Wadi: 2011) 

 

De acordo com estes argumentos, os livros de Habayeb e de Hourani podem 

enquadrar-se no que Ken Plummer (2001: 398) chama “etnografia auto/biográfica 

ficcional”.109 No mesmo estudo, Plummer (2001) distingue vários tipos de histórias 

de vida. No primeiro tipo, as histórias ocorrem em contexto cultural e as pessoas 

contam-nas como parte do espaço da sua vida quotidiana, o que o autor designa de 

naturalistic life stories (histórias de vida naturalísticas). Um outro tipo são as 

histórias de vida recolhidas pelas(os) investigadoras(os) com um objetivo 

específico em mente, designadas researched life stories (histórias de vida 

pesquisadas) que podem combinar-se com o que o autor chama ethnographic 

auto/biography (auto/biografia etnográfica). O terceiro tipo é designado como 

reflexive and recursive life stories (histórias de vida reflexivas e recorrentes), onde 

o autor chama a atenção para a maneira como são escritas e construídas. Este tipo 

é visto por Plummer como uma forma em que “o contar da história” consiste numa 

elaboração, como um ato de fala, uma maneira de escrever, e não simplesmente 

narrar uma vida. Segundo Plummer, este terceiro tipo marca as tendências das 

pesquisas sociais pós-modernas e feministas, em que, muitas vezes o(a) autor(a) 

está conscientemente dentro da produção do texto. O quarto tipo acima 

mencionado a propósito das obras de Hourani e Habayeb consiste na fictional 

autobiographical ethnography (etnografia auto/biográfica ficcional), em que as 

vidas ‘verdadeiras’ são escritas de uma forma ficcional. (2001: 396-398).  

                                                           
109

 Plummer (2001) dá o exemplo da obra de Michael Angrosino (1998), Opportunity House: 
Ethnographic Stories of Mental Retardation. O autor passou anos como voluntário numa casa de 
deficientes e escreveu a sua experiência de uma forma ficcional, tornando-a, assim, mais acessível e 
mais lida do que as produções académicas sobre o mesmo assunto. 
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Na minha opinião o estilo dos dois livros foge às categorizações e ultrapassa 

as fronteiras das categorias literárias, como já tinha defendido no capítulo 1948. 

Mas o termo “romance” não só permite a liberdade de alargar a imaginação e a 

realidade e quebrar as fronteiras entre ambas, como também é uma estratégia 

para escrever o corpo, e falar das experiências sexuais e as histórias do corpo, 

resistindo ao sistema sexista que não os permite falar de certos assuntos, delicados 

do ponto de vista dos costumes sociais vigentes, pelo que seria difícil abordá-los 

numa obra que se afirmasse “autobiográfica.” Quando o livro é intitulado como 

“romance” isto quer dizer que se assume como “ficção” e assim, automaticamente. 

As escritoras não são moralmente responsabilizadas por aquilo que eventualmente 

teriam feito, mas apenas por aquilo que tinham imaginado, um condenação moral 

muito mais aceite. 

Nenhuma das escritoras se preocupa em confirmar ou negar o material 

biográfico dos seus romances. Quando me encontrei com Habayeb, nos Emirados, 

que é também o lugar onde a protagonista do seu romance vive, não consegui 

evitar tratar a escritora do romance como se fosse ela própria Jihad, e ela não me 

corrigiu: nem negou, nem confirmou que era Jihad. O que me fez entender que as 

escritoras fazem pouca questão de traçar a linha entre a ficção e a realidade, 

seguindo elas assim o raciocínio do género “faction” acima mencionado. As autoras 

refletem, como diz Hafez sobre o romance da Habayeb, “A escrita das 

preocupações do eu e da pátria juntos, ou as preocupações do eu na pátria, e as 

preocupações da pátria no eu”, sem se preocuparem em validar ou não validar 

factos, mas sim em refletir verdades sobre a vida palestiniana e a vida das 

mulheres palestinianas no exílio.  

 

 

A vida numa ghinnãwa 

 Parece-me muito útil trazer aqui o estudo “etnográfico” de Lila Abu-Lughod, 

que mostra precisamente a importância da literatura para contar algo sobre as 

nossas histórias de vida com mais liberdade. Abu-Lughod (1993) acredita que, 

apesar da sua importância para a antropologia, as histórias de vida (no seu sentido 

mais hegemónico) têm as suas limitações, especialmente porque a noção de “vida” 
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e a maneira de falar da vida podem ser radicalmente diferentes de uma pessoa 

para outra.  

Abu-Lughod viveu dois anos com uma família da tribo beduína Awlad ‘Ali, 

no sul do Egipto. O seu projeto inicial era estudar a vida da tribo para analisar as 

estruturas sociais de resistência, mas foi lá que ela percebeu que as vidas são 

sobretudo contadas através da literatura, e não são contadas nas conversas 

normais. Por isso estudou a literatura de uma perspetiva feminista antropológica 

como reflexo da vida sexual, social e política, e ainda como estrutura de resistência.  

Abu-Lughod percebeu que a resistência das mulheres é sobretudo exercida 

ao dizer aquilo que não pode ser dito. Contar as suas histórias de vida sem contar, 

pode ser feito através dos contos, canções, anedotas e sobretudo através da 

ghinnãwa (literalmente uma “pequena canção”). A ghinnãwa é um poema oral 

lírico cantado, que normalmente aparece no meio de uma conversa íntima. O mais 

significativo destes ghinnãwas é que as pessoas expressam através deles, 

sentimentos completamente opostos àqueles expressos nas conversas que utilizam 

a linguagem comum sobre a mesma situação:  

 

I found that these poems, called ghinnãwas (literally, little songs), were lyric 

poems, like Japanese haiku in form but more like the American blues in 

content and emotional tone. They usually described a sentiment and were 

perceived by others as personal statements about interpersonal situations 

(Abu-Lughod, 1988: 27).  

 

Por exemplo, consoante o código moral e da honra, as mulheres não podem 

expressar na linguagem quotidiana comum muitos assuntos relacionados com a 

sexualidade, o amor e outros assuntos de caráter pessoal. Todavia, nestas 

ghinnãwas os sentimentos de amor, medo, recusa e raiva são expressos de uma 

forma clara. As ghinnãwas, que Abu-Lughod descreve como “the poetry of personal 

life” (1988: 31), resistem assim ao código moral que sanciona a desigualdade entre 

os sexos na estrutura de poder e desafiam a autoridade que beneficia deste código 

moral. As mulheres, que normalmente seguem e apoiam publicamente este código 

moral, resistem através da literatura ao sistema do poder que elas próprias 

supostamente apoiam. As ghinnãwas estão sempre ligadas à história de vida de 

quem as diz, como confirma Abu-Lughod: “Awlad ‘Ali are in fact hard-pressed to 
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interpret poems without contextual information – whenever I asked anyone the 

meaning of a particular poem, their first question was ‘Who said it?’” (1988: 177).  

Abu-Lughod afirma que esta ligação entre poesia, música e vida também 

tinha existido nas sociedades palestinianas rurais num passado remoto, apontando 

para os estudos realizados nos anos 1930 e mais tarde nos anos 1970, sobre a 

ligação entre os eventos da vida dos camponeses e os beduínos palestinianos e as 

suas músicas e poesia. Com esta base argumentativa, defendo que esta ligação 

entre histórias de vida e artes, que existia nas sociedades palestinianas do passado, 

encontra agora continuidade nos produtos de arte palestiniana contemporânea. 

Pergunto: Será que um discurso artístico pode falar mais sobre vidas do que as 

próprias histórias de vida no seu sentido mais académico? 

Concordo com Abu-Lughod quando afirma que “A story is always situated; it 

has both a teller and an audience.” (1993: 12). É importante perguntar o que é que 

são estas artes, que narrativas trazem, quem as conta e para quem as conta. Por 

isso utilizei o termo histórias-artísticas-de vida: narrativas ficcionais, um discurso 

artístico que, sem se preocupar em destrinçar os factos da ficção, procura 

transmitir a verdade sobre a história de vida das mulheres palestinianas, neste 

caso no exílio. Utilizar a arte como ferramenta útil para contar vidas não só 

permite ultrapassar as restrições sociais da sociedade palestiniana e falar sobre a 

história do próprio corpo, mas também surge precisamente porque a arte é 

simplesmente a própria linguagem das criadoras para falar sobre o eu, e é a 

linguagem mais ouvida.  

 

 

A vida como um ato 

Em Maio 2013, tive a oportunidade de acompanhar membros do grupo 

Teatro da Liberdade numa pequena vila no sul de Hebron At-Tuwani110. Ben 

                                                           
110

 Uma pequena vila no sul da cidade Hebron na “zona C” dos territórios palestinianos ocupados, o que 
significa que está sob o controlo militar e civil israelita. À volta da vila existem colonatos israelitas ilegais 
, que ameaçam a existência desta comunidade agrícola. Muitas comunidades à volta da vila não têm 
acesso a eletricidade, telefones, água potável ou  outras infraestruturas. Qualquer tentativa de fornecer 
eletricidade ou de construir infraestruturas é imediatamente destruída pelas forças israelitas, através de 
ordens da Administração Civil Israelita. A população palestiniana está continuamente a sofrer a violência 
dos ataques dos colonatos, do exército e da polícia. Sofrem a demolição de casas e restrições no acesso 
às suas terras e escolas, e frequentemente são registados incidentes de ataques físicos pessoais, 
perpetrados pelos colonos. Dias antes da minha chegada à vila, os colonos atacaram um miúdo que 
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Rivers, o diretor do programa Freedom Bus, conduziu entrevistas no sentido de 

avaliar a experiência de Palyback Theater realizada na vila com a comunidade111.  

O Teatro da Liberdade foi fundado em 2006 com o objetivo de utilizar a 

cultura e a arte como ferramenta para explorar a criatividade e as emoções das 

crianças, jovens e adultos de Jenin. O teatro é conhecido internacionalmente como 

símbolo da resistência cultural Palestiniana. Em 2011 o diretor do teatro, Juliano 

Mer Khamis, foi assassinado em frente ao teatro em circunstâncias ainda muito 

obscuras. Após o seu assassinato o teatro foi invadido pelo exército israelita em 

várias ocasiões. (Rivers, 2013) 

O Freedom Bus é uma iniciativa do Teatro da Liberdade que viaja até às 

comunidades palestinianas (cidades, vilas, acampamentos beduínos e campos de 

refugiados) para organizar eventos de Playback Theater. O Playback Theater é um 

tipo de teatro que começou nos anos 1970, com a ideia de Jonathan Fox, que 

acredita que as pessoas comuns podem fazer teatro através as suas histórias de 

vida. No Playback Theater, existe um facilitador que convida o público para 

partilhar as suas histórias, experiências e sentimentos. Um indivíduo avança e 

conta a sua história e depois é convidado para escolher atores para atuar a 

experiência contada. Os atores improvisam uma representação, utilizando 

palavras, sons, movimentos, dança e música para narrar a história contada (Rivers, 

2013). 

A ideia do Playback Theater é precisamente transformar as histórias de vida 

em arte, algo que mantenho as minhas artistas fazem, de uma forma ou outra. O 

programa também organiza Playback Theater apenas para mulheres, uma prática 

que dá liberdade às mulheres para falar sentindo-se mais à vontade. Todavia, as 

mulheres que eu conheci participaram no Playback Theater da comunidade com 

ambos os sexos. Uma mulher contou que falar em público em frente de toda a 

comunidade mudou a sua vida. Igualmente as histórias contadas pelas mulheres, 

deixaram muito impacte no público, que não está muito habituado a ouvir estas 

histórias contadas por mulheres na presença de ambos os sexos. Numa entrevista 

                                                                                                                                                                          
trabalhava como pastor, como também cortaram centenas de oliveiras da população palestiniana. As 
provas dos crimes podiam ainda ser observadas. .  
111

 Ben Rivers realizou estas entrevistas na sua capacidade de doutorando em Estudos para a Paz,  na 
Universidade da Nova Inglaterra, Austrália.   
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que Rivers fez a um rapaz que assistiu ao Playback Theater, 112  o rapaz afirmou que 

a história mais importante que vira/ouvira no Playback Theater fora aquela 

contada por uma rapariga, precisamente porque, segundo ele, a rapariga queria 

mostrar que a resistência palestiniana é para toda a gente, velhos, jovens, homens 

e mulheres.  

As repostas às perguntas que Rivers fez em entrevistas na minha presença 

na vila de At-Tuwani mostram que as pessoas sentem que não estão a viver as suas 

memórias sozinhas, mas estão acompanhadas por toda a comunidade presente no 

Playback Theater, neste regresso à memória através do teatro. O público que, 

muitas vezes, já conhecia a história contada verbalmente, sentia que através do 

teatro estava a descobrir algo novo, transmitido através de outras dimensões 

estéticas – ora este é, precisamente, o objetivo da arte. A maior parte das pessoas 

entrevistadas confirmaram que é através do teatro e da arte que a história 

permanece; no teatro, a história é visualizada e tem mais impacte. As pessoas 

narradoras afirmaram que sentem que as suas histórias são mais sentidas pela 

comunidade quando encenadas e, por outro lado, também ouvidas pela 

comunidade internacional que participa no projeto deste teatro. 

Durante todas as entrevistas e a minha presença na vila, não consegui evitar 

ligar a experiência das mulheres camponesas de At-Tuwani com as mulheres que 

aqui estudo, que igualmente utilizam a arte para contar as suas histórias, a história 

da Palestina, e da sua comunidade palestiniana do exílio. Através da arte sempre se 

pode contar a história com voz mais alta, ouvida por mais pessoas e com maior 

ressonância tal como o Playback Theater, a arte funciona como um regresso à 

memória traumática, um regresso acompanhado desta vez por um público mais 

vasto, e, como confirma a população de At-Tuwani: a história contada pela arte é 

mais visualizada, mais ouvida mas é sobretudo mais sentida. Histórias-artísticas-

de-vida – “uma experiência que fica”. 

Sa’di & Abu-Lughod (2007) explicam que sem “lábios do tipo político” o 

povo palestiniano não pode fazer ouvir a sua história por cima da outra história do 

colonialista, que é muito mais barulhenta ou seja, o povo palestiniano necessita de 

uma certa diplomacia para poder fazer marketing da sua própria história. Sa’di & 

Abu-Lughod referem que, tal como fizeram os Judeus da Europa, a melhor forma 
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 A entrevista foi realizada na minha presença em 22 de Maio 2013.  
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para criar ligações e alianças com o Ocidente será aproximar-se dos valores 

culturais e políticos ocidentais. O que impede a memória palestiniana de se tornar 

pública – no sentido de ser amplamente ouvida – são as nações poderosas que não 

a querem ouvir, a falta de um público para a ouvir. Utilizar as artes é usar uma voz 

que pode ser mais ouvida do que outras formas, mais silenciosas e silenciadas. 

Defendo que as histórias de vida servem sobretudo para serem ouvidas; as 

histórias artísticas de vida das mulheres palestinianas são mais divulgadas no 

ocidente do que as suas narrativas tradicionais.113  

 

  

O ser das cusquices e dos rabiscos 

Segundo Plummer (2001), é apenas com a invenção da imprensa e com a 

emergência da cultura do individualismo que se começa a dar peso às vidas 

individuais e à escrita do ‘eu’. Algo que foi transmitido depois para as culturas não 

ocidentais. Como Daniel (apud Sayigh, 2007) explica, as culturas euro-americanas 

escrevem a história com o objetivo de ‘saber’ e ‘ver’ o mundo; com o imperialismo 

global, o modo de contar segundo o paradigma da história influenciou as culturas 

não euro-americanas e marginalizou o modo de contar segundo o paradigma da 

heritage (herança) que foi considerado ‘étnico’ e ‘pré-moderno’. Esta maneira de 

“saber os factos” e o recurso à cronologia no ato de narrar a história exclui grupos 

subalternizados, incluindo as mulheres, como sujeitos da história ou como 

narradoras (Daniel apud Sayigh, 2007: 137).  

O conceito de histórias de vida é, também, socialmente construído e, se as 

criticas feministas das ciências reclamam uma construção emancipatória dos 

conceitos e das práticas (Harding, 1986), acho justo reclamar uma nova linguagem 

para contar a própria vida. Assim, segundo a “teoria standpoint”, qualquer saber é 

sempre socialmente situado (Harding, 2004). Esta teoria da crítica feminista 

problematiza a relação entre a produção do saber e as práticas de poder. A 

perspetiva standpoint reclama que a experiência das mulheres e de outros grupos 

oprimidos é essencial nos projetos de saber e que a opressão destes grupos 
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 Por exemplo, encontra-se pouca literatura de escritoras palestinianas traduzida  em diferentes 
línguas,; no entanto, as artistas palestinianas chegaram às galerias ocidentais e os filmes de realizadoras 
palestinianas são, também, exibidos nos cinemas do ocidente. 
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permite a produção de um tipo distinto de saber. A teoria do standpoint defende o 

que Sandra Harding chama “objetividade forte”, ou seja, a noção de que a 

perspetiva das pessoas oprimidas ou/e marginalizadas pode ajudar a criar 

narrativas mais objetivas sobre o mundo. Segundo Harding (2004), o saber tem 

que ser baseado na experiência; por isso, as diferentes experiências devem 

permitir diferentes perceções do “eu” e do meio no qual o “eu” se insere. Contar as 

histórias de vida de uma forma que parta das próprias experiências das mulheres 

palestinianas proporciona um percurso de acesso ao conhecimento sobre a sua 

opressão, a experiência de ocupação, limpeza étnica e exílio é aparentemente tão 

absurda e irreal que pode parecer imaginária e ficcional.  

Será que podemos aceitar a história do estabelecimento do Estado de Israel, 

só porque está bem documentada e segue “as regras” da ciência ocidental credível? 

E será que pelas mesmas razões vamos considerar a história da Palestina contada 

através de histórias de vidas das mulheres palestinianas como simples 

“cusquices”? Será que as artes das mulheres palestinianas são apenas “rabiscos” e 

que elas não estão aptas a falar sobre as suas vidas? Será que os rabiscos e as 

cusquices (nunca) podem ser conhecimento?  

Os objetos artísticos que são “criados” pelas mulheres palestinianas têm 

uma personalidade e uma cara próprias, transmitem parte viva destas mulheres, 

são uma continuação do próprio corpo que ultrapassa as fronteiras políticas e 

sociais. Relacionar estas formas artísticas com as vidas é reclamar um lugar para 

falar da experiência das mulheres palestinianas; dizer que estes objetos dão 

testemunho de vidas é uma proposta de um projeto de saber político feminista.  
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Capítulo IV  

 

 :RESISTÊNCIAS:  

 

 Where there is power, there is resistance. 

Michel Foucault 

 

Where there is resistance, there is power. 

 Lila Abu-Lughod 

 

Quando se fala de “resistência palestiniana feminista”, a tendência é 

normalmente dizer: utopia.  

Ter esperança. Agarrar-se a uma ideia romântica, vaga, que se chama 

“resistência palestiniana feminista”, senti-la como um poema, um grito, uma 

música, uns rabiscos, uma pedra, grafitis na parede ou um corpo nu. 

Mas o que é a resistência? Ou, aliás, a pergunta será mais especificamente: o 

que são as resistências? Quais são as dinâmicas das resistências por detrás dos 

corpos nas artes? Como interagem as diversas possibilidades no interior dos 

próprios sistemas de resistência? Onde é que estão os pontos-chave de conflito e 

de encontro entre as resistências e os poderes? Como se constroem “comunidades 

imaginadas”, seja dos sistemas de poder, seja dos sistemas de resistência? Neste 

capítulo esforçar-me-ei para estudar as dinâmicas de resistência e as contradições 

dentro da própria resistência. Tenciono estudar os corpos nas artes das mulheres 

palestinianas no exílio como diagnóstico de resistências e poderes em conflito.  

 

Michel Foucault chama a atenção para a ocorrência das resistências e dos 

poderes numa rede interrelacional: “Where  there  is  power,  there  is  resistance,  

and  yet,  or rather  consequently,  this resistance  is  never  in  a  position of 

exteriority  in  relation  to  power.” (1978:95) Ou seja, a resistência e o poder não 

ocorrem num sistema de pura oposição, mas em interligação. Foucault 

problematiza a questão da seguinte forma: 
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Should  it  be  said that one is  always  "inside"  power,  there  is  no  "escaping"  

it, there is no absolute outside where it  is concerned, because one is subject to 

the law in any case? Or that, history being the ruse of reason, power is the ruse 

of history, always emerging the winner? This would be to misunderstand the 

strictly relational character of power relationships.  Their existence depends 

on a multiplicity of points of resistance: these play the role of adversary, 

target, support, or handle in power relations.  These points of resistance are 

present everywhere in the power network.  Hence there is no single locus  of  

great  Refusal,  no soul  of  revolt,  source  of  all rebellions,  or pure law  of the  

revolutionary.  Instead there is plurality of resistances. (1978: 95-96) 

 

As resistências, tal como o poder, não acontecem numa direção única, nem são 

acontecimentos que ocorram em alternância simétrica; as resistências e os 

poderes movem-se numa rede complexa, contraditória, opositiva e, ao mesmo 

tempo, interrelacional.  

  Para estudar as resistências feministas palestinianas com expressão nos 

corpos em arte, parto também da proposta de Lila Abu-Lughod que diz que 

“[r]esistance should be used as a diagnostic of power” (1990: 41), ou seja, o estudo 

da resistência tem que examinar os poderes enquanto lugar de origem da própria 

resistência, e não apenas encontrar as pessoas resistentes. A posição de Lila Abu-

Lughod serve-me de ponto de partida: 

 

There is perhaps a tendency to romanticize resistance, to read all forms of 

resistance as signs of the ineffectiveness of systems of power and of the 

resilience and creativity of the human spirit in its refusal to be dominated. By 

reading resistance in this way, we collapse distinctions between forms of 

resistance and foreclose certain questions about the workings of power. 

(1990: 42). 

 

Abu-Lughod defende que muitos estudos sobre a resistência teriam sido muito 

importantes em redefinir o que é político, mas em muitos deles há uma tendência 

de apenas romantizar a resistência e lê-la como um sinal da ineficácia dos sistemas 

de poder e da criatividade do ser humano em recusar a dominação: 
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Despite the considerable theoretical sophistication of many studies of 

resistance and their contribution to the widening of our definition of the 

political, it seems to me that because they are ultimately more concerned with 

finding resistors and explaining resistance than with examining power, they 

do not explore as fully as they might the implications of the forms of 

resistance they locate. (1990: 41) 

 

Estes trabalhos, segundo ela, estão mais focados em estudar as pessoas resistentes 

e explicar a resistência do que em examinar o poder e as implicações das 

resistências através da leitura dos detalhes e das contradições no interior das 

próprias resistências. As resistências não ocorrem fora do sistema do poder, nem 

são independentes dele e, muitas vezes, as formas de resistência oscilam entre dois 

sistemas de poder, criando vários sistemas e subsistemas de resistência. Mantenho 

que a “resistência feminista palestiniana” ocorre dentro dos sistemas de poder 

patriarcais e coloniais, e está continuamente em processo de disempowerment e 

empowerment. 

 Analiso neste capítulo o discurso da ocupação israelita, um discurso 

colonialista nacionalista, chauvinista e “masculino”, que quer aparentar ser um 

discurso inclusivo.114 Estudarei também o discurso palestiniano que, embora seja 

de resistência (ao colonizador), é igualmente um discurso nacionalista chauvinista 

e “masculino”, simultaneamente discurso de resistência e de poder. Em ambas as 

narrativas hegemónicas em conflito, a narrativa sionista da ocupação e a narrativa 

palestiniana nacionalista de resistência, a Palestina aparece como mulher, 

enquanto Israel aparece como homem. Os corpos e a sexualidade são temas e 

metáforas centrais nos discursos artísticos de ambos os lados, o do ocupado e o do 

ocupante, e são sobretudo narrativas “sexuais”, ou sexualizadas. 

Finalmente, estudarei o discurso palestiniano artístico e feminista. Partindo 

das teorias de Foucault e de Abu-Lughod acima mencionadas, mantenho que as 

resistências feministas artísticas das mulheres palestinianas no exílio também 

fazem parte dos sistemas de poder – do ocupante e do nacionalismo – contra os 

quais resistem. No entanto, argumento que a adoção de uma parte das 
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 Coliquei a palavra “masculino” entre aspas para fugir ao essencialismo na utilização desta palavra, 
refiro aqui apenas a um certo tipo de discurso de masculinidade de poder sobre qual direi exemplos 
mais adiante.   
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representações dos sistemas de poder é escolhida estrategicamente. As 

representações divulgadas pelos sistemas de poder são readaptadas, reescritas e 

reinventadas numa moldura especifica da resistência feminista artística 

palestiniana.     

Estes diferentes discursos são uma rede de poderes e de resistências em 

curso, formando uma rede interligada mas com resistências internas. Interessa-me 

analisar as dinâmicas das resistências e dos poderes dentro da própria noção da 

construção de “uma comunidade imaginada” e o papel da ficção nas resistências e 

nos poderes. A resistência feminista palestiniana exercida através da criação 

artística no exílio é, em meu entender, um fenómeno complexo que existe em 

tensões multi-direcionais. É um contínuo processo-em-curso. 

 

 

Israel: o macho “retrossexual”  

A relação entre a Palestina e a ocupação israelita aparece na narrativa da 

ocupação israelita como uma relação homem/mulher, onde a Palestina é a mulher, 

por vezes vítima e precisa da proteção do homem, mas mais frequentemente é uma 

mulher indesejável pela sua rebeldia, que é necessário submeter.115 

Antes mesmo do estabelecimento do “Estado de Israel”,116 a Palestina foi 

descrita no discurso sionista como mulher. Após o primeiro Congresso Sionista em 

Basel, em 1897, o congresso que iniciou o processo de reivindicação da criação de 

um estado judeu na Palestina, dois rabis foram enviados para a Palestina para 

investigar in loco esta possibilidade. Os dois homens mandaram para Viena o 

seguinte relato: “A noiva é bonita mas é casada com outro homem”. É uma maneira 

de dizer que a Palestina não é “uma terra sem povo, para povo sem terra,” como 
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 Esta metáfora é frequente nas várias situações coloniais, onde o país colonizador é normalmente 
masculinizado e a colônia é feminizada. Destaco aqui o exemplo da colonização portuguesa. Portugal 
enquanto país colonizador era representado como um homem branco, enquanto os países colonizados 
de África eram significados numa mulher negra, sexualmente disponível. Segundo Filipa Lowndes 
Vicente (2013), esta figuração era notável nas fotografias de mulheres negras nuas, que poderiam 
inclusivamente estar no espaço familiar sem supostamente transgredir a moral portuguesa vigente, 
precisamente porque eram negras. Filipa Vicente destaca o exemplo de fotografias amplamente 
divulgadas e de exposição e sexualização de Rosinha, uma mulher negra, que, segundo a autora, 
personificou a imagem do império português como conquista sexual. 
116

 As aspas são propositadas. Apesar de existência reconhecida por muitos do Estado de Israel, coloco 
aqui as aspas, porque não reconheço um estado que foi construído ilegalmente e injustamente na 
minha terra.  
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reclama a narrativa sionista (Ghada Karmi, 2007). Muitos anos após a ocupação da 

Palestina, a mesma metáfora contínua presente no discurso sionista. Por exemplo, 

na década de 1970, a primeira-ministra israelita de então descreveu a Palestina 

como “a noiva indesejável” (Fatma kassem, 2007: 118). 

A narrativa sexual no discurso sionista da ocupação atual aparece nas artes 

e nos media visuais israelitas direcionados para a propaganda do militarismo. Por 

exemplo, durante a invasão de Gaza, em Dezembro 2009, foram criadas t-shirts de 

uma unidade de soldados israelitas – imagem nº12 – direcionadas contra as 

mulheres palestinianas na sua maior parte:117 

 

Imagem 12 

  O slogan “1 shot 2 kills” está escrito por baixo da imagem de uma mulher 

grávida, com véu, enquanto o slogan “Better use Durex” tem como referente a 

imagem de uma mãe Palestiniana que chora a sua criança morta. Estes dois 

exemplos mostram como o corpo das mulheres palestinianas está no centro da 

narrativa da ocupação.118 A Palestina é, sobretudo, uma mulher com véu, 

misteriosa, mas que também é perigosa porque tem a arma da ameaça 

demográfica: a sua fertilidade e o seu útero estão no centro de conflito.  

A propaganda israelita da ocupação é em grande medida sexual e é exercida 

através da exibição das próprias fotografias dos soldados. O discurso militar 

erotiza o conflito e representa os soldados como homens de forte virilidade. Em 

setembro de 2012, o exército israelita anunciou que a Instagram - uma aplicação 
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 Para mais sobre estas imagens, veja-se Wadi, 2010.  
118

 Como já tinha mostrado, outras imagens incluem slogans como “todas as mães palestinianas têm que 
saber que o destino do seu filho vai acabar nas minhas mãos” ou “parece que foste violada.” Estas 
imagens estão analisadas com mais profundidade em Wadi, 2010.  
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específica para a filtragem e publicação de fotografias através das redes sociais – 

está a ser utilizada como parte da sua propaganda, como se pode concluir pela 

leitura da página web das Forças de Defesa Israelita.119  

Durante a operação “Chumbo fundido”, em Gaza,120 a Instagram foi utilizada 

para publicar fotografias dos soldados em ação, para a localização de batalhas e 

outros assuntos relacionados com o ataque. (Benjamin Doherty, 2012) A Instagram 

não tinha sido apenas utilizada como ferramenta pessoal durante o ataque, mas 

também como um instrumento político utilizado pela narrativa propagandística 

israelita. Os agentes dos média, como Buzzfeed, MSN, e CBC foram autorizados a 

utilizar fotografias pessoais dos soldados colocadas na Instagram, na divulgação 

das suas notícias. Enquanto antes, até a utilização das redes sociais pelos soldados 

estava controlada, agora pelo contrário, é direcionada para os média, o que prova 

que é aproveitada e utilizada como parte da propaganda israelita. Mais ainda: As 

Forças de Defesa de Israel (IDF), publicaram um vídeo a convidar os soldados a 

“melhorar a sua imagem” on-line através das redes sociais, incentivando-os à 

divulgação de momentos pessoais que são assim integrados na máquina de 

propaganda.121   

Como se pode observar nesta foto de um 

soldado – imagem nº13 – a arma representa o que é 

supostamente a sua “masculinidade”, construída pelo 

seu falo. Este símbolo fálico (a arma) também pode 

ser o “instrumento” com o poder de “violar” a 

Palestina e o povo palestiniano. Noutras palavras, esta 

foto é como quem diz: ser homem é defender a nação 

com a arma e com o falo. 

 Muitas das fotografias publicadas mostram soldados quase nus, com corpos 

que seguem um certo modelo hegemónico de “homem forte”, másculo e militar. O 

modelo do israelita corresponde especificamente a essa imagem, “um homem 

moderno com arma” confrontado pela “mulher palestiniana grávida e com véu”. 
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 Veja-se http://www.idfblog.com/2012/09/02/introducing-israel-defense-forces-on-instagram/  
120

 Também conhecida pelo “Massacre de Gaza”, um ataque das forças israelitas contra Gaza que 
começou em Dezembro de 2008 e matou mais de 1400 palestinianos.  
121

 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Ywfc0dTNVCM 

Imagem 13 

 

http://www.idfblog.com/2012/09/02/introducing-israel-defense-forces-on-instagram/
https://www.youtube.com/watch?v=Ywfc0dTNVCM
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 A narrativa israelita nacionalista sexual também aparece nos projetos de 

arte financiados indiretamente pelo estado, algo que podemos observar, por 

exemplo, no trabalho do grupo Artists 4 Israel. O grupo recebe financiamento de 

Jewish National Fund, uma organização para-governamental, responsável pela 

plantação de parques floristais nos espaços de vilas e aldeias palestinianas 

destruídas, desta forma apagando qualquer evidência da sua existência prévia, 

assumindo assim um papel importante na limpeza étnica da Palestina histórica.122 

O grupo Artists 4 Israel costuma fazer tours internacionais – especialmente nas 

universidades norte- americanas como parte da propaganda israelita – com o título 

“DTF”. Como se pode ler num dos folhetos que publicita os eventos, o significado 

desta abreviatura é “Demand the Facts”, “Defeat the Fanaticism" “Down To Fuck”, 

“Diversity Triumphs over Fear”. O folheto afirma que Israel está a lutar contra o 

suposto terrorismo e fanatismo (palestinianos) e contra os supostos factos errados 

sobre o conflito e, particularmente, que Israel é um país “moderno”, “democrático” 

e sobretudo, é o país da “liberdade sexual” (Max Blumenthal, 2013).  

Neste contexto, a narrativa sionista israelita alega confrontar o fanatismo e 

o terrorismo com a liberdade sexual israelita, algo que também foi abordado pelo 

mesmo grupo num projeto na primavera de 2013, numa discoteca em Ibiza. Neste 

evento, foram distribuídos centenas de preservativos masculinos desenhados pelo 

grupo, nos quais se podia ler a seguinte frase:“Fuck it, I love Israel”. O amor por 

Israel é sobretudo sexual. Ter potência sexual (masculina) e ter ferramentas 

sexuais está ligado ao amor e à pertença a Israel. Esta potência sexual é, 

simetricamente, oposta à simbólica impotência sexual palestiniana.  

 Em 2005, Israel começou uma campanha, com a ajuda de uma empresa 

norte-americana de marketing, a que chamou “Brand Israel”. A campanha foi 

dirigida aos jovens entre os 18 e os 34 anos com o objetivo de transmitir uma 

imagem de um Israel “moderno”, como parte da hasbara israelita. “Hasbara” é uma 

palavra em hebraico que não tem possibilidades de tradução direta para outras 

línguas. Significando literalmente “explicação”, diz respeito de facto àquilo a que se 
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 No momento da escrita deste capítulo (2013), esta organização está a participar no plano da limpeza 
étnica dos beduínos no deserto de Neguev, com o objetivo de aí plantar florestas.    
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tem chamado “diplomacia pública”, ou seja, trata-se simplesmente de propaganda 

pró-Israel. Foram criados muitos programas como parte da hasbara israelita123.   

Mais tarde, foram adicionadas ao plano da campanha, ações de 

aproveitamento da comunidade gay para mudar a imagem de Israel ao nível 

internacional (The Jewish Daily Forward, apud Sarah Schulman, 2011). Por outras 

palavras, mudar a imagem de um país em conflito para uma imagem de país-oásis 

para refúgio dos homossexuais.124. Aeyal Gross, professor da Universidade de 

Telavive, argumenta que os direitos dos LGBTs têm vindo a tornar-se uma 

ferramenta muito útil para as relações públicas de Israel, isto é, os direitos LGBT 

desempenham um papel na política internacional, projetando a autoperceção de 

Israel como estado comprometido com a igualdade sexual, facto que é utilizado 

para justificar uma política de exclusão e opressão (idem).  

Ligar o mundo árabe ao desrespeito pelos direitos das mulheres e dos 

LGBTQ surge aqui como uma estratégia para ocultar as violações dos direitos 

humanos do povo palestiniano por parte de Israel, nação que assim projeta a 

imagem de um “Israel moderno”. Esta prática foi designada por alguns grupos 

queer como pinkwashing (branqueamento rosa)125. Através do pinkwashing, Israel 

manipula e constrói uma imagem de estado moderno e progressista e de um porto 

seguro para a comunidade LGBTQ, ao contrário da Palestina e do mundo árabe, um 

mundo alegadamente de “homofóbicos, bárbaros e repressivos”. Invocando a 
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 Como por exemplo http://www.hasbarafellowships.org/, um programa de treino intensivo nos 
Estados Unidos e em Israel, concebido para mudar a imagem de Israel. Destina-se a estudantes 
universitários e o seu objetivo é combater a “propaganda anti-israelita” e promover uma boa imagem 
de Israel. É significativo que este programa tenha sido estabelecido logo depois a segunda Intifada, 
quando os crimes cometidos por Israel foram exibidos perante todo o mundo. Outro exemplo é a 
publicação de um guia de hasbara para promover Israel nas universidades (Hasbara HandBook: 
promoting Israel on Campus), publicado pela União internacional de estudantes judeus. Encontra-se on 
line: http://www.middle-east-info.org/take/wujshasbara.pdf. Um dos capítulos do livro tem como título: 
“Sete ferramentas básicas de propaganda”. Existe também uma organização que se empenha em 
preparar alunos e alunas para enfrentarem com êxito “ações anti-israelitas”. No site da organização –  
http://www.bluestarpr.com – encontram-se  vídeos de propaganda.  
124

 O ministério reponsável por hasbara publicou, por exemplo, um anúncio Para “recrutar voluntários 
para realizar atividades de diplomacia pública no estrangeiro” (fora de Israel), afirmando que estava 
particularmente interessado em receber candidaturas de representantes da comunidade gay. O 
ministério não assina contrato com os voluntários, mas paga os custos sem considerar isso “salário”, e 
os contratos são assinados por outras partes autorizadas. Não são consideradas as pessoas que 
pertençam ou que tenham familiares que pertencem ao Kenesset, a partidos políticos ou ao ministério. 
Ou seja, o ministério tenta esconder o facto de recrutar e pagar pessoas da comunidade gay, 
especificamente para mudar a imagem de Israel, e transmitir a imagem de uma Israel “gay friendly”. O 
anúncio encontra-se traduzido para inglês em: http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-
pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR.  
125

 Para mais informações sobre o pinkwashing veja-se: http://www.pinkwatchingisrael.com/  

http://www.hasbarafellowships.org/
http://www.middle-east-info.org/take/wujshasbara.pdf
http://www.bluestarpr.com/
http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR
http://electronicintifada.net/blog/asa-winstanley/new-pinkwashing-recruitment-campaign-israel-offers-free-travel-propaganda#.TtTL0fK5KvR
http://www.pinkwatchingisrael.com/
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definição do humano de Judith Butler (2004), esta estratégia transforma os 

ataques israelitas numa “guerra justificada” contra uma “cultura sanguinária”, uma 

representação que nega a humanidade de determinados tipos de seres “humanos” 

atribuindo-lhes uma vida cujo fim não merece o choro. 

Esta imagem de um “Israel moderno” e “gay friendly” não anula a imagem 

simbólica de Israel como macho com virilidade e amplas capacidades sexuais; pelo 

contrário, reforça-a. A tolerância e a aceitação LGBT são  apenas para alguns 

homossexuais, os que se comportam como cidadãos da nação, cidadãos criados à 

custa do “outro”, esse outro que nunca pode fazer parte da nação. É neste contexto 

que Jasber Puar (2007) fala de “homonacionalismo”. Trata-se de uma prática que 

regula e controla quem pode ser visto como um bom cidadão gay e reforça os 

estereótipos sexuais e raciais, assim como a exclusão. Segundo Puar (2007), 

também o que a autora chama “homonoramtividade” reforça a ideia de um estado 

onde as pessoas LGBT são sobretudo brancas, de classe média e nacionalistas, ou 

seja copiam a heteronormatividade da nação; têm acesso à cidadania à custa de 

outras identidades que a ela não têm acesso.  

O Estado israelita apoia a emancipação dos gays 

e a emancipação do serviço militar, “sair do armário” 

significa, para o Estado, também sair do outro armário 

e declarar o desejo de participar na guerra, como se 

pode verificar neste poster (imagem nº14). Ou seja, só 

pode sair do armário um gay que sirva a nação e que 

precise da proteção militar contra o “outro” bárbaro e 

homofóbico, que ameaça a 

hetero/homonormatividade da nação. Esta 

representação não está, porém, circunscrita a 

operações de propaganda: também aparece em obras 

artísticas como, por exemplo, o filme Yossi & Jagger (2002) de Eytan Fox, que conta 

a história de amor entre dois soldados israelitas. Na maior parte dos filmes e sites 

que promovem os direitos LGBT, a imagem é quase sempre a mesma: um gay 

branco, israelita, judeu, homem.126 São quase inexistentes as imagens de lésbicas, e 

são mesmo apagadas as figuras de gays árabes. Este abuso dos direitos LGBTs para 
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 Muitos disponíveis em: http://www.bluestarpr.com.  

Imagem 14 

http://www.bluestarpr.com/
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aproveitamento nacionalista é um ganho duplo para a narrativa israelita para 

justificar moralmente a ocupação, através da imagem de um homem, seja gay ou 

heterossexual, que tem as características de um modelo “retrossexual”.  

O termo “retrossexual” apareceu como resposta ao termo “metrossexual”. 

Metrosexual foi utilizado inicialmente por Mark Simpson (1994) no seu artigo 

“Here Come the Mirror Men: Why The Future is Metrosexual”, mas só  se 

disseminou após o seu artigo “Meet the Metrosexual” (2002), e "Beckham, the 

virus," (2003). O termo é um derivado composto das palavras “metropolitano” e 

“sexual” e foi utilizado para designar o homem urbano que se preocupa 

excessivamente com sua aparência. Nas palavras de Simpson (1994): “Metrosexual 

man is a commodity fetishist: a collector of fantasies about the male sold to him by 

advertising.” Por outro lado, o termo “retrossexual” também foi cunhado por 

Simpson (2003), e é usado para designar o homem que, ao contrário do 

metrossexual, se preocupa em ter uma aparência mais rude, um estilo e uma 

atitude de macho menos urbano, à moda das tradições “masculinas” antigas 

(retro). A aparência do homem retrossexual, por oposição à imagem geral do 

metrossexual com as unhas arranjadas e a T-shirt cor-de-rosa, tem aspeto mais 

“agressivo”, com barba de três dias ou até de bigode e com roupa mais clássica. 

Ambas as imagens são atualmente vendidas na publicidade de bens. 

No caso israelita, o homem retrossexual tem uma aparência militar: as 

feridas de guerra e a atitude violenta fazem parte do seu estilo. Israel aproxima-se 

de um público ocidental e vende uma certa imagem – enquanto, ao mesmo tempo, 

promove a sua narrativa nacionalista –, que faz deste mesmo homem um israelita 

“macho”, um militar forte e viril, sensual mas violento contra os “inimigos” quando 

é necessário. 
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Segundo Doherty (2012), Israel 

utiliza o sexo para se autopromover junto 

do público ocidental. Utiliza ainda o 

nudismo como parte da propaganda 

oficial,127 como se pode observar nesta 

fotografia (imagem nº15): os dois soldados 

não estão apenas a posar nus, mas a despir 

sugestivamente a sua farda do exército. O 

uniforme e a referência subtil ao exército 

fazem parte da sensualidade e do nudismo. 

A sua aparência é de retrossexuais, com 

corpo de modelo mas não depilado. Note-se ainda que ambos têm bigode – as 

pilosidades, mais ou menos excessivas, ainda têm um forte poder para representar 

a masculinidade hegemónica. Doherty serve-se neste contexto do termo “Sporn”, 

utilizado por Mark Simpson para designar as estéticas pós-metrossexuais usados 

no desporto e nos anúncios de produtos para vender um certo corpo de homens. 

Por outro lado, Doherty aplica ainda este termo especificamente à guerra israelita, 

utilizando o termo “war sporno ” (2012): 

 

I’m going to expand this definition to include the Israeli army’s “war sporno,” 

which is the use of male and female bodies to eroticize the military, to displace 

violence against Palestinians, to encourage Western publics to identify with 

Israeli soldiers, and to identify Israeli soldiers with these pervasive and 

attractive advertising images of the human body. In some cases, the effort to 

obscure violence against Palestinians fails because the same soldiers (…) 

freely post their hatred and lust for violence and killing. 

 

 Ao contrário de Doherty, a mim parece-me que a violência faz parte desta imagem 

e da própria propaganda israelita. Estas fotos são usadas para justificar a violência 

e não para escondê-la. Esta utilização da violência, subjacente às fotografias, 

mostra que estas servem especificamente para construir uma imagem de Israel 

como um homem “modelo” e retrossexual, forte e violento contra o mal, uma 
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 Israel publicou também fotografias de ex-soldados mulheres em 2007, na revista norte americana 
Maxim, como forma de melhorar a sua imagem (Doherty, 2012). 

Imagem 15 
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imagem contraposta à imagem da Palestina como mulher, que é vítima e às vezes, 

precisa do domínio israelita para sobreviver, ou como uma mulher rebelde que 

precisa de violência para se disciplinar.  

 

 

Palestina: uma mulher  

No discurso político e artístico palestiniano nacionalista a Palestina aparece 

sempre como uma mulher, seja ela mãe, amante ou uma virgem. Há uma ligação 

forte entre o corpo destas mulheres puras, férteis e tradicionais e a paisagem 

(landscape) da Palestina. Dentro desta narrativa nacionalista, a ocupação israelita 

aparece como o violador desta terra pura, virgem ou fértil. A palavra mughtaseb 

que significa violador, tornou-se sinónimo de ocupante no contexto palestiniano.  

 No seu artigo “Between complicity and suberversion: Body Politics in 

Palestinian National Narrative” Amal Amireh estuda a política do corpo na 

narrativa nacional e nacionalista. Segundo este artigo, a construção da identidade 

nacional palestiniana chauvinista é sexuada (gendered). O significado de “nação” é 

medido com a própria noção de masculinidade e de feminilidade, enquanto as 

imagens idealizadas e mesmo os corpos reais servem para definir as políticas e a 

narrativa nacional (Amireh, 2003). Especialmente após a Nakba, em 1948, a pátria 

tem sido representada como “a noiva da luta” (Tina Malhi-Sherwell, 2001). 

As mulheres palestinianas reproduzem a nação biologicamente, 

culturalmente e simbolicamente. (Nira Yuval-Davis apud Amireh 2003). A 

narrativa nacional sexuada (gendered) constrói, utiliza e disciplina os corpos das 

mulheres e dos homens que manipula para criar a sua narrativa. Esta é construída 

e refletida na arte que tem, segundo Amireh, um lugar privilegiado no 

nacionalismo, que manipula as artes para criar uma determinada imagem. As artes 

são muito importantes nos discursos dos líderes políticos e são constantemente 

citadas e referidas128. Esta narrativa artística nacionalista, segundo Amireh, é 
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 Amireh (2003) dá o exemplo do conhecido discurso de Arafat de 1998, no qual este se referiu ao 
povo palestiniano como uma nação que bate “dentro do tanque escuro”, numa alusão ao romance de 
Ghassan Kanafani Rijal Fi Asshams (Homens ao Sol) (1963). O romance conta da história de refugiados 
palestinianos que, no final dos anos cinquenta, tentaram transpor ilegalmente a fronteira do Iraque para 
o Kuwait, dentro de um tanque de água vazio num camião-cisterna. O romance termina com os três 
homens mortos, sufocados dentro do tanque, e o motorista do camião a perguntar aos mortos: “porque 
é que vocês não bateram na parede do tanque?”  
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erótica e masculina, algo que se encontra na produção de artistas, tanto homens 

como mulheres, que seguem esta narrativa: 

 

This metaphor of the loss of Palestine as rape, which has been a constant in 

the Palestinian and wider Arab political nationalist discourse signifies the loss 

of Palestine as loss of female virginity but also of male virility, since the virile 

actor now is the rapists/enemy. This male loss of virility is inscribed as 

Palestinian defeat. (Amireh, 2003: 751) 

 

O conflito israelo-palestiniano, como muitos outros conflitos, não é apenas 

constituído de armas e batalhas, mas é também uma competição simbólica de 

virilidades. Estas virilidades, a do ocupado e a do ocupante, constroem-se 

utilizando os corpos das mulheres palestinianas. Estando o ocupado com mais 

poder, surge assim representado como detentor de maior virilidade em 

comparação com o nacionalismo palestiniano, que a terá perdido no campo de 

batalha. 

A paisagem-mulher que simboliza a terra palestiniana é um tema dominante 

nas artes palestinianas. Por outro lado, reforçando a contiguidade entre a terra e “a 

mulher” – contiguidade que não é exclusiva das representações palestinianas, de 

resto – as mulheres reais, nas suas práticas concretas, são as representantes desta 

paisagem/terra. Segundo Sherwell (2001: 163): 

 

In the process of articulating a national identity, women (including their 

surroundings and belongings) have been represented as the privileged 

emblems of cultural authenticity. By maintaining tradition through their 

clothing and cooking, they were perceived as somehow closer to the land. The 

peasant woman was marked as the site where the past was both alive and 

reproducible. 

 

Ou seja, a ligação entre a terra e a mulher vem sobretudo através da necessidade 

de manter as tradições e a cultura popular palestiniana sobretudo nas 

comunidades rurais, porque a Palestina era, antes de 1948, principalmente, uma 

sociedade rural que vivia de agricultura. A mulher rural é considerada, no discurso 

nacionalista como o locus da autenticidade da identidade, uma identidade que está 
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situada no passado. Esta imagem da terra como mulher é muito comum na 

literatura, tanto na ficção como na poesia. Vejamos, por exemplo, os versos de 

Muhammad al-Dhahir, no seu poema “Joy” (1992:161):  

 

She is my homeland 

The only vessel containing my blood 

 

A pátria é uma mulher pela qual o poeta tem um amor profundo. Mahmoud 

Darwish dá forma clara a esta metáfora da Palestina como amante no poema já 

mencionado neste trabalho, “Diary of a Palestinian Wound” (s.d.): 

 

I am the lover and the land is the beloved 

 

A Pátria como mulher não é algo exclusivo dos poetas homens (muito menos do 

discurso artístico palestiniano); também encontramos esta mesma metáfora na 

poesia de mulheres, como nos versos de uma das poetas mais conhecidas da 

Palestina, Fadwa Tuqan, no poema “Hamza” (1988: 27): 

 

This land is a woman 

In the furrows and in the wombs the secret of fertility is one. 

The power of the secret that grows the palm and the corn 

Grows, too, the fighting people 

  

São inumeráveis os exemplos de representação da terra como mulher na poesia 

palestiniana: é uma metáfora quase obrigatória na tradição poética nacional. A este 

propósito, Hanan Mikha’il Ashrawi afirma: “Women find their way into literature… 

not as portraits of themselves, but as the embodiment of the unattained, the 

perfect goal: fertility, lush land, the womb of society, Palestine itself” (apud Najar & 

Warnock, 1992: 260). A Palestina é figurada como uma mulher deve ser: pura, 

fértil e perfeita. 

Desde 1948 e até o momento em que escrevo (2013), a arte visual que adota 

o discurso nacionalista palestiniano representa predominantemente a 

Palestina/terra/nação como uma mulher ou a mãe do povo. A representação, neste 

discurso específico é despersonalizada, como salienta Fada (2007:70): “She was 
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meant as a symbol of Palestine and no personal attributes were attached”. As artes 

dos homens e também das mulheres reproduzem normalmente esta narrativa 

nacional sexuada e erótica, onde a Palestina é a mulher, essencializada e 

desvinculada das mulheres reais palestinianas. No plano político concreto, a 

liberdade da Palestina depende da fertilidade da mãe-terra, o que de alguma forma 

explica a racionalidade deste tipo de representação. O palestiniano é um amante, 

noivo responsável por engravidar esta mulher-terra e responsável por defendê-la 

das “violações” israelitas. A ligação simbólica entre a Palestina e a mulher está 

centrada na ideia do desejo de conquista e do controlo da terra e da mulher. 

Embora, como argumenta Mary Layoun (2001:148), sendo a terra a mulher 

ocupada, aparece sempre a aspiração de satisfazer o desejo nacional e sexual, mas 

este desejo não é realizado: “there is a premier obstacle to possession-of-the-

woman/land as national fulfilment”129. Não se pode possuir a mulher/a terra 

porque ela está ocupada por outro, como afirma Layoun: “the Palestinian national 

narrative of defeat exists, and according to it, the Palestinian male fails to possess 

the land; the homeland in this narrative is a female body possessed by others”.  

Há muitos exemplos nas artes que transmitem a esperança de ter uma 

Palestina pura e fértil que produz homens e mulheres fiéis à terra, como por 

exemplo, a obra de Suleiman Mansour – imagem nº 16 – The Village Awakens 

(1988): 

 

Imagem 16: Suleiman Mansour, The Village Awakens (1988) 
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 Layoun apresenta esta visão no âmbito da análise do filme Wedding in Galilee (1987) de Michel 
Khleifi (veja-se Layoun, 2001).  
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A Palestina é uma mulher em vestido tradicional palestiniano, uma mãe fértil 

responsável pelo nascimento do povo trabalhador e lutador. Segundo Malhi-

Sherwell (2001: 61) a mãe é um tema famoso nas artes visuais da propaganda 

nacionalista:  

 

Another popular theme among artists was the image of a mother with babe in 

arms—the visual compliment of the nationalist discourses that posited 

women as responsible for reproducing the nation, thereby inscribing women’s 

fertility with the political significance of patriotic obligation. In nationalist 

discourses not only were women perceived as giving birth to future 

generations, they were also held responsible for reproducing the boundaries 

of the nation. Thus, women’s bodies are designated as the measure of a 

nation’s purity. Since nationalist discourses are formulated upon ideas of 

exclusion and inclusion, safeguarding and controlling women’s bodies 

becomes essential to maintaining the identity and genealogy of the nation.  

 

Lê-se na obra de Mansour, acima citada, que o papel da mulher é sobretudo estar 

num vestido folclórico palestiniano com as pernas abertas para parir 

“passivamente” o povo.  

Na obra famosa de Ismail Shammout, que faz parte das dezanove obras da 

série "Palestine: The Exodus and the Odyssey" (1997-2000) – imagem nº 17 – 

Palestina/a mulher palestiniana tem um vestido tradicional (Thawb) branco e o 

seu corpo é propriamente o mapa da Palestina.  

 

         Imagem 17: Ismail Shammout, da série Palestine: The Exodus and the Odyssey (1997-2000) 
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Ela é a Palestina pura, algo evidenciado pelo vestido branco. Sherwell afirma 

que habitualmente a Palestina não só aparece neste tipo de artes como mulher, 

mas sobretudo, como vimos nos dois exemplos que acabo de incluir, a mulher está 

a usar o vestido tradicional: 

  

Just as the woman’s presence in the landscape marks the landscape as 

Palestinian, female peasants in traditional costume have become the foremost 

signifiers of Palestinian national identity. The peasant woman’s embroidered 

dress has, in the aftermath of the great loss of the land, come to function as a 

way of mapping that land (2001: 163). 

 

Como já tinha mencionado neste trabalho, cada vila e cidade palestiniana tem os 

seus bordados específicos e o seu vestido tradicional próprio; por isso, a presença 

dos vestidos tradicionais nas imagens nacionais é concretamente um processo de 

mapping, uma cartografia da paisagem que a sexualiza, como afirma Sherwell 

(2001:163): 

 

Artists, poets, and dance troops appropriated the figure of the Palestinian 

peasant woman to express and elaborate an ideal of the Palestinian homeland, 

and, in so doing, attributed a gender to the homeland. 

 

O próprio corpo das mulheres com o seu vestido tradicional, nestas e em outras 

obras, serve especificamente para definir o território nacional ocupado. 

 O autor desta obra, Ismail Shammout (1930 - 2006), é considerado um dos 

artistas ícone da resistência palestiniana, e um dos mais importantes artistas da 

Nakba, conhecido mesmo como o “pai da arte palestiniana”. A maior parte das suas 

pinturas são de uma mulher com um vestido tradicional que tapa todo o corpo, 

para simbolizar a pátria e o seu povo. Segundo Salim Al-Beik (2013), as obras de 

Shammout não nos chegaram todas, visto que um grande número delas são de 

corpos nus, aparentemente de palestinianas e palestinianos. Este tipo de obras 

nunca chegaram a ser publicamente divulgadas. Na homenagem a Shammout após 

a sua morte, o poeta Mahmoud Darwish disse o seguinte: “Nós tínhamos escolhido 

para Ismail uma imagem do ‘artista da Nakba’, mas quando olho as suas obras de 

mulheres nuas, pergunto-me por que é que nunca tinham aparecido publicamente. 
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Na minha opinião, não foi por medo a Tamam (a mulher de Shammout) mas sim 

porque receava perder o título de ‘artista patriota’” (apud, Al-beik, 2013).  

A sociedade palestiniana não hesita em tirar o título de artista resistente e 

patriota se a sua arte se desvia, 

mesmo que ligeiramente, de um 

certo discurso nacionalista 

chauvinista, e, diria eu, sexista. 

Como podemos observar na obra 

de Shammout – imagem nº18 – 

(Sem título e sem data), a mulher 

nua, provavelmente representando 

uma palestiniana com o seu amante. 

O amor pela pátria é evidenciado pelo colar, que tem o mapa da Palestina. Esta 

mulher não é necessariamente virgem ou mãe, nem corresponde ao que é 

considerado no discurso nacionalista uma “mulher pura”. Entrega-se ao prazer 

sexual num ato de amor por um homem, sem que isso negue o amor à pátria, 

presente no colar. Esta obra – como muitas outras – de um dos mais importantes 

artistas palestinianos, contradiz a narrativa nacionalista “masculina” palestiniana, 

e talvez por isso tenha sido autocensurada e simplesmente escondida, como se 

nunca tivesse existido.  

  

A narrativa israelita está em conflito com a narrativa palestiniana; no 

entanto, ambas confluem no processo de sexualização, fazendo de Israel um 

homem (patriarcal) e da Palestina uma mulher, afirmando assim um único papel 

para as mulheres palestinianas. O discurso palestiniano que resiste à ocupação 

israelita, neste caso alinha-se com o discurso do poder e caminha ao seu lado, 

mostrando a complexidade das relações entre resistência e poder enunciada pelas 

teorias acima apresentadas.  

As artes das mulheres palestinianas confluem com a narrativa nacional no 

objetivo de recriar uma contra-narrativa à da ocupação. Apesar da narrativa 

israelita utilizar o sexismo da sociedade palestiniana para os seus próprios fins, as 

mulheres têm que resistir ao sexismo da sua sociedade, mas, simultaneamente, 

evitar ser cúmplices desta utilização do (seu) corpo.  

Imagem 18: Ismail Shamout, sem título e sem data 
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Recorrendo à discussão do discurso visual israelita, que conta a narrativa 

do ocupante, e do discurso artístico palestiniano nacionalista que conta parte da 

narrativa da resistência, argumento que poderes e resistências se movem, como 

afirmam as teorias de Foucault e Abu-Lughod acima mencionadas, numa rede 

complexa inter-relacional e contraditória: poder e resistência encontram-se e ao 

mesmo tempo confrontam-se em sistemas e subsistemas contraditórios e 

similares, numa relação especular.  

Neste contexto, a minha pergunta é: como podem as artistas palestinianas 

resistir às representações das mulheres dos discursos nacionalistas masculinos 

sem apagar os símbolos palestinianos importantes para a resistência? Será que se 

pode redefinir a relação das mulheres e dos seus corpos com a terra, sem a negar? 

Como se pode fazer parte do movimento de luta palestiniana e, ao mesmo tempo, 

resistir aos aspetos desse movimento que são opressores para as mulheres? Como 

podem exigir uma liberdade sexual sem serem acusadas de adotar o discurso da 

ocupação? Como se pode conceber um discurso artístico feminista através do 

corpo quando a própria narrativa da ocupação exerce a sua propaganda também 

através da sexualização do corpo feminino palestiniano? Será que as artistas 

palestinianas no exílio resistem a imagem da mulher escolhida para elas por 

ambos os discursos do ocupante e do ocupado? Será que resistem à narrativa 

sexual de ambos os discursos através dos seus próprios corpos”? São estas 

complexidades de resistências e de poder que questiono aqui. 

 

 

“Remapping”: Novas Cartografias 

 No seu artigo “Remapping the Body/Land: New Cartographies of Identity, 

Gender and Landscape in Ireland”, Catherine Nash discute a tensão entre a 

afirmação de uma identidade nacional numa nação pós-colonial como Irlanda e a 

presença subalternizada da mulher, sendo que esta tensão pode ser resumida na 

relação problemática entre o mapa e o corpo. Nash defende que algumas artistas 

seguiram uma estratégia de “remapping the body/land” como forma de redefinição 

feminista e pós-colonial da relação com o lugar. 
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 Nash analisa, como um estudo de caso, o trabalho da artista Kathy 

Prendergast, defendendo que “In her use of the map motif, she raises connections 

between landscape and the female body, between political control of landscape 

and territory and the control of female sexuality.” (1994: 230). Segundo Nash, as 

artistas irlandesas conseguiram tornar esta ligação com a terra numa geografia 

pessoal, ao invés de ser – utilizando eu agora as palavras de Spivak – “the nation 

thing”. Afirma Nash: 

 

There has been a reaction in contemporary Irish culture against ideas of 

Irishness based on rural life and conservative and restrictive moral and social 

codes. But rather than rejecting ideas of land and the imagery of place in Irish 

culture some artists are reworking their symbolic importance. The rejection of 

fixed conceptions of identity and place, and their racist and patriarchal use, 

does not mean that landscape is a redundant or inherently tainted symbol. It 

does not invalidate attachment to the place. (1994: 243) 

 

Defendo que as artistas palestinianas também adotaram uma estratégia de 

“remapping” sobre a paisagem e a terra palestiniana, de uma forma que afasta os 

seus corpos simultaneamente da representação colonial e patriarcal, mas não os 

afasta da sua ligação com o lugar, nem apaga os importantes símbolos da 

identidade palestiniana. Como afirma Fada:  

 

Unlike the deception of a mother figure, a villager, a peasant, et cetera, which 

Palestinian men have used as a device to represent the land, women artists 

have needed no indirect stand-in. In Palestinian women’s art, the land stands 

as a direct symbol to reference greater Palestinian history and the plight of its 

people: themes of belonging, the right to return for refugees, the historical 

right to the land, is represented in the perseverance and rooted-ness of the 

olive tree and other symbols. (2007:59) 

 

A ligação entre a terra e o corpo, que existe no discurso nacionalista, foi mantida, 

mas as mulheres palestinianas conseguiram transformar esta ligação numa 

história íntima e pessoal. A terra não aparece como o corpo de uma mulher-anjo 

objetificada e idealizada, mas é antes um corpo concreto, mais real e não 
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idealizado. É o próprio corpo da artista que funciona como meio para construir 

uma narrativa pessoal que também reflete a história coletiva. É uma reescrita 

feminista dos símbolos nacionalistas da Palestina, da ligação com Palestina, da 

terra e do próprio corpo: 

 

We have witnessed a silent, if not entirely conscious transition provoked by a 

number of influences towards an embodied art practice that introduced the 

body, often the artist’s, in a number of works (...) The ‘embodied art’ practice 

has overlapped and intersected with the more land-inspired practice and the 

two have merged at times (…) the female artist’s body become equated to land 

(…) This territorial displacement experience, which Diaspora artists had often 

experienced, is articulated through their embodied art.” (Fada, 2007:69) 

 

Como afirma Fada, algumas artistas, especialmente as que estão no exílio, 

introduziram na arte o seu próprio corpo, equacionando-o com a terra. Na 

impossibilidade de qualquer contacto físico direto com a terra, a ligação faz-se pelo 

próprio corpo na arte. Ao equacionar a Palestina com o próprio corpo, a terra 

torna-se num lugar mais íntimo e pessoal; o corpo, tal como a terra, são locais 

políticos de resistência à ocupação.  

Uma das estratégias que as artistas palestinianas seguiram foi fazer a 

ligação com Palestina não através da terra, mas através do mar, no que pode ser 

lido como um ato de resistência contra a representação de mulher-terra. Ao 

contrário da “terra”, que simbolicamente nestes discursos é a própria mulher e o 

seu corpo, o mar não representa simbolicamente a mulher, mas antes uma ligação 

forte com Palestina. Trata-se de uma figura escolhida pelas próprias mulheres, que 

não lhes foi imposta.  

No caso das mulheres exiladas, o mar ganha até uma dimensão maior, 

especialmente porque não representa apenas a Palestina mas também o momento 

da partida para o exílio, um momento que, para muitos palestinianos, começou 

pelo mar. O mar não apenas representa a Palestina mas também a fronteira onde 

as mulheres palestinianas vivem. Como já tinha argumentado no capítulo 1948, as 

mulheres palestinianas residem entre a Palestina e o seu novo lugar de exílio; 

assim, faz todo o sentido que a identificação com a Palestina – tal como a 

identificação com o exílio – seja feita pelo mar palestiniano, que está 
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simultaneamente dentro e fora da Palestina. Fada argumenta a centralidade do 

mar no trabalho de muitas mulheres palestinianas e para a Palestina: 

 

The seaside has also been a source of nature’s inspirations for many 

Palestinian artists, especially women. The only country in the Middle East that 

has borders on three seas – The Red Sea, the Dead Sea and the Mediterranean 

– Palestinian civilization is anchored in this reference. The loss of land and 

coastal cities after the 1948 War has brought additional symbolic value to the 

sea as a strong nostalgic reference to that which is most valued, most 

expressive, and most desired. (2007:60) 

 

O mar é central nas criações das artistas do exílio porque, como mantenho, é 

sobretudo a fronteira da Palestina. O seu lugar de fronteira, entre a casa e o exílio, 

permite esta identificação com o mar, como lugar de existir: o mar é a própria casa 

das mulheres palestinianas do exílio.  

 

 

“Des-transcendental-izando”  

“When and how does the love of mother tongue, the love of my little corner of 

ground become the nation thing?” pergunta Gayatri Spivak em Nationalism and the 

Imagination (2010: 13). Neste texto, Spivak defende que o nacionalismo intervém 

na nossa relação com a nossa casa e define a nossa língua, tornando-as numa coisa 

pública, um assunto da nação. É através da literatura e da língua que o 

nacionalismo se faz e se constrói a própria imagem inventada da nação. Todavia, a 

proposta de Spivak é também “des-transcendentalizar” o nacionalismo através do 

mesmo método: a literatura, a arte e a língua. 

Spivak define o nacionalismo da seguinte forma: “Nationalism is the product 

of a collective imagination constructed through rememoration” (2010: 40). O 

nacionalismo é, então, o produto de uma imaginação coletiva que repetidos atos de 

memória vão construindo. No caso palestiniano, a “comunidade imaginada” 

(Anderson, 1983) como já argumentei acima, radica também nas produções 

artísticas, que servem ainda a divulgação da causa nacionalista. Como afirma 
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Spivak, o papel da arte na construção do nacionalismo é fulcral, pela criação de 

uma memória coletiva cultural imaginada:  

 

Literature and art can support an advanced nationalism (…) They join in a task 

of a massive rememoration project (…) so the history is turned into cultural 

memory. Literature can then join in the task of a massive counter-

rememoration project suggesting that we have all passed through the same 

glorious past, the same grand national liberation battles, the same religious 

tolerance or whatever. (2010: 20).  

 

É através da linguagem que o nacionalismo manipula a narrativa sobre a nossa 

relação com a “casa”. A proposta de Spivak é utilizar justamente (também) a 

literatura para des-transcendentalizar o nacionalismo: “the literary imagination 

can impact on de-transcendentalizing nationalism” (2010: 20). Isto pode ser 

realizado através de “the task of training the singular imagination, always in the 

interest of taking the ‘nation’ out of nation-state.” (2010: 51). 

 

A proposta de Spivak é reconstruir a língua e exercer a des-transcendentalização 

até na língua materna, ou línguas maternas, e suspender o conforto desta, 

resistindo assim ao nacionalismo e à língua implantada em nós.  

 Spivak, enquanto defende a centralidade da língua mãe, não defende que 

esta seja a referência única – que seria sempre ao serviço de um discurso 

nacionalista – mas sim a construção de uma nova linguagem, em processo de 

tradução que transcenda a prisão da língua materna. Aprender mais que uma 

língua é uma das suas propostas para reinventar o nacionalismo. Ligando a teoria 

de Spivak ao conceito de Nash, acima mencionado, aprender mais de uma língua é 

também uma estratégia de “remapping”, conceber uma nova cartografia. Como 

afirma Spivak: 

 

We cannot learn all the languages of the world in this kind of depth. But we 

can learn two: n +1. And in the process restore the relief map of the world, 

flattened under one imperial formation. And it doesn’t matter what you call 

that empire. (2010:40)   
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Spivak conclui que a aprendizagem de outras línguas e o exercício da imaginação 

que essa aprendizagem comporta poderão confrontar uma identidade nacionalista 

fixa e opressora e criar um nacionalismo de tipo novo: “an imagination trained in 

the play of language(s) may undo the truth-claims of national identity, thus 

unmooring the cultural nationalism that disguises the workings of the state –

disguises the  loss of civil liberties.” (2010: 50).  

 

No entanto Spivak torna muito claro que a “língua implantada” em nós não se 

apaga. Algo que foi também afirmado por Iain Chambers (1994), onde nota que 

ninguém pode simplesmente escolher outra língua e abandonar por completo a 

nossa história anterior:  

 

Our previous sense of knowledge, language and identity, our peculiar 

inheritance, cannot be simply rubbed out of the story, cancelled. What we 

have inherited – as culture, as history, as language, as tradition, as a sense of 

identity – is not destroyed but taken apart, opened up to questioning, 

rewriting and re-routing. (1994: 24) 

 

A linguagem palestiniana é uma de resistência à da ocupação. É um sistema de 

resistência, que também é um sistema de poder patriarcal nacionalista. Defendo 

que a língua de resistência, materna, não deve ser simplesmente apagada da 

história, como diz Chambers, mas que é preciso questioná-la, reescrevê-la e 

redirecioná-la, resistindo o mais possível à regulação e às manipulações 

patriarcais, coloniais e nacionalistas. Chambers problematiza ainda a centralidade 

da língua na construção da identidade:  

 

 Language is not primarily a means of communication; it is above all, a means 

of cultural construction in which our very selves and sense are constituted. 

There is no clear or obvious ‘message’, no language that is not punctuated by 

its contexts, by our bodies, by ourselves, just as there is no neutral means of 

representation.(1994:22) 

 

A língua nunca é inocente, não é uma mera forma de comunicação: é uma forma de 

construção das identidades individuais e coletivas. É por isso que em ambos os 
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discursos, o da ocupação israelita e o do nacionalismo palestiniano, é recorrente 

uma linguagem visual e artística, através da qual emerge uma certa “comunidade 

imaginada”. A língua é o que constrói até o nosso próprio corpo, segundo 

Chambers  

 

The break-up of universals decisively marks the body. By accepting historical 

and cultural differentiation, it is no longer possible to think of the body as the 

passive ground or constant of subsequent social activity. It, too, is a historical 

and social site that can neither be considered fixed nor taken for granted. As 

Vicky Kibry argues, the assumed referent of the body becomes a flexible zone, 

inter-leaved, crossed and composed by multiple discourses, constructed in 

different languages, tempos and places, received and lived with disparate 

meanings that are diversely em-bodied. (23) 

 

 A própria noção do corpo é traduzida, reconfigurada através da língua e da 

imaginação. No artigo “Aesthetic Wit(h)nessing in the Era of Trauma” (2010) – já 

mencionado no capítulo II – Griselda Pollock discute a importância da imaginação 

como o locus / o lugar fulcral da liberdade, aquilo que permite a tradução e 

reconstrução do sujeito e da sua relação com o mundo. Pollock remete para a 

teoria de Sartre:  

 

In his major study, L’Imaginaire: Psychologie Phénoménologique de 

l’imagination [The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the 

Imagination], published in 1940, the French existential philosopher Jean-Paul 

Sartre theorized the faculty of the imagination as the ultimate locus of the 

ontological freedom in the human subject: imagining alone provides freedom 

to translate, transform and recreate the world at the juncture of the inner 

world of an individual and the external world impacting upon the subject 

(Pollock, 2010: 832). 

 

Defendo que as artistas palestinianas no exílio, através da sua imaginação 

reinventaram, reconstruiram e redefiniram a linguagem artística como forma de 

resistência à ocupação e, simultaneamente, ao nacionalismo palestiniano. As suas 

“línguas” são uma reinvenção híbrida da língua materna: a língua do exílio e as 
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línguas aprendidas; mas sobretudo, a sua “nova” língua íntima está sempre em 

processo de construção através da tradução das suas vidas e corpos para as 

diversas linguagens da arte, em processo contínuo e dinâmico. 

Ao longo de “Nationalism is the product of a collective imagination 

constructed through rememoration”, Spivak repete uma pergunta: “When and how 

does the love of mother tongue, the love of my little corner of ground become the 

nation thing?”  Defendo que foi através de uma pergunta parecida que as mulheres 

palestinianas afirmaram que o seu amor pela Palestina, pela liberdade da Palestina 

e por uma linguagem palestiniana é íntima e pessoal. A ligação com a Palestina 

parte do seu próprio corpo, o corpo que acontece por sua escolha o mais longe 

possível da imaginação do discurso do ocupante e do nacionalismo palestinianos.   

 

 

Resistências artísticas: 

 Lavar mapas com sabão 

Over My Dead Body (1988 – 2002) – uma das imagens icónicas de Mona 

Hatoum, inicialmente criada como billboard – é um autorretrato no qual a artista 

joga sarcasticamente com as relações de poder e as identidades, através de um 

soldadinho de brinquedo, posicionado no seu rosto, e com a frase “over my dead 

body” (imagem nº19).  

 

Imagem 19: Mona Hatoum, Over My Dead Body (1988 – 2002) 



  

200 
 

O corpo de Mona Hatoum intervém na obra como sendo o próprio 

interrogador das estruturas coloniais e patriarcais dominantes. Voltando ao 

argumento acima enunciado, defendo que, tal como as artistas irlandesas 

discutidas por Nash, Mona Hatoum realiza um processo de “re-mapping” cultural e 

político através do seu próprio corpo. O corpo aqui não é apenas uma paisagem 

física: é também o território de conflito e o campo de batalha onde os soldados se 

posicionam. Mona Hatoum não desafia com o seu sarcasmo apenas a 

representação mulher-terra, mas ainda a utilização das mulheres e do seu corpo 

como justificação moral para as invasões militares dos diferentes territórios.  

Nesta obra, Mona Hatoum utiliza varias estratégias de resistência: não 

apenas a reinvenção do lugar do corpo, mas também joga com a língua; “over my 

dead body” é uma expressão que quer dizer que uma pessoa não vai permitir que 

algo aconteça enquanto viva nem mesmo depois de morta; aqui, no entanto, o 

soldadinho está literalmente por cima do corpo da artista. Esta obra de Mona 

Hatoum, faz-nos lembrar a obra de Barbara Kruger Your body is a battleground 

(1989), que é quase na mesma altura que a obra de Mona Hatoum (a obra de 

Kruger é um ano mais tarde), e utiliza estratégias semelhantes. Ambas as artistas 

recorrem ao sarcasmo, à imaginação linguística e artística para resistir ao poder da 

língua e das linguagens estéticas dominantes, reinventando a linguagem visual 

num posicionamento feminista.  

Mona Hatoum aqui brinca também com a questão do espaço e as relações 

de grandeza entre as figuras, fazendo da guerra e dos poderes algo muito pequeno 

e insignificante. Comparando o soldado em miniatura com o corpo de Mona 

Hatoum, que é muito maior, a artista joga com a dimensão do poder que é 

desafiado com o olhar de corpo enorme de Mona Hatoum, invertendo as relações 

de grandeza da realidade empírica. 

Em Present Tense (1994) – imagem nº20 – Mona Hatoum foi inspirada por 

um mapa que divide a Palestina em pequenas ilhas sem continuidade ou ligação 

entre elas. É um mapa que mostra a divisão territorial sob os acordos de Oslo, e 

que supostamente representava os territórios que pertenceriam à Autoridade 

Palestiniana segundo estes acordos. Na realidade, é um mapa que representa a 

divisão e controlo israelita, especialmente porque as entradas nestas “ilhas” podem 

ser fechadas a qualquer momento, paralisando o movimento dos palestinianos. 
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Imagem 20: Mona Hatoum, Present Tense (1994) 

 Mona Hatoum desenhou este mapa com pedaços de vidro por cima de peças de 

sabão palestiniano tradicional, feito artesanalmente com azeite, e conta: 

  

I saw that particular soap as a symbol of resistance. It is one of those 

traditional Palestinian productions that have carried on despite drastic 

changes in the area (…) one visitor asked, ‘Did you draw the map on soap 

because when it dissolves we won’t have any of these stupid borders’?  (apud 

Archer, 1997: 27) 

 

Nesta obra, Mona Hatoum utiliza o sabão de azeite, que está ligado à cultura 

palestiniana particularmente da cidade de Nablus. Este símbolo nacional 

palestiniano é justamente utilizado para criticar os projetos nacionalistas – 

nomeadamente os acordos de Oslo, que tinha acontecido um ano antes. Os projetos 

nacionais são construídos com a ajuda deste tipo de símbolos: o mapa de Oslo está 

por cima deste produto nacional, como que abafá-lo. Aqui Mona Hatoum faz um 

remapping justamente para ridiculizar os mapas da ocupação israelita, que até 
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foram abençoados pelas Autoridades Palestinianas através dos acordos de Oslo. O 

sabão é utilizado para limpar os acordos de Oslo e apagar estes mapas.  

  

Em muitos dos objetos de arte que aqui estudo, a resistência exprime-se na 

rejeição da maternidade e da celebração do papel tradicional das mães, que é lhes é 

imposto na narrativa nacionalista. Na obra de Mona Hatoum, Measures of Distance 

(1988), já referida  neste trabalho130, o papel da mãe não é ser apenas puro útero, 

limitando-se ela a produzir e educar filhos para combater e filhas para serem mães 

puras e inocentes: a mãe passa a memória palestiniana sobre a guerra e sobre o 

sexo para a filha. Ambos têm importância na memória palestiniana pessoal. O que é 

particularmente interessante é que a guerra e a situação política são uma parte 

integrante da relação entre as mulheres, e não apenas um pano de fundo na obra 

(Marsha Meskimmon, 2003). Como se percebe pelas cartas da mãe, a relação entre 

a mãe e a filha fortaleceu-se através de “o corpo” e “as palavras sobre o corpo”; só 

depois de falarem sobre a sexualidade e tirar as fotos da mãe a tomar banho, é que 

ambas ficaram “como irmãs”. 

Esta obra também reflete o estado do exílio e o in-betweeness da artista, que 

aparece através a presença de duas línguas. A obra é perturbadora para quem não 

perceba árabe, e igualmente para quem não perceba inglês: para estes, há uma 

parte da obra que permanece desconhecida. A escrita em frente do corpo está em 

árabe, tal como a conversa que se ouve no fundo. Ao mesmo tempo, a artista está a 

ler as cartas em inglês. Consoante a perspetiva, quem vê a obra é sempre “outro” e 

sempre “eu”, incluindo quem – como ela – está na posição de poder de dominar as 

duas línguas, como é quem diz, dois mundos.  

Mona Hatoum não desafia apenas a representação da mulher no discurso 

nacionalista mas também no colonialista do ocupante. O véu atrás o qual está a 

mulher árabe, é sobretudo o discurso e as palavras. Se olhamos bem vemos que há 

uma mulher nua atrás das palavras. Segundo Mona Hatoum, ela queria mudar a 

imagem da mulher árabe como sendo passiva em relação ao prazer sexual. A 

narrativa israelita que faz propaganda da liberdade e prazer sexual é confrontada 

aqui com uma narrativa baseada em documentos de vida de uma mulher real. 

                                                           
130

 Veja-se a imagem nº2  do capítulo 1948  e a hiperligação junta.  
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Será que Mona Hatoum, estando neste lugar de produção, permitiu que as 

representações das mulheres palestinianas escapassem do controlo patriarcal e 

colonial? Será que conseguiu com um sabão de azeite palestiniano apagar a 

fronteira e os mapas imaginários do corpo e da terra? 

 

Mona-Lisando a Palestina 

Who Will Make Me Real? (2005) – imagem nº21 – é um autorretrato da 

corpo de Raeda Saadeh, deitado e coberto com um jornal palestiniano, onde 

aparecem lado a lado as notícias sobre mortes em Gaza e diversos anúncios. O 

corpo de Saadeh está “vestido dos acontecimentos políticos” da Palestina e não 

pode estar nunca separado deles. 

 

Imagem 21: Raeda Saadeh, Who Will Make Me Real? (2005) 

Saadeh afirma através desta obra que a sua arte não pode estar separada da 

sua situação como palestiniana. Apesar de recorrer à arte clássica e posar como La 

Grande Odalisque (1814) de Jean Auguste Dominique Ingres ou Olympia (1863) de  

Éduardo Manet a situação palestiniana está presente131. A sociedade palestiniana e 

a ocupação israelita não permitem que a mulher esteja nua, por isso tem que estar 

coberta com os constrangimentos políticos e sociais. O seu próprio corpo é 

sobretudo um assunto político, é um lugar de confrontos políticos (mas também de 

                                                           
131

 A estratégia utilizada aqui por Raeda Saadeh, de reescrita das obras de autoria masculina é corrente 
entre as artistas feministas de muitos países; no entanto, nesta obra a artista não só desafia a linguagem 
patriarcal nestas obras do cânone ocidental, como também confronta o olhar orientalista nelas 
presente.  
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resistência). Resistência às narrativas de ocupação que mostra o corpo das 

palestinianas como velado e oprimido: aqui Saadeh afirma que o véu é sobretudo 

política e palavras, algo que já foi “dito” por Mona Hatoum na sua obra Measures of 

Distance (1988), onde o corpo nu da mãe está coberto também por palavras. A 

obra resiste ainda a um certo discurso nacionalista patriarcal que desliga os corpos 

das mulheres da situação política, reafirmando que não se pode falar da Palestina 

sem falar do corpo da mulher.  

Segundo Julliet Cestar (2012), esta obra é inspirada pelo poema “Who will 

make me real?” da escritora libanesa Nadia Tunéi, incluída na sua antologia 

Lebanon: Poems of Love and War (2006: 89): 

 

Was I born of a lie 

in a country that did not exist? 

 

Am I one tribe at the confluence of two opposing bloods? 

 

But perhaps am not. 

But of course am not, your equations prove it, 

even while lowering my voice I do not hear the sea, 

nor do I hear the light. 

Who will make me real? 

Threatened, therefore living, 

Wounded, therefore being, 

Fearful, therefore frightening, 

Erect, therefore a flame tree. 

 

Who will make me real? 

 

Raeda Saadeh tem o seu corpo enrolado com Alquds, um jornal árabe palestiniano 

emitido em Jerusalém, a capital da Palestina ocupada que também é declarada pela 

ocupação israelita como capital de Israel. Sendo uma palestiniana com cidadania 

israelita, a pergunta “Who will make me real?” faz-se todos os dias, sobretudo 

através do corpo. Quando perguntei a Raeda Saadeh se o corpo dela nesta obra 
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veste os acontecimentos políticos, respondeu-me: “Não! Os acontecimentos 

políticos estão em cima de mim.” (entrevista por skype, 2 de Março de 2013).  

 Raeda Saadeh e o seu corpo têm que aguentar a sua identidade cheia de 

contradições, que parece “one tribe at the confluence of two opposing bloods”. Os 

acontecimentos contraditórios na vida também estão por cima dela como afirma: 

 

Se nos aproximarmos da obra, vêem-se (no jornal) coisas contraditórias. Por 

exemplo, uma notícia sobre o martírio de alguém, e ao lado, o anúncio de uma 

festa. Eu sou a tristeza e a felicidade. Sou eu que tenho que aguentar tudo isso. 

Como mulher, esta situação contraditória sou eu. É esta a situação que nós 

vivemos e que eu tenho que suportar em cima do meu corpo. (entrevista por 

skype, 2 de Março de 2013).  

 

Em diferentes obras de 

Raeda Saadeh como, por 

exemplo, a série de fotografias 

True Tales, Fairy Tales, o 

background das fotografias é a 

Palestina ocupada. É o mesmo 

nas diferentes obras onde 

Raeda Saadeh revisita as obras 

da arte canónicas do século XVI 

– XVIII como por exemplo 

Madame Adelaide En Diane 

(1745), de Jean-Marc Nattier, 

Mona Lisa (1506), de Leonardo 

da Vinci e De Melkmeid (1658), 

de Johannes Vermeer.  

Quando Raeda Saadeh revisita a 

Mona Lisa de Da Vinci – imagem 

nº 22 – por exemplo, a própria 

artista é uma Mona Lisa palestiniana, com a paisagem palestiniana interrompida 

de colonatos israelitas (2007). Como afirma Rose Issa,  

 

Imagem 22: Raeda Saadeh, Mona Lisa (2007) 
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Raeda explores a variety of subjects and merges with the political landscape of 

her occupied country, Palestine. Her work can be interpreted as a description 

of the body and as a commentary on politics and gender. (2012: 6)  

 

Sobre esta série, Raeda Saadeh afirma:  

 

The homeland is not necessarily the soul and the landscape but also the 

society and mentality that encompasses the woman. In this case the woman 

and the landscape are one, the landscape (the homeland) is occupied and is 

raising an aspiration to another reality, like the woman; a reality of freedom 

and liberation, a reality of the true “self”. The occupied landscape is exactly 

like the woman, both of them are trying to imagine another reality similar to 

the paintings of the 16-18th centauries. (Saadeh, 2007). 

 

Segundo o conceito de Nash (1994) “re-mapping strategies” – acima 

mencionado – as artistas podem abordar a tensão entre o controlo político da 

paisagem e território e o controlo da sexualidade através da reinvenção dos mapas 

nas suas artes. Raeda Saadeh exerce sem dúvida um “re-mapping” palestiniano e 

feminista do corpo e da terra, palestinianizando assim a própria Mona Lisa, e 

Mona-Lisando a Palestina quando é necessário. 

 

As laranjas do mar  

Em Salt of This Sea (2008) Annemarie Jacir também afirma a importância dos 

símbolos da Palestina, reafirmando, ao mesmo tempo, a importância da sua 

reescrita. O símbolo das laranjas é utilizado na literatura e poesia palestinianas 

como atributo da terra palestiniana, especialmente ligado à cidade ocupada de 

Jaffa. Quando se fala das “laranjas da Palestina” fala-se das laranjas de Jaffa. A 

cidade de Jaffa é considerada a “noiva do mar”. As laranjas estão assim ligadas a 

essa noiva, ou seja, são um símbolo ligado às mulheres. Na tradição simbólica 

Palestiniana, as laranjas são representadas num cesto à cabeça das mulheres. 

Annemarie Jacir serve-se dos símbolos nacionalistas mas utiliza-os de uma forma 

diferente, reafirmando a importância destes símbolos na cultura palestiniana, mas 

também a necessidade da sua rescrita: 
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I was exploring the symbols of Palestine, and like I wanted to deal with a lot of 

clichés, and throw them out of the window, to criticize them. When Emad and 

Soraya have this argument he was blaming her that she thinks Jaffa is oranges, 

he was explaining it’s a fantasy, it’s not a reality, at the same time, he 

understands that it has meaning to her, it is her identity, it is what kept her 

family going for three generations, so I wanted to criticize clichés at the same 

time that I wanted to respect that they are the reality (Jacir, entrevista pessoal, 

17 Junho de 2012) 

 

As laranjas de Jaffa existem, as laranjas de Jaffa são um símbolo importante 

especialmente porque significam a Palestina antes de 1948. Na construção da 

narrativa sionista – que tenta apagar a existência do povo palestiniano agricultor 

em Jaffa em 1948 – as laranjas são um dos símbolos em conflito: hoje não se fala de 

laranjas de Palestina mas de Israel. Por isso, as laranjas, como símbolo são 

importantes na narrativa de resistência palestiniana. Em Salt of This Sea 

Annemarie Jacir tenta utilizar este símbolo, re-afirmar a sua importância mas ao 

mesmo tempo criticar a utilização nacionalista deste símbolo.  

  Na trama, assim que Emad, Soraya e Marwan conseguem “infiltrar-se” 

ilegalmente – embora com todo o direito moral – nos territórios ocupados em 

1948, e mais especificamente para a cidade de Jaffa, Emad olha para Soraya, dá 

uma laranja na mão e diz: “não vamos deixar nem uma laranja aqui”. Recuperar as 

laranjas significa recuperar um dos símbolos palestinianos mais importantes, 

como Emad reconhece, depois de ter recusado radicalmente o seu valor simbólico 

no início do filme. As laranjas são mencionadas inicialmente quando Emad critica o 

romantismo da Soraya, que é sobretudo influenciada pelo discurso de clichés 

nacionalistas, um discurso “vazio”, na opinião de Emad, que diz: “Achas que 

Palestina é laranjas?”. Como afirma a realizadora: “My response (via Emad) is ‘Fuck 

your oranges.’ That conversation in the hills with Emad is all about that explosion 

of clichés.” (apud Moustafa Bayoumi et al, 2011: 10). Emad entretanto percebe que 

as laranjas são importantes para ela, especialmente porque se mantiveram como 

referência palestiniana durante exílio. Por isso pede desculpa e deixa uma caixa de 

laranjas à sua porta com a palavra “desculpa” em árabe usando o alfabeto latino 

com aproximação fonética do inglês (ãsef). 
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 Durante todo o filme encontramos uma mistura das duas línguas, árabe e 

inglês, com algumas cenas nas quais o hebraico aparece no filme como a língua do 

ocupante, e uma cena em espanhol, que Soraya aprendeu no seu exílio nos Estados 

Unidos. O filme afasta-se das a tradições cinematográficas árabes, filmes realizados 

para um público árabe em língua árabe, ou direcionados para um público ocidental 

em inglês. Com esta estratégia, transforma-se em reflexo da fusão linguística que é 

uma realidade da vida de muitos exilados palestinianos, e de muitos emigrantes 

em geral.  

Mesmo a entrevista que fiz à realizadora Annemarie Jacir, decorreu em duas 

línguas em simultâneo, árabe e inglês, tendo características híbridas, tal como a 

identidade da própria realizadora. É ainda significativa a própria escolha das 

palavras em cada língua, como se pode notar do seguinte parágrafo: 

   

على الجسر، ووكتوا، بعرفش اذا ببتزكري، وكتوا كان أصعب من اليوم انفوت.. أنا وأبوي وأمي يعني كنا 

 underwearوأمي   underwear بس، nakedومنستنا ومنستنا  strip-searchedوأختي وأخوي، 

 (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho, 2012)وصدرية، 

 

A realizadora escolhe as palavras em inglês ou em árabe consoante a cultura das 

palavras – e do conceito que exprimem – de cada língua nesta frase, em que 

descreve um incidente inesquecível durante a sua infância, quando a família toda – 

mãe, pai, irmão, irmã e ela – foram obrigados pelos soldados israelitas a despir-se 

para inspeção na entrada para Palestina, todas as palavras que estão ligadas com o 

corpo são em inglês, e que é reflexo de um certo tabu que existe acerca do corpo na 

Palestina. A realizadora escolhe palavras como: “strip, naked, underwear” 

omitindo apenas a palavra sidrie que significa sutiã, e que está ligada à 

maternidade, e por isso não é considerada tabu na tradição palestiniana. Apesar de 

exercer uma resistência à sociedade patriarcal e falar sobre o corpo, lendo esta 

atitude à luz da teoria de Abu-Lughod (1990), acima discutida, esta resistência é 

negociada, pois escolhe outra língua para o fazer, entrando assim noutro sistema 

de poder. Por outro lado, a palavra “Palestina” e os nomes das cidades e dos 

lugares são sempre mencionados em árabe, resistindo assim aos nomes dados pelo 

ocupante; o lugar é sempre árabe e dito em árabe. 
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A importância do mar no filme aparece logo desde o título: o mar é Palestina 

“salgada”. O mar neste filme é justamente a impossibilidade de estar na Palestina, é 

o lugar ocupado onde não se pode chegar, é o sonho de liberdade. O filme começa 

com a imagem de Jaffa, vista ao longe pelos olhos dos exilados quando foram 

obrigadas a deixar a Palestina pelo mar em 1948. Segundo a realizadora, esta era, 

supostamente, a imagem tirada da memória do avô da protagonista, que deixou 

Jaffa pelo mar. Ele via a cidade a ficar cada vez mais pequena, até que lhe 

desapareceu da vista, sem saber que nunca mais a iria ver.  

Na segunda vez que surge o mar, Emad mostra-o a Soraya da distância de 

uma montanha em Ramallah: 

 

Emad: O mar está lá… 

Soraya: Onde? 

Emad: Estás a ver as casas.. os prédios.. esquece os colonatos.. aquela é 

Telavive, o mar fica depois. 

Soraya: Podemos ver Jaffa.. 

Emad: Sim está lá.. 

Soraya: O meu avô nadava neste mar todos os dias. (…) 

Emad: Não vou ao mar há 17 anos  

  

Para Soraya, o mar significa a memória herdada do avô, o que confirma que este 

mar ocupado foi um dia palestiniano. Para Emad, o mar significa a ocupação no 

presente, a prisão onde ele vive e que o impossibilita de chegar até ao mar. O mar 

significa Palestina, a Palestina significa ocupação e assim o mar também significa 

ocupação; a impossibilidade de chegar ao mar também aparece através da 

impossibilidade de chegar à Palestina, como afirma a realizadora do filme: 

 

You are in Ramallah and you can see the sea, it’s not a fiction that scene of 

Emad and Soraya. It’s ridiculous, you can look at the sea and you cannot reach 

it. Palestine is a Mediterranean country, it is completely connected to the sea, 

in culture, in economics, in food, we are connected to the sea and half of our 

society suffered a violent cut from the sea. While living in Ramallah, I could 

escape and go to the sea, but none of my friends could come along, I know 
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people who have never been to the sea like Emad, never seen the sea, and it is 

30 minutes away. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 2012).  

 

Quando Emad e Soraya, e o amigo Marwan, conseguem infiltrar-se nos territórios 

ocupados em 1948, a primeira coisa que decidem fazer é ir até o mar: “Vamos ao 

mar, que se foda o mar” diz o Emad. Entrar nos territórios ocupados, onde os 

palestinianos estão proibidos de entrar, significa chegar ao mar. Estar junto ao mar 

é resistir à ocupação, resistir à impossibilidade de encontro com o próprio mar.  

O mar é a terra ocupada, mas é também o ponto de partida para o exílio, por 

onde começou a viagem de muitos palestinianos: tem outros significados para os 

palestinianos, como afirma Annemarie Jacir: 

 

Tourists see the sign ‘Welcome to Jaffa port’, as cute. I saw it in English and 

Hebrew and thought ‘god, this is where they left’, so Soraya says bakrah el 

bahar (I hate the sea). It is a love-hate relation, the beauty of the sea and 

everything, and then also like (..) Shafiq al-hout spoke about when they left, 

that it was a particularly violent day, the sea was huge, that’s why so many 

people died, as if the sea was angry. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 

2012). 

 

O mar é a libertação da ocupação, mas é também a recordação do momento da 

ocupação. Por esta razão, a ligação com o mar no trabalho das artistas é uma 

relação muito complexa, uma relação de amor e ódio, e também uma relação física 

de amor e ódio com a água, como afirma Annemarie Jacir: 

 

She (Soraya) returns to water several times in the film, in the bathtub, at the 

sea, the sea she both loves and hates. Many Palestinians in exile know every 

detail of Palestine and its history, but it’s the physical experience that cannot 

be written about, or explained; it is felt. (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 

2012). 

 

A relação com o mar faz-se sobretudo através do corpo, que é contido e abraçado 

pelo mar. A relação especial que Soraya tem com a Palestina é sempre expressa e 
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sentida pelo corpo, o que está muito presente no filme. Como afirma Annemarie 

Jacir: 

 

She goes to the water when she goes to her grandfather’s house (…) she acts 

by her emotions and she feels it in her body, she feels sick the first time she 

throws up, that’s her reaction when she goes to Jaffa the first time. She touches 

the walls, she has to touch it, she has to touch and feels the things, her body is 

very important (Jacir, entrevista pessoal, 17 Junho de 2012). 

 

Na entrevista que tenho vindo a citar, Annemarie Jacir afirmou que as mulheres 

palestinianas são mais emancipadas do que outras e que a sociedade palestiniana é 

menos sexista do que outras sociedades que existem exatamente ao lado. Segundo 

Annemarie Jacir, a razão desta diferença estaria justamente no mar: “I think it’s the 

sea”. Acrescentou que, geralmente, as sociedades que vivem junto ao mar são mais 

descontraídas e mais igualitárias.  

Será que o mar para as mulheres palestinianas é símbolo da liberdade, e por isso se 

identificam com ele? Será que a liberdade simbólica que o mar oferece é a 

liberdade do seu próprio corpo? O mar é um lugar de refúgio das mulheres 

palestinianas no exílio, o mergulhar do corpo no mar faz como se fosse o mar a 

extensão do seu próprio corpo, que também é o seu lugar. O Mar funciona como 

lugar de resistência ao patriarcado e ao exílio. Esta relação de amor-ódio com o 

mar também simboliza a relação que temos com Palestina e com as suas laranjas: 

as laranjas do mar podem ser salgadas, mas são as nossas laranjas e o nosso mar. 

   

O corpo “arabish” 

No filme de Cherien Dabis, Amreeka (2009), não é apenas a ocupação 

israelita que obriga a protagonista, Muna, a pensar em emigrar para os Estados 

Unidos, mas também a “ocupação” da sua casa feita pela mãe. Esta mãe não 

corresponde a convencional  “mãe palestiniana”. A relação entre mãe e filha não é 

idealizada: a mãe está sempre a censurar a filha por ter um corpo demasiado 

gordo. O corpo é colonizado pela ocupação israelita, que o limita e lhe tira o seu 

espaço com o Muro e com os checkpoints que a protagonista tem que passar todos 
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os dias, mas também reprimido pelo discurso da mãe. O corpo da protagonista está 

cercado por todos os lados.  

Neste filme, os corpos tanto dos homens como das mulheres são 

controlados pela ocupação. A cena que vemos em Salt of this Sea, de Emad a ser 

obrigado a despir-se pela ocupação, repete-se em Amreeka com o filho da 

protagonista Muna. No checkpoint o soldado pergunta a Muna a sua morada (sem 

saber que não existem nomes de rua e números de casas num país ocupado como 

Palestina), e Fadi responde sarcasticamente: “Porque está a perguntar? Quer 

visitar-nos?” O soldado indignado manda Fadi sair do carro: “Levanta a tua camisa, 

levanta mais… Achas-te esperto? Vira…vira… Levanta mais a tua camisa.”  

Gil Hochberg analisa a prática de despir os homens nos checkpoints: 

 

The justification provided by Israeli officials for its army’s use of forced 

stripping and full-body searches is commonly described as a matter of 

“exceptional national security” requiring “exceptional military measures.” 

According to this logic, Palestinians — or rather, Palestinian bodies — present 

an imminent national threat and must therefore be placed under strict 

surveillance and close regulation. If the body searches and stripping practices 

are represented as a necessary measure to protect Israeli citizens against the 

threat of Palestinian terrorists, however, these practices undoubtedly also 

function as a way to produce the Palestinian body both as a symbol of 

imminent danger (“the terrorist”) and as the object of complete subjugation 

lacking any political agency (“the occupied”). (2010: 578) 

 

Em Amreeka – tal como em Salt of This Sea – os corpos de todos os sexos são 

oprimidos e controlados pela ocupação. Ao mostrar os corpos dos homens também 

a serem despidos, a realizadora não só denuncia os crimes da ocupação, como 

resiste às narrativas masculinas hegemónicas, que fazem da Palestina uma mulher 

vítima, violentada e despida, que precisa de ajuda dos homens (sejam eles quem 

forem) para a salvar; aqui, é o corpo do homem que é igualmente violentado, o 

homem também é vítima. A imagem seguinte no filme é a do carro de Muna e Fadi 

a passar ao lado do Muro,132 as ruas ficam cada vez mais estreitas com a existência 

                                                           
132

 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação 
israelita, que passa à volta e mesmo por dentro dos territórios ocupados da Cisjordânia. O Muro tem a 
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do Muro, que come o espaço. Os corpos de ambos os sexos são oprimidos pela 

ocupação: o Muro não distingue entre corpos de homens e de mulheres.  

O corpo de Muna é igualmente ocupado pela sociedade patriarcal 

palestiniana que censura o seu corpo por ser gordo: o ex-marido escolhe uma nova 

esposa magra e a protagonista olha para esse corpo magro com inveja e compara-o 

com o seu, desconjuntado, que até a atrapalha no andar. A mãe da protagonista é 

parte integrante desta sociedade e adota o seu discurso patriarcal: “É melhor não 

comeres, olha o teu cu cada vez maior.”  

A emigração para os Estados Unidos é, como achava Muna inicialmente,  

uma forma de resistência a este  controlo  do corpo exercido pela ocupação, pela 

sociedade palestiniana e pela mãe. Assim que chega aos Estados Unidos, Muna é 

recebida pela irmã com a seguinte frase: “Engordaste bastante”. Muna concorda 

com a apreciação: “Sim, já viste o que fiz com meu corpo”. Nos Estados Unidos, 

percebe que a ocupação e a sociedade patriarcal também existem, com outro nome. 

No final do filme Muna, atinge a aceitação do seu corpo e da sua identidade, mesmo 

sendo ainda vista como diferente por ser gorda ou por ser exilada; assim, desiste 

das dietas no momento em que sente acolhida e aceite no lugar: “Já estou farta de 

dietas, não vou fazer mais, quem não gosta do meu corpo que não olhe!” 

O filme não só reinventa o olhar sobre o corpo gordo, através a recusa de 

dietas e aceitação da sua forma como legítima, mas também reinventa a língua. Tal 

como Salt of This Sea , este é um filme bilingue, em árabe e em inglês, a língua 

adquirida no exílio da sua realizadora. Até o título é linguisticamente híbrido: 

“Amreeka” é a pronúncia árabe da palavra “América”, como explica a realizadora: 

 

Amreeka was my way of finding a title that for me was in the language I’m 

most comfortable speaking, in a movie that’s really this melding of two 

cultures, depicting my experience and the experience of so many other first 

generation immigrants. (2009) 

 

A realizadora afirma mesmo que tem a sua própria língua: 

                                                                                                                                                                          
extensão de 760 km e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada com o 
Muro, tornando-a numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a 
protagonista do filme passa pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a 
ocupação, se faria em alguns minutos. 



  

214 
 

 

My parents spoke Arabic at home, so I only learned English when I started 

school. I was really confused at first. In kindergarten I was sort of mixing 

Arabic and English. I would add i-n-g endings to the end of Arabic verbs, so I 

kind of had my own language. When I got older I started making fun of myself 

and saying that I speak Arabish. (2009) 

 

A língua “Arabish”, como a realizadora a designa, também aparece no filme em 

vários momentos quando a protagonista fala em inglês enquanto pensa em árabe. 

Por exemplo, diz ao seu colega no restaurante de fast food “Matt? Your name is 

Matt. In Arabic it means dead.” Quando Muna vai para uma entrevista de trabalho 

diz: “I came from Palestine do you know her?” A resposta do entrevistador a esta 

pergunta traduz uma dupla ignorância do lugar e da língua de origem da 

protagonista: “Is it a Jewish speaking country?” A resposta do entrevistador mostra 

o desconhecimento do outro, não só porque não sabe qual é a língua falada na 

Palestina, mas ainda porque o judaísmo não é uma língua. Quando Muna lhe 

responde que é árabe ele replica: “Don’t blow up the place!”, mostrando assim um 

certo estereótipo que alguns pessoas do ocidente têm dos árabes. 

Muna não apenas pensa em árabe quando fala inglês, mas também pensa 

“ocupação” quando fala qualquer língua. A ocupação da língua e a língua da 

ocupação aparece no diálogo seguinte, no aeroporto da entrada nos Estados 

Unidos, no momento da sua chegada: 

 

- Where are you from? Israel? 

- No, No. It’s the Palestinian territory. 

- The occupation? 

- Yes it is occupied for forty years. 

- No, what is your occupation? What do you do for living? 

  

Como já referi, Amreeka reflete a linguagem híbrida da realizadora. Defendo que 

através do filme Cherien Dabis estava a resistir aos discursos fixos que definem a 

língua mas também àqueles que definem o próprio corpo. Muna e a realizadora do 

filme, resistem através de Amreeka aos discursos acima mencionados, 
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reinventando, o corpo, a mulher, a língua e o exílio. Amreeka é a projeção do corpo 

numa língua “Arabish”. 

 

ana body wa translation 

No livro de Suheir Hammad breaking poems (2008), a poeta critica a maneira 

como foi criada na ilusão de conceitos como nação, honra, religião e língua. Estas 

críticas estão presentes, por exemplo, no poema “break (clear)” (2008: 43): 

 

(here) 

 

is the poem 

 

isis was remembering herself 

all that travel al that ache 

 

i confuse spirit wa flesh 

especially in dark 

 

seen 

 

what had happen was nation wa honor wa religion wa language 

all that shaped me was illusion formless 

 

A forma (shape) a que o poema alude, não é apenas o carácter; aqui é 

também a forma (shape) física. O corpo, que é socialmente construído, é construído 

por estes elementos que não têm forma “formless”, a ilusão não tem forma, o corpo 

é construído por esta ilusão sem forma.  

Estes conceitos nacionalistas – nação, honra, religião e língua –não são mais 

do que uma ilusão que constrói o eu e o corpo. O corpo não tem forma, o corpo 

assim também é ilusão, é uma performance. A nação, a honra, a religião e a língua 

são os utensílios que dão forma à ilusão de um corpo.  

A poeta utiliza a língua inglesa para construir os versos, mas liga as palavras 

inglesas com a “conjunção (i)lógica” wa em árabe, mostrando assim que até a 
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língua utilizada para construir o eu/corpo é uma ilusão. Esta utilização é discutida 

por Feldman (2011: 167): 

 

I argue, crucial Arabic words, Ana and wa, "I" and "and", appear throughout 

the collection. These words signal the text's particular mode of relational 

poetics. Ana, the first-person refugee subject, is named almost solely through 

translation. To name that subject requires an act of translation. Similarly, the 

conjunction Wa, the word so closely naming "connection" or "linkage," literally 

a conjoining, is likewise animated by the rhetorical force of linguistic 

difference. That is, in Hammad's poems here, connections themselves are 

made through translation. 

 

 É uma construção que aqui a poeta resiste e reinventa. A língua como a 

nação, a religião e a honra são ilusões, e assim o corpo não está formado, mas está 

sempre em construção, em vias de ser formado. Através destes versos o corpo da 

poeta está a ganhar forma pela resistência a estes elementos. O corpo não tem 

forma fixa. Por isso, no poema intitulado “break (vista)” (2008: 47) o corpo 

colapsa, e anula-se, ganha a forma da realidade que o circunda, como as casas 

destruídas, como as raparigas trucidadas  pelos buldózeres,133  que se 

transformam em ar ou apenas uma ideia, ou como um Muro que esperamos que 

um dia irá também colapsar sobre si próprio: 

 

something in me is dying it is brilliant 

and the thing is who i used to be it is 

walking beside me wa 

ribbon adorning broken 

neck kiss me on my broken 

back kiss me on my broken 

body collapse into water 

into demolished homes into fire 

into bulldozed girls into air into thought 

into body into wall collapsing into itself  

                                                           
133

 Como aconteceu com a ativista norte americana Rachel Corrie, que morreu esmagada por um 
buldózer das Forças Armadas de Israel quando estava a tentar impedir a demolição de uma casa em 
Gaza. 
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Suheir Hammad refuta os elementos clássicos e a sua ligação com o corpo: a água, o 

fogo e o ar, não mencionando aqui a terra, que é o elemento que está, no discurso 

nacionalista, mais ligado ao corpo das mulheres (veja-se discussão, supra). O 

desaparecimento – seja propositado ou não – da “terra” dos versos de Suheir 

Hammad e a existência dos outros elementos – para mim é significativo. Ao afirmar 

que o corpo se transforma simbolicamente num momento em água, fogo e ar, sem 

mencionar a terra, a poeta está a afirmar a ligação com a Palestina, sem que esta 

ligação seja necessariamente feita através da terra, como acontece no discurso 

nacionalista. O corpo não faz a ligação com a Palestina apenas através destes 

elementos naturais, rejeitando assim o essencialismo da ideia da ligação do corpo 

feminino com a natureza: faz essa ligação através de uma casa demolida, por 

exemplo, com a qual o corpo se identifica e se transforma nela, no momento do 

colapso. O corpo faz esta ligação através do outro corpo resistente - muito 

estrangeiro e muito palestiniano – que é trucidado por um buldózer. O corpo se 

identifica com um muro que colapsa.  

 Esta estratégia presente nos versos de Suheir Hammad que nega a ligação 

do corpo das mulheres palestinianas com a terra, enquanto, ao mesmo tempo, 

afirma a sua ligação com a Palestina, é frequente no trabalho de muitas artistas 

palestinianas. Uma das estratégias do processo de “re-cartografar” feminista a que 

recorrem as artistas, algumas delas já mencionadas, é a substituição da ligação 

terra-mulher, pelo mar. Nada é mais expressivo do que os versos de Suheir 

Hammad para descrever a relação entre o exílio e o mar, tal como contada é pelo 

seu pai: 

 

my father passes the water pipe 

head tipped down 

to suheir 

blowing out a puff 

sweet smoke 

he tells her 

baba 

we once stood on the edge of our sea 

but they made us leave 
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i try to stop his crying 

sea foam escaping his eyes 

 

Os versos deste poema marítimo são ondulantes na sua forma, como se fossem as 

ondas do mar. Esta história, contada no poema “argela remembrance” (2010: 39), 

mostra que o mar e a relação com o mar estão dentro do corpo do pai: quando se 

lembra o momento do início do exílio é o mar que sai dos seus olhos. As lágrimas 

vistas pela filha, já no exílio, transmitem o mar: a relação com o mar é herdada e 

transmitida. A memória da Palestina é um reflexo visto no espelho azul da água do 

mar das lágrimas do exilado.  

 A existência do pai na poesia de Suheir Hammad, ao contrário do que possa 

parecer, é uma resistência ao discurso patriarcal. No poema “daddy’s song”, por 

exemplo, é a filha que dá voz ao pai, ela é quem tem mais voz e mais força. No CD 

que acompanha o livro, tem uma conversa com o pai antes de ler o poema, 

colocando lá literalmente a voz do pai. A poeta aqui inverte os papéis e as relações 

de poder tradicionais: é ela quem dá ao pai permissão para falar. Por outro lado, 

acresce que imagem do pai não é a imagem “masculina” hegemónica; por exemplo, 

ele chora ao ouvir a poesia da filha: “don’t make me cry”, diz na gravação do 

poema. Chora também ao ouvir música ou a  ver filmes: “the one good thing spike 

lee /did was play that song your/ song as malcom i mean denzel/was getting ready 

to die/ you cried in your easy boy reclining/ your head to better listen/ that was 

you” (2005: 29). 

Em “blood stiched time” (2010: 24), já mencionado, Suheir Hammad aborda a 

imagem da mãe e do pai palestinianos, mas neste poema nem a mãe sacrifica os 

filhos nem o pai é o protetor das mulheres da família, como ocorre nas 

representações convencionais: 

 

i am the mother 

no longer willing to sacrifice sons 

to wars of men and 

gods of war    i 

mother refuse to lose more daughters to sons gone crazy 

watching kids get bombed and blown 
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i am the father 

 lost his daughters to refugee insanity 

the daughter of landless orphans 

 child of impotent dreams 

 

A mãe neste poema recusa-se a sacrificar os filhos na guerra enquanto o pai se 

recusa a sacrificar as filhas que sofrem as consequências de guerra. Da recusa de 

pai e mãe resulta (a esperança) que não haverá mais crianças com sonhos 

impotentes.  

 Suheir Hammad faz da sua língua árabe, aparentemente impotente, uma 

força. No poema “break (word)” (2008:19), ela literalmente parte as palavras, para 

transformar as suas línguas numa fusão anglo-árabe: “cumin kizbara a kiss bara” e 

depois reforça: “we no longer know language”.134 

A palavra kiss (beijo) e bara (fora em árabe) fazem lembrar a palavra 

“kizbara” (coentros, em árabe). Coentros e cominhos que se utilizam em 

muita comida, quem de nós bilingue não faz um delírio linguístico desta 

forma? Mas quem tem a coragem de expor este delírio linguístico (ir)racional 

num poema, sem serem as pessoas que vivem na fronteira? A poesia que se 

faz na língua imaginada de uma poeta exilada é como funciona a cabeça de 

Suheir Hammad e de muitas pessoas que vivem na fronteira entre duas 

línguas. 

 

 No seu poema “break (vitalogy)” (2008:30) diz a poeta: 

 

gaze me 

 

ana gaza 

you can’t see me 

 

ana blood wa memory 

 

                                                           
134

 Esta estratégia é utilizada por muitos poetas de fronteira, que escrevem misturando duas línguas (ou 
mais) ao mesmo tempo, como por exemplo, Marlene Nourbese Philip e Gloria Anzaldúa. 
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“Olha para mim / sou gaza”, diz a poeta, “mas não me podes ver”. Quem não 

percebe árabe também não pode ver/ouvir o que está por trás destes versos 

criados da fusão de duas línguas: “you can’t see me”, porque não conhece a minha 

língua, mas também porque já sou, como Gaza, uma memória esquecida e sou 

sangue que ninguém quer ver.  

 

Esta série de poemas é discutida por Feldman: 

 

Each of the poems is titled "break," and then followed by a parenthetical word 

or phrase. Throughout the cycle, Hammad intertwines images of the body, the 

devastation of Katarina, Gaza, Beirut, Nahr-el-Bared, a widely-cast genealogy 

of jazz musicians, and, importantly, a prevalence of Arabic terms and a 

glossary to aid in their translation. She has described her project to 

incorporate Arabic into her poems as a way of "getting words around" her 

feeling of "brokenness" in New York City. (Feldman, 2011: 167) 

 

Suheir Hammad faz da sua poesia um reflexo da sua maneira de ser e estar: ela está 

partida (broken), e dividida entre duas línguas e várias realidades; o poema é o seu 

único lugar seguro, como afirma em “break (naher el bared)” (2008: 49): 

 

poem is my body my language my country 

wa bas ana closed to tourism 

ana closed to journalists wa bas 

ana closed to translation 

 

A identidade da nação e da voz do poema colapsam uma na outra; “ana” (eu) sou 

invisível, mas também sou fechada a qualquer possibilidade de visibilidade, porque 

a minha terra é fechada ao turismo e ao jornalismo; logo, estou fechada à tradução; 

daí usar duas línguas.135 Suheir Hammad cresceu numa família que falava árabe, 

num país que falava inglês e num bairro onde se falava espanhol: “after years of 

living here the languages stopped respecting the borders, the languages started to 

travel freely.” (Hammad apud Feldman 2011: 167). 

                                                           
135

 Paradoxalmente, da utilização de duas línguas resultam poemas muitas vezes ainda mais fechados à 
tradução.  
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Knopf-Newman analisa esta poliglossia da seguinte forma: 

 

Arabic images peppered throughout her poems accentuate the fact that 

English has become insufficient in describing the layers of Nakbas registered 

in her poems. Hammad’s diction in these new poems stitches together Arabic 

and English imagery, creating an innovative language that conveys 

overlapping Palestinian contexts English become insufficient in describing the 

layers of Nakbas registered in her new poems.” (Knopf-Newman, 2009: 264) 

 

A Nakba não cabe na língua: a brutalidade da Nakba não é passível de ser contida 

numa língua só. O inglês não é suficiente, muito menos adequado, para falar da 

experiência palestiniana. Da mesma forma, Suheir Hammad não é capaz de 

descrever o seu contexto híbrido em apenas uma das suas duas línguas. A poeta 

reinventa e mistura as línguas da forma de poder colocar lá a Nakba e a sua 

história. 

A Palestina é o corpo da poeta, a poeta e a Palestina misturam-se e são 

escritas numa linguagem que “basa ana” (só eu)/ a poeta sabe, como diz o poema 

“break (me)”: 

 

ana my language always broken 

ways lost ana my language wa 

i  miss my people 

 

E com uma língua estilhaçada, com estes versos desconexos que descrevem os 

caminhos perdidos para a língua inteira – que é o caminho perdido para as pessoas 

das quais tem saudades – que Suheir Hammad, ao mesmo tempo, encontra a língua 

inteira e o caminho para um lugar de ser.  

 

Knopf-Newman (2009: 264) descreve a política dos poemas da seguinte forma:  

 

Hammad translates her body into language—as “the body of words and 

spaces” as a way to “re-construct” the layers of damage caused by Israeli 

terrorism. Writing from New York, the act of writing through her body 
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connects her to broken places that mirror the topography of human 

infrastructure. 

 

Estes poemas de Suheir Hammad, e esta língua é tudo menos desconexa, ou 

“broken”.  Através de uma escrita aparentemente estilhaçada do corpo wa do ana, 

ela pratica uma tradução resistente à existência do corpo no lugar. É a linguagem 

estilhaçada e desconexa, que se recusa a pertencer a um único lugar, naquilo que 

eu chamo uma forma de resistência, que ultrapassa fronteiras e existe nos seus 

diferentes lugares em simultâneo. 

 

 اسمحوا لي أن أتكلم بلساني العربي قبل أن يحتلوا لغتي أيضا  

Escolho para esta secção um subtítulo em árabe, que é um verso de Rafeef Ziadah, 

onde se diz: “Deixem-me falar em árabe antes que ocupem a minha língua 

também”. É através deste título e deste verso, que utilizamos a nossa língua como 

força e forma de resistência. Tal como Suheir Hammad, Rafeef Ziadah reinventa a 

língua, adicionando palavras em árabe à sua poesia escrita em inglês. Repare-se, no 

entanto, que os nomes dos lugares e das pessoas são sempre ditos em árabe, como, 

por exemplos, as cidades de “Gaza” e “Jaffa”: “Ghazeh” “Yafa”, numa afirmação de 

uma identidade da qual não se abdica, ainda que seja problematizada.    

 

O uso do árabe nesta poesia é assim discutido por Mohamed (2010): 

 

Arabic is omnipresent in Ziadah's poetry, from the pronunciation of names 

you're used to hearing anglicized and mispronounced ("Gaza," "Ahmad") to 

lines of songs, reminding us that it's an inherent part of the artist. In "Cry" we 

hear Ziadah singing in Arabic for the first time. It's a haunting reminder of the 

spoken word artist's main power, that of language. (…) The listener is allowed 

to hover slightly above her words, floating on the Arabic-inflected, sometimes 

child-like voice, but never drift far enough to lose the substance of the story. 

 

Rafeef Ziadah ganha a sua força através da língua e exerce até um contra-poder- 

da-língua, que é desconhecida pelo “outro”. Ao contrário de Annemarie Jacir e de 

Suheir Hammad, por exemplo, que dominam a língua inglesa, a poeta aprendeu 

inglês mais tarde na sua vida, e não tem pudor em admitir a sua falta de domínio 
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dessa língua, resistindo assim ao poder político global das outras línguas. Rafeef 

Ziadah não tem, sobretudo, medo de ser poeta numa língua que não domina. Antes 

de começar o seu poema “We teach life, Sir”, já mencionado neste trabalho, Rafeef 

Ziadah diz ao mundo sem qualquer receio – como se pode ver no vídeo publicado 

no youtube: 

 

I wrote this poem when the bombs were dropping on Gaza and I was the 

media’s spokesperson for the coalition doing a lot of the organizing, and we 

stayed up till about six o’clock in the morning, perfecting every sound bite, by 

the end – if you’re Palestinian you know – most Palestinians they get tired and 

they start pronouncing our Pees as Bees so we become Balestinians by the end 

of the day, so I was practicing my pees all night and the next morning one of 

the journalists asked me ‘don’t you think it will all be fine if you just stop 

teaching your children to hate’.  

 

É neste momento, e com esta pergunta, também ela já mencionada neste trabalho, 

que ela percebe que há algo para além de perfeição da língua do outro: “And I 

perfected my English and I learned my UN resolutions./ But still, he asked me, Ms. 

Ziadah, don't you think that everything would be resolved if you would just stop 

teaching so much hatred to your children?” A língua, ainda que aprendida e 

dominada, não é suficiente para nos aproximar do outro. De resto, a ocupação 

também se faz pela língua, e por isso começa ela o seu poema “All Shades of Anger” 

dizendo primeiro em árabe e só depois em inglês: 

 

 اسمحوا لي أن أتكلم بلساني العربي قبل أن يحتلوا لغتي أيضا  

Allow me to speak my Arab tongue 

before they occupy my language as well. 

Allow me to speak my mother tongue 

before they colonize her memory as well. 

I am an Arab woman of color. 

and we come in all shades of anger. 

  

Rafeef Ziadah reconstrói a língua resistindo não só à língua da ocupação, mas, tal 

como Hatoum em Present Tense (1994), resistindo ao projeto nacionalista 
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palestiniano falhado dos acordos de paz e à “língua da Paz” utilizada por ambos os 

discursos. Como afirma Rafeef Ziadah na entrevista com Ahmad Azem (2012): 

 

The problem with the language of ‘peace’ in our circumstance is that it is 

usually about peace without any justice for Palestinians. ‘Peace’ according to 

Israel means having a docile population of Palestinians in the West Bank and 

Gaza who are self-managed and quiet, while Israel can continue to control the 

borders, the economy, and the population.  

 

Por isso na mesma entrevista, fala da necessidade da justiça antes da paz (idem): 

 

Justice, however, would entail the right of return of Palestinian refugees who 

make up the majority of Palestinians (…) It would also require that we once 

again see Palestinians inside Israel as a central component of our struggle for 

freedom. Today, youth in refugee camps, in the occupied territories, inside ‘48 

Palestine, and in the diaspora have seen the true meaning of the so-called 

‘Peace Process,’ how it aimed to fragment the Palestinian population into 

isolated ghettos. We are pushing for a redefinition of our struggle in terms of 

justice for all Palestinians.” 

 

No poema acima citado, Rafeef Ziadah diz: 

 

I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger. 

“So who is that brown woman screaming in the demonstration?” 

Sorry, should I not scream? 

I forgot to be your every orientalist dream 

Jinnee in a bottle, belly dancer, harem girl, soft spoken Arab woman 

Yes master, no master. 

Thank you for the peanut butter sandwiches 

raining down on us from your F16′s master 

Yes my liberators are here to kill my children 

and call them “collateral damage” 

I am an Arab woman of colour and we come in all shades of anger. 

So let me just tell you this womb inside me 

will only bring you your next rebel 
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She will have a rock in one hand and a Palestinian flag in the other 

I am an Arab woman of color 

Beware! Beware my anger… 

 

Aqui também Rafeef Ziadah resiste à imagem da mulher dócil, a imagem da mulher 

árabe criada pelo discurso colonialista e orientalista, e a imagem da mulher árabe 

criada pelo discurso nacionalista. A mulher aqui está enraivecida, é uma mulher 

que grita. E, apesar de adotar parcialmente o discurso nacionalista palestiniano, 

que define o papel das mulheres apenas pelo útero, aqui o útero não vai trazer um 

homem para lutar, mas sim uma mulher: “She”. Será uma mulher que, ao invés da 

arma, vai ter uma pedra na mão e uma bandeira palestiniana. É de uma forma linda 

que a poeta aqui reinventa o discursos nacionalista e o adapta à sua linguagem, 

convertendo os elementos nacionalistas tradicionais “útero” e “bandeira” numa 

linguagem apropriada à sua condição como mulher palestiniana, que também pode 

ser mãe e rebelde, mas nos termos que ela própria define, mas sobretudo com اللغة/ 

língua que ela escolha. 

 

Intifada de uma bruxa paciente 

“A Intifada da bruxa/ quebrar todas as barreiras”. Esta frase não é apenas 

um verso de uma das músicas de Abir Alzinaty, conhecida por Sabreena da Witch, 

mas é também a sua atitude. Logo o nome musical que ela escolheu, Sabreena da 

Witch, quebra barreiras. Não só porque a cantora se assume como bruxa, até na 

maneira de vestir, mas também porque a sua bruxaria é uma resistência a qualquer 

barreira, como a própria cantora afirma: 

 

Sabreen in Arabic with a double E means patience. If you study revolution, you 

realize that without patience you are not a revolutionary because if you expect 

things to change with a finger point you are down to a losing battle. It takes a 

long time to change generations of sexism, apartheid and racism. But I am not 

only Sabreen or patient but also a witch that is powerful and can rock your 

world. (apud Ghadeer Malek 2010) 

 

Sabreena da Witch faz um ato de tradução híbrida no próprio nome: esta 

bruxa que tem um nome constituído em duas línguas, a língua inglesa, pela qual o 
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hip-hop é conhecido, e a sua língua materna, o árabe. Como já tinha mencionado no 

capítulo 1948, Sabrina da Witch foi expulsa do emprego num restaurante em Israel 

justamente por se agarrar à sua língua e ter falado em árabe: 

 

I got fired from my work for speaking Arabic in Israel – democracy, it is not. If 

you live there for just 2 days, you will realize that if you are not Jewish then 

you are a nothing… this is what the state of Israel is for me, I’m always treated 

as a Palestinian, as an Arab, they make sure they remind you of that every day. 

There isn’t even the illusion of a democracy. (apud Ghadeer Malek 2010) 

 

E com sua bruxaria e paciência, ganhou o direito a falar em árabe, cantar em árabe 

e ter um nome na sua própria língua. Contra a ocupação israelita e contra a 

sociedade palestiniana sexista a bruxa criou-se construindo a imagem de uma 

mulher palestiniana resistente, como afirma na música “A Intifada da bruxa”: 

 

Não são apenas meninas a cantar, são mulheres que devolvem a música à sua 

origem 

Ehh, sou Sabreena, a bruxa 

e esta é a minha cara verdadeira 

Não quero a tua casa nem quero que venhas salvar-me e casar comigo 

Quero ouvir e fazer hip-hop oriental vírgula indecente  

Assim não vais ter vergonha e rir quando ouves o meu nome 

Posso fazer aquilo que fazes e mais 

Não ficarei frágil em frente de nenhum homem ou nenhum hábito 

A diferença entre nós é tão pequena que é um insulto 

para todo o teu sexo que me apagou com as suas opiniões sonolentas 

Fui eu que escrevi, fui eu que compus, fui eu que cantei 

Sou eu que vou trazer um exército de mulheres que vão terminar por mim se 

for assassinada antes de acabar o verso 

Ohhh, cá vem a bruxa  

Ohh em frente dela há silêncio atrás há tempestades  

Ohhh a intifada da bruxa quebra todas as barreiras 

 

A intifada da bruxa não é uma invenção mas é a face verdadeira da cantora, 

como aqui afirma: ela é a bruxa palestiniana da resistência, e faz uma Intifada. 
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Nestes versos, Sabreena da Witch desafia a imagem da mulher palestiniana da 

Intifada, de ambos os discursos, nacionalista e a do ocupante: a Intifada não é de 

uma mulher pura, nem vítima, nem quem se sacrifica, nem anjo nem diabo, mas 

sim uma bruxa com paciência. A cantora serve-se de um conceito palestiniano 

(também nacionalista) “sumud” que está ligado à paciência. Como já foi 

mencionado (ver supra, capítulo III), a palavra utilizada para descrever a 

resistência palestiniana que quer dizer “constância” e “paciência na resistência”, 

mas ao afirmar-se bruxa, Sabreena da Witch utiliza a palavra num contexto 

diferente daquele em que é normalmente utilizado, utilizando assim uma palavra 

importante na resistência palestiniana para criar uma nova imagem das mulheres 

palestinianas. A ocupação, que desenha as mulheres como vítimas veladas sem 

liberdade, ou como mulheres perigosas, aqui é desafiada por uma bruxa paciente.  

 Em conjunto com outras raparigas, a poeta vai fazer uma intifada do corpo, e 

cantar música hip-hop. Se esta música for considerada indecente, como a própria 

música afirma, então ela assume o seu papel de bruxa paciente e canta uma música 

indecente. Sabreena da Witch afirma que escreveu, compôs e cantou a música e 

que não recebeu ajuda ou “salvação” de ninguém com poder. Ora, aqui refere-se ao 

Estado de Israel, que aparenta ser promotor dos direitos das mulheres, mas nunca 

quando estas são palestinianas, como afirma Sabreena da Witch: 

 

Israel never protected Arab women when it comes to honor killing; they know 

what is happening but they use it against Palestinians. So, if it is very obvious 

that a woman is to be killed, they just step out of it saying that it has nothing to 

do with us. It is not a country that is equal to all its citizens. They say to you 

these tribes have their own tribal issues. They don’t care about me. (apud 

Ghadeer Malek 2010). 

 

A intersecção entre mulher e palestiniana é desafiante até no movimento hip-

hop136: as artistas mulheres palestinianas são pressionadas para cantar apenas 

sobre a Palestina, adiando, “do momento”, os seus problemas como mulheres para 

não “distrair” ninguém da agenda nacional: 

 

                                                           
136

 Falarei mais adiante neste capítulo sobre este movimento. 
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I recall going to events were I was told that I’m not allowed to speak of women 

issues – politics first, they said to me, women rights are not our main subject. 

But I am Palestine. I’m a Palestinian person – whenever I speak, I speak of 

Palestine – whether it is right here or not, when I speak of women’s issues, I 

speak as a Palestinian woman – there is no such thing as we’ll take care of 

women’s rights later. (apud Ghadeer Malek, 2010). 

 

O hip-hop é um género representado normalmente como masculino e muitas vezes 

misógino. Não só há resistência ao termo “feminismo hip-hop”, 137 mas até algumas 

feministas argumentam que a misoginia está tão enraizada no hip-hop que agora 

não seria possível recuperá-lo para as mulheres e para o feminismo (Whitney 

Peoples, 2008). A afirmação acima incluída de Sabreena da Witch mostra 

exatamente o contrário: é possível conciliar o hip-hop e a Intifada de uma bruxa 

paciente e resistente. 

 

Batalhando pela liberdade 

A palavra “arabyat” quer dizer “raparigas árabes”; “Arapyat” é uma fusão 

entre a palavra “RAP” e a palavra “arabyat”, ou seja é um jogo de palavras que 

significa “raparigas árabes que cantam RAP”, afirmando assim a possibilidade 

deste conceito, resistindo à impossibilidade presumida – pela sociedade 

palestiniana, mas também pela sociedade israelita, onde vivem – que poderá existir 

uma banda de raparigas palestinianas a cantar hip-hop.  

Nos anos noventa, as mulheres rappers emergiram em grande escala nos 

Estados Unidos. Como o RAP foi, na sua origem, uma arma contra o racismo e a 

opressão em geral, algumas mulheres usaram o rap como arma contra o sexismo, 

especialmente porque uma grande parte da música RAP mainstream se apropriou 

e propagou noções patriarcais de poder, a posse de bens materiais, festas, 

mulheres e sexo centrado nos desejos masculinos.  

É provável que o Hip-hop cantado por mulheres árabes tenha começado na 

Palestina com Arapyat e Sabreena da Witch nos territórios ocupados em 1948, e 

com Shadia Mansour, palestiniana residente em Inglaterra. É curioso que o RAP 

árabe de mulheres tenha aparecido inicialmente na Palestina, um país ocupado, o 
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que confirma o hip-hop como apropriado enquanto arma de resistência. O contexto 

da ocupação e de injustiça social exige a utilização desta arma.  

Foi DAM, uma banda masculina de hip-hop, que ajudou Arapyat a ganhar 

fama, quando apareceram a cantar num concerto de DAM. As cantoras de Arapyat 

dizem no documentário Slingshot Hip Hop (2008) que foi difícil, no início, enfrentar 

a sociedade com o seu hip-hop, especialmente porque são raparigas muçulmanas. 

No entanto, ao contrário com o que aconteceu com Sabreena da Witch, foram 

bastante apoiadas pelas suas famílias, o que ajudou bastante.  

Mesmo sendo uma banda masculina, DAM canta pela igualdade entre 

homens e mulheres, e sobretudo contra os “crimes de honra” como por exemplo na 

música “a liberdade é feminina”, cantada em conjunto com Arapyat. A música fala 

da liberdade das mulheres, e do lugar do corpo das mulheres num contexto de 

práticas sociais discriminatórias e de luta politica. Nesta música, cantada em árabe, 

e traduzida no filme Slingshot Hip Hop (2008) para inglês, Safaa Hathot da banda 

Arapyat diz 

 

You ask me why I cry? 

Because I’m a body without a spirit 

You abuse it and then blame me 

Who the hell are you to tell me how to behave? 

Asking me, “where are you going?” 

You seem to forget where you come from  

 

Nafar, da banda DAM, reconhece o seu papel como homem opressor na sua 

sociedade e pede desculpa: 

 

That is from me to you 

The woman, the mother of the house 

From the one who builds walls of limitations around you  

To tell the story that never changes 

Back in the old days we would bury you alive 

Today we bury your mind  
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No filme Slingshot Hip Hop a banda DAM fala da “hierarquia de opressões” que 

sofrem as mulheres palestinianas sobre a qual canta:  

 

today Arabs face the most discrimination, Palestinians even more, plus the 

difficulties in our society, what could be tougher than that? And who gets it the 

worst? A woman, an Arab woman. It doesn’t get harder than that. 

 

No entanto, as raparigas Arapyat reconhecem que as desculpas de DAM não são 

suficientes. O apoio que a banda DAM tem dado tanto a Arapyat como a Sabreena 

da Witch não é a chave da sua liberdade, como as Arapyat afirmam numa das suas 

canções: 

 

Your apologies are never enough 

I’m going to be independent 

And let our sisters answer 

 

No final desta música, DAM e Arapyat dizem em conjunto: “we feel it but we refuse 

to face it”, afirmando segundo Eqeiq, uma voz e uma luta feminista e palestiniana 

comum: 

 

Demonstrating that both are equally invested in nationalism and feminism, 

their collaboration breaks the stereotypes about women rappers as feminist 

voices using rap to combat male rappers’ sexism (2010: 67) 

 

O hip-hop palestiniano é assim um dos poucos espaços culturais onde a luta 

palestiniana e feminista é realizada como um projeto comum de ambos os sexos. 

Segundo Whitney Peoples, o nascimento do feminismo hip-hop pode ser explicado 

como uma forma de criar um espaço pelas mulheres negras jovens entre um 

feminismo branco e/ou um feminismo académico higienizado. Elas são 

influenciadas pelo movimento feminista e pela cultura hip-hop, utilizam as suas 

experiências de vida para fazer uma ponte entre o hip-hop e o feminismo, dois 

fenómenos distantes, e desafiam os pressupostos sobre a natureza do que os 

divide. 
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Joan Morgan (1999), Shani Jamila (2002) e Gwendolyn Pouch (2003) 

começaram a utilizar e a fazer circular o termo “Hip-hop feminism” (Peoples, 

2008) para designar o trabalho de várias bandas de hip-hop ao nível global, em 

particular dos Estados Unidos. Segundo estas autoras, para além da problemática 

da desvalorização das mulheres através do hip-hop mainstream, o hip-hop oferece 

um espaço para as mulheres jovens negras afirmarem a sua identidade e criticar o 

racismo. Estas autoras argumentam ainda que o hip-hop foi um espaço onde as 

mulheres negras conseguem desenvolver a sua identidade e crítica feminista. 

O Hip-hop feminista palestiniano, ou o feminismo hip-hop palestiniano, 

negocia a possibilidade de rearticular e subverter ideias feitas sobre o feminismo, o 

hip-hop, as mulheres e Palestina, fazendo do hip-hop um espaço de crítica, mas 

sobretudo um espaço de resistência para batalhar pela liberdade.   

 

Jihad, o homem da casa  

Assim como no hip-hop, no romance. Jihad, a protagonista do romance de 

Huzama Habayeb, Antes que a rainha adormeça (2011), tem uma ligação complexa 

com o mar, especialmente o mar do exílio – tema este já presente na discussão do 

filme The Salt of this Sea (supra). Neste caso, porém, o mar reflete também a 

complexidade da relação com os homens no romance, nomeadamente o pai. O pai 

escolhe o mar como o lugar de acolhimento para as suas palavras, o seu segredo, o 

seu corpo débil. Foi lá junto ao mar que partilhou com a filha as palavras finais, 

como um testamento, como se tivesse atirado o seu velho corpo pelo mar dentro. 

Naquele dia o pai disse a Jihad que precisava de partilhar uma conversa com ela, 

longe da casa e da família: 

 

Partimos na direção do mar. O meu pai estacionou junto à praia, e 

percorremos o caminho a pé, descalços, até a beira do mar. O mar estava 

recuado. A maré baixa deixava ver o lodo, a areia, as algas, restos de seres 

despidos das conchas, lixo e um cheiro rançoso. Tudo isso dizia que há muito 

tempo o mar não se banhava na sua própria água. Sentámo-nos nas rochas 

remotas. Comemos, bebemos e despejámos o nosso lixo junto de outros lixos, 

e ficámos calados. Mesmo o mar se calou, ficou a ouvir-nos com o seu corpo 

quieto, e quando se aborreceu do nosso silêncio, adormeceu. (2011: 136) 
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E finalmente o pai falou, despejou no mar uma frase, e com ela fecha a escritora um 

capítulo do seu romance: “Jihad! És o homem de casa” (2011: 137). 

Esta frase, que funciona como um fecho, abre uma leitura da personagem de Jihad 

e da relação com o pai, que fez dela “o homem da casa”. Percebemos que esta 

ligação forte entre pai e filha é justamente forte porque é uma relação de amizade 

entre dois companheiros – “habitualmente temos uma conversa de homem para 

homem” (2011: 256) –, levando-a ao extremo de apagar as diferenças de sexo e de 

geração,  

 

(O pai) descia e elevava o nível da formalidade da conversa – ora mais, ora 

menos – aproximando-se do registo masculino, omitindo formalidades ou 

censuras, oferecia-me um cigarro, mesmo sabendo que eu não fumava, 

sugerindo que desse umas passas, para diminuir a diferença sexual e apagar a 

distância entre pai e cria. (2011: 256)  

 

As conversas entre os dois “homens” incluíam a conversa sobre o amor que o pai 

sentia por uma mulher que todos os dias observava, de longe, enquanto ela fumava 

na varanda, e com quem nunca tinha falado. Depois da Guerra do Golfo, o pai tinha 

ficado no Kuwait, e assim, Jihad, no seu novo exílio na Jordânia, tomou o lugar do 

pai, cuidando da família como o “homem de casa”. Esta posição é até legitimada, 

por exemplo, pelas conversas que teve com o tio, a quem Jihad ajudava 

financeiramente e que a considerava orgulhosamente “mais homem do que mil 

homens juntos” (2011:248). Por isso, a um certo ponto a relação entre Jihad e o 

pai, depois de ela ser oficialmente o homem da casa, inverte-se, como se ela 

passasse a ser o pai e ele, o filho: 

 

Sentei-me ao lado dele, enquanto, lá em baixo, a música alta estava a chegar ao 

fim. Acendi um cigarro para mim e outro para ele, fumámos com as costas o e 

o ânimo curvados, o meu pai era um homem sozinho e vencido, e eu era – sem 

que ele soubesse – uma mulher ainda mais vencida. (2011: 309). 

 

 Parece que o facto de ela ser mulher é algo que o pai desconhece, e tenta esquecer. 

Esta relação forte entre eles resulta mesmo do facto de ela ser vista como o homem 

que ele sempre quis ser, como afirma a narradora-protagonista no romance: 
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O amor que o meu pai me tinha não era por eu ser a pessoa que tinha herdado 

os seus genes e a sua aparência física banal, o ser que tem o mesmo andar, 

com as pernas abertas, e a cabeça que inclina para o lado – sem razão – 

quando fala. O amor que o meu pai me tinha era, imagino, pelo homem em 

mim, ou o homem que ele via em mim, e que ele mesmo gostaria de ser. 

Começou a tratar-me no masculino inicialmente por brincadeira, durante a 

minha adolescência. Depois, por causa do meu nome jihadista estrondoso. 

Depois, para oprimir a fêmea que começou a aparecer em mim, envergonhada, 

por debaixo das calças largas e das camisas aos quadrados e as t-shirts de 

algodão unissexo, que a minha mãe guardava para [os meus irmãos] Jamal e 

Nasser. ‘Anda, Jihad!’ ‘Vai, Jihad!’ ‘Ouve bem, Jihad!’138 E eu, obedecendo a este 

género masculino, tinha que ir ter com o meu pai com as costas bem 

levantadas e os braços arqueados e com as mãos dentro dos bolsos das calças. 

A posição aplanava o meu peito. Quando me sentava em frente do meu pai, 

abria as pernas, cruzava as mãos e curvava as costas. Deixava a cabeça 

descaída, parecia aqueles rapazes que chegam à puberdade antes do tempo, 

acelerando a sua masculinidade, ou aqueles que fingem tê-la, cúmplices com 

os pais ao fazer alguma coisa perigosa. Não era tanto a fêmea que eu era que o 

meu pai recusava, como o macho que ele era. E porque não conseguiu 

lembrar-se de outro homem que pudesse ocupar o lugar dele, queria que eu 

fosse esse homem. Talvez ele quisesse que eu me completasse com coisas que 

lhe faltavam, e, durante o processo, fiquei com falta de muitas outras coisas. 

(2011: 254 – 255) 

 

A língua e o corpo híbridos, formatados pelo pai, continuaram com ela na sua 

vida profissional. Jihad é professora de inglês, e esta sua identidade construída por 

duas línguas também é refletida no seu corpo, híbrido como as suas línguas. As 

alunas não só não compreendiam as suas opiniões políticas, que não aceitavam 

fronteiras, ou línguas sem fronteira, mas também não compreendiam o seu corpo 

sem fronteira: 

 

Escrevi no quadro três palavras verticalmente, uma palavra levava à outra. 

Pergunta, pesquisa, resposta. Olharam para mim perdidas, algumas com medo, 
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outras prontas a atacar-me, e muitas descontentes com a professora de língua 

inglesa que estava em frente delas com a cabeça nua139, calças de tecido de 

corte de homens, uma camisa de seda transparente que mostra o sutiã, a 

professora que nunca é vista a rezar com o resto das professoras, que falam 

mal dela. (2011: 82)  

 

Jihad foi considerada pelas alunas e pelos pais como a “professora excelente da 

língua inglesa que parece uma estrangeira com as suas calças de homem, e as suas 

camisas estreitas, e que fala inglês muito bem.” (2011: 85). Foi professora de 

língua inglesa e árabe, e professora de tradução das duas línguas. Penso que é 

significativo que a autora do romance escreva nas duas línguas: parece-me haver 

aqui uma dimensão autobiográfica.  

No romance, a pátria já não é uma mãe, como aparece normalmente no 

discurso nacionalista patriarcal, mas é um pai, que a escritora descreve com tom 

sarcástico. A protagonista Jihad, uma professora palestiniana a trabalhar na 

Jordânia numa certa altura do romance, é continuamente é confrontada por gestos 

de discriminação por ser palestiniana e até é obrigada a ter lealdade à “pátria 

alternativa”, a Jordânia. A dado momento, em conversa com a sua colega 

palestiniana Mariam, questiona esta obrigação: “Não percebo esta insistência em 

amar a pátria, digo a Mariam; por que não é suficiente ser a pátria amar-nos? Não é 

a pátria aquele pai sábio e são, que entende e assimila a fuga e a rebeldia, e mesmo 

a blasfémia dos filhos?” (2011: 83).  

Antes que a rainha adormeça (2011) é um romance que não respeita as 

fronteiras impostas sobre as mulheres palestinianas no exílio. A autora Huzama 

Habayeh ultrapassa as fronteiras do sexo, criando uma protagonista que abraça 

fortemente as características consideradas masculinas na sua sociedade, abraça 

também as características de mulher. Jihad é uma mulher-homem numa 

personagem muito bem construída, que parece sair das páginas do livro. A 

escritora, como já foi mencionado no capítulo 1948, também ultrapassa as 

fronteiras dos géneros literários. O romance resiste às fronteiras linguísticas e aos 

códigos dos géneros, utilizando na literatura erudita expressões consideradas 

“populares”, bem como palavrões, e referindo-se aos órgãos sexuais com o seu 
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nome mais vulgar. Tudo isso é escrito num romance sobre a Palestina, sem que a 

Palestina exista geograficamente no texto, uma vez que a trama do romance se 

passa no Kuwait, na Jordânia e nos Emirados; apesar de na trama não haver 

acontecimentos na Palestina, o seu lugar encontra-se em todos os lugares de exílio 

da narrativa. Através da efabulação, Huzama Habyeb ultrapassa as fronteiras 

geográficas, sexuais e linguísticas imaginadas; assumindo o seu lugar como 

“homem de casa”, ela recusa ter um lugar específico e fixo, e cria assim o seu lugar 

de resistência.  

 

O pai palestina   

A protagonista Salma, no romance de Leila Hourani Revelação (2009) também tem 

uma relação com as várias línguas que fala, que constroem a sua identidade, mas 

que também que fazem dela uma pessoa sempre num estado do exílio, sempre a 

outra. Segundo as irmãs, ela falava com um sotaque demasiadamente sírio (2009: 

16-17): 

 

O meu sentimento perante a Palestina permaneceu ambíguo, uma 

ambiguidade parecida com o meu sentimento perante a morte da minha avó. A 

ambiguidade parece um nevoeiro que não desaparece, e talvez nunca vá 

desaparecer. O telefone toca rompendo o meu nevoeiro, de onde a voz da 

minha irmã de Ramallah me retira: 

- Temos saudades tuas, porque é que não mandas e-mails? Ficamos 

preocupados. 

- Sou eu que tenho que ficar preocupada, como está a situação aí? 

- Estamos na merda, mas estamos a viver, o que é que se pode fazer, qualquer 

país para onde vamos, explode. 

- Disseste eish? Agora falas palestiniano, sua esperta? Assim, de repente, a tua 

língua enrolou-se? 

- É melhor que tua língua síria, onde é que arranjaste essa pronúncia síria?  

 

 E no entanto, para os sírios, ela falava com uma pronúncia palestiniana (2009:18):  

 

Tive cuidado com a minha pronúncia síria que me diferenciou das minhas 

irmãs. Mas os sírios estavam sempre a apanhar sons palestinianos na minha 
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pronúncia, que, para as minhas irmãs, era demasiadamente síria, e para os 

sírios, à minha volta, não era suficientemente síria.  

 

A língua é o reflexo da (não) identidade do exílio e da pátria de origem, que se 

misturam entre si, sem que a protagonista saiba qual dos sotaques/línguas é a sua 

casa. Para além dos vários sotaques em árabe, Salma aprende quase perfeitamente 

o inglês das escolas internacionais que frequentou, grego no Chipre, e russo na 

Rússia. Todavia, a protagonista não consegue decidir se estas línguas, e o seu 

trabalho como tradutora, dão poder ou exatamente o contrário,  

 

Sou apenas tradutora. Ligo as pessoas umas às outras através da língua: qual é 

o problema disso? Não estou convencida que é importante criar entendimento 

maior entre as pessoas porque são todas iguais, independentemente das raças 

e das religiões? Não estudei línguas porque estava encantada com os seus 

poderes para ultrapassar as fronteiras e chegar aos corações? Que absurdo! 

Estou a tentar convencer-me com estes disparates. Estou a empurrar-me para 

fazer algo de anormal, ultrapassar as minhas próprias fronteiras, ignorar o 

sofrimento da minha gente e facilitar a relação entre a vítima e o carrasco. 

Vítima e carrasco? Sobre quem estou eu a falar? Sobre os israelitas ou sobre os 

ingleses? (2009: 38-39) 

 

Será que as línguas são mais fortes que as fronteiras, reais ou imaginárias, será que 

dão poder de chegar a novos mundos? Ou, pelo contrário, será que são outra forma 

de ocupação, numa expansão do conceito? São estas as perguntas que a 

protagonista levanta, afirmando a sua distância em relação às línguas que domina: 

“Já não suporto a tradução, a fala contínua, tradução de línguas que domino mas 

não lhes pertenço nem as possuo.” (2009:39)  

E se as fronteiras não são ultrapassadas e a liberdade não é oferecida pelas 

línguas, o mar a oferece. Como nos outros objetos aqui mencionados, o mar 

aparece na escrita de Leila Hourani. O mar do exílio de Chipre é sobretudo 

liberdade, o exílio, e apesar de ser exílio significa também a liberdade para o corpo 

dela e das irmãs: 
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Expomos os nossos seios jovens para o céu, e deixamos a frescura do mar 

passar neles suavemente como as mãos de um amante hábil. Deixamos o sal 

desinfetar as feridas de Beirute nos nossos corpos e recuperar das doenças de 

Damasco na nossa pele. Mergulhamos no fundo do mar, sozinhas, 

desesperadas, em sofrimento, e saimos sereias bonitas, que entregaram os 

seus corpos descontraídos à preguiça de uma velha cipriota preta que bebe o 

seu café à beira da estrada em frente ao mar ao pôr-do-sol. (2009:95)  

 

Estar no Chipre oferece a liberdade do corpo, o lugar define o corpo; também o pai 

encoraja esta liberdade. Ao contrário da figura patriarcal que aparece na literatura 

árabe, aqui o pai não se importa que a filha feche a porta do quarto quando lá está 

com o namorado, e não se importa com seu nudismo: 

 

Até sinto o sangue a subir-me à cara ao lembrar-me de quando o meu pai 

entrava e me encontrava semi-nua a mudar de roupa. Ele reagia tão 

naturalmente, estava sempre a brincar nessas ocasiões: “tens medo que 

alguém vá ver o teu cu? Achas que é uma fortuna que mais ninguém tem?” 

Sempre recebia este comentário com aceitação e questionamento: é cómodo 

que o meu pai faça do nudismo algo natural, sem necessidade de privacidade, 

e que me faça lidar com meu corpo à vontade. Mas perguntava: não é facto que 

o meu traseiro é minha fortuna privada? (2009: 26) 

 

Todavia, a protagonista questiona se esta liberdade realmente reside na exibição 

do corpo ou na escolha de também cobrir o corpo. A vergonha que ela tem de estar 

nua em frente do pai, na verdade, é devida à atração que sente pelo pai: 

 

Os meus olhos beijavam os seus lábios fechados sem que ninguém reparasse, 

amantes secretos, amantes escondidos à vista de todos. Nada pode frear a 

atração da filha pelo pai. Nada trava a abelha da sua flor, nada mais saboroso 

que o seu mel. O mel do vínculo inevitável e proibido. (83) 

 

Não se trata de uma mera admiração de uma filha pelo pai, mas de uma 

atração sexual, 
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A minha mãe não aguentou a traição do meu pai, e falou dela publicamente e o 

casamento resultou em divórcio (..) Eu, ao contrário, escolhi aguentar em 

silêncio e com paciência, e através desta minha escolha cheguei a ajustar o 

ritmo do meu prazer sexual com os gemidos do meu pai e das suas diferentes 

mulheres (2009: 108).  

 

A protagonista fala como se fosse a mulher do seu próprio pai, que, 

tradicionalmente, tem que suportar as suas traições para garantir o seu amor: 

 

Aprendo a esconder os meus ciúmes e as minhas feridas, substituindo os 

ciúmes por uma atenção excessiva para com as outras pessoas e pelo cuidado 

do conforto delas mesmo que fossem as amantes do meu pai desejado. Este 

comportamento ajuda o meu pai a mergulhar na ilusão do sucesso do plano de 

tirar a mãe de dentro de mim. (2009: 86) 

 

Enquanto ela quis ser a mulher dele, ele quis ser a mãe dela, tentando 

arrancar a mãe que estava nela. No entanto, Salma tem consciência de que 

 

a fêmea não foi criada para ser a mulher do seu próprio pai, o pai não foi 

criado para ser mãe da sua filha. Os dois foram criados para viver a desilusão 

da impossibilidade deste encontro como a impossibilidade de regresso ao seu 

país de origem (106) 

 

A impossibilidade da relação amorosa com o pai é análoga à impossibilidade de 

regresso à Palestina. Tal como o romance de Huzama Habyeb, a pátria é o pai. Ela 

tem um amor sexualizado pelo pai, análogo ao amor que tem pela Palestina, como 

afirma no romance: “detesto Israel, porque não me deixa fazer amor sem medo”. 

Fazer amor com a Palestina e fazer amor com o pai são ambos impossíveis, mas 

ambos desejos compulsivos. O pai é o seu país e a única pátria que conheceu, a 

pátria que simultaneamente ama e detesta, mas a única estabilidade possível: 

 

O meu príncipe encantado era a minha fonte de segurança do mundo. Um 

mundo do qual só conhecia os apartamentos mobilados, as escolas 

temporárias e os amigos passageiros. O meu pai foi a única estabilidade na 

minha vida e isto, para mim, era suficiente. (2009: 90) 
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O pai nacionalista, tal como a Palestina do discurso nacionalista, ofereciam apenas 

uma imagem ilusória da Palestina: 

 

Vejo uma outra Palestina, diferente daquela que me ensinaram. Uma Palestina 

de carne e osso. Pedras, casas, bairros, lojas e pessoas. Como podemos 

esquecer isto tudo na agitação da revolução por uma Palestina perdida? Como 

é que os posters da revolução nos deixaram cegos para a Palestina da minha 

avó? Da masmia al-jameeza140 e de todas as coisas que o meu pai só 

mencionou quando o fogo da revolução foi apagado? Porque é que ficamos 

preocupados com o número de balas que temos que disparar da Kalashnikov e 

nunca nos preocupamos com o número de casas que ainda existem no bairro 

da minha mãe em Safad? (…) Porque é que inventamos músicas sobre 

Palestina, sobre o nosso amor e persistência para com ela, sem que nos 

entreguemos às tentativas da minha avó de nos ensinar as músicas dos 

casamentos em Gaza? (2009:214) 

 

O pai é a figura nacionalista que transmite apenas uma Palestina, que excluí a 

realidade, ou a tradição palestiniana das mulheres, da mãe e da avó, na concretude 

das casas e das canções que são o património da Palestina. É o patriarca do 

romance que divide e faz dispersar a família, toma decisões injustas com 

consequências para toda a gente e é ainda a figura colonial, que tenta reencenar a 

imagem do exílio palestiniano de 1948 expulsando a sua esposa de casa. Todavia, o 

pai, neste romance é sobretudo o lugar, o único lugar a que a protagonista pertence 

– ou que sente como pertença – onde nunca pode estar, exatamente como não pode 

estar (sexualmente) com o pai. A Palestina tem o seu nacionalismo patriarcal mas é 

ainda pátria/pai, incontornável. Não parece haver aqui a hipótese de uma pátria/ 

mãe – ou de uma mátria -, de uma matrilinearidade da resistência cultural, 

silenciada pelo nacionalismo patrilinear. Por isso, a protagonista deste romance 

tem uma relação de amor-ódio complexa (e sexualizada) com o pai e com Palestina. 

Ao longo do romance, surgem várias perguntas sobre a pátria e pai, deixando-nos 

sem respostas e com ainda mais questões: Será que podemos resistir ao patriarcal 

e colonial que detestamos na Palestina-pai? Será que podemos ficar apenas com a 
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 Vila palestiniana da origem da protagonista, ocupada em 1948. 
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Palestina que amamos? Ou será que temos que aceitar a pátria como nos contam 

que é? E viver sempre na ambiguidade de uma relação de amor e ódio? Desejo 

voltar ou desejo de nunca voltar para esta pátria-pai? 

 

 

Resistências? 

Depois da análise de pinturas, poemas, canções e romances que acabo de 

fazer, ainda me pergunto: será que as artistas palestinianas do exílio conseguiram 

realmente resistir aos poderes e seus discursos? Será que o seu recurso aos 

sistemas de poder foi realmente pura estratégia? Será que as resistências 

realmente existem por além da (minha) ilusão romântica?  

A mãe-Palestina transformou-se sarcasticamente num pai; por isso, a 

mulher-terra viajou para o mar com um corpo sem sexo e de todos os sexos, 

apagando os mapas da terra e do corpo com o sabão da batalha pela liberdade e 

com uma nova língua(gem) fez-se uma Intifada.  
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REGRESSO 

CONCLUSÃO 

 

It is as if the ultimate Palestinian question were: I want to return, 
therefore I am. 

Fawaz Turki 
 

Palestine-in-exile is an idea, a love, a goal, a movement, a 
massacre, a march, a parade, a poem, a thesis, a novel and yes, a 
commodity, as well as a people scattered, displaced, dispossessed 
and determined.  

Rana Barkat 

 

Volto, logo existo. Ainda não voltámos; logo esta tese ainda não existe 

inteira e ainda não tem uma conclusão. Está em processo, e é um processo entre 

vários processos no caminho de resistência ao exílio e no caminho do regresso um 

dia a uma Palestina livre.  

Nos últimos meses da escrita deste trabalho, tive uma vontade urgente de 

regressar à Palestina; regressar, mesmo se fosse como “visitante”, um regresso 

temporário, permitido apenas a uma minoria palestiniana. Já tinham passado 

quinze anos sem lá voltar, e foi esta trouxa-de-exílio na forma de tese que me 

empurrou para agarrar a minha trouxa e voltar por alguns dias à Palestina. Ao 

longo de quinze anos, a minha visita foi sendo sempre adiada, não só por questões 

políticas e burocráticas que podem comprometer os meus vários documentos de 

identidade, mas sobretudo porque eu estava com medo de regressar a casa, 

obsessivamente a pensar: será que a Palestina é igual ao exílio? Será que Palestina 

também não é minha? Será que nenhum espaço me pertence neste mundo? Será 

que serei eternamente a outra? Será que o lugar abraçará o meu corpo? Ou será 

que o meu destino é estar para sempre ligada às fronteiras? Todas estas perguntas 

me impediram de voltar à Palestina durante anos.  

 Durante o processo de escrita deste trabalho, senti que esta tese recusava 

abandonar o meu corpo: as palavras estavam entupidas dentro de mim, e não 

conseguia parar de pensar que a minha pesquisa para este trabalho não seria 

completa sem um regresso – mesmo temporário – e a obtenção de algumas 

respostas. Voltei. Este regresso temporário a uma Palestina que parece que nunca 

deixei mudou bastante a minha perspetiva na fase final do trabalho; só na Palestina 
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percebi claramente que o povo palestiniano é todo, de uma forma ou outra, exilado. 

Contudo, o mais importante foi que este regresso temporário respondeu a uma das 

perguntas que coloquei no início do trabalho: será que as mulheres palestinianas 

do exílio exercem o seu palestinianismo e o seu feminismo através das suas artes e 

dos seus corpos? 

Voltei à Palestina em Maio de 2013, um regresso que me fez entender que, 

afinal, lá tinha estado nestes últimos anos, através da pesquisa e da escrita. A 

minha presença “real” na Palestina foi apenas uma continuação da minha presença 

através do meu projeto de doutoramento – e, antes, do meu projeto de mestrado. 

Mesmo o regresso do meu corpo tinha acontecido de uma forma ou outra através 

da minha pesquisa (no meu lugar de exílio) sobre a Palestina e os corpos que lá 

habitam. Todos os “objetos de arte” que abordei nesta tese dizem Palestina e 

acontecem no corpo. É através das suas artes que as criadoras estabelecem a sua 

ligação com a Palestina. Através das suas criações também narraram ao seu 

público a história da Palestina que acontece no seu corpo; dizem a sua história, 

pessoal e coletiva, que também é minha. 

A arte consegue, de certa forma, trazer a Palestina até ao exílio das 

criadoras e até ao exílio de qualquer pessoa que tenha contacto com as criações. As 

pessoas que estão proibidas de voltar à Palestina chegam lá através de uma 

experiência que acontece no corpo; através de um toque simbólico nas paredes das 

casas exiladas, a cheirar as ondas do mar Palestiniano, saborear as laranjas, ter os 

estômagos virados com raiva e ver perante os olhos a brutalidades da ocupação lá, 

daquele lado, mas também do seu próprio exílio, cá, deste lado.  

A arte não funciona apenas como uma ligação entre Palestina e o seu povo 

exilado: estabelece também uma ligação com o público que a ouve, lê ou vê. As 

diversas artes falam uma linguagem universal, e isso permite-lhes existir em 

comunidade – isto é, a arte é política. As artes das mulheres palestinianas são uma 

arma política para divulgar a causa palestiniana e a causa feminista numa 

linguagem estética e resistente. Os poderes coloniais e patriarcais tapam todos os 

ouvidos de quem quer ouvir a história palestiniana. Utilizar as artes e os corpos 

das mulheres palestinianas no exílio é usar vozes que podem ser, eventualmente, 

mais ouvidas. Quando perguntaram a uma mulher palestiniana idosa por que 

nunca tinha contado a sua história da Nakba, ela respondeu: “como podem 
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assobiar aquelas que não têm lábios?” As mulheres palestinianas do exílio não só 

têm lábios para assobiar, como têm um corpo inteiro para contar as suas histórias, 

dançando, por exemplo. 

Passam as páginas deste trabalho perante os meus olhos e vejo as artistas, 

abordadas nesta tese, todas a dançar. A dança palestiniana dabke é uma dança de 

grupo, de corpos agarrados uns aos outros num movimento único. Vejo as diversas 

artes aqui apresentadas dançando juntas numa fila, uma dança que acontece na 

mesma trouxa, uma dança de corpos que não distingue as fronteiras entre o exílio 

e a casa. Dançam, e danço eu com elas, as mãos agarradas às mãos, numa dabke 

sem fronteira, sem pontos nem vírgulas neste meu texto. A artista Raeda Saadeh 

dança com um esqueleto na sua performance Dance with me tal como o povo 

palestiniano a artista dança até com a própria morte e eu vejo-a agarrar as mãos de 

Soraya que no momento em que entra nos territórios palestinianos no filme de 

Annemarie Jacir Salt of this Sea segue dançando com os olhos a dança de um polícia 

de Ramallah que é visto na vida real dançando com as mãos dando voltas como se 

fosse um bailarino palestiniano a dar voltas à vida no território vejo-o ao lado das 

cantoras do hip-hop Arapyat e Sabrina da Witch que cantam dançando as palavras 

e o ritmo do corpo um ritmo que me fez dançar durante a escrita deste trabalho e 

eu continuo a dançar enquanto olho no meu ecrã as ruas da Lydd e o mar de Akka 

como se estivesse a dançar lá no território de 1948 que eu não posso pisar e Salma 

a protagonista do romance de Leila Hourani Revelação aprende a dança tradicional 

palestiniana de uma avó que fez a viagem até ao exílio das netas para lhes ensinar a 

dançar porque estava preocupada se as netas a iriam envergonhar nos casamentos 

palestinianos no dia que voltassem a uma Palestina livre e Mona Hatoum faz a 

dança de arrastar as botas militares na sua performance Roadworks enquanto 

Rafeef Ziadah não se esquece de utilizar o seu sarcasmo para se recusar a dançar a 

dança que o outro escolheu para ela I forgot to be your every orientalist dream 

Jinnee in a bottle belly dancer harem girl soft spoken Arab woman e Jihad a 

protagonista do romance de Huzama Habayeb Antes que a rainha adormeça dança 

dabke com o pai fazendo uma fila como fossem dois homens numa dança de 

refúgio e agarram a mão de Muna que encontra a casa no filme de Cherien Dabis 

Amreeka numa dança que fecha o filme uma dança da família palestiniana num 
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restaurante árabe no exílio e esta dança é toda acompanhada pelas palavras 

dançantes da poeta Suheir Hammad  

I will dance 

And resist and dance and 

persist and dance.  

 

Todas as artes são, de uma forma ou outra, dança. A dança implica sempre 

um movimento, o movimento da câmara que está a filmar, o movimento da caneta, 

o movimento dos olhos que estão a ler, o movimento dos lábios que cantam, o 

movimento do pincel que pinta, o movimento do corpo na performance e o 

movimento da dança. É um movimento que leva as criadoras até à Palestina, é um 

movimento que nos leva numa experiência artística até à fronteira, é um 

movimento que chega a um encontro, e é um movimento feminista artístico 

palestiniano. Através dos nossos corpos, através deste trabalho, através das obras 

de arte aqui abordadas, através da literatura, da arte, do cinema, da música, do 

teatro e da dança, nós, as mulheres palestinianas do exílio, encontramos o nosso 

lugar na fronteira para encontrar e criar um movimento feminista palestiniano 

artístico de não-localização. 

Pergunto-me no final deste trabalho: será que o lugar dos corpos das 

mulheres palestinianas do exílio existe sobretudo nas suas artes? Poderão as 

realizadoras, escritoras, cantoras, poetas e artistas chamar “casa” às suas criações? 

As artistas exiladas aqui estudadas tentam definir ou indefinir a noção de casa, 

exílio e fronteira. Tentam encontrar um lugar para os seus corpos – e pelos seus 

corpos – através das suas narrativas artísticas. Os objetos artísticos são uma 

estratégia estética e política para revisitar os corpos exilados, a memória 

palestiniana e a noção de fronteira. Através dos corpos e das artes, as artistas 

criam uma comunidade imaginada com uma localização feminista resistente que 

desafia as outras comunidades imaginadas criadas pelos poderes coloniais e pelos 

poderes patriarcais. 

  

As trouxas dos corpos-trouxa simbolizam as criações artísticas das 

mulheres palestinianas no exílio: nelas trazem as suas memórias herdadas sobre a 

Palestina e as histórias das suas vidas. As trouxas trazem consigo a herança e a 
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memória da Nakba herdada, e também os corpos que ganharam outra forma no 

exílio. Neste trabalho, o ato de “desatar as trouxas” foi proposto como metáfora das 

criações artísticas através das quais as mulheres palestinianas resistem à ocupação 

e ao sexismo. As criações artísticas resultaram da interrupção causada pela 

realidade política que estas palestinianas vivem ou testemunham de perto, mesmo 

estando no seu exílio lá longe.   

Estas criações são uma forma de refletir a vida das mulheres palestinianas 

no exílio. É uma outra maneira de narrar a Palestina e os corpos. As histórias-

artísticas-de-vida, como as designo, são uma forma ficcional a que as gerações mais 

jovens das mulheres palestinianas recorreram para narrar as suas vidas e a vida 

coletiva da nação. Estas mulheres herdaram a tradição das narrativas orais das 

mulheres palestinianas mas reconfiguraram-nas em novas molduras através da 

utilização de diversas (outras) artes e dos corpos, resistindo assim tanto às 

linguagens como aos silenciamentos coloniais e patriarcais. 

Através das suas criações artísticas as mulheres palestinianas do exílio 

resistem tanto às narrativas da ocupação israelita como às narrativas do 

nacionalismo palestiniano. Como foi discutido ao longo destas páginas, o discurso 

da ocupação é colonial, nacionalista e “masculino”, um discurso através do qual a 

imagem de Israel aparece representada como um homem retrossexual, forte, viril e 

exemplar. Por outro lado, o discurso hegemónico palestiniano, embora seja 

resistente à ocupação, é igualmente nacionalista, chauvinista e “masculino”. Ambos 

os discursos são em grande medida sexualizados, e em ambos a Palestina aparece 

como mulher, enquanto Israel surge como um homem. Esta dicotomia, com todas 

as ideias-feitas da oposição masculino/feminino que lhe subjazem, é apresentada 

nos meios artísticos e mediáticos nacionalistas de ambos os lados do conflito. As 

artes feministas do exílio, embora fazendo parte dos sistemas de poder – o 

nacionalista palestiniano e o do ocupante – na medida em que adotam uma parte 

das suas representações, são rescritas em molduras de resistência feminista e 

palestiniana a estes mesmos sistemas. As produções artísticas que aqui discuto 

conseguem com êxito resistir às narrativas “masculinas” da ocupação e do 

nacionalismo, e superar os sistemas de poder na sua ambivalência e complexidade. 

A Palestina é um símbolo do exílio; todas as pessoas palestinianas são, de 

uma forma ou outra, exiladas, sejam “exiladas fora” ou “exiladas em casa” (refiro 
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aqui as que vivem nos territórios ocupados em 1948 ou nos territórios ocupados 

em 1967). Neste trabalho, abordei as obras de artistas que estão exiladas fora da 

Palestina ou exiladas nos territórios ocupados em 1948. Vim a defender que estas 

últimas artistas, apesar de sofrerem do trauma do exílio, têm privilégios e 

alternativas de conhecimento de que muitas outras mulheres não dispõem. Estas 

mulheres situam-se num lugar entre “exílio” e “casa”, na fronteira entre dois 

lugares e duas culturas. É neste (não)-lugar que a identidade-de-fronetira é 

formada. Através da arte, as mulheres palestinianas procuram superar a fronteira, 

enquanto vivem (metaforicamente) na fronteira. Apagam est fronteiras, usando o 

seu corpo para ligar um território com outro. A arte que produzem resiste e supera 

as fronteiras entre arte e vida, as fronteiras físicas, geográficas e sexuais. Por seu 

lado, os corpos, nestas criações artísticas, resistem a deixar-se colocar num lugar 

definido e fixo, resistem à criação de fronteiras claras, enquanto vivem mesmo na 

própria fronteira onde tudo acontece.  

Esta tese, como já foi dito, empurrou-me para revisitar a Palestina, conhecer 

a Palestina e conhecer-me a mim mesma. Esta tese também me motivou para 

pesquisar a história da minha família e a história do nosso exílio. O documento na 

imagem (nº23) é um cartão de Refugiado palestiniano dado pela UNRWA141 ao 

meu avô. 

 

Imagem 23 
                                                           
141

 A Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente. 
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A UNRWA começou a emitir este cartão para os refugiados em 1948, para 

controlar a distribuição de ajuda. Era marcado com buracos de cada vez que meu 

avô (na foto encima) recebia ajuda. O meu corpo palestiniano exilado está também 

marcado por estes buracos que marcam a minha memória herdada. Este cartão, 

para mim, como para muitas pessoas palestinianas, é o único documento que prova 

que sou exilada e que tenho o direito de voltar. Existe um número na versão antiga 

deste cartão que corresponde à nossa vila de origem, Al-Muzayri’a. Esta tese 

motivou-me para procurar o único documento que prova que sou exilada e que um 

dia voltarei para Al-Muzayri’a. Através desta tese, construí uma nova ligação com a 

Palestina e, sim, com o meu corpo palestiniano. Esta tese é mais um documento 

que prova que este corpo é palestiniano exilado e um dia voltará a Al-Muzayri’a.  

Ao longo desta tese defendi que um poema, um filme, uma pintura, um 

romance, uma música, uma foto, são as trouxas do exílio. Estas trouxas não só 

acolhem os nossos corpos, as nossas memórias herdadas sobre a Nakba e as nossas 

histórias de vida; mas é também através delas que exercemos a nossa resistência. 

Como diz a frase na epígrafe, a Palestina-no-exílio é uma ideia, um amor, um 

objetivo, um movimento, um massacre, um desfile, um romance, uma tese, também 

é a minha tese e a minha resistência. 
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