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Rita MARNOTO'

TABUCCHI E LA NARRATIVITA INTERDETTA: PIRANDELLO, PESSOA

Le affinita che legano Luigi Pirandello e Fernando Pessoa vanno oltre una
mera coincidenza cronologica o una generale attenzione rivolta a quel groviglio
di temi, situazioni e inquietudini che coinvolgono i circuiti della modernita eu-
ropea. Pirandello nacque nel 1867, Pessoa nel 1888, ¢ la loro morte si verifico
a un anno di distanza, in quanto Pirandello & deceduto nel 1936 e lo scrittore
portoghese nel 1935. Infatti, & primordiale il ruolo svolto, sia nell’'opera di Pi-
randello, sia nell’'opera di Pessoa, da quell’intreccio circolare di incompiuto,
frammentario, deviante e non significante, trasmesso atraverso forme mentali
letterariamente elaborate. Alla scomparsa dell’unita del soggetto, si associa I'a-
cutissima coscienza delle irrimediabili intermittenze smascherate dalla moderni-
t2. Ma sarebbe limitante fermarsi su questo piano generico di una sintonia epo-
cale. Affinita pungenti sono svelate da campi pitt specifici e profondi dell’opera
dei due scrittori.

In uno dei suoi Dialoghi mancati, intitolato I/ signor Pirandello é desiderato
al telefono, pubblicato nel 1988!, Antonio Tabucchi mette in scena Fernando
Pessoa che fa attore e cerca di parlare al telefono con Pirandello su un palco-
scenico che & un ospedale psichiatrico. La finzione di Tabucchi lavora dunque
sulle finzioni di Pessoa e di Pirandello. Assume un posto strutturante, come
invenzione di un mondo, come costruzione in forma narrativa di quello stesso
mondo — che & I'argomento di questo volume. Ma Tabucchi privilegia due gran-
di temi comuni alla loro poetica che tessono il filo rosso a partire dal quale &
costruito il dialogo mancato: follia e oppressione.

Pirandello fece un viaggio in Portogallo nel 1931, corrispondendo a un in-
vito che gli era stato rivolto dal Presidente da Associagio Portuguesa da Critica,
Anténio Ferro, per partecipare al V Congresso Internacional da Critica®. Non

* Universidade de Coimbra.

! Citato dall’edizione Milano, Feltrinelli, 2005.

2 Tema del saggio di Maria Jost DE LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di
Pirandello in Portogallo, Palermo, Sellerio, 2006; sulla ricezione di Pirandello in Portogallo,
vd. la miscellanca, Luigi Pirandello e a recepgio da sua obra em Portugal, coordenagao de Rita
Marnoto, Coimbra Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra («Leonardo», 4), 2006.
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ha incontrato Fernando Pessoa, ma Tabucchi presenta il poeta portoghese che
cerca di parlargli, nel 1935, anno della morte di Pessoa stesso.

La follia e i divieti imposti dall’ambiente cupo che domina la scena scatu-
riscono da quella pluralita che tesse tutto I'universo dei due scrittori, benché il
loro sviluppo segua poi direzioni diverse. La pluralita & lo strappo che lacera i
canoni letterari, abitudini sociali o modelli etici, in modo tale che i paradossi
che si scavano nel mondo interiore del personaggio e lo oppongono a cid che
lo circonda, scheggiano uno spazio assolutamente trasgressivo. Nell’immenso
spazio di intersezione che ne scaturisce, si accumula tutto quello che, non po-
tendo essere abbracciato dalle regole cond1V1se ¢ scartato in quanto dev1a21one

In questo quadro, la specificita delle vie seguite da Pessoa & messa a fuoco
dalle riflessioni che Tabucchi mette in bocca al suo personaggio,

E questo basta, & il mio nome, visto che non sono nessuno. (Pausa) Nes-
suno, eppure troppi. E anche questo & stato il mio modo di vivere la mia
vita: vivere tante vite, le pit vite possibili, perché la pit nobile aspirazione
¢ di non essere noi stessi, o meglio, & esserlo essendo altri, vivere in modo
plurale, com’e plurale 'universo (p. 32).

Tabucchi gioca sulla pluralita linguistica del nome Pessoa. Pessoa (il cui si-
gnificato, in portoghese, corrisponde all’italiano persona) proviene dall’etimo
latino persona, che significa maschera, e che in italiano ha dato persona e in fran-
cese personne. Infatti, la diversita che lacera 'universo di Pessoa & polarizzata
intorno alle diverse maschere assunte dalla sua persona, abitata dalle personae
che incarnano i suoi eteronimi, una settantina, all’incirca.

Anche i personaggi di Pirandello sono coinvolti in una catena che li fa di-
ventare sempre altri. Ma 'impossibilita di stabilizzazione in forme definitive da
origine a un percorso infinito, dove la pazzia svolge una funzione d’evasione. E
lungo una linea di aggregazione seriale che si accumulano i vari elementi che
costituiscono successive maschere, in modo tale che, oltre la maschera, non si
scopre mai il volto. La maschera & #uda e la sua nudita catapulta la finzione. Di
conseguenza, il sostegno di questa catena si trova sempre altrove, in un altro
personaggio e in un altro spazio di ingombrante deviazione.

Lasse dell’accumulazione si articola, invece, nell’universo di Fernando Pes-
soa, intorno a una dimensione che ha come cardme lo stesso spazio interiore del
poeta. E abitato da una profusione di istanze che corrispondono a altrettante
entita di finzione, gli eteronimi, ognuno dei quali ha una biografia specifica,
gusti personali dettagliati e modi di vita particolari. Leteronimia diventa cosi
satura del dilagare di forme e di vite di un 7o che ¢, al tempo stesso, aliro.

Questa pluralita di pessoas / personae / maschere & acutamente sentita dalla
coscienza che la comporta e la sopporta, diventando costante motivo di rifles-
sione lungo tutto il percorso intellettuale di Fernando Pessoa. In una celebre
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lettera inviata a Joao Gaspar Simoes I'11 dicembre 1931, nella quale espone i
fondamenti della sua poetica, spiega’:

O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta
dramdtico; tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltagao in-
tima do poeta ¢ a despersonalizacao do dramaturgo. Voo outro — eis tudo.
Do ponto de vista humano — em que ao critico ndo compete tocar, pois
de nada lhe serve que toque — sou um histero-neurasténico com a predo-
mindncia do elemento histérico na emogao e do elemento neurasténico
na inteligéneia e na vontade (minuciosidade de uma, tibieza de outra).
Desde que o critico fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramdtico,
tem a chave da minha personalidade. [...] Sabe que, como poeta, sinto;
que, como poeta dramdtico, sinto despegando-me de mim; que, como
dramitico (sem poeta), transmudo automaticamente o que sinto para uma
expressao alheia ao que senti, construindo na emog¢do uma pessoa inexi-
stente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivagao,
outras emocdes que eu, puramente eu, me esqueci de sentir.

La pluralitd drammatica dell’eteronimia ha come punto di riferimento lo
spazio della sensibilita interiore, in modo tale che il coinvolgimento dell’a/ze-
num, in quel dispiegarsi di personalita, attinge effetti di ordine psichico, una
perturbazione mentale che il poeta ritiene isterico-nevrastenica.

Antonio Tabucchi, nella nota di apertura de I/ signor Pirandello é desiderato
al telefono, ricorda le ultime lettere che Fernando Pessoa scrisse, con una buona
dose di finzione, alla fidanzata Ophélia Queiroz nel 1920, e in cui fa riferimento
alle proprie sofferenze psichiche (p. 11). Per guarire i mali che lo tormentano,
prospetta un ricovero in un ospedale fuori Lisbona. E questa la situazione che
serve da spunto all’argomento del dialogo mancato.

Se I'idea di presentare un Fernando Pessoa rinchiuso in manicomio ¢, di
per sé, fortemente d’impatto, la caratterizzazione dello spazio scenico rafforza
questa stessa intensita. Il dramma si svolge in una grande stanza, con una porta
e una finestra che non portano a nessuno luogo, visto che hanno le inferriate, e
dove un gruppetto di manichini e persone immobili e in tutta grigia, come i pa-
zienti di un manicomio, assistono allo spettacolo (p. 15). Gli si sovrappongono
due altri osservatori, il lettore / spettatore esterno, e il Direttore dell’ospedale,
una specie di entita demiurgica che interviene solo per imporre la fine dello
spettacolo. Benché integrate in piani diversi, queste entita hanno in comune
il fatto di osservare senza essere viste. L'unico personaggio che sale sul palco-
scenico, oltre a Fernando Pessoa, impersona la possibilita di esser visto senza
vedere, perché cieco. Lautorita del Direttore deriva da una funzione di vigilanza

> FERNANDO PESSOA, Pdginas de doutrina estética, selecgio, preficio e notas de Jorge de
Sena, Lisboa, Inquérito, s.d., 2." ed., pp. 176-177.
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che gli permette di controllare tutto cid che succede nel manicomio. Inoltre, la
presenza di spettatori interni che non agiscono né reagiscono, mette in rilievo
la finzione teatrale, come effetto della caduta della quarta parete. Il simbolismo
del carcere si associa dunque a quello del teatro sotto I'insegna di uno sguardo
totale che pud vedere tutto senza essere visto, come se si trattasse del grande
occhio di un panottico. In un certo senso, il nucleo ermeneutico sviluppato da
Tabucchi si rispecchia nella storia della concezione di questa forma architetto-
nica e della sua funzione.

Quando nel 1787, Jeremy Bentham si reca a S. Pietroburgo per visitare suo
fratello Samuel Bentham, architetto navale al servizio di Caterina di Russia, lo
trova assorto nella pianificazione di un edificio a pianta circolare, in cui la sede
del direttore occupa il posto centrale, in modo tale che possa osservare i lavora-
tori senza essere visto. In seguito, Jeremy divulgo il modello nell’Europa occi-
dentale, destinato non soltanto a fabbriche, ma anche a scuole, ospizi, ospedali o
prigioni. Fu utilizzato, in particolare, come struttura carceraria di massima sicu-
rezza, per impedire la propagazione di ribellioni e anomalie, oppure di malattie
e di tutto cid che potesse nuocere all’'ordine, con I'obiettivo di eliminare non
soltanto criminalitd e malvagita, ma anche sporcizia e rumore. Ai supplizi carce-
rari dell’Antico Regime, si sostituisce dunque una tipologia di punizione come
interdizione. Michael Foucault, nel suo celebre saggio Surveiller et punir, ha mo-
strato come nel panottico la detenzione del corpo corrisponda a una forma di
controllo di idee e pensieri, incutendo timore attraverso ’esercizio di un potere
che ha tanto di virtuale come di totalizzante e di nascosto. Gia in 1984, George
Orwell aveva esteso i limiti di questa funzione correttiva della sorveglianza fino
a uno sfruttamento politico capace di annientare completamente. In effetti, nel
panottico carcerario chi & osservato non sa di esserlo e nemmeno puo vedere
gli altri detenuti, perché si trova in una cella alla quale manca la quarta parete.

Le teorie dell’igienismo ottocentesco fecero dell’ospedale psichiatrico una
delle forme piu esplicite di controllo delle idee, quando associarono tutto cid
che destabilizza I’ordine sociale alla malattia mentale. Ne I/ signor Pirandello ¢
desiderato al telefono, il simbolismo del panottico funge dunque da denomina-
tore comune tra 'ospedale psichiatrico e la prigione, con il suo coinvolgimento
teatrale. Uno dei campi che il potere da sempre e ovunque considera particolar-
mente minaccioso, perché spazio di liberta risolutamente al di la dei principi di
non contraddizione, & quello dell’arte. La storia ci offre vari esempi di uomini di
lettere rinchiusi e sorvegliati in strutture panottiche.

Si ricordi, a questo proposito, che il modello ospedaliere panottico ebbe
una certa diffusione in Portogallo, tra fine Ottocento e inizio Novecento. I
manicomi Jilio de Matos e Rilhafoles (attuale Miguel Bombarda), a Lisbona,
comprendono padiglioni circolari che permettevano 'osservazione centralizza-
ta dei malati. Uno di quei malati fu proprio Angelo de Lima, celebre poeta
dell’avanguardia legata alla rivista Orpheu, alla quale collaboro anche Fernando
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Pessoa. Ne furono pubblicati due numeri nel 1915, ma la preparazione di un
terzo numero non riusci a concludersi. La rivista fu motivo di grande scandalo.
Lopinione pubblica e la stampa approfittarono subito del ricovero psichiatrico
di Angelo de Lima per liquidare tutto il gruppo, affibbiandogli 'etichetta di
loucos de Rilhafoles.

Nel personaggio di Tabucchi, follia e finzione si sostengono mutuamente. Il
Fernando Pessoa che finge di essere attore (pp. 16, 23) e poeta (p. 29), mette in
scena anche la propria pazzia (pp. 24-25):

Per il resto, dopo, pomeriggi in latteria a pensare all’infinito, e il ciabattare
nel corridoio della mia stanza d’affitto. Ho fatto tutte le parti, il vigliacco,
il ladro, la puttana, fino a toccare il fondo con questo contratto, una recita
in manicomio per pronunciare un monologo sconnesso e fingere che sono
sublime. Ma la pazzia... anche questa si impara. Ci vuole pazienza, elabo-
razione, un minimo d’ironia per ridere di me, di voi e dell’impresario che
mi ha mandato qui.

Percorso biografico, infanzia (pp. 16-17), amore (p. 20) e i versi del poeta
che sta interpretando (p. 21) diventano materia del dramma che recita e che, in
fondo, & uno sdoppiamento di finzioni. Gli serve di sostegno la poetica pessoana
del sensacionismo, la quale permette a Tabucchi e al suo personaggio di creare
lillusione drammatica di un poeta fittiziamente convinto che quello che sente
esiste veramente: «Credere di sentire che cio che si sente esiste, che ha una sua
verita, un suo posto nell’essere» (p. 29).

La pazzia ¢ dunque lo spazio dove quello che ¢ fuori della norma si artico-
la in un universo di possibilita che il personaggio Fernando Pessoa crede che
sia reale, perché lo sente. Sono le visite dei personaggi che lo abitano e che lo
obbligano a scrivere in continuazione il motivo del suo ricovero in un ospedale
psichiatrico (p. 11), dove &, al tempo stesso, paziente, attore, autore dramma-
tico che recita a soggetto e poeta. Il sistema di sdoppiamenti acquista una tale
ampiezza che agisce sia in senso regressivo, verso I'infanzia e la madre con cui si
identifica (pp. 26-27), sia in senso futurante, se prevede il momento della morte
(pp. 41-42), sia in senso topologico, quando sente di essere dappertutto (p. 42),
sia sul piano del vissuto, perché la sua vita comprende tante altre vite (p. 32):

le pitl vite possibili, perché la pitt nobile aspirazione ¢ di non essere noi
stessi, o meglio, ¢ esserlo essendo altri, vivere in modo plurale, com’e plu-
rale 'universo.

Fernando Pessoa ¢ in effetti un poeta drammatico, come dichiara nella lette-
ra a Joao Gaspar Simoes. Ma quando Antonio Tabucchi, ne I/ signor Pirandello
¢ desiderato al telefono, fa coincidere la finzione di un poeta drammatico il cui
dramma & mancato con la follia, porta all’estremo i paradossi della modernita.
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La conversazione al telefono con Pirandello & un’aspirazione fallita. Fernando
Pessoa ripete, ben quattro volte (pp. 18, 28, 35, 37) il suo desiderio di patlare
con lo scrittore italiano, anche nella speranza che lo possa aiutare a uscire dalla
situazione di disagio in cui si trova, lui che «[...] ci sa fare coi personaggi / che
si trovano intrappolati, schiavi / di un ruolo e di una maschera» (p. 28). Ma la
conversazione telefonica & ancora una finzione, tutta costruita al condizionale.
La voce di Pirandello non si sente mai ed & sostituita da un coro che ripete,
sdoppiandole, le stesse frasi di un Fernando Pessoa che fa la parte di Pirandel-
lo. Il personaggio non si ritrova tra le sue parole e i suoi gesti, che si ripetono
successivamente?®.

Tl dramma del Fernando Pessoa di Tabucchi non ha storia. Le sue vicende
interiori sono impregnate di una intensita tale che la concatenazione di idee, la
coerenza e Vordine necessari al racconto vengono spezzati. Tra finzione e follia,
la condizione assegnata al personaggio non gli permette di organizzare una ca-
tena narrativa.

Tl poeta & drammatico, in virtl della violenza con cui scaturiscono dal suo
mondo interiore le finzioni della modernit, piuttosto che del suo coinvolgimen-
to in una modalita teatrale, in quanto genere letterario. Sprovvisto del sostegno
della narrazione, il drammatico, pure conservando tutta la sua forza plurale, si
sposta verso il lirico. Voo outro, ossia, volo altro, scrive Pessoa nella lettera a Joao
Gaspar Simoes.

Si possono dunque capire le aspirazioni del personaggio di Tabucchi a farsi
aiutare da uno che «[...] ci sa fare coi personaggi» (p. 28). Comunque, a quella
catena che, nell'universo pirandelliano, tramuta in continuazione gli uni negli
altri forme, personaggi, parlate o piani narrativi diversi, corrisponde, in Pessoa,
un mondo interiore caratterizzato dall’inquietante densita di un personaggio
plurale, che perd non & nessuno, annientato dallo sguardo panottico.

Ne La stanza della tortura, Giovanni Macchia identificd uno degli aspet-
ti pioneristici dell’'opera di Pirandello. Si tratta, come nel dialogo mancato di
Tabucchi, di uno spazio chiuso, dal punto di vista materiale e mentale, in cui i
personaggi non riescono a ritrovarsi, per cui I’enigma resta ’enigma. Ma in Pi-
randello i fatti sono gia accaduti, sono un prima al quale succede un dopo. Con
Pessoa, & linteriorita del poeta a caricarli, facendone continuamente scaturire
nuovi personaggi disponibili per nuove situazioni, ma la cui voce & annientata,
nel dialogo mancato di Tabucchi, da un potere panottico.

411 titolo stesso di dialogo mancato riprende il titolo di Didlogo falbado, una delle prose,
dal tautologico titolo Trés prosas em prosa, del poeta Alexandre O’Neill, in una fase del suo
percorso letterario particolarmente prossima del Surrealismo. Fu pubblicata in Poemas sem
endereco, del 1962, e ora si pud leggere in Poesias completas 195 1-1986, prefacio por Clara
Rocha, biografia cronolégica por Ana Maria Pereirinha, Lisboa, IN-CM, 1990, 3.” ed. revista
aumentada, pp. 199-202.
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1l divieto che detta la fine dello spettacolo incide dunque sulla stessa possi-
bilita di narrare. E la voce senza corpo del Direttore che simbolizza la totalita
panottica a imporlo. Uinterdizione della narrazione ¢ anche un atto di potere,
sorveglianza e divieto. «Non risulta comunque che egli si sia poi ricoverato in
clinica», riconosce Tabucchi nella nota iniziale (p. 11). L'anno del 1935, anno
della morte di Fernando Pessoa’, anno in cui si svolge il dialogo mancato, coin-
cide concettualmente, per Tabucchi, con 1984 di Orwell o con il 1988, anno in
cui pubblicd I/ signor Pirandello é desiderato al telefono. La modernita ¢ una
finzione e il dialogo che potrebbe figurare il suo senso progettuale & mancato. E,
per Antonio Tabucchi, una finzione da compiere.

5 A questo insieme di rimandi se ne potrebbero aggiungere tanti altri, come il romanzo di
José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, uscito nel 1984. Ha come protagonista Ricardo
Reis, eteronimo al quale Fernando Pessoa non assegnd mai una data di morte, a differenza di
quanto ha fatto nella biografia di altri eteronimi, e si svolge a Lisbona, nel cupo ambiente del

1936,
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