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RESUMO

Neste trabalho sobre Literatura Guineense em lingua portuguesa, temos como
objetivo descrever, analisar e discutir a construcao da identidade nacional de um jovem pais,
fragilizado por sucessivos golpes de Estado. A viagem pelas obras dos autores que constituem
0 NOSsO corpus permitiu apreender os temas e as estratégias discursivas que cada escritor,
cada poeta, foi produzindo, em prol de um objetivo comum: a construgdo de uma identidade
nacional no meio de uma pluralidade étnica. Procuramos perceber pela voz dos seus poetas, a
convivéncia entre a Historia e a poesia guineense em lingua portuguesa, desde 1951, ano do
primeiro poema datado de Vasco Cabral, até a atualidade. H4 muito que o espaco literario

guineense deixou de ser um vazio.

Esta Literatura possui, desde o seu comeco, uma funcdo didatica, informativa e
formativa que procurou, através das tradicGes e culturas, resgatar a identidade nacional. A
Literatura Guineense estd muito enraizada em referéncias historicas e na expressdo das vozes

plurais das varias etnias, que povoam este pequeno territorio.

Procuramos compreender, por um lado, de que modo 0s autores guineenses, através
das suas estorias ficcionadas, se tém antecipado a Historia. Por outro lado, encontrar, pela
mé&o destes mesmos autores, 0S motivos que 0s desanimam e 0s principais interessados na

criagdo de um Estado-Nacao “falhado”.

Refletimos o lugar da lingua portuguesa, enquanto heranca do invasor e espaco de

interferéncias criadoras.

Na terceira e Gltima parte, procuramos destacar, das obras que constituem 0 nosso
corpus, as marcas da identidade nacional, o seja, 0 que distingue 0s guineenses, no geral: 0s

seus modelos educacionais, os simbolos e rituais, os herdis e os sabores da Guiné-Bissau.

Palavras-chave: Identidade; Nacdo; Nacionalismo; Guiné-Bissau; Estado-nacdo; Literatura;

Pds-colonialismo; Memo6ria.



ABSTRACT

On this work about Guinean Literature in the portuguese language, we aim to
describe, analyze and discuss the construction of national identity of a young country,
weakened by successive coups. The journey through the works of authors who constitute our
corpus allowed the learning of themes and discursive strategies that every writer, every poet,
was producing, searching a common objective: building a national identity in the middle off
an ethnic plurality. We seek to understand throught the voice of their poets the coexistence
between history and poetry in the portuguese language, since 1951, the year of the first poem

dated of Vasco Cabral, until today. The Guinean literary subject is no longer an empty space.

This Literature has since its beginnings, a didactic, informative and formative role
that it sought, through the traditions and cultures redeem national identity. And is truly rooted
in historical literature references and expression of plural voices of the various ethnic groups

of this small territory.

We seek to understand, on first hand, how the Guinean authors, through their
fictional stories, have anticipated the history. On the other hand, find, by these same authors,

the reasons that discourages them and the main mentors of creating of a nation-state "failed".

We reflect the portuguese language’s place, as a legacy of the space invaded and

creative interferences.

In the third and final part, we seek to emphasize, through the works that constitute
our corpus, the marks of national identity, is what distinguishes the Guineans in general: their

educational models, symbols and rituals, heroes and flavors of Guinea-Bissau.

Keywords: ldentity; Nation; Nationalism; Guinea-Bissau; Nation-state; Literature;

Postcolonialism; Memory.
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INTRODUCAO

Quando decidimos abracar o desafio de fazer uma tese de doutoramento sobre a
Literatura Guineense em lingua portuguesa, acreditdvamos, & partida, que ndo ia ser uma

tarefa simples.

A escolha da Guiné-Bissau foi dificil. Este foi o pais que nos acolheu
simpaticamente durante seis anos. E é também o pais cuja Literatura, 0s seus autores e a sua

producdo, ainda tdo pouco desbravado, nos encanta.

Quando iniciamos este percurso de descoberta da Literatura Guineense, néo
adivinhavamos, ainda, até onde nos levaria o0 nosso trabalho de investigacdo. Sabiamos,
apenas, gue tinhamos a intencao de dar expressdo ao deslumbramento que, sobre nds, vinham

exercendo as narrativas e a poesia dos seus autores.

Interessa-nos, pois, discutir o papel da producao literaria na construcdo da identidade
da Nacdo, demonstrando que o estudo da poesia e da ficcdo, enquanto espacos privilegiados
da revelacdo pragmatica dos sonhos do Homem, pode dar um contributo fundamental a

apreensao da representacdo identitéria e da efetiva Historia da Nacdo Guineense.

A literatura assume-se, nesse contexto, como um meio singular de preenchimento de
espacos deixados pelos discursos da Histéria, que inquietam ou que foram declinados pelos
canais oficiais, dando voz a personagens anodinas ou marginalizadas, sem medo de dizer o

que a Historia oficial emudece.

A formacdo da moderna literatura guineense em lingua portuguesa acompanhou a
consciencializacdo da emergéncia da nacdo. Ela esteve a par dos que lutaram contra o
colonialismo portugués e continua muito presa ainda a referéncia historica guineense do

periodo que antecedeu a independéncia e, mais recente, da pés-independéncia.

As literaturas africanas em lingua portuguesa sao literaturas que insistem na
dependéncia da questdo da identidade e da cultura nacionais. Neste ambito, ndo podemos
separar a noc¢do de identidade da nocdo da lingua. O uso da lingua do colonizador, neste caso,
do portugués, aparece com uma dupla fungdo - social e universalizante - onde o sujeito, 0

guineense, a reinventa, tornando-a num veiculo de estatuto e mudangas sociais.

As literaturas africanas procuram fugir aos modelos europeus, dos quais estiveram

inicialmente dependentes. E, mais do que se focarem na afirmagdo nacional, as mesmas



buscam o entre-lugar, entre 0 enraizamento e o desenraizamento, tal como defende Homi
Bhabha (1998).

A tomada de consciéncia sobre a identidade nacional passou a fazer-se, assim, a
partir da afirmacdo do multiculturalismo, como marca identitaria da propria condicdo pos-

colonial.

Procuramos demonstrar que a avaliacdo do presente, que marca as literaturas
africanas em lingua portuguesa, vai fazer-se, na maioria dos seus autores, com base numa
recuperacdo do imaginario e dos valores tradicionais, num passado africano pre-colonial. Este
é visto frequentemente de forma idealizada, com o objetivo de revalorizar as culturas
autoctones, ha muito vitimas de um processo de subalternizacdo e de destrui¢do levado a cabo

pelas poténcias colonizadoras e pelas novas elites pos-coloniais.

Por isso, ndo sera dificil constatar na Literatura Guineense, em lingua portuguesa, a
problemética da relacdo entre a tradicdo e a modernidade, onde, para alguns autores, a
tradicdo podera ser sinbnimo de autenticidade africana, enquanto a modernidade se assume

como sindnimo de descaracterizacdo e de alienagao.

A relacdo entre a tradicdo e a modernidade, entre o passado e 0 presente, 0S mais
velhos e 0s mais novos e a sua associagdo com uma identidade guineense em construcéo,
estdo presentes nestas obras, revelando o olhar atento, quer sobre o dia-a-dia guineense, quer
sobre a complexidade de uma sociedade feita de multiplas culturas, a que 0s seus escritores

tentam dar voz.

Na tentativa de demonstrar a exemplaridade da Literatura Guineense, € nossa
intencdo refletir sobre a funcdo do escritor pds-colonial, enquanto figura interventiva, agente
de formacdo e viajante cultural, e refletir, ainda, sobre o carater identitirio da escrita,
enguanto testemunha de vivéncias coletivas e portadora de um multiperspectivismo literario

que vai ao encontro da pluriuniversalidade da Literatura.

A par do espaco, o tempo da histdria e das estdrias s@o aqui revisitados, para amparar

o presente de uma Nacgéo que se encontra ainda a reescrever o seu percurso identitario.
Comecgamos, entdo, por nos colocar um conjunto de questdes:
1. Fard sentido continuar a ideia da literatura guineense como um espago vazio?

2. Que acontecimentos sdo trazidos para as paginas da ficcdo e da poesia?



3. Quem sdo os herois/anti-herois guineenses?
4. O que dizem da educagéo, nesta jovem nagéo?
5. Qual a importancia dos rituais no quotidiano guineense?

6. Guiné sabi?

Eleger o corpus foi a primeira dificuldade, ndo pelo tema em si, mas pela dificuldade
em ter acesso as obras. Nas principais bibliotecas de Bissau: a do INEP, a do Centro Cultural
Portugués e a do Centro Cultural Brasileiro, na Guiné-Bissau, o nimero de obras literarias de
autores guineenses em lingua portuguesa que encontramos ndo chegava a uma dezena,
namero ndo muito diferente das obras que verificamos nas bibliotecas dos Departamentos de

Letras das Universidades de Coimbra, Porto e Lisboa.

Todavia, a escolha foi feita e importa agora explicitar os critérios que presidiram a

mesma.
a) Os autores que constituem o nosso corpus tém em comum o local de nascimento: a
Guiné-Bissau;
b) A lingua em que escrevem € o portugués;
c) Os géneros literarios privilegiados foram o poético e o narrativo (romances e
contos).

A par destes trés critérios fundamentais, procurou-se escolher os textos que melhor
relatassem acontecimentos da historia da Guiné-Bissau, os seus herdéis e anti-herdis, as suas

crencas, as tradicdes e modelos educacionais.

Das 75 obras literarias em lingua portuguesa que identificamos, de autores
guineenses, apenas conseguimos ter acesso a 70. A maioria resultou das nossas pesquisas,

aguando da nossa estadia em Bissau.

Outra parte foi adquirida em Portugal, local da sua publicacdo, em livrarias e em

apresentacdes de lancamento do livro.

Paralelamente, através do contacto direto com alguns escritores, foi possivel o0 acesso

digital as suas obras, uma vez que a maior parte delas tinha uma edi¢do muito limitada, entre



0s 100 e os 500 exemplares, acessiveis apenas no local de edi¢do, Guiné-Bissau, ou S&o Tomé
e Principe, e que depressa se esgotaram.

Por ultimo, fazem parte destas 70 obras algumas que apenas existem em formato

digital, acessiveis na Internet.

Relativamente as cinco obras as quais ndo tivemos acesso, elas foram publicadas na

Guiné-Bissau, mas com poucos exemplares.

Para além destas 75 obras que identificamos, acreditamos que haja outras obras que
foram publicadas nos mais variados paises onde a didspora guineense se encontra, pelo Brasil
e em varios paises europeus, nomeadamente Inglaterra e Franca, que desconhecemos
atualmente. Além disso, uma grande parte dos autores que visitamos é gente em producdo e,
portanto, um livro aberto, uma obra por escrever, que revelara, com certeza, muitas outras e

novas surpresas.

O nosso corpus é constituido por 60 obras: 41 pertencem ao género poético e 19 ao

género narrativo (7 contos e 12 romances).

E sabido as dificuldades que os autores guineenses, no geral, tm em conseguir uma
editora para os seus livros. E, quando conseguem, tém que aproveitar essa oportunidade sem
tempo para uma revisdo da formatagdo da obra. Por isso mesmo, em algumas obras, ha a
presenca de erros ortograficos e de sintaxe, que, por uma questdo de fidelidade, ao original,

optamos por transcrever, como apareciam no original.

Para a reflexdo sobre o contributo da Literatura Guineense em lingua portuguesa para
a identidade da nacdo, procedemos a divisdo do trabalho em trés grandes partes. Na primeira,
intitulada Literatura Guineense: contextualizagdo/emergéncia de uma literatura
nacional, pretendemos contextualizar o pais que escolhemos e que nos acolheu, o seu
contexto historico, cultural e politico. Nesta contextualizacdo, procuramos perceber pela voz
dos seus poetas, a convivéncia entre a Histdria e a poesia guineense em lingua portuguesa,
desde 1951, ano do primeiro poema datado de Vasco Cabral, até a atualidade.
Acompanhamos os principais acontecimentos historicos, as principais linhas tematicas da
poesia guineense, antes e apos a independéncia. Procuramos, ainda, analisar 0 que varios
estudiosos tém procurado apontar sobre as literaturas africanas emergentes, € a nossa Vvisao

sobre 0 nascimento da literatura guineense. Abordamos a questdo da importancia da criacdo



de um cénone literario guineense e o papel da lingua portuguesa na constituicdo desse mesmo

canone, enquanto heranga do invasor e espaco de interferéncias criadoras.

Na segunda parte, denominada Procura da ldentidade Nacional na Literatura
Guineense, discutimos sobre os conceitos de Identidade e de Estado-Nacdo. Procuramos
perceber de que modo 0s autores guineenses, através das suas estorias ficcionadas, se tém
antecipado a Histdria. Por outro lado, encontrar, pela mé&o destes mesmos autores, 0s motivos

que os desalentam e os principais interessados na criacdo de um Estado-Nacéo “falhado”.

Na terceira e ultima parte, Marcas da ldentidade Nacional na Literatura
Guineense, procuramos destacar, das obras que constituem 0 nosso corpus, as marcas da
identidade nacional. Em suma, o que distingue os guineenses, no geral: 0s seus modelos

educacionais, os simbolos e rituais, os herdis e os sabores da Guiné-Bissau.



PARTE | - LITERATURA GUINEENSE: CONTEXTUALIZACAO / EMERGENCIA
DE UMA LITERATURA NACIONAL



A minha terra é um jardim multicolor
tatuada de um verde profundo
e de um amarelo soberbo!

Hélder Proenca, Antologia Poética da Guiné-Bissau (1990: 86)



1. Contexto historico, cultural e politico da Guiné-Bissau

Situada na costa ocidental de Africa, subsariana e tropical, limitada a oeste pelo
Oceano Atlantico, a norte pelo Senegal, a sul e este pela Guiné Conakry, a Guiné-Bissau tem
uma superficie de 36.125 km? e é constituida por uma parte continental e outra insular, que

integra algumas dezenas de ilhas do arquipélago dos Bijagos.

Em termos administrativos, a Guiné-Bissau esta dividida em 3 Provincias —
Provincia Norte, Provincia Este e Provincia Sul — e num Setor Autdnomo, o Setor Autébnomo
de Bissau, equivalente a uma regido administrativa. As Provincias subdividem-se em oito
regides. A norte, ha as regides de Biombo, Cacheu e Oio. A sul, Quinara e Bolama / Bijagos.
E aeste, as regides de Bafata e Gabu. Por sua vez, as regides subdividem-se em 36 setores.

Filinto Barros, politico e escritor guineense, no seu romance Kikia Matcho (1997), ao
falar do contacto dos povos europeus com “0s diversos povos que constituem o axadrezado
étnico do pais” (1997: 19), Guiné-Bissau, destaca a originalidade deste povo, com a sua
pluralidade étnica, cultural, linguistica e religiosa, num territério pequeno mas plural, num
territorio repartido por varios grupos étnicos. Poucos anos antes, ja Vasco Cabral (1993: 1) se
referia @ Guiné-Bissau como um “xadrés de povos e¢ de etnias multiplas, com prototipos
especificos e dispares de sociedades clanicas ou tribais”. De facto, a populacdo atual da
Guiné-Bissau ndo vai além de um milhdo e meio de habitantes, segundo o INEC* — Instituto
Nacional de Estatistica e Censos Guineense.

N&o pondo de parte a questdo inicial deste trabalho, de olhar para a Guiné-Bissau
como uma hacao una, importa de antemao esclarecer o que entendemos por etnia ou grupo

étnico, tendo em conta que na Guiné-Bissau coabitam trés dezenas de grupos étnicos.

Apoiados no sociélogo guineense Carlos Lopes (cf. 1982: 33), consideramos uma
etnia como uma entidade possuidora de uma mesma lingua, tradicdo cultural e historica, que
ocupa um mesmo territério, sob uma mesma religido, e de uma consciéncia coletiva de
pertenca a essa comunidade. Mas esta consciéncia coletiva ndo produz qualquer vontade de

unificagdo nem de independéncia coletiva.

Este sociélogo ainda distingue grupos de etnia. Para ele, o grupo define-se “pela

solidariedade de sangue e da forga vital transmitida por descendéncia” (Lopes, 1987: 7), cuja

! RGPH2009 Resultados do Recenseamento de 2009 pelo INE, em 2010.



missdo € assegurar os limites da terra que ocupa. A distancia que separa o grupo das etnias é,
na opinido de Carlos Lopes (1987: 8), reduzida, e acontece “quando a formacdo de unidades
globais se da conta que existe uma origem, uma lingua, um territério, uma religido, uma
cultura e instituicdes comuns”. A partir desta visdo de etnia e de grupo étnico, podemos
assinalar duas caracteristicas particulares: a posse de um codigo linguistico préprio, distinto
da lingua nacional oficial, o portugués, e um conjunto de préaticas socioculturais especificas,
“com passados ancestrais comuns e estruturas materiais regidas por canais de parentesco,

habitados por cosmologias miticas” (Barros, 1989: 80).

Partindo de uma religido comum, os grupos étnicos da Guiné-Bissau, que ocupam as
zonas do litoral, sdo animistas e vivem num regime comunitario sem Estado. Noutro extremo,
nas regides do leste, temos 0s grupos étnicos que, sendo maioritariamente islamizados,

possuem uma estratificacdo social organizada em forma de Estado.

Neste axadrezado étnico que é a populacdo da Guiné-Bissau, podemos enumerar,
como ja dissemos, trés dezenas de grupos e subgrupos étnicos, a saber, e seguindo a ordem
gue nos aparece no Boletim da Associacdo Comercial, Industrial e Agricola da Guiné, de
1960 (n° 27 e 28: 17-18):

Balantas (Balantas, Balantas Mané, Cunantes ou Mansoancas), Fulas (Fulas-
pretos, Fulas-forros, Fulas-fulas, Fulas do Togo (Torancas, Tucurores), Fulas
do Boé (Boencas)), Manjacos, Mandingas, Papéis, Brames ou Mancanhas,
Beafadas, Bijagos, Felupes, Baiotes, Nalus, Saracolés, Sossos, Pajadincas,
Acancas, Cassangas, Banhuns, Alofos, Tandas, Bambaras, Sereres, Landumas,
Bagas.

Como cada grupo étnico possui um codigo linguistico proprio, sdo vérias as linguas
faladas na Guiné-Bissau. Mario Cabral (2003: 187) refere-as:

o crioulo; o fula (futa-fula, fula-forro, boinca, gabunca); o balanta (balanta-
mané, mansuanca, balanta-cuntoe); o brame (manjaco, papel, mancanhe); o
mandinca (mandinga, biafada, oinca, sussu, saraculé, djacanca, padjadinca); o
felupe (djola); o baiote; o cassanga; o banhum; o bijagd; o nalu; o cobiana e o
cocoli. E o portugués, lingua oficial.

Carlos Cardoso (1989) lembra que apesar dos efeitos da luta de libertagcdo nacional,
que promoveram o processo de integracdo nacional, nomeadamente com a vinda da populagéo
do interior para a costa, 0s nucleos humanos tradicionais ndo se deixaram romper e
trouxeram, para a sociedade guineense, uma complexa divisdo étnica, resultante do facto

destes grupos étnicos guineenses pertencerem a comunidades culturais diferentes.



Para além de identidades e historias diferentes, todos vivem na mesma terra. Este
facto é corroborado por Isaac Monteiro (cf. Monteiro apud Cardoso, 1996: 350-351), que
acrescenta que houve uma estratificagdo social fundada pela politica e por interesses do poder
colonial, e, por outro, pelos interesses e politicas herdadas pelo partido que conquistou a
independéncia, o PAIGC. Além disso, critica que a valorizagao do cidaddo guineense dependa
fundamentalmente da sua origem étnico-cultural, e que o Estado guineense ndo consiga a

integracdo dos valores culturais da maioria da populacéo.

Para uma abordagem da comunidade rural guineense, conhecida, em crioulo, como
uma tabanka, € preciso reconhecer os la¢os de vizinhanga que cada tabanka estabelece com
outras tabankas, todas elas pertencentes ao mesmo tchon, chéo. O tchon

consiste num territério de extensdo variada, “propriedade” de uma particular
etnia ou povo que, desde a antiguidade, exerce um certo poder sobre o0s
individuos e grupos que sucessivamente vieram a morar neste tchon, mesmo os

de outras etnias. Por isso este povo, “primeiro ocupante”, chama-se dunu di
tchon (dono do chédo) (Bicari, 2004: 135).

A etnia dominante desse tchon € normalmente personificada pelo seu lider
descendente da mesma etnia e da linhagem, ou seja, djorson, sendo este o verdadeiro dunu di
tchon. Assim, em cada tabanka encontramos varias familias dispostas em moransas (casas),

sempre oriundas da mesma djorson.

O “xadrés de povos”, que representa a populagdo guineense, permite-nos concluir
com Stuart Hall (2003: 30) que “as nossas sociedades sdo compostas ndo de um, mas de

muitos povos. Suas origens ndo sao Unicas, mas diversas”.

O territorio da Guiné-Bissau, tal como ele é atualmente, s6 foi formalmente
delimitado a 12 de maio de 1886, na Convencdo Luso-francesa, com a troca da regido de
Casamanca para o controlo da Franca, pela regido de Quitafine, no sul da Guiné-Bissau. Um
ano antes, em 1885, com a Conferéncia de Berlim, a Guiné-Bissau tornou-se oficialmente
numa coldnia portuguesa, ndo obstante a presenca dos primeiros exploradores portugueses
desde o século XV, a partir de 1446, data em que o cronista portugués Gomes Eanes Zurara se
refere ao reconhecimento de Cabo Branco e de Arguim por Nuno Tristdo. Nesse periodo dos
Descobrimentos, no século XV, os territorios africanos eram, sobretudo, como refere
Macqueen (1998: 20), “escalas para as rotas maritimas da Asia”. Na verdade, a delimita¢io do
territorio da Guiné-Bissau, bem como da maior parte do continente africano, foi uma heranca

deformada do periodo colonial, que ndo teve em atengdo as fronteiras etnicas ou culturais
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locais (cf. Gellner, 1993: 124). Pois, os membros politicos da Conferéncia de Berlim néo
olharam para a evolucdo dos antigos reinos africanos, nomeadamente o dominio dos

mandingas que foram ultrapassados, posteriormente, pelos futa-fulas (cf. Ribeiro, 1989: 224).

Se quiséssemos apontar uma data para o inicio da colonizacdo em Africa, a
Conferéncia de Berlim, decorrida entre 1884-85, constituiria 0 come¢o. Mas, até que o
processo de colonizagdo guineense ficasse completo, demorou mais umas dezenas de anos.
De facto, s6 em janeiro de 1936 é que Portugal conseguiu o dominio colonial sobre o
territério da Guiné-Bissau, altura em que os habitantes da ilha de Canhabaque, nos Bijagos,
passaram a pagar o imposto de palhota, criado a 7 de novembro de 1903 (cf. Crowley, 1993:
102; Mendy, 1994: 198), e que consistia num imposto baseado no nimero de camas existentes

em cada palhota.

O periodo que decorre desde que 0s portugueses chegaram a zona costeira dos
territérios que hoje correspondem ao Estado da Guiné-Bissau, no seéculo XV, até a
implantacdo da hegemonia colonial, no século XX, foi marcado por condicionalismos
impostos pelos reis e chefes locais e pela resisténcia da populacdo. Até ao inicio do século
XIX, os interesses da coroa portuguesa incidiam, numa primeira fase, no ouro, marfim e cera,
e, huma fase seguinte, em escravos. No entanto, apds a abolicdo da escravatura, depois da
Conferéncia de Berlim, os interesses dos portugueses, como 0s demais colonizadores, viram-

se para a procura de matérias-primas.

A proposito da abolicdo da escravatura, apesar do decreto de 29 de abril de 1878, do
Visconde de S& da Bandeira, no qual este punha termo a escraviddo nos dominios
portugueses, vinte anos a contar dessa data, o facto € que o “Ministro da Marinha e Ultramar
Joéo de Andrade Corvo antecipou esta data declarando livres os escravos existentes em 29 de
abril de 1875” (Almada, 1938: 11). Para o guineense Carlos Lopes (cf. 1987: 33), este decreto

ndo passou do papel. Na pratica, ele assumiu as caracteristicas modernas no trabalho forcado.

A 18 de marco de 1879, a coroa portuguesa, pela Carta de Lei de 1879, procedeu a
separacdo administrativa de Cabo Verde e a criagdo da Provincia da Guiné Portuguesa, com a
capital em Bolama. Deste modo, a coroa portuguesa dava a autonomia administrativa ao mais
antigo territorio portugués no ultramar, e respondia favoravelmente a ambicdo dos seus
habitantes (cf. Duarte, 1879: 789).
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Como descreve Maria Archer (1946: 209), a Guiné portuguesa vivia até 1879
“amarrada ao governo de Cabo Verde. Quer em regime de capitania, quer em regime de

perfeitura, a colonia era sempre uma dependéncia de Cabo Verde”.

No final do século XIX, a Guiné-Bissau passa de um colonialismo mercantil para um
colonialismo militar € econdémico. Se, por um lado, Angola e Mogambique “foram colonias de
povoamento” (Issler, 1996: 26), por outro lado, ndo se pode esquecer que a Guiné-Bissau foi

uma coldnia virada para 0 comercio e pouco virada para a educacdo dos guineenses, em geral.

A aposta num colonialismo militar foi reforcada com a queda da monarquia
portuguesa em 1910, na medida em que a prioridade do império portugués seria dar alguma
realidade e consisténcia a nog¢do de “ocupagdo efectiva” (cf. Macqueen, 1998: 24). Mas esta
nocdo implicava o pagamento efetivo por parte de todos os habitantes da Guiné Portuguesa do
célebre imposto de palhota. S6 em 1936 é que tal objetivo foi atingido em todo o territdrio

guineense.

O periodo que precedeu o fim da recusa do pagamento do imposto de palhota, em
1936, foi marcado por sucessivos confrontos entre a populacdo insubmissa e o poder colonial,
conhecidos por “guerra de pacificagdo”. Se, por um lado, havia o interesse militar em eliminar
os chefes militares africanos que estavam contra o poder colonial, por outro lado, havia o
interesse em impor, pela for¢a, 0 pagamento pelas populagdes de impostos a administracao, o
referido imposto de palhota, (mais tarde foi transformado em imposto de capitalizagdo (cf.

Lopes, 1987: 112), e o interesse em aceder aos recursos economicos e humanos.

Ora, perante os constantes focos de resisténcia por parte de cada etnia, em ndo se
submeter ao dominio colonial portugués, importa referir o apoio fulcral da etnia Fula, nas

“campanhas de pacificacao”.

Em 1907, dar-se-ia uma das insubordinacdes mais relevantes, na regidao de Cuor, dos
guerreiros mandingas, imortalizados pela figura de Infali Sonco. A 25 de dezembro de 1910 ¢
criada a Liga Guineense. Numa primeira leitura dos Estatutos da Liga Guineense, deparamo-
nos com a seguinte citagio: “uma assembleia dos nativos da Guiné®”. Poderiamos logo supor
que esta liga anunciaria um nacionalismo que conduziria o povo da Guiné Portuguesa a sua
independéncia. Mas, de facto, este raciocinio é logo quebrado, quando nos confrontamos com
a origem dos seus membros. Peter Mendy (cf. 1994: 240-329) esclarece-nos que se tratavam

2 Artigo n.°1, Estatuto da Liga Guineense, Typografia da Parceria Anténio Maria Pereira Lisboa, 1911: 3.
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de funcionarios coloniais e comerciantes, que estavam em sintonia com o enquadramento
colonial. Portanto, ndo se opunham, antes estavam comprometidos, embora estivessem
preocupados com eventuais prejuizos que a influéncia desse enquadramento colonial pudesse
causar a sua atividade economica e comercial. Em suma, ela ndo se alargava a maioria dos

«nativos da Guiné».

E verdade que a Liga Guineense tinha como objetivo trabalhar para o
desenvolvimento da Guiné Portuguesa, nomeadamente através da criacdo de escolas, como o
Centro Escolar Republicano de Bissau (uma escola diurna para os filhos dos seus associados e
criangas pobres, bem como uma escola noturna destinada aos adultos e, essencialmente, a
trabalhadores maritimos). Contudo, a promocéo dos interesses econémicos dos seus membros
falava mais alto. Por isso, concordamos com a visdo duvidosa de Pélissier (1997: 182), quanto

ao carater nacionalista da Liga Guineense, na medida em que ela

representa a ascensdo das aspiragdes modernistas das elites urbanas. O seu
mundo é o das feitorias, dos moradores, dos mesticos e aparentados, dos
grumetes; as suas armas, a peti¢do, a accdo em tribunal. Atrds das suas
declaragdes de obediéncia a Portugal, ela defende uma identidade guineense,
como Hondrio Pereira Barreto no seu tempo. E certo que chora a sorte dos
Papéis massacrados, mas o seu discurso de defesa seria mais convincente se
tivesse feito 0 mesmo pelos Manjacos, pelos Mandingas e pelos Balantas. Com
ela, estamos no ndo-dito e na ambiguidade politica total, e ndo pode seguir de
outra maneira na situacéo ultra-minoritaria que é a sua.

A partir de 1912, a Liga Guineense passa a colaborar com a Junta de Defesa dos
Direitos d’Africa, uma organizacdo fundada em Lisboa, nesse ano. A mesma defendia a
promocdo da autonomia e da autogovernacio na Africa sob dominacdo portuguesa, e
colaborava com o Grémio Desportivo e Literario Guineense - uma mistura dos objetivos da
Liga e daquele Centro (cf. King, 2003: 126). No entanto, a 16 de agosto de 1915, a Liga
Guineense foi dissolvida (cf. Pélissier, 1997: 177-178), aparentemente porque se afastara dos

objetivos educativos por que lutara.

A realidade, porém, era diversa: foram apontados como o0s responsaveis pela
insubordinacdo dos grumetes e dos Papéis, ou seja, na opinido de Jodo Barreto (cf. 1938:
370), a dissolucéo deveu-se as suas atividades politicas nocivas para os interesses da colonia
portuguesa, previstos nos seus estatutos, e ao facto das suas atividades politicas serem,
essencialmente, responsaveis pela referida insubordinacdo. Para o advogado da Liga
Guineense, Loff de Vasconcelos, citado por Wilson Trajano Filho (1993: 12), foi uma

injustica a culpa que recaiu sobre a “Liga”, baseada num falso rumor.
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Portugal, a partir de 1914 até a década das independéncias, procedeu a um conjunto
de reformas legislativas na gestdo politico-administrativa das suas colénias. O primeiro
decreto, que importa destacar, ficou conhecido pela Lei Organica da Administracdo Civil de
1914. Este decreto dividiu a populacdo em civilizada e indigena. Além disso, impds o
recrutamento legal de mé&o-de-obra para trabalhos obrigatdrios, essencialmente para a
construgdo de obras publicas, como forma de provar a “missdo civilizadora” de Portugal na
colonia (Crowley,1993: 105; cf. Akzin, 1983: 206). Essas obras publicas passavam pela
construcdo e manutencdo de estradas, pontes, pocos, portos e préedios administrativos e pela
plantacdo de arvores ao longo das estradas proximas das suas povoagfes. Mas esta mao-de-
obra era, por sua vez, controlada pelos régulos e seus subordinados, e estes, pelos
administradores. Ao mesmo tempo que havia a obrigatoriedade de participar na construcao
das obras publicas, a populacéo indigena, ou seja, a populacdo ndo civilizada, estava limitada

a sair do local da sua residéncia através de cadernetas e guias de marcha.

Os regulamentos sobre «transito, fixagéo e deslocagdo dos indigenas» exigiam
que todos os individuos do sexo masculino com mais de 16 anos de idade
possuissem a caderneta indigena, um bilhete de identidade ou passaporte com
0s dados pessoais, particularmente no que se referia a salde, emprego e
pagamento de impostos. As mulheres e criancas com menos de 16 anos de
idade necessitavam de um guia, ou autorizagdo, quando tinham de sair da sua
area de residéncia. Além da caderneta, todos os homens necessitavam também
de uma guia para se movimentarem de uma area para outra.

Estas autorizagBes eram dadas pelo administrador, sendo da responsabilidade
dos régulos e seus subordinados «prender os indigenas que, sem autorizagao,
tenham saido ou queiram sair da povoagdo» (Mendy, 1994: 297).

Em 1917, com a Carta Organica da Provincia da Guiné, a populacdo da Guiné
Portuguesa foi dividida em indigenas e ndo-indigenas (cf. Barbosa, 1947: 343-362). Os
indigenas seriam todos aqueles que ndo gozavam dos direitos politicos e civis dos cidaddos
portugueses. No entanto, podiam aceder a cidadania portuguesa desde que respeitassem
alguns designios, a saber: fosse provada a dedicacdo a Nacdo portuguesa; soubessem ler e
escrever, ou, simplesmente, falar a lingua portuguesa; se tivessem 0s meios necessarios a sua
sobrevivéncia, isto é, possuissem bens que se mantinham ou exercessem uma profissdo que
Ihe desse rendimentos. Ou, ainda, se exercessem um cargo publico, estivessem integrados em
corporagdes administrativas, fossem comerciantes, industriais ou proprietarios, ou possuissem
uma habilitacdo literdria minima. Tendo algum destes requisitos, alcancavam a condicdo de
civilizado. Nestes casos, era-lhes concedido um cartdo de identidade igual ao dos cidaddos
portugueses, que lhes era retirado caso demonstrassem um retorno aos usos e costumes dos

indigenas. Com esse cartdo, esses indigenas, por terem adotado os valores da cultura
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portuguesa, eram designados assimilados, ou seja, “elementos” com alguma instrucdo, que

Ihes permitia ocupar cargos inferiores do aparelho colonial e lugares no comércio e oficios.

A falta de melhor critério, sintetiza Alvaro Tavares (1947: 857), ajuizava-se se dado
individuo era ou ndo indigena, “quem sabia ler e escrever e se apresentava com aspecto
civilizado”.

Contrariamente ao que se passava na Guiné Portuguesa, nas col6nias portuguesas da
india, Cabo Verde e Macau, ndo vigorava o indigenato, devido “ao grau de civilizacdo dos
nativos” (Barbosa,1947: 345). No caso particular de Cabo Verde, Carlos Lopes (1987: 48)

explica que Portugal dotou-o de um:

conjunto de leis mais satisfatdrias que as das outras possessfes. Por exemplo, o
acesso a cidadania era automatico. A educacdo muito mais desenvolvida. Esta
politica deliberada de divisionismo contribuia para uma certa propaganda da
multirracialidade.

Este tipo de propaganda da multirracialidade, de politica de assimilacdo, que
pretendia negar o racismo € toda ela assente em fundamentos raciais, quando se considera que

ser assimilado seria assumir algo restrito, na sua esséncia, “aos brancos” (Ferreira, 1989: 483).

Com a queda da primeira Republica, a 28 de maio de 1926, o Aparelho Ideoldgico do
Estado Novo procurou engrandecer o Império Colonial Portugués, visando interesses
econdmicos da grande burguesia metropolitana. O Ato Colonial de 1930 é prova disso, pois as
matérias-primas das coldnias eram canalizadas para a metropole, sendo, muitas vezes,
reexportadas a precos mais elevados. As linhas orientadoras deste Ato Colonial foram
retomadas em 1933, na Carta Organica do Império Colonial Portugués e, com algumas
emendas, em 1951, na Constituicdo. Apesar das emendas, manteve-se, na opinido de Ki-
Zerbo (1972:136), a mesma realidade, o0 mesmo atraso econémico, social e cultural, “a

exploracdo e racismo sob o manto hipdcrita da assimilacdo”.

Em 1942, a cidade de Bolama perde o estatuto de capital da Guiné Portuguesa, a

favor da cidade de Bissau.

Ao nivel da organizagédo social colonial deste periodo, no topo encontrava-se um
pequeno nucleo de dirigentes e quadros técnicos portugueses, seguidos por funcionarios
publicos, na maioria, cabo-verdianos. Num nivel inferior estavam a maioria dos guineenses,

como mao-de-obra.
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A colonizacgdo portuguesa afetou o equilibrio cultural dos povos africanos, mas, para

Eduardo de Sousa Ferreira (1989: 484), “ndo alterou, na sua esséncia, a cultura autctone”.

Para que a obra de um escritor africano pudesse ser publicada e apreciada pela

critica,

devait en fait répondre a deux exigences contradictoires: d’un coté, elle devait
étre susceptible de s’insérer dans la production européenne, de 1’autre, elle
devait présenter la marque de son origine africaine. Il lui fallait en somme étre
différent, mais de facon relative, sinon elle perdait toute chance d’étre lue
(Mouralis, 1984: 136).

Com o Decreto-Lei n.° 43 893, de 6 de setembro de 1961, foram abolidas as
diferencas de estatuto entre indigenas e ndo indigenas ou assimilados. Com esta reforma,
todos os habitantes de Angola, Mocambique e Guiné-Bissau, “independentemente dos seus
proprios desejos” (Macqueen, 1998: 32), passaram a ser elevados a categoria de cidaddos
portugueses. Esta reforma vinha no seguimento de uma nova politica colonial portuguesa que
ficou conhecida, na Guiné-Bissau, por “Guiné melhor para uma portugalidade nova”,
protagonizada pelo governador militar da Guiné-Bissau, Antonio de Spinola, nos finais dos
anos sessenta. Este slogan nao era mais do que “uma representacdo literal da tentativa de
manutencdo de valores portugueses em contra-propaganda ao avanco da luta armada” (Issler,
1996: 29).

Apesar de caracteristicas politicas e econdmicas divergentes das poténcias
colonizadoras em Africa, em concreto, os objetivos centrais eram semelhantes.
Aproveitavam-se dos recursos naturais e da forca de trabalho das colénias (cf. Moreira, 1997:
27).

Bernard Mouralis (1984: 22-24) enumera alguns motivos para 0 processo de
colonizagdo. H4, por um lado, motivos de cariz econdémico e politico para a metropole, na
medida em que traziam vantagens econdmicas, nhomeadamente como uma solucdo para o
desemprego e uma possibilidade, em termos politicos, de exilar os lideres indesejados dos
movimentos de trabalhadores, por outro lado, apontam-se motivos de cariz humanitario ou de

carater meramente cientifico.

De acordo com Renate Zahar (1976: 46), a economia das colonias, como parte do
todo no sistema capitalista, “caracteriza-se pela separacdo da maior parte dos trabalhadores
dos seus meios de producéo, pela destruicdo das antigas relagdes de propriedade e, numa certa

medida, pela divisdo do trabalho e as relagdes do salariado”.
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Embora os Europeus em Africa

respeitassem ocasionalmente os costumes locais e apoiassem publicamente as
respectivas autoridades, queriam construir ai um tipo de sociedade orientada
para 0 mercado e para as trocas comerciais, instruida («civilizada») e,
finalmente, industrial (Gellner, 1993: 126).

No entanto, neste tipo de economia capitalista em contexto colonial, ao contrario do

capitalismo industrial, “ndo hd producdo mercantil desenvolvida, nem relagdes de troca

perfeitas, susceptiveis de integrar os homens na sociedade” (Zahar, 1976: 46).

Frantz Fanon fala do fendbmeno da alienacdo psiquica a que estdo submetidos os

colonizados,

que se manifesta especialmente na identificagdo a um esteredtipo racista e
implica frustragbes e complexos, deforma nos explorados a visdo dos factos
econdmicos e impede-os de pensar em termos de consciéncia de classe.
Enquanto a sua consciéncia for estruturada pelas categorias racistas, serdo
incapazes de desenvolver uma consciéncia revolucionaria de classe (Zahar,
1976: 49).

Etienne Balibar (1990: 62) refere que “Les castes coloniales de différentes

nationalités (anglaise, francaise, hollandaise, portugaise, etc.) ont forgé en commun 1’idée

d’une supériorité «blanche», d’un intérét de la civilisation a défendre contre les sauvages”.

E exemplo da consciéncia de uma missdo civilizadora por parte dos colonos, as

missoes cristas:

ao pronunciar 0 andtema contra os costumes e as religides dos autéctones,
qualificados de pagdos e ndo-humanos, criam uma base e um sistema
ideoldgico para o racismo colonialista. Ao mesmo tempo, diminuem a forc¢a de
resisténcia das populagdes autdctones: 0s que se convertem ao cristianismo,
tornam-se estranhos a sua prépria cultura e a histéria passada do seu pais; ao
mesmo tempo que muito receptivos a propaganda colonialista (Zahar, 1976:
61).

Para a persecucdo de um dos principais objetivos da dominagdo colonial,

nomeadamente a imposicao dos valores culturais ocidentais, foi fundamental o papel da Igreja

e da Escola. De facto, 0 acesso a cidadania portuguesa dependia da adesdo aos valores da

cultura portuguesa. A Igreja passa, a partir de 1940, com o Acordo Missionario estabelecido

entre o Estado portugués, e depois, em virtude do Estatuto Missionario, em 1941, a regular o

ensino rudimentar destinado aos indigenas, nas chamadas escolas missionarias. Até 1959, ndo

iam além das 160 escolas missionarias (cf. Mota, 1954: 109). Paralelamente, as escolas do

ensino regular para civilizados eram reduzidas, num total de 47 até 1959.
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Carlos Ribeiro (1989), no seu artigo sobre a construgio da nagio em Africa, dando o
exemplo da Guiné-Bissau, insiste como a presenca portuguesa nesse territorio demorou a ser
efetiva. Ele divide a sua presenca em trés periodos. Ha a fase comercial, que vai do séc. XV
até por volta de 1850, na qual 0s negociantes portugueses eram «emigrantes» em territorio
estrangeiro, e, como tal, tinham que pagar as daxas, ou seja, um tributo pelo seu estatuto de
comerciantes estrangeiros. Entre 1850 e 1915, da-se o segundo periodo, a fase de transicéo,
que se caracteriza “por um certo equilibrio entre as duas forgas: a euro-colonial, por um lado,
vivendo nas pracas e presidios, e a étnico-africana por outro, cujos reis locais dominavam
todo o territério fora das pracas” (1989: 226). Nesse periodo, as daxas desaparecem ao ritmo
do aumento do poder defensivo dos portugueses. A Ultima fase, a da denominagdo efetiva, s6
a partir de 1920 ¢é que se comeca a concretizar em pleno, depois das campanhas de pacificacédo

e termina com o 25 de abril de 1974.

Durante os cerca de 50 anos que duraram a ocupacao efetiva portuguesa na Guiné-
Bissau - periodo que vai desde o inicio das famosas 81 campanhas de pacificacdo de Teixeira
Pinto até ao inicio da luta armada a 23 de janeiro de 1963, apenas na década de cinquenta é
gue se comeca a viver na Guiné-Bissau uma atmosfera verdadeiramente de resisténcia ao
colonialismo portugués. Embora existissem pequenos focos de resisténcia por parte de alguns
dos grupos étnicos da Guiné-Bissau, como foi 0 caso dos habitantes das ilhas dos Bijagds, que
s6 em 1936 se submeteram ao pagamento do imposto de palhota, a consciéncia politica face a
dominacdo portuguesa ainda ndo estava generalizada a toda a populagdo, isto €, ndo havia

uma unidade interétnica.

A politica de assimilagdo, denominada de “coloniza¢do das mentalidades”, na
opinido de Eduardo de Sousa Ferreira (1989: 484), “conduziu a um dualismo cultural”. Por
um lado, havia uma parte maioritaria da populacéo que estava a margem destas politicas e, em
simultaneo, procurava preservar a sua identidade, ao fazer a manutencdo da sua propria

cultura.

E curioso o poema do jovem Armando Indanhy, Curiosidade de saber escrever,
publicado em 1979, nele, o sujeito poético relembrava o dilema do saber escrever. Estavam

proibidos de frequentar a escola colonial pelos seus pais

Porque aprender escrever era tornar-se branco
Era deixar de pertencer a sua tribo
Era deixar de lavrar na bolanha

[...]
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A escola colonial era uma escola de desafricanizacdo
Mas surge a guerra. ..

Todos queriam saber escrever

Choram os velhos da minha tabanca

Pois houve entdo a curiosidade de aprender escrever
Se eu soubesse escrever!

Escreveria a histéria do meu pais

(OCDR: 87).

Um outro jovem poeta, Rui Jorge, nascido depois da independéncia, no poema
Estudar, revela um sujeito poético confuso com o ensino, a par do seu desejo de se diplomar,
ha os mais velhos que dizem “Que o melhor ¢ “licenciar-se” nas / Ciéncias de assalto a mao-

armada e prostituicao” (Stera: 12).

Por outro lado, nos grandes centros urbanos, a populagdo que pertencia a uma classe
mais elevada tende a integrar-se no sistema colonial e ¢ utilizada “para apoiar e propagar a
cultura portuguesa, apresentada como cultura superior” (Ferreira, 1989: 484). O poeta Mussa
Turé, no seu poema intitulado Europa, vai mais longe e critica essa cultura europeia, “que nos
engoma a roupa / que nos rouba / aos milhares” (Guiné: 28). Também o poeta Carlos Semedo,
no seu poema Ansiedade, de 1962, almejava pela sua Africa, cada vez mais distante e vestida
a ocidental, “Visto fato / de corte moderno / gravata condizente / A camisa / de fibra sintética

/ assenta impecavelmente / Sou pega / sombria / d’uma Europa / patética” (Poemas).

A assimilagéo, segundo lyay Kimoni (cf. 1985: 74-76), permitiu que a populacéo
assimilada sobrevivesse a escravatura do novo mundo, e, a0 mesmo tempo, criou no

colonizador a ideia de transformar radicalmente os povos indigenas.

Esta mesma elite urbana assimilada, logo que toma a consciéncia que possuia uma
identidade histdrica, linguistica e geografica comum, identifica-se com o povo colonizador
como forma de negar a superioridade da cultura colonizadora. E expressa-se atraves de grupos

ou movimentos, que dardo inicio a luta armada (cf. Ferreira, 1989: 485).

O poeta guineense Agnelo Augusto Regalla retrata, no Poema de um assimilado, de
1973, a sua angustia e a plena consciéncia de ter sido levado a conhecer a musica e a literatura
europeia em vez da musica e de herois africanos, “Fui levado / A conhecer a nona Sinfonia /
Beethoven e Mozart / Na musica / Dante, Petrarca e Bocécio / Na literatura. / Fui levado a
conhecer / a sua cultura... / Mas de ti, Mie Africa?” (MPQL: 15). E a sua angUstia estava

naquela “lagrima de sangue [...] da pureza contida / Na nossa desconhecida cultura” (MPQL:

19



11). Questionado sobre o teor deste poema, na entrevista que efetuamos ao poeta, a 16 de

maio de 2009, em Bissau, 0 poeta respondeu-nos

Esse grande debate que nds tinhamos sobre a questdo contra a qual nos
insurgimos, de sermos um bocado aculturados, individuos que estariam fora
das suas raizes, que tinham perdido efetivamente as suas raizes, que tinham
uma visdo de tudo o que era ocidental, portanto, de tudo o que eram os grandes
valores do ocidente, da musica, da literatura, do modo de estar e de ser, em
contraponto com aquilo que nds deixamos que sdo as nossas origens. E nés
diziamos que nds fomos levados a aprender determinadas coisas que ndo sdo
forcosamente coisas negativas, mas sim coisas extremamente positivas. Sao
valores da cultura universal que também nos pertencem. O meu problema é que
no6s do ocidente sabiamos tudo, tudo o que era educacdo ndo tinha nada a ver
com a nossa realidade, com a nossa histdria, com as nossas raizes culturais. E é
nesse aspeto que eu falo, fagco o contraponto entre aquilo que nds soubemos
aprender, que ndo era negativo, mas que também ndo era nosso ou era também
Nnosso, mas enquanto valores da cultura universal.

Também Pascoal D’ Artagnan Aurigemma, num poema datado de 1973, Carta aberta
a crianca africana (Djarama: 86), lanca, em desespero, um grito desafiante a cada crianca
africana, que foi levada a engolir os ensinamentos do colonizador, “Cresce / para melhor
entenderes / esse jogo de palavras / e ensinamentos / que a imperial escola / te faz engolir / na

cabega / no corpo / nas entranhas de tua inteligéncia”.

Agnelo Regalla ¢ mais contundente, “Quinhentos anos de histéria / (Sem histdria...)

/ Quinhentos anos de escraviddo e exploracdo. / Quinhentos anos sem luz” (APDGB: 117).

Nesta politica de assimilacdo, hd um grupo de africanos letrados, segundo Venancio
(cf. 1992: 11-12), que busca atingir o topo nas sociedades colonial e metropolitana. Para tal,
numa primeira fase, procura todos os meios para se identificar com o invasor, com 0
colonialista. Nesta aproximacdo, estes africanos letrados “alienaram-se culturalmente,
constituindo entdo o que geralmente se designa de elites coloniais”. No entanto, numa
segunda fase, ao tomarem consciéncia que ndo tém acesso ao topo, nas sociedades colonial e
metropolitana, e, a0 mesmo tempo, ndo sdo apoiados pelos africanos das sociedades
tradicionais, vivem uma “inautenticidade cultural e humana”. Salvato Trigo (1986: 55)
acrescenta que o escritor africano era “for¢ado a outrar-se”. Esta situacdo condu-los a “um
processo de consciencializacdo que passa pela reivindicacdo da autenticidade cultural do seu
status com o0s meios de expressdo que o colonizador Ihes legara: o idioma e a faculdade de se

expressarem literalmente nele” (Venancio, 1992: 12).

Mais tarde, este processo de consciencializagdo ndo s6 o conduziu a procura de uma

identidade politica, como também ao desenvolvimento do nacionalismo e, consequentemente,
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a independéncia politica. No entanto, neste processo de auto-transformacd@o, como designa
Patrick Chabal (1994: 21), ao rejeitarem a assimilacdo, de modo a regressarem as suas raizes

africanas, estes escritores fizeram-no

sem desperdicar o consideravel conhecimento que tinham da literatura
metropolitana e universal. E com efeito a sua viagem através da cultura
metropolitana que lhes da acesso a literatura universal. E também é este
conhecimento que lhes permitiu «criar» uma literatura africana escrita que tem
0 seu lugar no mundo.

Pelas conversas que tivemos com alguns dos escritores guineenses que estudaram em
Portugal, durante o periodo colonial e que coincidiu com a fase da luta armada, foi possivel
constatar essa mesma viagem pela literatura da metrépole e universal, a que se referia Patrick
Chabal, e a importancia dos contos da tradi¢do oral guineense, que tantos autores colonialistas
portugueses deixaram escritos no Boletim Cultural da Guiné Portuguesa.

A alguns assimilados, que terminavam o ensino liceal, era-lhes permitido ter acesso
as universidades portuguesas. Esta estadia em Portugal depressa se transformou numa tomada
de consciéncia politica face & dominac&o portuguesa em Africa, para uma parte significativa
destes assimilados. Foi o caso de Amilcar Cabral, principal dirigente da luta armada.

E é na década de cinquenta que se comecga a germinar, no seio de um grupo de
intelectuais de Angola, Mogcambique, S8o0 Tomé e Principe, Cabo Verde e Guiné-Bissau, um
sentimento nacionalista a ponto de criarem, em 1951, em Lisboa, o Centro de Estudos
Africanos (CEA), fulcral para a consciencializacdo e abordagem de questdes ligadas a
identidade cultural. Este centro surge depois da fundacdo de um espaco de acolhimento dos
estudantes oriundos dos territorios colonizados, para continuar os seus estudos em Portugal, a
Casa dos Estudantes do Império (CEl), em fins de 1944. Esta Casa, a CEl e o boletim
informativo e cultural, a Mensagem, entretanto fundado na Casa dos Estudantes do Império,
onde Amilcar Cabral fora cofundador, contribuiram para que esses jovens se preparassem

para agirem contra o sistema colonial.

Amilcar Cabral, tal como os outros intelectuais assimilados, na opinido de Carlos
Lopes (1987: 53), fazia parte da chamada pequena burguesia, e, como tinha tido acesso a
cultura do colonizador, enfrentava o dilema de, por um lado, considerar-se superior ao seu
povo, uma vez que assimilou a cultura do colonizador, mas, a0 mesmo tempo, sentia-se

marginalizado por aqueles que lhe facultaram o acesso a uma educacao europeia.
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Encontramos, sim, intelectuais capazes de comunicacdo fluente, mas
impedidos, enquanto categoria, de aceder a posi¢des com poder efectivo por
uma caracteristica distinta comum: a cor. Estdo unidos por uma exclusdo
comum, ndo por uma cultura comum (Gellner, 1993: 125).

Este dilema provocou na pequena burguesia uma crise de identidade, que a levou a se

reafricanizar, (cf. Lopes, 1987: 72), ou seja, se aproximar das suas raizes culturais.

Em 1954, é criado na Guiné-Bissau, 0 primeiro agrupamento de tendéncia
nacionalista, a Associacdo Desportiva e Recreativa da Guiné, sendo essa associacdo aquela
que teve uma maior capacidade para refletir, debater e criticar a situacdo colonial, pois, como
as anteriores associacOes desportivas e recreativas, o Clube Internacional de Bissau (1929), o
Clube Desportivo e Recreativo de Farim (1934), o Clube Desportivo de Bolama (1936), e os
de Bafatd e de Lisboa-Bolama (1954), eram as Unicas que o governo permitia (cf. Lopes,
1987: 277). Assim, a partir de 1954 comeca a emergir na Guiné-Bissau uma consciéncia
politica tendo em vista a independéncia. Amilcar Cabral, no ano seguinte, funda uma

organizacao clandestina, 0 Movimento para a Independéncia da Guiné (MING).

Aquela consciéncia politica, traduzida num partido politico, é, para Joseph Ki-Zerbo
(cf. 1972: 174), um impulsionador do movimento nacionalista na Africa Negra. No caso da
Guiné-Bissau e de Cabo Verde, o partido que comeca, precisamente nos anos cinguenta, a
delinear a longa historia de resisténcia a ocupacdo colonial, foi o Partido Africano para a
Independéncia — Unido dos povos da Guiné e Cabo Verde (PAI - sigla usada até outubro de
1960 e substituida por PAIGC), fundado por Amilcar Cabral, em 19 de setembro de 1959,
juntamente com Aristides Pereira, Luis Cabral, Jalio de Almeida, Fernando Fortes e Elisée
Turpin. Até 2008, acreditava-se que o ano da fundacdo do PAIGC era o ano de 1956 (cf.
Lopes, 1987: 44), mas Julido Soares Sousa (cf. 2008: 172-178), na sua tese de doutoramento,
defende que a data de setembro de 1956 fora uma data inventada para se livrarem das
acusacdes que Senghor fazia, por achar que o PAI de Amilcar Cabral era um ramo guineense-

cabo-verdiano do PAI senegalés, que foi criado em 1957.

Durante o periodo da fundacdo do PAIGC, importava criar as condi¢cdes necessarias
a uma consciencializacdo dos ideais nacionalistas por parte da populacdo em geral, e, em
particular, da massa camponesa. Era necessario uma “contra-identidade unificada” para que
aquela consciencializagdo nacional superasse a hegemonia e a repressdo portuguesas (cf.
King, 2003: 130). Mas para que esse processo de unificacdo triunfasse era imperioso a

constituicdo de uma forma ideoldgica especifica, o PAIGC.
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Elle doit étre a la fois un phénoméne de masse et un phénomeéne
d’individuation, réaliser une «interpellation des individus en sujets»
(Althusser) beaucoup plus puissante que la simple inculcation dans un
processus plus élémentaire (que nous pouvons appeler «primaire«) de fixation
des affects d’amour et de haine, et de représentation de «soi». Elle doit devenir
une condition a priori de la communication entre les individus (les «citoyens»)
et les groupes sociaux — non pas en supprimant toutes les différences, mais en
les relativisant et en se les subordonnant, en sorte que ce soit la différence
symbolique entre «nous» et «les étrangers» qui 1’importe et qui Soit vécue
comme irréductible (Balibar, 1990: 128-129).

O Massacre de 3 de agosto de 1959, no Porto de Pindjiguiti (Porto de Bissau), onde
morreram meia centena de marinheiros, foi decisivo para a mudanca de estratégia do PAIGC.
Como refere o historiador Joseph Ki-Zerbo (1972: 168), natural do Burkina Faso, o dominio
econdmico dos colonizadores “conduzia os sindicatos a ndo se limitarem as reivindicacoes
superficiais relativas as condicbes de trabalho, mas a porem em causa «a raiz profunda» de

todos os seus males: o proprio regime colonial”.

Carlos Venancio (cf. 2000: 76-78) considera que apesar de os sindicatos terem
servido de escola politica para alguns dos nacionalistas africanos, no entanto, a Unido dos
Trabalhadores da Guiné (UNTG), organizacdo do PAIGC, pouco ou nenhum impacto teve
junto das massas trabalhadoras, isto €, pouco mais foi que uma estrutura de clpula, destinada

a reforcar formal e ideologicamente a luta pela independéncia.

O massacre de Pindjiguiti demonstrou que 0s portugueses “estavam decididos a
utilizar a violéncia contra toda e qualquer forma de contestacdo. A partir dai, a luta por meios
pacificos ndo tinha sentido” (Lopes, 1982: 24). Além disso, perante a forca das armas dos
portugueses, sO havia, como refere Albert Memmi (cf. 1968: 214), duas alternativas, ou a

guerra ou o didlogo. A Unica saida acabou por ser a luta armada.

O cais de Pindjiguiti, associado ao incidente conhecido por “massacre de

Pindjiguiti”, ocorrido a 3 de agosto de 1959,

continua sendo um poderoso simbolo para pensar as relagdes entre guineenses
e europeus. Ele ndo representa somente o local em que se desenrolam as
atividades do comércio de longa distancia que liga Bissau a outros lugares do
mundo. Evoca com forte apelo emocional a violéncia da relacdo entre europeus
e africanos, a brutal mercantilizacdo humana dos séculos de trafico atlantico e
representa com grande carga de afetividade o ber¢ario da sociedade crioula e
de seus membros prototipicos: os grumetes (Trajano Filho, 2000: 5).

Tony Tcheka, no poema Mantenhas, cumprimenta todos aqueles “que mereceram!”,
ou seja, todos aqueles dignos do “merecimento do Pindjiguiti / O merecimento de Como / O

merecimento de Cassaka / O merecimento de Guiledje / O merecimento de Cabral / O
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merecimento da Luta” (MPQL: 31). Todos estes locais estdo associados a importantes
momentos da historia recente da Guiné-Bissau antes e durante a luta de libertagdo nacional.

O local mais simbolico, o cais de Pindjiguiti, foi onde, a 3 de agosto de 1959,
ocorreu um massacre de marinheiros e estivadores. Para o perceber, recuemos ao ano de 1956,
altura em que um grupo de carregadores da Casa Gouveia, 0 estabelecimento comercial
monopolizador dos produtos coloniais, ao fazer uma greve de alguns dias, obteve uma

melhoria dos salarios e das suas condi¢c6es de vida, sem que houvesse confrontos.

Mais tarde, em 1959, de acordo com um relato de um marinheiro sobrevivente do
massacre de Pindjiguiti, José Upadai Gomes, publicado no Jornal No Pintcha, a 3 de agosto
de 1975, teve lugar uma reunido entre os organizadores da greve, no dia 25 de julho de 1959,
onde determinaram a exigéncia de um aumento significativo dos vencimentos. Decidiu-se
ainda que se até 30 de julho, data do pagamento, ndo aumentassem o salario, ameacavam
devolver os barcos e abandonar o trabalho. Como no dia do pagamento (que aconteceu a 3 de
agosto), viram que o gerente da casa Gouveia, o Carreira, ndo 0s aumentara, deu-se, como
consequéncia, um protesto que resultou no massacre. Sobre as circunstancias deste massacre
h& um relato de um padre franciscano, Henrique Pinto Rema (1982 apud Silva, 1997: 35-37),

em que apresenta uma correlagdo com a greve acima referida, de 1956.

S0 0s mesmos grevistas de Mar¢o de 1956 que irdo desencadear nova ac¢éo
de forca em 3 de Agosto de 1959, agora porém ja mais unidos e em muito
maior nimero. Mas 0s comandos portugueses de 1959 ndo sdo 0s mesmos de
1956. Quando a insurreicdo desponta nas Oficinas Gerais e se espalha a toda a
zona maritima do cais do Pindjiguiti, a policia acode ao local de armas
carregadas. Os insubordinados dispdem de remos, paus, barras de ferro, pedras
e arpbes. As duas partes em confronto ndo cedem, ndo dialogam. No primeiro
encontro, os dois chefes da policia, Assuncdo e Dimas sdo selvaticamente
agredidos, depois de terem disparado para o ar; da refrega saem 17 guardas
feridos. A policia perde o autodominio e comeca a atirar a matar em forca, sem
quaisquer consideracdes. No fim, ha uns 13 a 15 mortos espalhados no cais do
Pindjiguiti; mais caddveres de maritimos e estivadores sdo arrastados pelas
aguas do Geba, ndo se sabe quantos; alguns moribundos ou gravemente feridos
vao falecer no hospital. As vozes de propaganda do PAIGC calculam 50
mortos no “massacre do Pindjiguiti”. Muitos dos amotinados conseguiram
escapar para o Senegal e Republica da Guiné-Conakry nos proprios barcos em
que trabalhavam.

O poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma, em 1975, escreveu o poema O cantor
miseravel da noite no cais (Djarama: 55-57), um poema onde o0 poeta deambula a noite pelo
cais e v€ a miséria, a explorag¢ao e a pobreza de “uma data de andnimos / da noite no cais!”.
Sao andnimos, apesar de nomear simbolicamente alguns, “Ansumane Becd, Infamaré, Bicinti

Cabupar, Malam Seidi, / Djodje Badiu / Batipom Ca...”. O que verdadeiramente gostaria o
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cantor miseravel da noite no cais era de ouvir “a historia que o mar salgado / deveria contar”,
a historia “de um gigante de vapor / que rompeu seu segredo / de Europa para ca...”. O cantor
miseravel da noite no cais fica admirado com a multiddo que circula no cais, “Gente para
carrego de sacos fartos e tantas caixas de / whisky and coca and beer / que o mundo galé hé-
de consumir / em noites diferentes / das noites no cais...”. Para alem destes estivadores e
carregadores, 0 cantor miseravel da noite no cais encontra o “menino pescador de cana e
linha” ou “a menina Penina que ndo sabe viver para a seriedade / onde mastigaria - gulosa e
totalmente- / outro pao de menos veneno...”. Reencontra um “Velho Camarada que um dia /
levado pelo mar da revolta / tomou rumo naquele vapor tamanhdo” ou, ainda, encontra “o ar
erguido altivo e pantomineiro / daquele patrdo-mor de olhar agudo e desconfiado / e do
interessante fulano de tal que manobra / lindo seu guindaste made in England...” (Djarama:

55-57).

Mas ¢ como o local onde “tudo comecou” que o cais de Pindjiguiti sera lembrado
pelos poetas, especialmente por Tony Tcheka. Ele descreve o “genocidio cometido / Contra
um povo de paz” e acredita que o sangue derramado dos marinheiros, misturado “com o turvo
Geba”, sera transformado em liberdade, “A Liberdade nasceu no Pindjiguiti!!!” (MPQL: 35-
36). E ¢ a partir desse instante, quando o Pindjiguiti de “tinto se tingiu”, que as “vozes
secularmente silenciadas” ecoaram “do turvo Geba / as colinas do Boé¢” (ADJP: 14). Noutro
poema, A iminéncia do vosso fim, o poeta, num tom desafiante, lembra aos colonizadores que
“O massacre de Pindjiguiti / A napalmizagdo das tabancas e das bolanhas” nido impediram,
ironicamente, “a vossa segura ¢ gloriosa caminhada...”. E 0 que conseguiram, afinal, os
colonizadores? “Sé lagrimas nos rostos das nossas cansadas maes / Pela dor que ja dura
quinhentos anos / Mas essas lagrimas serdo o estrume na sementeira das nossas forgas”
(MPQL: 33-34).

Morés Djassy, num poema datado de 1975, publicado no Jornal Né Pintcha, de 2 de
agosto de 1975, O céu negro, em versos curtos, relata a efeméride desse dia, “Era 3 de Agosto
de 1959 / Dia da recusa / Dia do massacre / Dia da prisdo / Dia da decisdo / [...] Sangue dos
justos no chéo do Pidjiguiti / Corpos dos decididos nas aguas do Geba”. Como nos poemas de
Tony Tcheka, também ha lagrimas nesses versos, “Pais, esposas e filhos gritam / Lagrimas
nas faces descrevem historias da razdo / Gritos escutados no globo dos colonizados / «As

balas ja ndo nos matam» / «Prisdes chicotes ndo tememos» ”. Em Aos que tombaram em
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Pindjiguiti, de Hélder Proenca, encontramos a mesma esperanca e coragem retratada no
poema de Morés Djassy, em vez de descrever o céu negro, descreve as horas negras:

Ondas gritando

Ventos tropicais chorando

Solugos maternos cobrindo o vespertino
Pindjiguiti enlutado!

Chicotes rindo
Corpos puros provando balas assassinas
Trabalhadores gemendo e caindo nas horas negras

Mas esperangosas!
(MPQL: 47).

Noutro poema de Hélder Proenca, Homenagem ao Pindjiguiti, um poema com 154
versos, o poeta deseja acabar com a “voz taciturna” do Geba, testemunha do “Pindjiguiti
enlutado” (MPQL), para dar lugar a um futuro, em prol da industrializagdo, pelo trabalho do
“operario-camponés”, “pelo cantar do arado, das enxadas ou do tractor” no “Contubuel
verdejante e fértil” e que a loucura das aguas tropicais do saltinho “banhe a beleza das nossas
paisagens / que dé paz e brilho aos nossos campos / que encha de fartura as nossas bembas /

as nossas casas / e as nossas criangas”. SO depois disto é que

Entdo

mansamente é Pindjiguiti

num abraco de homenagem, de existéncia e de querer
caminharemos com nossas criangas sobre teu leito
p’ras colinas do Boé — Futa-Djalon —

e brindaremos com o sol

na congregacgdo de todos os martires

pela paz e felicidade

na unido do povo inteiro!

(NPAAP: 74-75).

Carlos Almada, num poema com 92 versos, apresenta-nos outra perspetiva do
Pindjiguiti. Refere longamente a importancia do rio Geba na histéria da Guiné-Bissau,
primeiro, como testemunha recente da amargura do massacre de Pindjiguiti e, depois, como
testemunha do passado de escravatura, “De ti fizeram a estrada / Estrada da escravatura /
Estrada do retinir nossas riquezas”. Pegando, em seguida, na imagem das flores, adormecidas,
com o romper da aurora, “na amargura do Pindjiguiti”, que acordaram e desabrocharam,
assim também acordara a consciéncia dos homens, e o sangue do derramado “que ali caiu /
Impregnou-se na dura terra / Para adubar a liberdade” (MPQL.: 43). A mesma liberdade a que
se referia Tony Tcheka, no poema Pindjiguiti: “O sangue do filho-da-terra / Transformando-
se em liberdade” (MPQL: 36).
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Apesar de tudo, outro poeta, Nagib Said, insiste na serenidade caracterizadora do
povo guineense perante 0 massacre de Pindjiguiti, “Seguirei sereno, / Enquanto uma voz

antiga de hoje / cantar para o amanha / o Pindjiguiti enlutado” (ADJP: 46).

Seguindo uma politica de unificacdo das organizacGes que, durante a década de
cinguenta, se pronunciavam pela independéncia, Amilcar Cabral “tentou, em conjunto com o
MLG, a formagdo de uma Frente de Libertacdo da Guiné e Cabo Verde (FLGCV) (Silva,
1997: 38). Em agosto de 1962 foi fundada a Frente de Libertacdo para a Independéncia
Nacional da Guiné (FLING) “por pressao do Governo do Senegal e constituida pela maioria
dos partidos nacionalistas guineenses que radicavam no Senegal” (Amado, 2005b). Para o
sucesso deste movimento foi decisiva a mobilizagdo dos camponeses para a luta e para a

colaboracéo no sustento das necessidades dos guerrilheiros, na luta armada.

1.1.A Luta de Libertacao Nacional

A data de 23 de janeiro de 1963 marca o inicio da luta de libertagdo nacional, com o

ataque armado a uma caserna militar portuguesa de Tite.

De facto, durante os onze anos que durou a luta armada, foi fulcral a conjugacao
campo/cidade, e, sobretudo, a unido das etnias em prol da luta de libertacdo. Neste contexto
de luta armada, deixa de haver “as contradi¢des entre caboverdeanos e guineenses” (Lopes,
1987: 49), que existiam pelo estatuto que aqueles cabo-verdianos ocupavam ao lado da
magquina colonial. E que, na realidade, o aparelho de estado colonial, & falta de funcionarios
oriundos da metropole, recorria a cabo-verdianos, por isso “para a maioria dos guineenses, 0s

“colonialistas maus” visiveis eram de facto os cabo-verdianos” (Mendy, 1993: 28).

No entanto, para a mobilizacdo das massas camponesas, sabemos que a motivagdo
para participar na luta (cf. Benot, 1981b: 222-223) ndo era a mesma. Esta mobilizacdo partiu
de uma base cultural e politica, e, de acordo com Lars Rudebeck (apud Cardoso, 1996: 361),
foi necessario, numa primeira fase, fazé-los entender da importancia de participarem na luta
armada. Na verdade, h4, na Guiné-Bissau, duas sociedades camponesas distintas e com um
tipo de organizacdo também diferente. Por um lado, existem as sociedades fulas e manjacas,
constituidas como uma sociedade de classes, dirigidas por chefaturas. Por outro lado, existem

0s balantas, constituidos como uma sociedade igualitaria, sem chefatura, excetuando os chefes

27



que Ihes séo impostos pelos portugueses. Portanto, para a mobilizagdo deste tipo de massas

camponesas, tiveram que ter em conta a sua organizacao social.

Carlos Lopes (cf. 1982: 48) constata que o carater original do movimento de
libertacdo nacional da Guiné-Bissau reside no facto de este ter conseguido unir tantas etnias

numa mesma luta, eliminando totalmente as clivagens regionais ou tribais.

Entretanto, o PAIGC lentamente transformava-se num Partido-Estado. E os seus

mentores politicos tiveram que estudar um pais do qual sabiam pouco.

Tiveram que descobrir exactamente aquilo que podia dividir ou unir os varios
grupos étnicos de cada um destes territérios. Tiveram que compreender em que
pontos os antigos sistemas continuavam firmes, e onde tinham degenerado em
meros intermediarios do poder colonial: tiveram que se inserir e ser aceites no
interior de situacBes extremamente locais. E, depois de terem feito tudo isto o
melhor que puderam, tiveram que demonstrar que nada havia a esperar das
antigas solugdes, magicas ou ndo (Davidson, 1969: 324).

No entanto, como recorda Carlos Venancio (2000: 81), os “inimigos ndo eram, ou
melhor, ndo seriam 0 povo portugués, mas sim o colonialismo portugués e o regime politico

gue o suportava”.

Vasco Cabral (1993: 123-124), poeta e politico, a propdsito do inicio da luta de

libertac&o nacional, refere que

0 N0sso povo, apesar de todas as vicissitudes mantém a sua identidade cultural:
0s seus habitos, usos, costumes, a sua crenca, o seu modo de estar, enfim, a sua
idiossincrasia. Se bem que, como qualquer outro povo, tenha sofrido as
consequéncias e as influéncias resultantes da presenca e dominag&o estrangeira.

Enquanto Portugal lancava a politica da “Guiné melhor para uma portugalidade
nova”, o PAIGC mobilizava o povo guineense para “a obtenc¢ao do direito de ser africano e

possuir soberania nacional” (Issler, 1996: 29).

O periodo de resisténcia, na Guiné-Bissau, desde a formacdo do PAIGC, no final da
década de cinquenta do século XX, até ao final do periodo da luta armada, nas duas décadas
seguintes, foi descrito pelos poetas como a “longa noite de sombra” (OSDG) ou como “A
noite colonial”, em Tony Tcheka (MPQL: 29) ou Nagib Said (MPQL: 81).

No campo da literatura, durante o periodo da luta de libertacdo, os escritores
africanos de lingua portuguesa, influenciados pelos filésofos Karl Marx, Jean-Paul Sartre e
Albert Camus, passaram a se concentrar nos temas da revolta e da revolugéo (cf. Laranjeira,
1995a: 70).
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A literatura que nasce de um contexto militante tem, na opinido de lyay Kimoni (cf.
1985: 173), como dominio privilegiado a poesia, como € o caso da literatura da Guiné-Bissau.

Vasco Cabral é o poeta guineense que mais poemas escreveu durante o periodo pré-
independéncia, embora sé depois da independéncia, em 1981, os visse publicado na integra. O
seu poema Ricaco, de 1951, marca o inicio da sua poesia e da poesia em lingua portuguesa, na
Guiné-Bissau. No poema Anti-Delacdo, de 1956, denuncia, repetidamente, o disfarce
colonial, primeiro, como dia, depois de virgem e, por ultimo, de Cristo: “A noite veio, /
disfarcada em dia / e ofereceu-me a luz, / diafana como a Aurora. [...] Mas eu disse que nao, /

que ndo, ndo, ndo!” (ALMP: 71).

No ano seguinte, Vasco Cabral, no poema A noite, eu e as criancas abandonadas,
insiste na metafora da longa noite colonial, “Amanha, outra noite” (ALMP: 16). Noutro
poema, Africa! Ergue-te e caminha! (1955), Vasco Cabral faz o seu primeiro apelo a luta, na
esperanca de que “um dia a Africa sera nossa!” (ALMP: 65). E precisamente um caminho
aquele que Vasco Cabral propoe a cada africano, a cada irmao negro, “o caminho da vitoria
final” (ALMP: 65), e ao colonizador, o pedido para avangar, “Deixai-nos caminhar!” (ALMP:
66). E, mesmo que este ndo autorize 0 caminho, o poeta ndo desiste: “Disseram-me que
parasse, parasse / porque o movimento cansa. / Eu ndo quis parar / e caminhei na estrada /

meus passos de esperanca” (ALMP: 47). Mesmo agredido, o poeta da o primeiro passo,

Digam eles o que disserem,
chamem-me nomes feios,

corram-me a pedrada,

cuspam-me na cara

ou déem-me pancada,

facam eles o que fizerem

eu Vou convosco, irmaos,

eu vou convosco abrir novos caminhos!
(ALMP: 75).

Para falar da luta contra o imperialismo, da exploracdo na sua propria terra pelo
colonizador, Amilcar Cabral, nos seus textos politicos (Moita, 1974: 19), aconselhava o uso
de uma linguagem direta e acessivel a todos, servida de certos casos concretos, que as pessoas

conhecessem.

De facto, o escritor africano, para Mouralis (1984: 377),

va opposer une tout autre vision fondée sur son expérience personnelle
d’individu et de membre d’une collectivité, de témoin aussi du fait colonial. Et
le fera en usant d’un lexique dont la fonction essentielle sera d’introduire des
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images de vies, des images sociales et de remplacer, d’autre part, ’indistinct, le
compact par la différenciation.

Perante essa escolha lexical, o poeta VVasco Cabral, no poema O passado, 0 presente,
o futuro, de 1972, recorda, nas vésperas da independéncia, os sofrimentos e as agressdes do
seu povo sofredor, “Povo / Sofreste nas entranhas os punhais da trai¢ao / o chicote / o imposto
/ a palmatoada. [...] A madrugada vai nascer das raizes da dor / e o capim novo vai florir da
chuva da certeza” (ALMP: 58). E ela vai nascer “Quando ao chicote agressor / Quiser
responder a justica das nossas maos / E as nossas filhas e as nossas irmas / Deixarem de ser as
escravas do senhor” (ALMP: 64).

Também o poeta Agnelo Regalla, no poema Juventude, datado de 1973, relembra os
mesmos castigos sofridos, “Somos a juventude / Da Guiné e Cabo Verde / [...] Parida do
contacto secular / Com o chicote cavalo-marinho / / E da gravidez das nossas maos /
Violentadas pela palmatoria” (MPQL: 17).

Vasco Cabral esclarece o motivo que o faz caminhar, o objetivo é “Caminhar sempre
/ para criar a Humanidade” (ALMP: 92). E esta criacdo &, para 0 poeta, um ato de sementeira,
uma vez que, no fundo, recorre a uma imagem acessivel a massa rural, iletrada, mas que sabe
que “como o semeador / que langa a semente a terra / ¢ a vé€ frutificar mais tarde”, assim sera
o “punhado de esperanga” langado pela mao do poeta (ALMP: 46). Vasco Cabral é o poeta da
sementeira, a semente, “-esse grao de amor- / sera seara da terra prometida” (ALMP: 73), vida
nova que veio com a Primavera, “como a vela do barco da Esperan¢a” (ALMP: 48), pois,
“nos, / os novos semeadores. / Viemos semear esperancas / € vamos colher certezas” (ALMP:
86). E “-0 sol da nossa gente!- / Ha-de ser a seara verdejante / ao lancar-se a semente”
(ALMP: 53). E para haver semente havera uma flor, “uma flor que cresce / no coragdo da

gente” (ALMP: 54).

De acordo com Bernard Mouralis (1984: 358), este tipo de textos poéticos, como 0s

de Vasco Cabral, antes da independéncia,

se référent effectivement d’abord a la réalité dont ils ont I’expérience et qu’ils
s’efforcent de représenter. Leurs ceuvres ne sont pas des productions
intemporelles; elles mettent en scéne un univers précis et concret que le lecteur
peut facilement identifier et dans lequel il retrouve les principaux traits qui
caractérisent la situation de 1’Afrique sur les plans politique, social, historique
et culturel. Perspective «réaliste» donc, mais qui impliquera toujours de la part
de I’écrivain une prise de position formulée sans ambiguité et dont la fonction
sera bien évidemment de faire connaitre, sur tel ou tel aspect précis de la
situation décrite, le point de vue des Africains eux-mémes. Cette attitude
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aboutit en particulier a une contestation du fait colonial et a une valorisation de
la culture négro-africaine comme on peut aisément le constater dans un tres
grand nombre de textes.

Em 1965 sdo criadas as Forcas Armadas Revolucionarias do Povo (FARP) (cf.
Lopes, 1982: 26). No mesmo periodo, nasceram os Armazéns do Povo, “entreposto
comerciais, criados com o objectivo de praticar um comércio alternativo mais justo e
correspondendo as verdadeiras aspira¢des das populagdes” (Lopes, 1987: 52). A 22 de
setembro de 1972, o PAIGC ¢ reconhecido pela Assembleia Geral das Na¢bes Unidas como
representante legitimo do povo da Guiné-Bissau, ao mesmo tempo, que o Conselho de
Segurancga condenava Portugal (cf. Enders, 1997: 103). No dia 24 de setembro de 1973, nas
colinas de Boé, foi feita a proclamacdo unilateral pela Assembleia Nacional Popular da
independéncia da Guiné-Bissau. O reconhecimento da independéncia da Guiné-Bissau pelo

Estado portugués ocorreu em Lisboa, a 10 de setembro de 1974, com a seguinte Declaracéo:

Em nome da Republica Portuguesa, nos termos do artigo 3.° da Lei n.°7 /74, de
27 de Julho, e depois de aprovado o Protocolo assinado em Argel em 26 de
Agosto de 1974, ouvidos a Junta de Salvagdo Nacional, o Conselho de Estado e
0 Governo Provisorio, declara-se que Portugal reconhece solenemente a
independéncia da RepuUblica da Guiné-Bissau (Suplemento ao Diario do
Governo, 1.2 série, de 11 /9 /1974).

1.2. A Guiné-Bissau Independente

Numa andlise politica, Patrick Chabal (1993: 47) considera que houve na politica
africana pos-colonial uma africanizacdo politica. O autor explica que, por africanizacao
politica, entende “todo 0 processo importante através do qual o legado politico — as ideias,
praticas e instituicbes — do governo colonial e da colonizacdo foi assimilado, transformado e
reapropriado por Africa”.

O fim da dominacgédo colonial representou para a populagdo africana e mundial, em

geral, um momento de mudanca para um futuro melhor e otimista.

A nivel legislativo foi necessario aplicar as leis do colonizador, na medida em que
ndo havia outras. Segundo Carlos Lopes (1987: 98), o “tipo de executivo de que se dotou a

Guiné-Bissau néo foi cuidadosamente preparado”.

Luis Cabral toma o controlo da Guiné-Bissau logo ap6s a Independéncia, tornando-
se no primeiro Presidente da Republica da Guiné-Bissau, a0 mesmo tempo que assumia a

responsabilidade do PAIGC. A retirada de Portugal foi, na opinido de Norrie Macqueen
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(1998: 264), relativamente fécil e facilitadora do estabelecimento de cordiais relacbes pos-
coloniais, cujos fatores foram a “auséncia de um “problema de colonos”, o escasso nivel de
contenciosos econdmicos entre 0s dois paises e a transferéncia do poder para um movimento

de libertacdo incontestado”.

Em termos de educag&o, a escola continuava a ser vista como meio privilegiado para

atingir um cargo na funcdo publica, para se chegar a cidade, a praca.

A transicdo histérica na Guiné-Bissau “foi feita em nome de uma elite, de uma moral
e de uma ideologia, que obedeceram as imposicdes do Estado, que é sempre o resultado de

uma determinada relagéo de classe” (Lopes, 1987: 252).

Agora, diz 0 poeta Tony Tcheka, a “noite rotineira / A noite colonial / Foi vencida...
/ Vencida!!! / Banida!!!” (MPQL: 29). Os poetas, como refere Morés Djassy,““as criangas do
tempo da revolu¢do” (MPQL: 22), testemunhas da luta, cantam, lutam e gritam. Inspirados
pela natureza africana, estes poetas cantam ora a coragem dos combatentes entranhados nas
matas em busca da protecao dos “deuses abstractos” em favor da conquista da liberdade “em
séculos roubados”, ora as “mensagens da revolu¢do” que os bombolons transmitiam,

“alertando que a hora ¢ de afugentar os malditos espiritos tiranos” (MPQL: 24).

Em suma, Leopoldo Amado (2005a: 118-119) aponta vérias razfes que fizeram da

guerra desenvolvida na Guiné-Bissau um caso especial:

- Foi uma guerra — segundo Amilcar Cabral — “desenvolvida néo contra o povo
portugués, mas contra o colonialismo portugués”;

- Uma guerra de guerrilha contando com combatentes aguerridos;

- Uma guerra que contava com uma organiza¢do social e econémica nas zonas
militarmente controladas;

- Uma guerra cuja correlagdo de forgas no teatro das opera¢@es militares pendia
a favor do PAIGC;

- Uma guerra que acabou por consolidar a sua supremacia militar com a
utilizacdo de meios bélicos sofisticados, nomeadamente contra o predominio da
aviacdo portuguesa;

- Uma guerra que acabou por reduzir a accdo militar do exército portugués aos
aquartelamentos disponiveis;

- Uma guerra que contava com uma forte componente politico-militar e
diplomatica;

- Uma guerra de cujo substrato ideoldgico ndo se identificava com o
comunismo internacional, mas fundamentalmente assente nos principios do
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Pan-africanismo, nos postulados das nacBes Unidas e nos dos Direitos
Humanos;

- Uma guerra que procedeu em 1974 a proclamacdo unilateral do Estado da
Guiné-Bissau, reconhecido na altura por mais de oitenta paises;

- Uma guerra que, no fundo, acabou por catalisar o processo que conduziria
posteriormente a revolucdo democratica de 25 de Abril de 1974 e assim
propiciar as condicdes de acesso a independéncia de outras ex-coldnias
portuguesas em Africa;

- Uma guerra que, por ocasido do 25 de Abril e acontecimentos subsequentes,
acabou por forjar as condi¢des de uma descolonizagéo que ndo se verificou no
sentido formal do termo, uma vez que a gravidade da situacdo no plano
estritamente militar era — diferentemente das outras guerras anti-coloniais do
Império Colonial Portugués — um dado adquirido.

Na década de oitenta houve um acontecimento que mudou o rumo da histéria do
projeto da unidade Guiné / Cabo Verde, que vinha desde a luta de libertacdo nacional: o
Movimento Reajustador 14 de Novembro de 1980. Foi o fim da unidade politica com os cabo-
verdianos. Oficialmente, segundo um relatério do Secretariado Nacional do Conselho
Nacional do PAIGC,

Na noite do 14 de Novembro de 1980, um grupo de patriotas, constituidos em
Comando Operacional com a total adesdo dos trés ramos das nossas Forcas
Armadas, assumiu o poder na RepuUblica da Guiné-Bissau. Esse grupo de
patriotas, todos militantes do PAIGC sob a lideranga esclarecida do
Comandante de Brigada Jodo Bernardo Vieira, Nino, constituiu o Conselho da
Revolugdo que destituiu o ex-presidente Luiz Cabral e dissolveu a Assembleia
Nacional Popular e extinguiu o Conselho dos Comissarios de Estado cujos
poderes assumiu (Silva, 2003: 127).

O golpe de Estado que derruba Luis Cabral, a 14 de novembro de 1980, que ficou
batizado por Movimento Reajustador 14 de Novembro, prova, na opinido de Koudawo
(cf.2001: 132), que o trindomio que fundava o “credo” do PAIGC se revelava inadaptado. Cai
o projeto de Estado binacional, o ‘“Plano herdico separado”, verso do poema Memoria
Invertida (1982), de Conduto de Pina (1997), ou seja, a unidade Guiné / Cabo Verde. A
economia estatizada conduz a uma crise economica profunda e, quanto ao terceiro trinémio, a

democracia nacional revolucionaria, o seu aspeto ideoldgico também é abandonado.

Leopoldo Amado (2005a: 124) considera que

0 golpe de Estado de 14 de Novembro de 1980 revelava pela primeira vez
depois da independéncia que a questdo dos combatentes da liberdade da pétria
no pos-independéncia era um problema gravissimo para qual o Estado teria de
encontrar uma férmula que afrouxasse as enormes expectativas sociais por ele
criados durante a luta de libertagdo, problema esse que [...] tem constituido um
verdadeiro calcanhar de Aquiles aos sucessivos Governos, justamente porque
se mantém transversal como causa recorrente das sucessivas crises e ciclos de
instabilidade politico-sociais que a Guiné-Bissau vem experimentando nos
Gltimos anos.
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E a partir desta década que os ideais revolucionarios se tornam obsoletos, como
conta um dignitario do regime, no romance de Filinto de Barros, Kikia Matcho, “O discurso
revolucionario de fazer tudo em nome do povo cedeu lugar ao ndo se brinca com o poder”
(KM: 20).

Ainda o escritor e politico Filinto de Barros, na sua obra pdstuma, Testemunho
(2011), reflexbes pessoais sobre alguns acontecimentos marcantes da historia da Guiné-
Bissau, onde o proprio autor foi testemunha, refere que “a questao do processo da unidade
Guine-Cabo Verde que foi o motivo principal do golpe” (Barros, 2011: 7-9). E continua o

autor:

Implantados os dois Estados-Nagdes, impunha-se que em cada um deles o
poder fosse exercido pelos autoctones! Foi para isso que a maior parte lutou.
Revolugdo sim, mas passando pela criacdo da nacdo, portanto nacionalistas
acima de tudo!

Resumindo, em Cabo Verde o poder devia ser exercido pelos cabo-verdianos,
igualmente na Guiné o poder tinha que ser exercido pelos guineenses! 1sso nao
aconteceu!

De facto, houve um conjunto de crises que conduziu o pais a um golpe de Estado, a
deposicdo de Luis Cabral em 1980. Comecando pela méa colheita de 1979/80, o investigador
holandés, Philip J. Havik (1990: 44-45), enumera, num estudo publicado na revista Soronda,
do INEP, outros fatores que contribuiram para o referido golpe:

o fracasso em criar uma infraestrutura e um mercado internos controlados pelo
Estado, a falta de assisténcia para reparar os danos produzidos nas bolanhas
(arrozais) como resultado da guerra, o aparecimento de uma «Volvocracia» que
centralizou a tomada de decisdes, as lutas internas entre diversos ministros e no
interior do Partido, e o surgimento de conflitos étnicos.

Apb6s o golpe, o autoproclamado Conselho da Revolucdo langa uma campanha,
intitulada de “Concordia Nacional”, apelando ao regresso da diaspora dos guineenses
opositores da historica linha politica do PAIGC, em prol da unidade nacional. Mas depressa
alguns desses guineenses comecaram a duvidar dos ideais fraternos do Conselho da
Revolugao e a constatarem que “nada de substantivo era permitido pela democracia nacional
revolucionaria” (Silva, 2003: 134). Continuava-se, portanto, com a mesma auséncia da
liberdade dos cidaddos, dos partidos, da sociedade civil, da liberdade de reunido e de
manifestacdo, da liberdade dos trabalhadores e dos seus sindicatos, da liberdade de greve e de

imprensa.

Para Fafali Koudawo (2001: 157), também este modelo de democracia nacional

revolucionéria na Guiné-Bissau ndo trouxe novas liberdades, antes provocou “um abafamento

34



da sociedade civil, um Estado policial e uma violéncia repressiva, multiplicando as execucoes

dos opositores”.

Neste ponto, importa destacar um segundo acontecimento marcante desta década de
oitenta, 0 Caso 17 de Outubro, de 1985, o “golpe do poder executado pela policia politica
civil e militar” (Silva, 2003: 147), que culminou nos fuzilamentos de 1986, “uma das
repressdes mais sangrentas (prisdes, execugoes) da histdria recente do pais” (Koudawo, 2001:
164), de varios quadros militares e politicos, nomeadamente de Paulo Correia, alegadamente
acusado de conspirar um golpe de Estado tribalista e, também, de arregimentar guineenses da
sua etnia, balanta, isto €, de promover o tribalismo balanta (cf. Silva, 2003: 148-150). Sobre
este caso, Filinto de Barros, enquanto membro do Conselho de Estado, em 1986, que
participou na deliberacdo, no que concerne ao pedido de cleméncia apresentado pelo
condenado, explica a sua visdo dos factos, se se tratou de um “golpe balanta” ou duma

historia, no seu livro pdstumo Testemunho (2011: 76-111). O autor conclui:

Mas com ou sem golpe a reacdo da nossa seguranca, secundada pelo prdprio
Nino foi muito m4 e acabou por prejudicar ndo sé o PAIGC como o pais
inteiro. Continuo a defender que era possivel desmantelar o golpe, se na
verdade tratava de tal, sem recurso a tanta violéncia! (idem, ibidem: 101).

Ainda nesta década, em 1986, a moeda guineense, o0 peso, sofreu uma desvalorizacao
e, a0 mesmo tempo, dava-se inicio a liberalizacdo econdémica, controlada pelo Fundo

Monetario Internacional (FMI) e pelo Banco Mundial.

Félix Siga, a este proposito, escreveu em 1986 o poema Apologia a liberacdo do
comércio. Se, por um lado, o poeta da as boas vindas a essa “maravilha”, de novos produtos
(que até entdo ndo existiam na Guiné-Bissau), por outro lado, olha para as “novas auroras” e
interroga-se sobre a sua continuidade, “Se estas faltas / Um dia volverem / Entdo teremos
comegado” (ADC: 18).

Quando a Guiné-Bissau obteve, através da luta armada, a sua independéncia, em
1974, duas palavras de ordem se repetiam na boca dos poetas. A primeira era, como diz Nagib
Said, o “progresso”: lutava-se “por uma Guiné e Cabo Verde voltados para o progresso”
(MPQL: 83). Em 1956, esta palavra dava titulo a um poema de Vasco Cabral, Progresso
(ALMP: 73) e, em 1969, era uma das palavras que mais saia da boca dos poetas, “Palavras que

falam da luta, da paz e do progresso” (ALMP: 86).
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A segunda palavra de ordem, “reconstrucdo nacional”, resumia os objetivos de
modernizacdo e de crescimento econémico da Guiné-Bissau. Hasteada a bandeira, comecava
a reconstrucdo, parafraseando os versos de Hélder Proenca, no poema Reconstrucédo sel...
(NPAAP: 66). Sobre este espirito de progresso, o investigador do INEP, Faustino M’Bali (cf.
1989: 63-86), considera que os dirigentes dos primeiros anos da independéncia apostaram
num desenvolvimento pela via da industrializacdo, que cedo se veio a revelar errada, pois
muitas dessas industrias depressa se converteram em industrias sem futuro, pondo de parte o

desenvolvimento da agricultura.

A mudanca politica operada na Guiné-Bissau com o golpe de Estado de 14 de
novembro de 1980 e os fuzilamentos de 1986 ndo deixaram indiferentes os poetas desta
década. Uma onda de desabafos e de pedidos de perddo sairam dos versos de alguns poetas

desta década.

Logo no inicio da década, Tony Tcheka alerta para o facto de que “Até parece / que a
Sul o tempo parou / [...] Até parece que perdemos o Norte / € que 0 Sul é recondito /

confinado a malvadez / e cozinhados da fada ma” (NDINTA: 61).

Se na década de setenta assistimos na poesia de Hélder Proenca a uma euforia com o
hastear da bandeira, a uma forte vontade de o seu poema se transformar numa arma dos
oprimidos, na voz do povo sobre as fortalezas da resignagdo (MPQL: 51), agora, neste
periodo, 0 mesmo poeta sai resignado, rende-se a dor, aos prantos, aos tambores que ndo
vibram, ao desemprego e a miséria e conclui: “Creio que este dia / ndo foi o que
prometemos...” (APDGB: 90).

Em Desabafo, 0 mesmo poeta confessa-se como um “anénimo feito profeta / de
esperangas e certezas naufragas” (APDGB: 91). As esperancas que partilhou no poema O meu
poema deixard de ser um simples poema, da Antologia Mantenhas para quem luta!, afinal
ainda ndo tinham chegado. Pois, no poema Julguei que tudo estava findo, Hélder Proenca

reconhece que

sO agora 0 poema conseguiu ser a voz
do arado e do martelo

do menino que so6 espanta a fome

com a sua propria morte

da mulher que teme as noites

e é obrigada a sentir o pesadelo do breu
sobre a sua propria vagina

s agora 0 poema conseguiu ser
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a cintura negra do assalariado sem trabalho
a voz da cidade intranquila

da tabanca que ndo dorme

das fabricas que gemem

dos servicos que ndo rendem

do soldado que odeia o sangue

e permanece com o fuzil e o punhal
vigiando a vida... vigiando talvez

a Pétria intranquila

E s6 agora o poema compreendeu

gue ele mesmo era poesia

e que nada estava findo:

gue a crianca ainda ndo nasceu

que a estrela ainda ndo brilhou

desde que o povo entrou na histéria

com as cores do seu Setembro resplandecente!
(APDGB: 89).

O desalento continua, e os poetas pedem perddo a nova geracao de criangas, “pela
imperfeita heranca / deste presente amargo e fugaz”, pois, como confessa Jorge Cabral, “na
inconsciéncia / da nossa arte / melhor obra / ndo soubemos / erguer” (OMDS: 90). Por isso,
importa, para o poeta Pascoal Aurigemma, “Destruir / as mentiras / as sacanices / a podridao /
Destruir / para entdo / criar / 0 belo e o justo / a verdade / a felicidade” (Djarama: 108). Vasco
Cabral, em vez da destruicdo, aposta, no seu Desabafo, em “transformar / os falcbes em

pombas / e fazer as pombas sorrirem primavera” (APDGB: 67).

Outro cenario é o de falsidade, aquele que descreve Agnelo Regalla num poema
inédito, Poema a baixeza humana, de 1981, perante o voo trai¢oeiro do falcdo ou do cinismo
do racista, do oportunista ou do bajulador, o poeta prefere “o espectaculo triste / Do cdo
tinhoso / Que entre latidos / Junto a um amontoado de lixo / Se apaga”. Noutro poema, em
pleno dia (a0 meio dia, para ser mais preciso), pressente uma tempestade anunciada pelo
vento, mas ja ndo sabe se sera mesmo tempestade ou se “prenuncio / De um dia / Vermelho de
opcao” (APDGB: 127). Se no poema Sonho Agnelo Regalla prestou atencdo ao vento, agora,
no poema O eco do pranto, do mesmo ano, 1982, o poeta escuta a voz de uma crianca e,
chocado, interroga-se, “Nao me digas / Que essa é a voz de uma crianga / Parece mais / Um

grito sem esperanga” (APDGB: 129).

Tony Tcheka acrescenta, no Refréo da fome, que esse som que ndo lhe deixa dormir
“¢ um gemido perdido / um choro sentido / mas n&o chorado / Choro... / Sufoco de menino”
que “fere o canto de N’Gumbé / em refrdo amargo / de fome” (NDINTA: 116). Mais tarde, em

1989, Tony Tcheka conta a fé de um menino de Africa, “Piquinote / da tia Dominga”, que tem
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fé num amanha com “comida e escola / roupinhas leves / xarope do senhor doutor / [...] um
carrinho de cordas / que gira gira...”, mas o poeta ironiza, “coisa gira / esse amanha / que ha-
de vir... / Mas... / quando amanha?” (NDINTA: 123-124).

Enquanto Hélder Proenca se denominava como um “profeta de esperangas
naufragas”, Tony Tcheka ja ndo sabe se o poeta falou a verdade, “ja ndo sei... / confesso / ja
ndo sei / quando amanhece / esse amanha” (NDINTA: 93). Também Pascoal D’Artagnan
Aurigemma fala da sua condi¢do de poeta, de “poeta proibido / de grito aglutinado / de
suspiro abafado / Sou aquele em quem / os inimigos da palavra / -tugindo e rugindo- / erguem
a vigilancia” (Djarama: 121). E tempo, portanto, de siléncio forcado, de revolta silenciada,
como no poema inédito, Revolta, de Agnelo Regalla, “Desenho um circulo / Num gesto
mudo, silencioso, / E nele encerro receoso / Toda a minha revolta / E mais uma lagrima solta”
(Regalla, Revolta, 1984). Contudo, Agnelo Regalla sabe que ndo serd um farrapo que se
arrasta ao sabor de todos os ventos, “Serei sempre eu... / Mesmo que viva milhares de anos /
Serei definitivamente / Eu!...” (Regalla, Grito do Povo, 1984, Inédito).

A crise econdémica que se abateu sobre a Guine-Bissau, nos anos oitenta, acentuou a
pobreza e a miséria humana, que os poetas ndo deixaram de cantar nos seus versos. As
criangas, as principais vitimas, sdo sempre as primeiras lamentadas pelos poetas: “Hoje... /
Murchou uma flor. / Era pequenina / E quase falava / Tao bonita... / Era uma crianca / Téo
pobre”, lamenta Agnelo Regalla em Flor, de 1982 (OEDP: 25).

Félix Siga, na sua obra poética Arquedlogo da Calcada, de 1996, em muitos poemas
datados dos anos oitenta, mostra abertamente as consequéncias de uma “Reconstru¢dao mal
iniciada” (ADC: 33). Enquanto alguns camponeses continuam com as suas enxadas “ao
vento”, com “as maos em baloico / esperando bianda / que nunca antes cultivou” (ADC: 33),
isto é, agarrados a um passado colonial que ja ndo vem, o poeta concentra o seu olhar no
“corpo agastado” de uma velha, uma “humilde mulher honesta” que revela o “seu gosto pela
vida”, apesar dos seus “pés com fendas! / Rudes de tanto caminhar / devorando quilémetros
quaresmados” (ADC: 16). E, neste olhar de compaixdo, o poeta dialoga com ela, “Olha a
colheita / os calos das tuas médos / a rudeza dos teus pés / a dureza da tua pele / Eles fazem
parir / a fome de fartar” (ADC: 36).

Mas esta crise econdémica trouxe também consigo muitos oportunistas e corruptos,

que o poeta Félix Siga ndo deixa de apontar e acusar: “Pisa a voz / que os pés falam / pelos
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calcanhares / e das algibeiras tilintam... / Mas tu sabes / que o povo sabe...! / [...] Cautela /
que o casaco ndo cobre a camisa!” (ADC: 37). O poeta, obstinado, na sua busca noturna,
procura “nos candeeiros ténues / de garrafa retalno e gasoleo / dos bairros” a miséria
escondida nas morancas e com a qual “a praceta exulta”. O poeta encontra nela um velho
alcoolico que na sua “velhice feita caju, palmo e cana / antecipa 0 seu passamento / [...]
empunha calmas e plcaros / para tragar desesperada os traumas” (ADC: 27). Noutro “velho e
grande bairro da capital / reino de Ndjaka herdado por prostitutas ¢ o lumpenato”, o poeta
deixa uma “Licao” para as criangas desse bairro. Conta-lhes a historia de “Nond bela e
boinha” que no seu bairro “distribuia cortesia a vizinhanga”. Ela “perdida nas aventuras de
satisfazer todas as idades / [...] Sentia o amanha distante / adiou a escola chata”. Mais tarde,
mas tarde demais, “nasceu-lhe arrependimento e despertou / recordou a idade e a escola
escapulida / [...] em que s6 namorou nos jardins, quartos e boites / Cena que sO paredes,
zincos e mangueiros / sempre testemunhos, presenciaram”. E a licdo termina com uma
pergunta retdrica: “Até quando?” se assistira ao triste destino desta e doutras solteiras que

“fazem seu pao cumprindo satisfa¢cdes / com homens bébados e respeitados” (ADC: 24-26).

Noutro poema, intitulado Arquedlogo da calcada, de 1989, Félix Siga descreve com
ironia e realismo a vida de um sem-abrigo numa cidade, a porta de um hotel, como “No
coragdo de todas as cidades”. Mas ¢ nas valetas, verdadeiras “cidades subterraneas”, que 0
pedinte, “homem de fato-de-goma-sudosa”, como um arquedlogo, ou negociante,
investigador, médico ou trovador, sobrevive “na calgada-Sua-mansao”, desvendando

“inumeraveis preciosidades soterradas” (ADC: 28-30).

Em 1982, Tony Tcheka, ainda sobre situacdo econémica da Guiné-Bissau, queixa-se
da existéncia de “um Fundo / sem fundo / saca saca / tudo saca / a boca aos mais pobres /

lacra” e a saida para essas “taxas & tachas” ¢ partir “em novas caravelas” (NDINTA: 96).

Assim comeca o0 sonho de muitos guineenses, que ¢ o sonho da emigragdo, “ja ndo
caibo nesta concha / [...] partir ¢ ter de voltar / rufar / como as ondas do Geba / vazar / para
encher depois” (NDINTA: 60). No entanto, para onde quer que partam, continuardo africanos,
“Maos sangrando / chagas ocultas no torax / obstinados” e conscientes de que “o perecer / ndo

nos mata o querer / pelos continentes turvos / por que tombamos” (ADC: 15).

Ricardo Pellegrin, musico e poeta, conhecido como “El Kady”, em novembro de

1981, na diaspora, no continente americano, viu alguns dos seus poemas publicados pela
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Universidade do Colorado, sob o titulo Osmose — African Songs & Poetry. Num dos seus
poemas dessa publicagdo, Exportacdo, que gentilmente Ricardo Pellegrin nos enviou por e-
mail, escrito no inicio dos anos oitenta, critica abertamente o vazio de todo o tipo de

exportacdo, como um “Saco cheio” que “virou vazio”.

[...]

Exportacdo por exportar.

Exportacdo para liquidar colheitas, frutos, sementes, alentos, sorrisos,
espontaneidade e emancipacéo.

Exportacgdo por sevicia.

Exportacdo por compensacéo.

Exportacdo por mendicidade.

Basta, ndo exportem mais nada!

Saco cheio virou vazio.

A nova transaccdo na calada dos vomitos
A envisajar €... O vosso caix@o!

Noutro poema de Ricardo Pellegrin, Via Obreiras, 0 poeta descreve o suor, o0 soluco,

o sonho perdido de uma crianga analfabeta, num “amanhecer suado suando...”.

[...]

Contrabando de trocas,

cigarrdo esquartejado, compartilhado
como fumaca da ultima chaminé no quarto,
na cama sem molas, dum vazio prostituido.

Amanhecendo. .. a carta sem escrita,
0 soluco e o0 sonho da crianca analfabeta.

Félix Sigéd considera que “Lamentos ndo curam” e em “Tempo de transformacgao”
importa “Labutar enquanto vida somos”. E o prego a pagar por um futuro de paz, “Pagamos
hoje / O custo dos tempos vindouros / O povo meu / Suor e sangue fazem pétrias / Abnegados

e convictos / Antecipemos o futuro / Para que o presente se firme em Paz” (APDGB: 235).

Mas o caminho, aquele caminho pelo qual Vasco Cabral partiu, “por amar a
Humanidade” (ALMP: 43), ainda ndo chegou ao fim. A crise politica que levou ao golpe de
Estado de 1980 faz o poeta a desejar que o PAIGC volte a ser “o rio grande / do amor, da
unidade e da esperanga / [...] nos lance para o futuro / nos dé a viril forca de um gigante / e
nos faca caminhar e caminhar e caminhar!” (APDGB: 69). Num poema de homenagem ao
poeta Vasco Cabral, Pascoal D’Artagnan Aurigemma reconhece que a estrada pela qual
aquele poeta percorria “era ainda longa / 0s pés nus / andantes no volume da distancia /
sangravam sangue” (Djarama: 83). No entanto, o poeta ndo caminha sozinho, tambeém
Pascoal se lhe associa nesta longa caminhada, “Somos andantes / herdeiros destoutra conta /

que nos ofertou liberdade” (Djarama: 100). O caminho a percorrer exige, por um lado, tempo,
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“E preciso tempo / para se provar a humana criatura / a nossa valia 0 nosso fervor / na castica
mas chata caminhada” (Djarama: 101), por outro lado, exige forca, félego e uma perene
esperan¢a a alumiar ou a abolir esse “descampado caminho” ou “espinhoso caminho”, que
vem da “cruz do meu poildo / - aquela do ird mais sabio / das terras nossas” (Djarama: 66;
97).

Esse dia da longa caminhada chegou, “E dia novo / Dia do homem forte da crianca
nova”, diz Pascoal D’Artagnan Aurigemma, no poema Poema do presente, de 1985
(Djarama: 76). E Jorge Cabral lanca o convite ao menino: “Vé / hoje como o dia esta belo / e
o sol diafano / Ergue-te / e juntos caminhemos / pois longe é ainda / a distancia a percorrer”
(APDGB: 91). Portanto, “Com a mesma certeza / De sempre / E a decisdo / Dos primeiros
momentos”, Agnelo Regalla, no poema Comandante, dirige-se a Amilcar Cabral e reafirma-

lhe que “este Povo / Meu e teu / Que sempre sofreu / Ha-de também sorrir” (APDGB: 125).

Agora a palavra “esperanga” dos primeiros momentos reaparece, renovada, na poesia
da década de oitenta: “esperan¢a renovada”, expressdo de Agnelo Regalla e titulo de um
poema de 1982, Esperanca Renovada (APDGB: 130).

Hélder Proenca, em Assim respira minha Patria, deixa-se contagiar pelas planicies
verdes e eternas da sua Patria onde “ha um povo que se ergue / a escala do sol / e das manhas
serenas / H& um sorriso novo / em cada face / uma esperanga renovada” (APDGB: 83).
Também Antonio da Costa expressa a sua esperanca num amanha feliz, na forma de uma ave
ou “um passarinho / voando no ar / cantando na mata africana / para acordar os homens

adormecidos / a sonharem com um amanha feliz” (ODM: 65).

E a esperanga séo as criangas que o poeta Pascoal D’ Artagnan Aurigemma satida em
Amor e esperanga, de 1986: “Bom dia, amor / Luzes da ribalta / [...] Flores em matizes /
ventos / alentos /[...] O fraterno / mundo / aquele de Cabral eterno” (Djarama: 72), sao,
ainda, a obra mais perfeita, “a do sorriso-menino esperanga do futuro” (Djarama: 109).
Porque as criancgas sdo a “esperanga do porvir”, o poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma
langa o seu apelo a “crianga de hoje”: “Acorda crianga / e olha pra luz que te ilumina / neste
mundo que é teu / neste mundo que € teu / e que ¢ esperanga do porvir” (Djarama: 110). E as
criangas ja ndo tém motivos para chorarem, porque “O amor de Cabral / fiel e paternal / tirou

0 frio / escorragou o medo”. Assim, Pascoal D’Artagnan Aurigemma pede-lhes que riem e
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cantem de amor e brio (Djarama: 120). Hélder Proenca canta a flor, mas a flor que canta é a

“flor / que o Planeta Terra ousou chamar — Crianga!” (APDGB: 92).

Apesar dos desabafos destes poetas, é na poesia de Hélder Proenca que se respira o
futuro. Primeiro, o poeta pede que ndo seja censurado “por ter sonhado com o sol / em vez de
cantar a noite”, isto €, por ter sonhado com o fim do colonialismo, e ter continuado a sonhar
com “as constelagdes que desfilam / neste céu carregado de luto” (APDGB: 78). Depois, ja

ndo se importa que o céu esteja carregado de luto, porque na sua Patria

Os nossos campos

as nossas casas de bambus e colmos

as nossas cidades de tijolos e luzes ainda palidos

as nossas entranhas cronicamente vazias

e ainda por alimentar

as nossas criancas de adolescéncia prematura e fréagil
0s nossos velhos prostrados sobre a rugosa e calcéria
dindmica do tempo

ainda respiram

a fertilidade da rebeldia martir

gue em cada Agosto inaugura o século

do nosso Geba herdico

(APDGB: 83-84).

Este cenario de fertilidade completa-se com a chegada da chuva. O poeta exulta com

a chuva que cai, as planicies ficam verdes e os campos comecam a florir,

Um cheiro de fartura inunda a minha Pétria!
[...]

A minha terra é um jardim multicolor
tatuada de um verde profundo

e de um amarelo soberbo!

Cai a chuva

as manhds nascem mais tranquilas

com salpicos de péssaros e esperangas!
(APDGB: 85-86).

Depois do golpe de Estado de 14 de novembro de 1980, “instaurou-se uma
mitificacdo e um culto da personalidade” (Fernandes, 1993: 46-47). Se na década de setenta o
nome de Cabral era 0 mais repetido, agora as vozes dirigem-se para o “dilecto presidente

nino” (Djarama: 124).

Jodo Bernardo Vieira, conhecido por “Nino” Vieira, assume a Presidéncia do
Conselho da Revolugéo e ocupa as funcbes de Chefe do Governo e de Comandante Supremo
das Forcas Armadas. Em novembro de 1983, Nino Vieira é promovido a General e eleito, em
maio de 1984, Presidente do Conselho de Estado da Republica da Guiné-Bissau, sendo

extinto o Conselho da Revolugdo. Pascoal D’Artagnan Aurigemma dedica-lhe dois poemas,
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ambos com uma nota dedicatéria, “ao querido filho do povo / presidente da patria de Cabral /
general de divisdo / Jodo Bernardo Vieira” (Djarama: 123), ou simplesmente, “a Jodo
Bernardo Vieira (Nino)”, em Ecos Patrios de Gratidao, de 1984, (Djarama: 82), onde reitera
que “Sdo vozes que jamais calardo / porque sdo vozes em constante adora¢do” (Djarama:

124).

E neste periodo, da década de oitenta, que se comeca a desenvolver na poesia
guineense novas tematicas, como o amor e a mulher, e 0 tema da noite, como momento de
inspiracdo ou de desespero poético. O amor /amar ainda € descrito como algo concreto, como
uma arte, a arte de saber amar, “No simples jeito / De quem lavra” (Regalla, Arte, 1984,
Inédito), como o ato de escrever, “E o mesmo que escrever / Docemente, / Amargo / Mas
incompleto” (idem, Amar, 1983, Inédito), ou ainda, para Félix Sig4, “O amor sou eu / [...] E
meu administrador / que ndo empreguei / E um homem dentro de mim” (APDGB: 240). No
entanto, nesta arte de amar, o poeta Agnelo Regalla sente ansiedade, saudade e desespero (cf.
Regalla, Arte, 1984, Inédito).

Quanto a figura da “mulher amada”, expressdo do poeta Hélder Proenca (APDGB:
93-100), Agnelo Regalla descreve-a como um “Trovao... / Que sacudiu montanhas / E... /
Vulcao em erupgao” (Regalla, Vulcédo, 1982, Inédito), ou como uma “Sombra fugidia / Que
me abracga / E me trespassa / O coragdo magoado” (APDGB: 131).

Hélder Proenca, num longo Canto a mulher amada, compara-a a elementos da
natureza, a “brisa”, ao “crepitar das dguas”, a “melodia euférica da selva”, a “combustdao de
uma tempestade surda”, a um “lago” ou “terra fértil” (APDGB: 93). Por seu lado, Tony
Tcheka destaca o olhar da mulher, a luz dos seus olhos no qual ele adormece (NDINTA: 36) e
no qual navega (NDINTA: 40).

Mas ¢ como uma flor que a figura da “mulher amada” mais vezes aparece descrita.
Para Agnelo Regalla, a mulher, “companheira na vida” (APDGB: 131), ¢ a “Flor de fantasia”
(APDGB), a “Flor nocturna”, a “Flor soturna”, a “Flor amiga” (APDGB: 132), que lhe vem
abragar. Tony Tcheka destaca o lado ternurento da mulher, por isso ela ¢ a sua “Flor mimada”
(NDINTA: 38), a “flor / em que o sol / brilha” (NDINTA: 41). Ao usar a analogia da flor, o
poeta Tony Tcheka, no poema Ansia e sonho, de 1981, como se fosse uma abelha, confessa
que “quisera / [...] sugar o doce dos teus olhos / transportar em arco-iris / 0 nectar da tua boca

/ e juntos caminharmos / ante a ansia e o sonho” (NDINTA). Também Hélder Proenca, a
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semelhanga de Tony Tcheka, canta que “Quisera entregar-me a ti / deixando-me possuir / pela
volUpia dos teus seios / e num orgasmo lento / embriagar-me / como uma abelha / sugando o
néctar dos teus labios” (APDGB: 95). Neste desejo de amor, o poeta Antdnio da Costa, hum
poema intitulado Pensamentos, de 1984, apenas publicado em 2001, em Olhar de Mulher,
destaca o papel fundamental da mulher na criacdo de amor: “Se pudesse / seria mulher / Para
criar amor / familia / e fazer da vida uma reliquia” (ODM: 96). Para este poeta, as mulheres
sdo “Gente igual a gente / [...] rosas de amor ¢ felicidade” (ODM: 85), tal como sdo as
raparigas, “Badjudas di nha terra / sdo raparigas iguais as raparigas / raparigas de outras
terras” (ODM: 132).

A admiracdo pelo novo amanhecer, pelo sol que ird brilhar, pela madrugada de
sereno, gque se escutava nos poemas, antes e logo nos primeiros momentos da independéncia,
durante e depois da “longa noite colonial”, agora, lentamente, cede voz a noite, ao lusco-
fusco, ao crepusculo. No entanto, Agnelo Regalla ainda sente o desespero da noite, depois da
sua “companheira na vida” ter partido, e sente-se sozinho, logo “A noite / Perdeu para mim o
sentido” (Regalla, Ronda do triste, 1982, Inédito) e esse “crepusculo / Que se anuncia longo, /
E prelidio / De uma noite de breu” onde “a morte, / Sera eleita rainha / Até que o sol
desponte” (idem, Crepusculo, 1982, Inédito). Neste desespero, o poeta ¢ invadido por “ideias
mil”, enquanto ouve os gritos de fome do seu povo, “Vozes mudas... gritando... /
gritando...”, observa que “Um jovem vacilante, / Marcha ao sabor do vento”, perdido “em
tormentos de whisky / Made in Scotland, / E em noites febris / De Reggae e Disco...” (idem,
Desespero, 1980, Inédito). Sdo os poetas Tony Tcheka e, sobretudo, Francisco Conduto de

Pina, aqueles que mais cantam a noite.

E durante a noite, “Na esteira da noite”, que Conduto de Pina escreve a sua poesia,
no siléncio monétono das suas madrugadas, “Fago poemas que amo / Nas madrugadas
monotonas / A meditar a auséncia / Do som” (OSDG). Quando nasce o novo dia, 0 poeta
morre, enquanto poeta, “Morte e morte / Um compasso é morte, / Outro € morrer, / Na
madrugada com a poesia” (OSDG). A manha é-lhe indiferente, ndo lhe diz nada, “Por aquela
noite / Quando passei, / SO reconheci o dia numa manhad / Que nada me disse. / [...] Rasos
estavam os meus pes / Com passos que a noite engolia” (OSDG). Também ¢ “No lusco-fusco
do crepusculo” que o poeta Tony Tcheka se encontra para na “escrita / poemar / um flirt com
a poesia”, porque se “O corpo ndo cede ao fogo / resta a poesia” (NDINTA: 43). E “Na esteira

davida/[...] o poema nasce fémea / Mulher é teu nome / rasgas a noite”, e, como Conduto de
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Pina, a sua poesia cresce “na madrugada / como o siléncio / para tormento / do poeta

amordagado”, porque “A poesia ndo cede” (NDINTA: 47).

Mas é com o poema Batucada na noite, de 1985, que Tony Tcheka descreve o
ambiente de “insonia” que se vive nas noites de um fim de semana, na cidade de Bissau. “A
cidade ndo dorme”, assim termina o poema Batucada na noite. E ndo dorme porque “Bissau
cresce / quando o sol desce”. As pessoas, cheias de “adornos”, comegam e terminam a noite
com o alcool, “O old scotch / d& o toque final / E fatal”. Pelo meio, recebem “Lufadas de
amor” de “sonias de muitos nomes”, num “saracoteio / permanente / na passarelle da noite”. E
0 “Odor / mastiga o ar / [...] confunde-se / catinga / chanel / paco rabane / 4gua cheiro / suor /
e dior” (NDINTA: 83-84).

Em 1957, o poeta Vasco Cabral escreveu um poema, «Caleidoscopio», onde
concluia que o homem, independentemente da cor da pele, é sempre o mesmo homem, “Um
negro, / um amarelo, / um branco, / 0 mesmo homem / em cores caleidoscopicas: / 0 mesmo
alvo sorriso, / 0 mesmo rubro sangue / a mesma dor humana” (ALMP: 45). Dois anos depois,
em Portugal, Antonio Gededo escrevia a Lagrima de preta, um poema que abraca a mesma

mensagem do anti-racismo.

Vinte cinco anos passados, em 1982, o poeta Agnelo Regalla vislumbra “do alto de
um zigurate / Um jardim suspenso / Em que as criangas / De todas as racgas / Filhas do
Homem / Confraternizem num mundo / Sem fome... / Sem medo...” (APDGB: 130). E, se 0
poeta pudesse, “Apunhalaria / O mais profundo das entranhas / Do racismo mascarado”
(APDGB: 126). Tony Tcheka, na mesma década de oitenta, sentiu “que a cor pode ser dor / e
magoar” (NDINTA: 98) e, por isso, prefere “viver a lucidez / [...] sem o arco-iris da
imaginagdo”. E que, na sua opinido de poeta, a forca da cor esta em distinguir os homens e

diferenciar as gentes, de forma vaidosa e, como tal, mentirosa (cf. NDINTA: 100).

Durante um longo periodo histérico denominado “Guerra Fria”, desde o fim da
Segunda Grande Guerra, em 1945, até a extingdo da Unido Soviética, em 1991, o mundo
assistia a um clima de tenséo entre os Estados Unidos e a Unido Soviética, onde, apesar de
ndo haver uma guerra direta, ambas as nac¢des lutavam pela construcdo de um grande arsenal
de armas nucleares. Para fazer face a um ataque nuclear, nos anos oitenta, com o presidente
Ronald Reagan, os Estados Unidos iniciaram o programa “Guerra nas Estrelas”, que consistia

na criacao de um sistema capaz de impedir um ataque nuclear no seu territério.
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Em 1983, dois poetas guineenses, Agnelo Regalla e VVasco Cabral, face a “loucura do
Homem” (APDGB: 133), desesperam com a falta de paz no mundo e sonham com a felicidade
que haveria se “em vez da guerra” s6 houvesse “a Paz / para todo o homem na terra!”
(APDGB: 66). Enquanto Agnelo Regalla descreve o poder destruidor da bomba atomica,
“Desagregar-se em morte / E cobrir em cogumelo / A Humanidade” (APDGB: 133), Vasco
Cabral, em 1988, descreve o vazio, “A noite perpétua / a morte até ao infinito” que

aconteceria com a “Guerra nuclear, / guerra das estrelas!” (APDGB: 71).

O poeta Francisco Conduto de Pina, no seu poema datado de novembro de 1990, Na
folhagem do seio das noites, sente, no interior da poesia ardente que “tece” (OSDG), uma

esperanca, renovada pelo som “dos batuques da Africa”, que trard um “amanhi fecundo”.

No final da década de oitenta, em quase todo o continente africano, assistiu-se a
liberalizacdo das economias nacionais e a institucionalizacdo de sistemas de governo

multipartidarios. Na opinido de Peter Karibe Mendy (1996: 13),

Estas mudancas tiveram lugar no contexto de uma Nova Ordem Mundial
surgida no fim da Guerra Fria, simbolizada pela queda do muro de Berlim e o
desmembramento da até entdo poderosa Unido Soviética. Porém, a diferenca da
situacdo naquele pais (bem como em outros estados socialistas da Europa do
Leste), a perestroika econémica precedeu a glasnost politica na maioria dos
paises de Africa.

E sdo particularmente as mudancas ao nivel da transicdo do monopartidarismo para o
multipartidarismo que se come¢am a sentir na Guiné-Bissau, ao longo do ano de 1990. Assim,
na primeira Conferéncia de Quadros do PAIGC, em outubro de 1990, aparecem as primeiras

tendéncias favoraveis ao multipartidarismo.

Se, por um lado, em Tony Tcheka, o sentimento ¢ de desilusdo, “Nunca alimentamos
/ araiz... / 0 poildo perdeu / a seiva do n’gumbé / [...] até o bombolon se calou!” (NDINTA:
92), Julido Soares Sousa, por outro lado, em Reflectindo, mostra-se mais esperancoso, tal
como o poeta Francisco Conduto de Pina, pois considera que “este povo ainda tem uma raiz /
esta terra tem uma fonte / de &guas que jorram limpidas / dentro de n6s” (UNA 32), que o leva
a amar “a Patria / e as flores / o cheiro a himus / da terra tropical / [...] mesmo quando o
desencanto / € mais forte / que a candura desta terra” (NDINTA: 29). A desilusdo que retrata
Tony Tcheka faz calar o bombolon, mas ndo a sua voz erguida, que ndo cala, que fere o Tecto
de Siléncio contra “a convivéncia da paciéncia / que amordaca a fala / e cala o sentimento”

perante “a morte de criangas / porque ha mingua de medicamentos” (NDINTA: 125). J& o
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poeta Jorge Cabral, nesse ano de 1990, idealiza nas criangas 0 amor, a poesia e a esperanga,
por outras palavras, “satisfazer / através de ti, Menino, / a nossa ansia / de viver” (OMDS: 89).

Em janeiro de 1991, no Il Congresso Extraordinario do PAIGC, o Presidente Jodo
Bernardo Vieira anuncia o inicio da democratizacdo do pais, propondo a alteracdo da
Constituicdo. Revista a Constituigéo, ela entrou em vigor a 9 de maio de 1991, introduzindo-
se, deste modo, o direito de formar e aderir a partidos politicos e movimentos sindicais, e,
ainda, a consagracdo da liberdade de expressdo. Deste modo, 0 ano em causa, 1991, foi
designado oficialmente como o0 Ano da Democratizacéo (cf. Mendy, 1996: 13). Nesse mesmo
ano foram legalizados os primeiros partidos politicos, sendo o primeiro, a 18 de novembro, a
Frente Democrética (FD), fundada a 18 de abril de 1991, e tendo como lider Canjura Injai.
Mais trés partidos se legalizaram no final desse ano, a Frente Democrética Social (FDS), de
Rafael Barbosa, a Resisténcia da Guiné-Bissau /Movimento Bafata (RGB-MB), de Domingos

Fernandes, e o Partido da Convergéncia Democrética (PCD), de Vitor Mandinga.

Nos anos seguintes, entre 1992 até marco de 1994, foram legalizados mais oito
partidos. Por ordem, a Frente de Luta pela Independéncia Nacional da Guiné (FLING), de
Francois K. Mendy, legalizada em maio de 1992; em junho foi legalizado o Partido Unido
Social Democrata (PUSD), de Victor S. Maria; em agosto de 1992 foram legalizados o
Partido Democratico do Progresso (PDP), de Amine M. Saad, e 0 Movimento de Unidade
para a Democracia (MUDE), de Filinto V. Martins; em outubro de 1992, o Partido para a
Renovacdo e o Desenvolvimento (PRD), de Jodo da Costa, e 0 Partido da Renovacgao Social
(PRS), de Koumba Yala; em setembro de 1993, a Liga Guineense de Proteccdo Ecoldgica
(LIPE), de Bubacar Djal6; e, por ltimo, o Forum Civico Guineense Social Democracia (FCG
/SD), em margo de 1994, por Antonieta Rosa Gomes (cf. Mendy, 1996: 60).

Perante a legalizacdo daqueles novos partidos, assiste-se, na Guiné-Bissau, a uma
proliferagdo de discursos e de palavras, “cresce o 6dio no discurso / discurso sé dos factos
consumados”, que o poeta Félix Siga, na sua “voz espremida”, procura desfraldar (ADC: 69).
E que “esta linguagem das campanhas” ¢, para o poeta, “S6 de consoantes”, e conclui, “para o
cooperante ver / s6 folhagens / na fuligem do esquema” (ADC: 73). Outro poeta, Carlos-

Edmilson Vieira, em Sonho azul, insiste, igualmente, na falsidade destes novos discursos,

Pungente é aceitarmos

0s danos do cansago

desgaste do cérebro

pressionado pelo mel das palavras
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antagonico do fel dos gestos
actos que ndo comungam
com o meu sonho azul

de herdeiro dos guerrilheiros
forjadores da nossa nacao
(UCDA: 82).

E, ao contemplar “o desfilar dos pregadores”, o poeta Carlos-Edmilson Vieira
confessa ter “um nd na garganta / de tanto engolir / parddias e palavras / dos bons contra os
maus / dos maus contra os bons”, tudo isto porque “Novos ricos, antigos pobres / disputam
nossas riquezas”, enquanto o povo € o poeta permanecem “figurinos do palco sem palavras”

(UCDA: 90).

E assim se vive na cidade de Bissau, “uma aldeia de ideias / encruzilhada de prosas /
de poesias / e de escorias” (UCDA: 100). Porém, acrescenta Carlos-Edmilson Vieira, ¢ “no
desencontro das palavras” que “Homens verbantes / se reconhecem” (UCDA: 104). Para
Manuel da Costa, o que importa nestes discursos ¢ a “Palavra de mulher” porque essa “é uma
palavra de esperanca! / feita de todas as coisas, / mas e boas / bonitas e feias / grandes e

pequenas / simples e complexas” (ODM: 106-107).

Né&o obstante o processo de democratizacdo iniciado em 1991, na Guiné-Bissau, que
exigiu a despartidarizacdo das Forcas Armadas, na verdade, estas continuaram a ser
constituidas essencialmente por militares provenientes da luta armada, e, de certo modo,
ligados ao partido do poder, o PAIGC. Logo, era necessario que esses militares, antigos

combatentes, passassem a reserva.

Perante este impasse - 0 facto de a maior parte dos antigos combatentes recusarem a
condicdo de reserva — surge, na opinido de Leonardo Cardoso (cf. 2000: 132-133), uma
rivalidade entre os novos militares, que passaram por varias academias e diferentes escolas
militares e a maioria dos oficiais oriundos da luta de libertacdo nacional. Este impasse é
descrito como uma danca, no poema O gesto conforme a mente, de Félix Siga, “Guerrilheiro /
danca / a taverna / Tropa / danca / a tabanca / Militares / no activo / de todas idades / Dangam
/ fardados / a sua / civilidade” (ADC: 85).

Atento as mudancas que védo acontecendo na Guiné-Bissau, iniciadas na déecada de
oitenta e que se prolongaram pela década seguinte, o poeta Félix Siga, “cantor do bulicio e da
quietude” (ADC: 69), retoma o tema da liberalizagdo do comércio, onde vale tudo,
“Candongas embatendo-se livres / na pauta desordeira das liberalizagdes” (ADC). Noutro

poema, de 1993, Manas, o poeta critica o entusiasmo de todos, “serventes e o Presidente”,
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que, no feriado do Natal, “sacrificam / a bolsa e o tempo / sem o saberem bem / oferecem
muito / por pouco que seja / sem o saberem bem / compram compram / compram” (ADC:
110). Este entusiasmo € o0 motivo de desencanto para o poeta Carlos-Edmilson Vieira, “A
grandeza das riquezas / esmagou a beleza da razao” (UCDA: 40). O que mais preocupa 0
poeta Félix Siga sdo os “obreiros anénimos” que antecipam o amanha com as suas “canseiras”

e em jejum trabalham, “pensando nos filhos”. Esses trabalhadores anonimos

Como formigas

arcam com o Lar
constroem uma pétria
deitando méo ao calhau
a terra disponivel
recorrendo a ciéncia
por importagdes varias
em consertacOes sérias
constroem

[...]
para potenciar o futuro

.E,.(Si]de transicéo
(ADC: 67-68).

Esta transicdo simbolizava, para o poeta Félix Siga, “o carcere / 0 fedor cessante / da
transicdo obrigatdria / era era sim era assim / o porto do poder” (ADC: 48), onde “o futuro /
esta comprado” (ADC: 94). Neste cenario de presidio, o poeta confunde-se, por ndo saber
“mais a liberdade” e “De presidiario liberto / a fugitivo livre / por dividas alheias” o poeta
foragido refugiou-se “solto” (ADC: 49). Por outro lado, afirma-se como “passaro andante / a
construir tudo / sO para os outros / [...] passaro gigante / destemido temido / incansavel
indomavel”, mas este passaro s6 anda, pois esta “sem asas / em tempos de mudanca” (ADC:

76). Como passaro sem asas, os seus sonhos foram “feitos destrogos” e o “destino / feito

sonhos” (ADC: 90).

Ao descrever os “obreiros anonimos” (ADC: 67-68), 0 poeta revela-se num ser igual,
“trabalho sofregamente / e procuro a ilusdo / de que ainda valho / em vida” (ADC: 77). Dois
anos depois, em 1993, este seu discurso operario mantém-se, “Laboro sem freio sonolento —
sempre misero” (ADC: 87). Apesar de “Tanto amargor”, sente-se “amargamente feliz / evado-
me” (ADC: 81), pois o “corpo ainda assim vertical” (ADC: 87). Neste ambiente de
“turbuléncia”, o poeta acredita “nas coisas / certas” (ADC: 93), porque “os homens / esses /
sobreviverao” (ADC: 94), ¢ que “este povo ainda tem uma raiz” (UNA: 32), acrescenta o poeta

Julido Sousa. E do corpo daqueles homens, “homem integro / daqui nascido / e ndo s6”, se fez

a bandeira “hasteada no peito da nagdo” e “Do corpo de cada homem / engrandece-se / a
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bandeira” (ADC: 72). Assiste-se a uma humanizacdo da bandeira, simbolo da na¢do. Também
Tony Tcheka a humaniza, ao recordar que, no periodo da luta de libertacdo, “sabiamos todos /
para onde iamos / [...] todos comiamos do mesmo prato de fome”, de facto, “ninguém pegou
da cor em haste / e fez bandeira / [...] ninguém untou azeite de palma / para avermelhar a
cor”, porque a bandeira “estava ali / estampada / crua no rosto de cada um”, porém, “s6 havia
uma matiz / de tons gemidos / clamando por liberdade” (NDINTA: 97). A mesma liberdade
pela qual o poeta Mussa Turé, em 1998, desejava “antes icar / a Bandeira da liberdade / sem

aticar / fogueiras de vaidade” (Guiné: 23).

Tal como aconteceu na década de oitenta, em que muitos guineenses foram na onda
da emigracdo, também na década de noventa, o fendmeno da emigracdo se manteve. Na
verdade, Tony Tcheka, no poema datado de 1989, Sonho emigrante, confessava o desejo de
“partir e ter de voltar / [...] vazar / para encher depois” (NDINTA: 60). A partir dos anos
noventa, 0 mesmo poeta, Tony Tcheka, alerta para a situacdo de muitos guineenses que,
levados pela ilusdo, emigraram, deixando os seus “velhos sonhos / encalhados no mar do
rossio / [...] onde o palma e o Aracaju / sdo esquecidos / no tinto / e na ginga-com-elas”
(NDINTA: 64). Noutro poema, primeiramente escrito em crioulo, Tchiku ten-ten, de 1992,
publicado no seu livro Noites de Insonia na Terra Adormecido, depois em portugués, Tchiku
tem-tem, em 2008, no seu livro Guiné — sabura que ddi, o poeta apresenta o exemplo de um
guineense, Tchiku, que “Entre quedas / ¢ cambalhotas” foi encalhar nos becos do Rossio. E o
que foi a “terra-branco rek” fazer? O poeta responde: “Criou um bureau d’affaires... de nada /
vende historias passadas e inventadas / animadas com sorrisos a borla / e receituarios para
mezinhas / de muitas maleitas”. E termina o poema, chamando-o de “brejeiro / tem-tem / de
cara / ao vento / méos coladas / aos bolsos vazios / assobiadelas marotas / amortecem quedas /

e cambalhotas / espantam a fome / nos becos da noite” (GSQD: 56-57).

Em 1993, outro poeta, Félix Siga, em Emigrantes desalojados, descreve a dureza dos
trabalhos dos emigrantes e as mas condicGes de habitacdo nesses lugares: “Canseiras / sobre
canseira / Sentem-se / carne sobre carne / Nos seus barracdes / imigrados da Africa-Mae /
obstinados sob invernos / e duro labor longo” (ADC: 98). Por vezes, é dificil distinguir as
verdadeiras razdes, os motivos que conduzem o emigrante a partida, “Lavas / ou lagrimas?... /

Razdo / ou / coacgdo?... / ambigéo / ou / solugdo?... / orgulho / ou evasdao” (UCDA: 102).
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O aeroporto internacional Osvaldo Vieira, em Bissalanka, é o local onde as pessoas
se juntam, “Parecem morcegos / apinhados nos mangueiros / de Bolama”, para verem “o
passaro grande / vindo de tdo longe... / da terra grande” e verem “gente nossa partindo /
desesperadamente / semana / a / semana / voo / a / voo”. Por isso, havia “gente apinhada /
fustigada / gente de partida” para “Ir até ao fim / para comecar a vida que nunca teve”

(NDINTA: 63-64).

Durante os trés anos que antecederam as primeiras eleicbes multipartidarias na
Guine-Bissau, ndo se verificou qualquer agitacdo politica significativa, ou tentativa de golpe
de Estado. A 3 de julho de 1994, realizaram-se as primeiras eleicdes legislativas e
presidenciais multipartidarias. Quanto as elei¢fes legislativas, o PAIGC, partido do poder
desde a independéncia, saiu vitorioso com uma maioria de deputados eleitos, 62. Como
nenhum dos oito candidatos presidenciais obteve mais de 50% dos votos escrutados, a 7 de
agosto de 1994 aconteceu a segunda volta eleitoral, entre o Presidente Jodo Bernardo Vieira e
Koumba Yala. O Presidente Jodo Bernardo Vieira venceu com 52% dos votos contra 48%
para Koumba Yala, que ndo contestou (cf. Mendy, 1996: 61-63). Apesar do processo de
democratizacdo iniciado em 1991, na opinido do sociologo Carlos Cardoso (2000a: 99), tal

processo

nunca foi assumido em toda a sua dimensdo. As instituicbes democréticas
eleitas ndo funcionavam como tal. Ou elas eram manipuladas ou funcionavam
como se da emanacdo de interesses particulares de tratasse. [...] A fungdo do
presidente da Republica, que devia ser a incarnacdo da legalidade, da
constitucionalidade e da justica, deixou-se confundir com actos condenaveis.

Ao nivel da economia guineense, até as primeiras elei¢des legislativas e presidenciais
multipartidarias em 1994, verificou-se, por um lado, que a implementacdo dos Programas de
Ajustamento Estrutural (PAE I e PAE II) tivera “pouco impacto sobre a profunda crise de
desenvolvimento” (Mendy, 1996: 47). Tony Tcheka constata que o seu povo anda
adormecido, ha muito tempo que ndo canta, “perdeu a alma” e apenas “chora no canto / canta
no choro” (NDINTA: 71). Ndo muito distante da visdo de Tony Tcheka, Félix Siga descreve
uma “sociedade passiva”, da capital, que vive “sarandando” como um ‘“cometa perdido”
(ADC: 83). Nessa “sociedade passiva”, Félix Siga apresenta os Arqueodlogos da calgada que,
em noites de lua cheia, se assenhoreiam “dos passeios / sem disputa” (ADC: 84). Por outro
lado, o atraso das prestaces do segundo programa, PAE 11, levou a que, apés as elei¢des de
1994, o mesmo fosse transformado num Programa de Ajustamento Estrutural Refor¢ado para
0 periodo de 1994 a 1997.
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Logo apos as eleicBes de 1994, Tony Tcheka ndo fica alheio ao tipo de sacrificios
que este Programa de Ajustamento Estrutural Reforgcado requer da populagédo assalariada e

2 13

depressa caracteriza esse momento como “tempo finado”, “tempo fincado no peito da dor”,
“tempo enlutado”, “tempo anoitecido”. E o motivo segue no mesmo poema: “Negam-te 0
pedago da tua tabanca / ddo-te uma vida assalariada / taxam-te uns tantos por cento / para a

sobrevivéncia autorizada” (NDINTA: 79).

De novo, os poetas voltam-se para os mais pobres, para a propria Guiné
personificada, “ Guiné / és tu”, camponés, crianga ou mulher-bidera (NDINTA: 80). Enquanto
o mundo se lan¢a em viagem para “ver o muro em pedagos” de Berlim, o poeta Tony Tcheka
volta-se para a “Africa-tabanca” onde “festa / é choro / é doenca / é crianga morrendo” e na
“Africa-tabanka / morre-se / aos pedacos / e / pedagos ndo sdo verdades / da minha herdade /
deixo-os fluir ao vento / até que a historia / faca a contricdo / do tempo madrasta” (GSQD,
2008: 33; NDINTA: 69-70). E se o poeta pudesse, como confessa Carlos-Edmilson Vieira,
plantaria “sorrisos no rosto das criangas / que tanto sangue viram” (UCDA: 58).

3

Ao camponés, em tempo de colheita, tempo Kebur, cabe a missdo de rasgar “a
barriga / geométrica / da bolanha” (GSQD: 46; 1996: 19) ¢ “teimosamente” procurar “a
bianda na bolanha” (NDINTA: 80). Mas ¢ a mulher, a mae, quem “esconde / a dor / debaixo /
da / cabaca / soerguida / na rodilha / da canseira / pesando / sobre / a / cabecga / No calcanhar /
viajante / - tuku di pé - / é ali que ela / pisa / a fome” (GSQD: 55; 1996: 20).

A falta de liberdade que se sentia na década de oitenta, na Guiné-Bissau, ndo se
apagou na década seguinte, mas ensinou a “esperar os dias de sol que ndo temos / e a viver a
esperanga” (UNA: 18). E Um novo amanhecer o que o poeta Julido Soares Sousa espera ver
florir em cada manhd, ao longo dos seus 24 poemas publicados em 1996 em Um novo
amanhecer. Ha na sua poesia um retomar do tema das flores, “flores de Cabral”, “as flores da
nossa luta”, da década de setenta, agora “flores da esperanga” (UNA: 17). As “criancas do
tempo da revolugdo”, como cantava 0 poeta Morés Djassy, no poema Somos criancas
(MPQL: 22), sdo “a jovem flor / plantada em Boé” que acorda de novo diante uma “Patria que
se espreguiga” (UNA: 19), ao som do batuque, “o nosso batuque ¢ a esperanca / de que vive

com esperancga”, isto ¢, a esperanga ‘¢ nao tardar muito a florir a esperanga” (UNA: 38).

Enquanto o sol da liberdade ndo vem, é pela noite que a esperanca do poeta

Francisco Conduto de Pina se alimenta. O poeta ja sente “o renovar dos batuques”, “A
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esperanga / No interior da poesia”, sente, como o poeta Julido Soares Sousa, “o amanha
fecundo” (OSDG) e “a esperanga / Que o futuro inventa” (OSDG). E navegando “pela noite /
Soterrado entre imagens recortadas”, que o poeta Francisco Conduto de Pina contempla “os
contornos do horizonte / Onde a madrugada nasce / Sorrindo com a luz do sol / Fazendo do
dia Esperanga” (OSDG). Se, durante a noite, este poeta sonha com um novo amanhecer, logo
que “O sol distante escurece”, o poeta vai “olhando e sonhando / Com a civilizagdo de
amanha” (OSDG).

Félix Siga, em 1987, descrevia a vida, sem saida, de uma jovem prostituta, Nono
“bela e boinha” (Ligdo, 1987). Em 1993, retoma 0 mesmo tema, mas com outra figura, Mary,
e outra licdo. Aqui 0 poeta descreve a vida dessa rapariga em momentos distintos do dia.
Assim, “A luz do dia” ela ¢ “bem tratada”. Com o “Sol a pino / generosos e poderosos / d&o-
Ihe a comer / canjas e bafatorios”. Mas, quando “Cai a noite / na escola no mercado / no muro
na arvore / procuram procuram / e onde calhar / vai outro chama um outro / para usarem e
abusarem”. Ao contrario do poema de 1987, o poeta dirige a sua critica, N40 para a prostituta,
mas para o povo hipocrita, que “Por amizade / o povo sabe e cala” (ADC: 99-100). Esta
atitude hipocrita também é reforcada pelo poeta Carlos-Edmilson Vieira, no poema A espera.
Neste poema, o sujeito poético ¢ um menino de rua que se coloca “la, no mesmo sitio, a
mesma hora / [...] a espera sem esperanga / que a fome seja um pesadelo / que o carinho seja
um sonho real”. Também, neste caso, “Todos o conhecem / todos lhe falam / mas ninguém o
afaga” (UCDA: 26).

Passadas duas décadas da independéncia da Guiné-Bissau, a recordacdo dos herdis
da revolugdo deu lugar, por um lado, as saudades dos lugares “de tanto encanto” (UCDA: 24)

e, por outro, a “sede / de vitorias antigas” (UNA: 40).

Para Carlos-Edmilson Vieira, as saudades sdo como um cantaro sem fundo que se
enche de lembrangas. Lembrangas do “riacho turvo onde aprendi a nadar”, lembrancas dos
“becos escuros onde aprendi malandrices e malabarismos”, “lembran¢as da minha moranga”
(UCDA: 20). Noutras ocasides, o poeta, a boleia dos passaros, deseja “visitar 0 campo / visitar

0 prado / que outrora / de tanto encanto / embriagado me deixava” (UCDA: 24).

A propé6sito do dia de Africa, 25 de maio, o desejo do poeta Manuel da Costa é o de
poder voltar as suas raizes - “vou para as terras-raizes / reaver os segredos misticos / da

negritude em minha gente” (ODM: 21). Noutro poema, datado de 16 de junho, sendo o dia da
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Juventude, na Africa do Sul, que marca a manifestacio dos estudantes negros contra o ensino
do Afrikaans na escola, em 1976, o mesmo poeta, Manuel da Costa, ndo abdica do seu
“direito de sonhar / e rever a minha criancice transparente”. E revé “as brincadeiras / das
corridas, / de salto a corda, / da roda de méos dadas / ¢ de brincar as escondidas... / Brincar a
guerrilheiros... / As brincadeiras sem brinquedos!” (ODM: 47). Se, em 1977, o poeta José
Carlos Schwarz confessava que “Antes de partir / Encherei os meus olhos, a minha meméria /
Do verde (Verde, verde!) do meu Pais” (ADJP: 31), em 1993, dois outros poetas retomam a
mesma Visdo colorida. Tony Tcheka recorda-se do tempo de menino, quando estava sentado a
um canto da sua tabanca, “embalado pela sonata das palmeiras”, e soltara “o olhar / sobre 0
verde-verde / da bolanha de arroz florindo” (NDINTA: 113-114). Também Félix Siga, em
1993, pinta a sua terra de verde, “Verde verde / sempre foi / a minha terra / Terra dos meus
bisavos” (ADC: 88).

Este clima de mudancas, sobretudo na primeira metade da década de noventa até as
primeiras elei¢Bes multipartidarias, trouxe um outro félego e um novo amanhecer para a
Guiné-Bissau, embora “com memoria de sangue e magoa / de outros tempos passados” (UNA:
22), pelos quais o poeta Julio Soares Sousa manifesta a sua “sede / de vitorias antigas” (UNA:
40). Com 0 mesmo sentimento, o poeta Tony Tcheka lan¢a um grito de ajuda a uma figura do
passado, a Ason, que lhe falara “ontem em Quintafine” do amanha e o motivara a combater
pela independéncia. Agora, continua o poeta, “hoje procuro-te / e ndo te encontro / mas sei
que estas / por ai...” (NDINTA: 75-76).

Vasco Cabral, na década de cinquenta, langou o mote, “Deixai-nos caminhar! / até
chegar ao fim” (ALMP: 66). Nos anos noventa a marcha continua, “Somos filhos da terra
prometida / a marcha indelével / de um destino cansado” (UNA: 19), por isso o “Importante é
caminhar”, acrescenta Carlos-Edmilson Vieira, e “a rota pertence ao vento” (UCDA: 114), por
ser o “vento da certeza”, como na poesia de Vasco Cabral (ALMP: 57). E a caminhar, para
Odete Semedo, que a “esperanga explode” ¢ a “vontade renasce / A esperanga vive”, mas, ao
mesmo tempo, surgem as recordagdes, surge “o passado / As passadas...” (EOSEOA: 39). A
poetisa sente saudades “Dos dias de sereno”, “daquelas noites / Da fogueira”, “Das noites de
luar / Da histéria do se n’hda n’ha / E das serpentes do grande mar” (EOSEOA: 79). Se o
batuque ¢ a saudade e a esperanga, “¢ o cora / que nos transporta / para outros tempos
pretéritos” (UNA: 43).
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E nesta década de noventa que aparece, num poema de Manuel da Costa, uma
descricdo pormenorizada e figurada de algumas “cerimonias da vida indigena. / Para pedir
saude e fortuna, / em circulo, a volta da arvore sagrada, / o embondeiro!”. O poeta esclarece

€SSes usos e costumes:

«A musica e a danca

a cultura e a tradicéo

a arte e o folclore

avida e a magia»

e em animais sacrificados,

0s 6rgdos mostram os sinais do tempo
grafias e mensagens miticas.

E em histérias cantadas

ou lendas contadas

na primeira pessoa

s&o 0s mortos a falar para 0s vivos
(ODM: 27-28).

Na década de oitenta, o tema do amor ja tinha comecado a ser explorado pelos
poetas, mas num “simples jeito / De quem lavra” (Regalla, Arte, 1984, Inédito). Com a
publicacdo de novos livros e antologias de poesia, ja na década de noventa, houve um
renascer de novos poetas que acrescentaram novas tematicas a poesia guineense, longe dos
temas relacionados com a luta de libertacdo. E 0s temas comegam a ser mais universais,

incluindo o0 amor, mas também o ser e a propria poesia.

A auséncia da pessoa amada ocupa uma parte significativa da tematica do amor. Para
Manuel da Costa, em 1990, ¢ “a tua carta bem cheirosa / com a mensagem de amor” que o faz
respirar saudade (ODM: 29-30). Nove anos depois, 0 poeta atualiza-se e escreve-lhe “em
tempo certo e veloz / que serve a ciéncia e a tecnologia de ponta”, um e-mail, “Amor, agora

ao escrever-te / escrevo-te na Net. / Escrevo mensagens virtuais” (ODM: 102-103).

Noutros poetas, a auséncia da pessoa amada pode motivar uma paragem ou uma
aceleragdo do tempo. Assim, para Tony Tcheka, se “Tu ndo apareces / nada acontece...”
(NDINTA: 35), enquanto em Carlos-Adilson Vieira a auséncia € instantanea, “Num apice de
tempo / apercebi-me que tu partiste” (UCDA: 66). Perante esta auséncia, estes dois poetas
encontram um refugio semelhante: o tabaco. Tony Tcheka escreve “Nicotino o espago que se
fecha / sobre mim sem ti” (NDINTA: 35) e o poeta Carlos-Edmilson Vieira acrescenta, “fui

fumando / cigarros apds cigarros” (UCDA: 66).

Feélix Siga encontra outro caminho, que ndo o tabaco, para suportar a auséncia ou

uma despedida amorosa. Se ¢ despedida, o poeta prefere o siléncio das palavras, “Vou chorar
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/ no volante / do meu carro / [...] Vou pedir-te / que nada digas / [...] o motor falara / Contigo
na cidade / farei quilémetros / de siléncio” (ADC: 55). Num soneto, intitulado Estranha
despedida, Félix Siga, inspirado em sonetos de Luis Vaz de Camdes, partilha sentimentos
contraditorios sobre o amor, onde a dor da partida ¢ geradora de uma nova dor, a dor “de
esperar”, “Quem de mim / apartando se vai / no meu coragao assim / afundando se vai” (ADC:
97).

Mas, na sua espera dolorosa, 0 poeta ainda encontra alguma esperanca, capaz de o
fazer regressar ao Paraiso, “Vou cantar-te / [...] Vou sonhar-te / saudoso / [...] Vou chorar-te
/ melancolico / [...] Vou rogar-te / esperangado / [...] me devolvas o Paraiso” (ADC: 63).
Noutras ocasides, perante a auséncia da pessoa amada, o poeta ora adormece feliz “ao inalar
teu perfume no lengol” (ADC: 54), ora cria a ilusdo de a ver ou ouvir “para além da vidraga /
[...] Meu espirito divaga, meu coragdo deleita-se / meus pulmdes faustam-se / sO a ti ndo
tenho” (ADC: 62).

Para o poeta Manuel da Costa, a admiracdo pela mulher é universal, embora a
conheca como uma “bela flor” (ODM: 57). Ele ama-a “como cultura e mulher”, por isso
declara o seu amor por “todas as mulheres” (ODM: 116-117), pois, “s6é me apetece amar /
sofrer / e viver / para ser homem / entre essas mulheres / negras / e morenas / brancas e

amarelas / que ndo paro de amar” (ODM: 98).

Por vezes, a mulher esta tdo proxima do sujeito poético, que este lIhe sente a
respiracdo, mas o seu olhar, como um continente, afasta-se “em aguas de outro mar” ¢ o poeta
fica “perscrutando / nos sinais dos astros / o segredo dos teus olhos de agua” (NDINTA: 37).
Estando proxima, a sua presenga € estranha, para o poeta Félix Siga, “Ao teu lado / luz e
esplendor / Ao redor / tudo penumbra” (ADC: 112). Tony Tcheka, em Forca de paix&o,
sintetiza o poder da mulher, que faz levitar o amor no seu “corpo bronze / [...] e eterniza a
paixdo” (NDINTA: 39). Por outro lado, Félix Siga destaca a destruicdo de um “lindo e
maravilhoso amor” provocado por falsas promessas, “tragédias adentraste / destruiste / na
verdade / O que custou o sonho” (ADC: 47). Finaliza, dizendo, s6 bastava “que ames / 0 viver
e amim” (ADC: 52).

Outro poeta, Francisco Conduto de Pina, é mais introspetivo sobre o amor,
reconhecendo o poder dos poemas de amor que povoam no seu intimo, “Dentro de mim

citam-se poesias / Capazes de destruir um alvo inatingivel / Com palavras que nunca conheco
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/ Compondo poemas de amor” (OSDG). O mesmo poeta, diante de uma rosa “De um jardim
magico / De cor atraente / Vivo”, confessa que “o amor azulou em mim / Desejo renovado”
(OSDG). O mesmo “desejo renovado” que o poeta Carlos-Edmilson Vieira expressa diante do
seu amor, da sua Rosa “carregada de todas as cores”, mas que agora “No alto mar / [...]
agonizada vai amando / o que ndo morreu / [...] porque ela acredita no GRANDE AMOR /

pegadas da juventude que ja se foi” (UCDA: 112).

Carlos-Edmilson Vieira confessa ao vento um amor nao correspondido, “E tu nada
sentiste / as noites em que te amei / [...] E tu nem ouviste / quantas cangdes te compus”
(UCDA: 16). Vai mais longe, na sua confissdo, “Eis-me em ti / [...] onde a ilusdo ¢é solugdo”
(UCDA: 38). De facto, para este poeta, 0 amor condu-lo a um abismo porque, e ele esclarece,
“de um amor /agonizado / ressuscitado / vezes sem conta” teve o poeta que “recomegar o que
nao tem fim” (UCDA: 34), e a vida a dois continua “por esta estrada fora mal iluminada”
(UCDA: 94). A receita para o sucesso do amor é revelada no poema Alicerce do meu castelo,
em que “Meu sangue sera nosso vinho / N0sso amor serd nosso pao de cada dia / Tua alegria
sera minha razdo de existir” (UCDA: 110). O poeta ainda tem tempo para sentenciar 0s
amores efémeros, “Amar sem prazer / [...] vendedeira de efémeros amores” (UCDA: 22), ou
0s amores evasivos, “Sim!... quem ama sem partilhar / evasivo € o seu amor” (UCDA: 44). E
conclui a sua visdo de amor com uma antitese, “Amores; mel... fel... / [...] doce melodia...
melancolica dogura” (UCDA: 56), ou seja, “sabores carnais / agucarados ¢ salgados” (UCDA:

60).

O mar é uma metafora utilizada pelos poetas Odete Semedo e Carlos-Edmilson
Vieira para definir o “amar”. Odete Semedo adota a palavra “Poemar”, usada por Tony
Tcheka em 1982, no poema Poemar, mas com um novo sentido. Se em Tony Tcheka
“Poemar” representava “um flirt com a poesia / uma paixdo gerada em silabas” (NDINTA:
43), Odete Semedo, no seu poema Poemar, esclarece que ‘“Poemar é amar o mar / [...]
Poemar é amor / E amar / E mar / E ¢ dor também” (EOSEOA: 85). Mas, 0 mar n&o é s¢ dor,
0 mar é profundidade e mistério, tal como amar que, para Carlos-Edmilson Vieira, “é o mar /
profundo e misterioso” (UCDA: 48). Por vezes, 0 mar é descrito sem ondas, como uma
estranha paixdo que “Faz meus olhos falarem / Silenciosamente”, explica Odete Semedo

(EOSEOA: 95).
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O mar também é ponto de partida para novos amores. Outro poeta, Manuel da Costa,

V& no mar um novo ponto de partida para uma longa viagem,

Vou para onde se ama.

[...]

Vou bebendo paixGes em brisas e praias.
Partir para o mar

ir banhar-me de sol e agua

ir aonde o horizonte é olhar.

Vou viajar de amores até ao infinito
(ODM: 63).

O poeta Mussa Turé, na diaspora, durante o conflito politico-militar de 1998 /99,
escreve um poema de amor “salpicado de dor e suor”. Na auséncia do seu amor, é “com as
turvas aguas do rio Tejo” que rega “as flores do jardim de ilusdo” (Guiné: 31). O seu maior
elogio vai para a mulher bijago, para a “Preta fina flor dos Bijagos / feita kampune”, pela
“dogura” do seu “jeito de gazela” (Guiné: 34). Ainda outro poeta, Edison Ferreira, durante
este conflito armado, escreveu quatro poemas sobre esta teméatica do amor. Em 1998,
descreve o sofrimento de amar, “Quem ama sofre”, mas, “Quem por ele se sacrificar ¢
compensado” (NCLDV: 38). E 0 poeta sente-se preso, “Encurralado” perante a figura
feminina que o “faz ficar tenso” (NCLDV: 30) e o leva a confessar que “So sei que te amo”
(NCLDV: 32). Este tipo de amor ndo da lugar a partilha, como em Pulsacéo, de Carlos-
Edmilson Vieira, “Sim!... quem ama sem partilhar / evasivo ¢ o seu amor” (UCDA: 44). Para
o poeta Edison Ferreira, a pessoa amada, como uma planta, so6 a ele lhe pertence, “Es so

minha / s6 a mim cabe o dever de te regar” (NCLDV: 33).

Entre o poeta Francisco Conduto de Pina e a poetisa Odete Semedo h& uma linha de
esperanga que 0s une, a esperanga do incerto. Odete Semedo afirma-se como “a sombra dum
corpo que ndo existe” (EOSEOA: 27), ndo ¢ “homem nem mulher / Apenas um pedago deste
chdao” (EOSEOA: 31), ou uma “Flor sem nome / Em chdo arido e seco” (EOSEOA: 33).
Contudo, insiste em ser “A esperanga do incerto” (EOSEOA: 27). Esperanga porque ela €, por
natureza, “alegre / E tudo me encanta” (EOSEOA: 91). Sé na poesia € que Odete Semedo se
liberta, “Sou poeta / Sou livre” (EOSEOA: 19), livre para “Cantar / Sentir / Chorar”
(EOSEOA: 17). E, “Por ser poeta / Por cantar e contar / O que o outro chora / E sente” alguém
lhe chamou “cantor da alma” (EOSEOA: 43). E ela, que € alegre, na poesia a sua voz da lugar
a lamentos (cf. EOSEOA: 91), porque o que ouve “E a voz do lamento / E a voz do
desencanto / [...] Gente em fuga / [...] Olho e vejo / Um vazio” (EOSEOA: 71).
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Francisco Conduto de Pina também contempla a esperanga do amanhd num “exilio
incerto” onde se encontra (OSDG). Entre si e a vida “Paira um vacuo” (OSDG) e “Sem mim
sou / Sou este que passeia” (OSDG), isto é, este cuja “vida se chama / Conduto de Pina”
(OSDG). Odete Semedo, sendo alegre, no seu interior poético é a dor e o desespero o que lhe
ecoa (cf. EOSEOA: 99). Ao contrario, Francisco Conduto de Pina diz “Com sorriso / Aguardo
o destino” (OSDG).

Para Félix Siga, a incerteza sé existe nas coisas certas, “Marco passos / na incerteza /
das coisas / certas” (ADC: 93). Ndo h4, portanto, lugar para o sonho, porque € como um
“passaro andante”, mas “sem asas” ¢ “Com vida clara e certa” (ADC: 75-76). No seu
autorretrato, Félix Siga regista o significado etimolédgico do seu nome Félix, que “sem ter nem
haver” traz “a felicidade” (ADC: 74). Nao obstante um “passaro andante”, sem poder voar,
acrescenta, “Sou um passaro gigante / destemido temido / incansavel indomavel” (ADC: 75-
76). A sua felicidade, como em Odete Semedo, torna-se amarga na poesia, porque ele é
também um cantor, o “cantor do bulicio ¢ da quietude” e traz “o mundo na voz espremida /

latega verdade publica desfraldando / submersa em temor promulgado” (ADC: 69).

Manuel da Costa apresenta a sua filosofia de vida inspirada na luta didria de uma
flor. Como uma flor de amor que vence a dor, o poeta sentencia que “Existo para viver / mas
vivo para ser. / [...] Florindo, nas¢o combatendo, / murchando, morro lutando” (ODM: 58). E,
portanto, esta a sua luta de vida.

O siléncio da noite abre caminho a poesia que 0s poetas guineenses, atentos as vozes,
a paixdo e as imagens, escrevem. Francisco Conduto de Pina, nascido na ilha de Bubaque,
prefere navegar pela noite, envolto nos seus pensamentos, “imagens recortadas” (OSDG).
Como se fosse uma “estatua” (cf. OSDG) ou como “O siléncio que respira”, sente-S& 0
“maestro” dos seus pensamentos que bailam no seu interior ao ritmo enlouquecedor do
batugue (cf. OSDG). E é com um olhar de esperanca no amanha que o poeta “amanha” 0s
seus versos (cf. OSDG) e aprende “a tecer poesia ardente”, poesia “sem dor” (OSDG),

“Compondo poemas de amor” (OSDG).

Odete Semedo também opta pelo siléncio da noite, “Esta melodia... / Eu compus a
meia-noite / No siléncio absoluto” (EOSEOA: 83). Ela cresceu “Na incerteza do tempo / Do
espago” (EOSEOA: 29), por isso, os seus olhos “Quase inocentes / Buscam a razdo / Do

incerto” (EOSEOA: 75). Como? E pela poesia, pelo “gosto de dizer / sem reprimir / O prazer
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de dar / O que se quer” que Odete Semedo faz a sua viagem. Uma “viagem segura / num
mundo incerto” (EOSEOA: 53). Mas essa “viagem segura” s6 ¢ possivel “Na magia da
poesia” (EOSEOA: 49), isto ¢, pela “magia do som / Da musica, do ritmo” (EOSEOA: 53),
num “ritmo suave e lento” (EOSEOA: 83). Nesta viagem, quem “sem rumo / Viajar comigo”
(EOSEOA: 49) encontrara “O prazer da viagem / [...] Poesia amor / Constru¢do / Fuga e
reencontro” (EOSEOA: 53). Porém, os seus poemas nio sio so sobre o amor, “E mar / E é dor
também” (EOSEOA: 85). Dentro de si hd uma “voz gritante / Ecoando em mim”, uma “dor” ¢
“desespero” (EOSEOA: 99), que a transforma numa cantora “da alma / Por ser poeta / Por
cantar e contar / O que o outro chora / E sente” (EOSEOA: 43). Também o poeta Julido Soares

Sousa se deixa guiar pelas vozes, porque “Soé as vozes sugerem o mote” (UNA: 26).

Como Odete Semedo, o poeta Manuel da Costa busca com o seu olhar poder “ler e
entender, / 0 que a noite esconde mas o dia desvenda”. Nesta busca, o poeta Manuel da Costa
deseja “saber ter / 0 alfabeto da natureza, / declamar / os seus versos de amor, / para sentir e

amar / homens e mulheres” (ODM: 61).

A paix&o é o que move os poetas Tony Tcheka, Carlos-Edmilson Vieira e Manuel da
Costa. Enquanto Carlos-Edmilson Vieira continua a escrever, “obedecendo / 0 compasso da
minha paixao” (UCDA: 50), Tony Tcheka confessa, no poema Forc¢a de paixdo, que a paixao
eterna do passado fez esgotar “Os poemas / que amanha / nao escreverei” (NDINTA: 39). De
novo, 0 poeta Manuel da Costa escreve um poema em data simbolica, desta vez, 14 de
fevereiro, dia dos Namorados, muito comemorado na Guiné-Bissau. Nesse poema, intitulado
Forte paixdo, o poeta descreve o que 0 move: “Eu sinto esta paixdo / que me move por ti,/ e 0

meu coragdo ferve / até me pdr em chamas, / que acendo em direcgdo a ti” (ODM: 109).

Enquanto Francisco Conduto de Pina procura uma poesia sem dor e Odete Semedo
prefere “Cantar / Sentir / Chorar” (EOSEOA: 17), para Carlos-Edmilson Vieira o que lhe
importa ndo sdo “trisagios / obscuros / ou / floridos”, mas sim o poder da sua fala, ela "¢ a
minha tnica faca” (UCDA: 76), e “no meu siléncio / minha caneta / minha tinica arma”
(UCDA: 118). Por isso, exorta 0 seu irmao para que leia e releia 0 que escreve, porque o que
escreve € o seu ser, “uma flecha em chamas” que “atravessa o espago / de Iés a 1és” (UCDA:
124). Também o poeta André Mendes V€ a poesia como uma arma, a ser usada na sua missao

“para mais uma luta” (NCDPP: 65). Em 1958, o poeta Vasco Cabral exortava a que
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deixassem “falar os poetas” (ALMP: 50-51), agora, em 1999, o poeta André Mendes sentencia
que “quando o poeta fala / 0 mundo ouve / e a humanidade cala” (NCDPP: 22).

Por vezes, a voz do poeta confunde-se com a dos outros, a ponto de recusar que 0

chamem de poeta, porque

aquela barriga grande
cheia de nada

Tem poema no corpo

(]

a Qeles olhos perdidos de desespero

[...]

Tem poema no rosto

[...]

aqueles pés descalcos

que caminham Iéguas de esperanca
na ansia de sobreviver

Tem poema na alma

[...]
aquele que na tabanca

engenhos de trapos faz brinquedos
Toda sua vida

sdo poemas

dedicados a quem nunca os 1&
(UCDA: 80).

A 7 de junho de 1998, eclode o conflito politico-militar que durou onze meses. Na
origem deste conflito politico-militar estava uma ordem de prisdo, pelo presidente Jodo
Bernardo Vieira, contra o chefe de estado-maior, o general brigadeiro Ansoumane Mané,
acusado de trafico de armas com o MFDC (Movimento das Forcas Democraticas de
Casamance) (cf. Koudawo, 2001: 141-142).

De facto, uma das principais causas para o inicio deste conflito politico-militar foi a
interdependéncia entre as crises internas no PAIGC e as crises nas For¢as Armadas. Além
disso, a ambiguidade dos resultados obtidos durante as primeiras elei¢cdes pluralistas, em julho
e agosto de 1994, “faz parte das causas das crises politicas que marcam todo o periodo pos-
eleitoral, e que desembocam em 1998 numa guerra civil de onze meses” (idem, ibidem: 140-
141).

Neste conflito ficou evidente o apoio da maioria da populagdo guineense a Junta
Militar, dirigida pelo entéo general brigadeiro Ansoumane Mane, devido a um sentimento de
agressdo externa por parte das tropas do Senegal e da Guine-Conakry, que apoiavam

militarmente o presidente Nino Vieira.
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A presenga de tropas estrangeiras ndo s6 foi denunciada como ilegal perante a
Constituicdo, mas sobretudo foi sentida pela esmagadora maioria da populagéo
como uma ocupacdo estrangeira e uma grave afronta a dignidade do Unico pais
da Africa que se proclamou independente ap6s ter libertado pelas armas os dois
tercos do seu territorio (Koudawo, 2001: 144-145).

A 1 de novembro de 1998, com o acordo de Abuja, o presidente Nino Vieira teve que
aceitar a coabitacdo com a Junta Militar. No entanto, esta partilha de poderes fez aumentar a
tenséo entre ambos de tal modo que, a 7 de maio de 1999, fim deste conflito, o presidente
Nino Vieira foi obrigado a exilar-se em Portugal (cf. Silva, 2005: 151).

E sobretudo a partir do inicio do século XXI que a tematica do conflito politico-
militar de 7 de junho de 1998 aparece nos novos livros de poesia de autores guineenses. No
entanto, é possivel encontrar alguns poemas, publicados em livros no presente século, mas

datados entre os anos de 1998 e 1999, que versam sobre aquela temética.

S&0o quatro os poetas guineenses com poemas datados desse periodo, a saber, o poeta
Mussa Turé, em Guiné!, de 2001, o poeta Edison Ferreira, em 2009, com o seu livro No canto
lugubre da verdade, o poeta Manuel da Costa, em Olhar de Mulher, de 2001, e o poeta André
Mendes, com o livro No Compasso do Primeiro Passo, de 2010.

O primeiro grito poético vem do poeta Manuel da Costa, a 16 de junho de 1998, dia
simbdlico, dia da Juventude da Africa do Sul. O poeta sente a dor de um menino de rua, que
chora abandonado, com sede e fome, por causa dos “Senhores / desta guerra injusta”. Como
no poema de Odete Semedo, Crianga sem rosto (EOSEOQA: 49), em que a poetisa pede a médo
de um menino que sofre, aqui o poeta Manuel da Costa oferece o seu braco, “Agarra-te neste
meu braco direito / e chora em cima do meu ombro”. E pede-lhe ainda que ndo olhe mais
“para estes esgotos e lixeiras / onde bebes e comes / os restos que os Senhores / desta guerra
injusta / Vém oferecendo a luz do dia” (ODM: 74). Um ano depois, terminado o conflito, na
mesma data, 16 de junho, o0 mesmo poeta volta a exortar para que 0 menino saia daquele
caminho, da guerra, e brinque para ser “um homem novo”. Para isso, mostra-lhe novos
instrumentos que ordena que 0S agarre e experimente: “toca / sopra / canta / danca / pinta /

conta/ I& / escreve / desenha / brinca menino africano” (ODM: 105).

Outro poeta, Edison Ferreira, em setembro de 1998, nesse ambiente de conflito e

com “fome da Verdade”, vé a iminéncia do seu fim, “E assim me derreterei neste / Real

barbaro” (NCLDV: 18).
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O grito seguinte, mas desta vez de liberdade, surge em outubro de 1998, com o poeta
Mussa Turé, atraves do poema Palavra de homem, “Deixem-me antes icar / a Bandeira da
liberdade / sem aticar / fogueiras de vaidade” (Guiné: 23). Mas enquanto a espera € longa, o
poeta desespera, “Esta noite parece longa / mais longa / que a distancia / que me separa da
ansia / de conhecer o amanha” (Guiné: 41). Nesta espera angustiante e dolente, o poeta Vvé a
Guiné como uma mulher ferida no seu dorso, donde se erguem “novos timulos de Almas /
Cacicas abatidas por balas / vindas do acaso” (Guiné: 11). Estas “Almas Cacigas” sdo,
parafraseando Teresa Montenegro (cf. 1992: 68), fantasmas rurais ou urbanos que vém do
mato ou de um cemitério, em busca de cuidados que os vivos Ihe negaram por esquecimento

ou castigo.

Mas ¢ “No labirinto dessa dor sufocante” que o poeta vé a sua “Guiné Querida”
renascer “‘mais una, mais bela, mais digna”, com a mesma ‘“‘esperanga renovada” que o poeta
Agnelo Augusto Regalla expressava em 1982. No poema do mesmo, Esperanca renovada,
Regalla espera “uma manha diferente, / Que esse teu olhar quente / Vislumbre do alto de um
zigurate, / Um jardim suspenso” onde todas as criangas “Confraternizem num mundo / Sem

fome... / Sem medo...” (APDGB: 130).

Embora com o mesmo sentimento de fraternidade, o poeta Mussa Turé apela a Guiné
Querida para que vislumbre debaixo, “No horizonte do teu amago / vislumbra debaixo da
penumbra da arvore gigante / uma sombra suavizante / e viveremos na comunhdo almejada /
com a palavra mano / um justo valor sentido para todos” (Guiné: 11). Ainda em 1998, na
incerteza do conflito, 0 mesmo poeta consulta uma vidente, a Codessa, que sabe “dizer as
horas / que o tempo ndo marca”, para descobrir onde se encontram as “almas cacicas” dos

cemitérios de Bissau. Em sentido restrito,

0 kasisa apresenta-se como um cadaver vivente, um morto que abandonou o
timulo a meio do processo de decomposicdo, com um lado do corpo a
apodrecer, sem pele, os olhos sem péalpebras, a carne corrupta a emitir um forte
cheiro a putrefacgdo, os pés virados ao contrario, o olhar vesgo. Faminto do
corpo e da alma, implora alimentos e oragdes, suplica por paz e repouso
(Montenegro, 1992: 68).

O que deseja saber da Codessa ¢, no fundo, “se serdo horas / para sonhar ou chorar /
s6 ndo quero acordar as almas cacigas” (Guiné: 18). Em 1999, a incerteza do poeta Mussa
Turé depressa se converte em crenca. Primeiro, na esperanca de regressar a sua terra natal,
“na esperan¢a de voltar a moransa”, depois, na esperanca do fim do conflito, “Na patria

querida vejo erguida / uma Vitoria trazida da gloria” (Guiné: 16).
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Também o poeta André Mendes manifesta a sua esperanca de paz, mas, no olhar das
criangas do seu bairro, “flores no paraiso infernal / [...] jogando os trapos / da esperanca
esfomeada / de ser goleador / de godo... da fome / da paz... ainda no caldeirdo” (NCDPP:
17). Nao ¢€ o regresso que preocupa o poeta André Mendes, antes as saudades “daquele tempo
/ quando éramos criangas / criangas que ndo conheciam a guerra / [...] agora / sO resta a
tristeza infinita” (NCDPP: 27).

O sofrimento provocado pela guerra e pela fuga a guerra leva o poeta Edison Ferreira
a implorar aos “conflituantes / Que cessem as armas e que plantem / Alegria e paz na minha
terra africana” (NCLDV: 29). E ao povo sofredor, 0 poeta exorta: “O homem, deixa-te levar
pelas boas / ac¢Bes, deixa-te levar pela modéstia / e paciéncia” (NCLDV: 53). O poeta Mussa
Turé, por seu lado, implora siléncio. Este poeta da a voz as criangas que nao “podem chorar as
N&o fale nem grite / nesta hora de siléncio” (Guiné: 46). Para Manuel da Costa, ndo é o
siléncio que perdura nesse tempo, antes a lembranga dos martires, “Chorando pelos mortos, /
0 vento e os ares / espalham as vozes / pelos céus e mares / onde jazem os martires” (ODM:
97).

Para além da poetisa Odete Semedo, que publicou um livro de poesia sobre o
conflito politico-militar de 1998, No Fundo do Canto, em 2007, os jovens poetas Rui Jorge
Semedo e Musséa Turé e a poetisa Saliatu da Costa inseriram nos seus livros, publicados na
primeira década do século XXI, alguns poemas sobre essa tematica. Tony Tcheka, no seu
livro Guiné sabura que doi, de 2008, publicou trés poemas, em tempo de guerra, e Francisco
Conduto de Pina apenas incluiu um poema no seu mais recente livro, Palavras Suspensas, de

2010, sobre o conflito de 7 de junho.

No geral, todos estes poetas falam do éxodo forcado de Bissau, do sofrimento e
mortes que alguns deles presenciaram, de uma luta fratricida e de uma Bissau invadida. Mas é

a poetisa Odete Semedo quem mais canta sobre este conflito.

O canto de Odete Semedo, No Fundo do Canto (2007), é um longo canto de
sofrimento, traduzido em trezentos e trinta e trés dias, o0 numero de dias que durou este
conflito. Na verdade, a Guiné-Bissau € uma terra de rumores e, diz a poetisa, ja ha muito
tempo que todos os guineenses ouviam falar de uma desgraca, de uma “mufunesa”, que

haveria de cair sobre aquela gente (cf. NFDC: 24). Esta desgraca ja tinha sido anunciada pelos
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“Baloberus almamus e padres”. De facto, estes tinham anunciado que “uma foronta / um
confronto vem a caminho” ¢ como um punhal, “todo o povo vai ferir” (cf. NFDC: 24-25). E
nao havia forma de impedir esta “foronta”, porque “tinha de acontecer o vaticinado” (cf.
NFDC: 26). Seria “uma guerra / entre irmdos / do mesmo sangue” (cf. NFDC). Tony Tcheka
reforca esta guerra fratricida, no poema Terra sofredora, onde descreve Bissau como uma
cidade “com / gente nossa fazendo mossa / molestando / semeando tormentos & pavor”
(GSQD: 30). Perante o prenuncio de uma guerra, todos faziam por esquecé-la, “na esperanga /
de fazer morrer / o dito vaticinio” (NFDC: 28). E os que se encontravam “Na terra longe / tdo
longe de casa” ignoraram ou apenas se recordavam das coisas boas da Guiné-Bissau, “a
riqueza do chdo / a fartura vinda com as chuvas / a natureza em esplendor” (NFDC: 45). Mas
o “prenuncio ganhou / cada vez / mais raizes / para um dia / parir a dita mufunesa” (NFDC:
65). Nao importa se tudo foi feito pela “calada da noite” ou se “cozinhado durante o dia”, o
certo foi que “tudo veio a eclodir de madrugada” (NFDC: 65-67). Para Rui Jorge Semedo,
essa madrugada fora a “Madrugada negra” que “Mostrou o triste caminho / Ao meu povo”
(Stera: 10). Agora, Bissau, como uma figura feminina, “estava sendo violada / violentada /

adentrada” (NFDC: 69). E acrescenta Rui Jorge Semedo, “Guiné feriu-se / Mares de lagrimas

secaram / Arvores murcharam / Sol apagou-se em pleno dia” (Stera: 42).

O conflito comegara e 0s poetas sdo testemunhas na primeira pessoa. Rui Jorge
Semedo confessa que “De forma impotente vi... / Vi dia a transformar-se em noite / [...] / Vi e
assisti toda a tragédia” (Stera: 39). Também Mussa Turé foi testemunha do conflito, “Eu vi o
que o0s outros / ndo viram / eu vi 0 que 0s outros / ndo sentiram” (Guiné: 9). Para a poetisa
Odete Semedo “venceram a ganancia / a violéncia / ¢ o desespero”, por isso é-lhe dificil

acreditar, “ndo acredito / no que oS meus olhos véem” (NFDC: 74).

Assim que os “invasores, invadem a patria de Cabral / Com armas de fogo” (Stera:
41), os guineenses foram “obrigados a abandonar” tudo “Numa trovoada de balas” (Stera:
30). Partiram “para longe” (Stera: 30), para “o mais longe possivel / longe do cheiro e do
fumo / da polvora” (NFDC: 77). Francisco Conduto de Pina, entretanto, recorda, sem
saudade, o inicio do conflito, “em junho, do ano sem saudade / as balas e sons de canhdes / a
urdirem pessoas... no siléncio” (PS: 79). No caminho, nessa travessia para o deserto, (cf.
Stera: 30), “corpos / sofridos / dores / encruadas / cruzam-se em estradas / de ninguém / ... /
magotes / de guineenses / fugindo da sua Guiné”, descreve Tony Tcheka (GSQD: 35). E neste

momento que “o cantor da alma”, Odete Semedo, evoca no seu canto um “concilio dos irans e

65



defuntos” para que os culpados “ndo fiquem mudos / nem impunes” (NFDC: 87). Feitas as
cerimoénias iniciais junto de um grande poildo, “um pingo de cana derramado / manta e
esteira” ¢ “punhado de arroz / ¢ agua fria no chao” (NFDC: 89), Bissau foi logo acusada de
nao ter criado “bem os seus filhos” (NFDC: 90). Mais a frente, neste concilio, Bissau “aceitou
a culpa” (NFDC: 98) e foi convidada a abrir o seu coragdo e a expulsar “sem pena / 0 bote
dentro dela enterrado / razdo de tanta mufunesa” (NFDC: 105). Porém, a cidade defende-se,
dizendo que “Ha um batel sim / ndo no meu coracgdo / mas dentro de cada filho / deste chao”
que precisa de ser exorcizado (NFDC: 109), “ndo um bote / mas todos eles / mentiras...
callnias / lixos... incertezas / o desastre nacional” (NFDC: 110). Quase a terminar o concilio,
assiste a um “longo discurso / de um ser decapitado / um corpo sem cabeca / que fala sem
parar” (NFDC: 150). No seu discurso, esta figura, que se intitula “serve-dor da Patria” ou
“serve-dor da barriga do povo” (NFDC: 151-152), faz a apologia de um passado sem luz
elétrica, sem &gua canalizada, sem hospitais, sem cooperacdo internacional e sem liberdade
(cf. NFDC: 152-156). Mal este ser sem cabega termina o seu discurso, Bissau quis levantar-se
mas “outras maos / fizeram-na levitar” (NFDC: 157). De facto, Bissau e Guiné tinham sido
purificadas com “agua doce e salgada” (NFDC: 158) e “De joelhos no chdo / juraram todos /
proteger Bissau e Guiné¢” (NFDC: 159). Agora, conta o “cantor da alma”, “Os irans das
djorsons sentiram / Guiné e Bissau uma s6” (NFDC: 159), pois, neste concilio todos vieram
“deixar as nossas linguas / baterem palmas” (NFDC: 99). Finalmente, o “cantor da alma /
juntou a sua voz ao do tchintchor” e, na certeza de que, no futuro, quererdo saber o porqué de
tudo isto, “porque a terra se fechou / olhando o proprio umbigo”, prometeu ndo omitir “nem

uma silaba” nem esconder “a verdade /... / aos meninos da minha terra” (NFDC: 161).

Ainda sobre este conflito, Rui Jorge Semedo levanta uma ultima questdo, sem
resposta, “Valeu a pena???”, e enumera os factos, “Os sacrificios... / A travessia do deserto...
| A paragem do pais... / O desaparecimento de nossos irmaos...” (Stera: 23). O povo,
sobressaltado com as tragédias do conflito, acredita que agora tudo seré diferente, mas, para a
poetisa Saliatu da Costa, ndo lhe parece que seja diferente.

[...]
Agora, € com muita pena
uma multiddo no espago
flutuando sob lembrancas
de amargas memorias
acreditando estupidamente
que agora sera diferente!
Serd?

66



(BL: 15).
Entretanto, ainda durante o conflito, morre uma das figuras mais emblematicas da
Guiné-Bissau, o primeiro Bispo de Bissau, Dom Settimio Ferrazzetta, a 26 de janeiro de 1999,
importante mediador no conflito politico-militar. O poeta Edison Ferreira presta-lhe

homenagem nesse mesmo ano, em trés poemas, Homenagem, Settimio e Ferrazzetta.

O conflito termina em maio de 1999 e o sentimento é de perddo, “como o perddo
fortalece a moral” (NCLDV: 21). Se, no inicio do conflito, o poeta Muss& Turé destacava a
longa noite de espera, no final, hd esse mesmo sentimento de quem aguarda, com sofrimento,

que algo de bom aconteca.

Apesar da paz, ha uma “pressdo” interior, na qual o poeta Edison Ferreira se confessa
mergulhado. Ele encontra-se “Mergulhado na escuridao / A escuriddo do siléncio / Sonolento
do arrependimento” (NCLDV). O poeta, sem ver, nessa escuridao, deixa-se acompanhar pelas
suas lagrimas que “fazem parte das minhas noites / de insonia” (NCLDV: 22), bem diferentes
das “noites de insonia”, de euforia, do poeta Tony Tcheka (NDINTA: 83-84). Por outro lado, 0
mesmo poeta Edison Ferreira, “Desgastado pela espera / infernal” (NCLDV: 24), sente a
mesma amargura e necessidade de evasdo que Félix Siga sentira em Noite derradeira, de

1993, “Sinto evasdo / Dum poder misterioso / Do meu ciente / Libertagdo?!” (NCLDV: 24).

A passagem da democracia revolucionaria a democracia liberal na Guiné-Bissau é
um processo que “aparece como uma sequéncia de transi¢des sobrepostas cuja complexidade
pde a luz uma acumulacdo de evolugdes abortadas ou blogueadas” (Koudawo, 2001: 215).
Além disso, para Carlos Cardoso (2002: 28), essa transicdo politica ndo trouxe uma

verdadeira renovacao democratica.

Observamos uma permanéncia e até uma exacerbagdo de certas praticas
politicas, ligadas aos mecanismos de legitimacdo e das modalidades de
representacdo politica, com a predagdo e a corrupgdo, a ponto de devermos
perguntar a quem serve a democracia.

Como consequéncia deste conflito, a Guiné-Bissau entrou de novo em elei¢des. Nas
eleicOes legislativas de 1999, foi o PRS (Partido Renovador Social) que saiu vitorioso. E, nas
presidenciais, em janeiro de 2000, Koumba Yala ¢ eleito Presidente e governa com a Junta
Militar. Esta presidéncia ficou marcada por denuncias de abusos aos direitos do homem, pela
dissolucdo da Assembleia Nacional e do Supremo Tribunal (cf. Silva, 2005: 153). E esta

situacdo conduziu a Guiné-Bissau a um novo golpe de Estado, em setembro de 2003.
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Nesta primeira década do século XXI, a Guiné-Bissau assistiu ao assassinato de
varias figuras publicas guineenses, bem como a tentativas e golpes de Estados. A 30 de
novembro de 2000, durante uma tentativa de golpe de Estado, que ocorrera a 22 e 23 de
novembro, o general Ansumane Mané foi morto pelas tropas leais ao presidente Koumba
Yal4, candidato do PRS — Partido da Renovacgdo Social — eleito nas elei¢des presidenciais de
28 de novembro de 1999 e de 16 de janeiro de 2000, contra o candidato do PAIGC — Malam
Bacai Sanh4, Presidente Interino. A 14 de setembro de 2003, Koumba Yala é deposto por um
golpe de Estado liderado pelo General Verissimo Seabra e resigna ao cargo de Presidente da
Republica. Como consequéncia deste golpe, 0 empresario Henrique Rosa assumiu o cargo de
Presidente da Republica de Transicdo, nomeado pelo presidente do Comité Militar para a
Restituicdo Constitucional e Democratica, o General Verissimo Seabra. O periodo de
transicdo termina, para o Governo e o Conselho Nacional de Transi¢cdo, com as eleigdes
legislativas de 30 de marco de 2004, onde o candidato do PAIGC, Carlos Gomes Janior,
Cadogo, assumiu o cargo de Primeiro-Ministro. Entretanto, a 6 de outubro de 2004, a Guiné-
Bissau assiste ao assassinato do General Verissimo Correia Seabra, Chefe de Estado-Maior
das Forcas Armadas e presidente do Comité Militar, num levantamento militar. Segue-se,
portanto, uma nova nomeacdo, desta feita do Major-general Baptista Tagme Na Waie para o
mesmo cargo. As elei¢Bes presidenciais de 19 de junho e de 24 de julho e 2005 constituiram a
Gltima fase do periodo transitorio. A primeira volta, a 19 de junho, concorreram treze
candidatos. Como nenhum dos candidatos obteve uma maioria simples, os dois candidatos
mais votados, Jodo Bernardo “Nino” Vieira, como independente, que regressara do exilio, em
Portugal, a 7 de abril, e Malam Bacai Sanh4, pelo PAIGC, defrontaram-se na segunda volta,
marcada para 24 de julho de 2005. Jodo Bernardo “Nino” Vieira sai vencedor e, no primeiro
més da sua tomada de posse como Presidente da Republica, a 1 de outubro de 2005, destitui,
por decreto, 0 governo de Carlos Gomes Junior, nomeando Aristides Gomes como Primeiro-
Ministro, a 2 de novembro de 2005. Nesse ano de 2005, a 25 de agosto, morre, em Lisboa, 0
poeta e politico Vasco Cabral. André Mendes dedica-lhe, em 2007, o poema Um adeus ao
mestre Vasco, e agradece-lhe “porque me salvaste / tornando-me soldado fiel a poesia”
(NCDPP: 50). No inicio do ano de 2007, a 6 de janeiro, é assassinado o ex-Chefe do Estado-
Maior da Armada guineense Mohamed Lamine Sanha. A 13 de abril de 2007, o Presidente da
Replblica empossa o0 novo Primeiro-Ministro Martinho N’Dafa Cabi, escolhido pelos

partidos signatarios do Pacto de Estabilidade Governativa na Guiné-Bissau, apds a demissao
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do governo liderado por Aristides Gomes, no dia 28 de marco de 2007. A 5 de agosto de
2008, a Assembleia Nacional Popular ¢é dissolvida pelo Chefe de Estado. O Governo de
Martinho N’Dafa Cabi ¢ exonerado. E Nino Vieira nomeia Carlos Correia, homem da sua
confianca, para o cargo de novo Primeiro-Ministro interino. A 6 de agosto de 2008, a Guiné-
Bissau assiste a mais uma alegada tentativa de golpe de Estado, desta vez protagonizada pelo
Chefe de Estado-Maior da Armada, o contra-almirante José Américo Bubo Na Tchuto, sendo
detido, dias mais tarde, na Gdmbia, onde se exilou. A 16 de novembro de 2008 realizaram-se
pela quarta vez, desde que foi estabelecido o sistema multipartidario na Guiné-Bissau em
1994, as eleigBes legislativas. O lider do PAIGC, Carlos Gomes Junior, Cadogo, foi eleito
Primeiro-Ministro. A sua tomada de posse ocorreu a 2 de janeiro de 2009. O ano de 2009
ficou marcado pelo assassinato do Presidente da Republica Jodo Bernardo, “Nino” Vieira, na
madrugada do dia 2 de marco de 2002, e pela morte, horas antes, no inicio da noite do dia 1
de marco, do Chefe de Estado-Maior General das Forcas Armadas, General Tagmé Na Waie,
através de uma explosdo de uma bomba. Para Filinto Barros (2011: 74), “Nino” Vieira, ao
regressar triunfalmente em 2005, “tinha consciéncia dos perigos que o espreitavam. Penso que
decidiu jogar um jogo muito perigoso! Na maior parte do tempo teve sucesso, mas desta vez
foi fatal”. Apos estes homicidios, foram convocadas novas elei¢gdes presidenciais para o dia
28 de junho do mesmo ano.

O poeta Francisco Conduto de Pina deixou, a prop6sito da morte do Presidente Nino
Vieira, no seu mais recente livro de poesias, Palavras Suspensas (2010), um poema de
despedida, intitulado Até Sempre. Neste poema, Conduto de Pina destaca, por um lado, a
coragem do falecido Presidente, “onde outrora coragem nunca faltou / quiseram que com ela
apague a vida inteira her61”, e, por outro lado, o papel que teve na construcao da histéria da
Republica da Guiné-Bissau, “fizeram-te ausente com a morte, absorto e amarrotado, / 0 seu

sangue litado serd lindtipo desta parcela africana...” (PS: 60).

Entretanto, durante o periodo que antecedeu as elei¢cdes presidenciais antecipadas,
Raimundo Pereira assumiu o cargo de Presidente da Republica interino. Ao mesmo tempo, o
Conselho de Ministros da Guiné-Bissau aprovou a proposta dos militares para o cargo de
Chefe de Estado-Maior General das Forgas Armadas, o vice-chefe de Estado-Maior da
Armada, José Zamora Induta, e nomeia também o tenente-coronel, Anténio Injai, para o cargo
de vice-chefe de Estado-Maior General das Forcas Armadas. A poucos dias do inicio das

campanhas para as eleigdes presidenciais, no dia 5 de junho de 2009, foram mortos o
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candidato as presidenciais da Guiné-Bissau, antigo ministro da Administragdo Territorial,
Baciro Dabd, e o ex-ministro da Defesa Hélder Proenca. O primeiro fora acusado pelos
Servicos de Informacdo do Estado de estar envolvido numa tentativa de golpe de Estado

liderada pelo ex-ministro da Defesa, Hélder Proenca.

Para Filinto de Barros (2011: 75), “tudo sob acusagdo de tentativa de golpe de
Estado! Os mesmos argumentos, as mesmas acusagdes, mas desta vez sem o aparato de
julgamentos!”. Félix Sigd deixa um “Murmurio ¢ Gemido Elegiacos ao Hélder Proenca
Mendes Tavares”, um poema intitulado Iniquicia em Sincope, publicado no Diério de Bissau,
a 24 de junho de 2009. Neste seu publico poema, Félix Sigad ndo deixa de apontar alguma
culpa ao proprio malogrado, “Virtude do que deve e ndo foi isento”, e termina duro,
“Inequivoca invidia Guiné ndo perdoou / Nem plumbeo mas laminal argumento”. No mesmo
jornal, Félix Siga apresentou outro poema, de espanto e dor, sobre a morte de Hélder Proenca.
No poema De Subito espanto e a dor..., Félix Siga descreve a incredulidade geral perante a
“dor tragédia / do teu corpo aqui ja agora inerte /... / Bracos erguidos gritos exclamacdes / de
incredulidade e horror / mal contiveram o impeto dos choros / tal ¢ a violéncia do desespero”
(Diério de Bissau, 24 /06 /2009). Ainda sobre o malogrado poeta Hélder Proenca, a poetisa
Saliatu da Costa, no seu mais recente livro de poesia, o segundo, Entre a Roseira e a P6lvora,
0 Capim! (2011), elogia a sua sagacidade, garra e eloquéncia, e, acima de tudo, para quem o
assassinou, a poetisa deixa um recado: “Pensou falhado / Quem se enalteceu / Do seu ultimo

suspiro” (EAR: 72).

A 26 de julho de 2009, o candidato do PAIGC, Malam Bacai Sanha, ganha a segunda
volta contra Koumba Yala, que reconhece a derrota. Em 2010, no dia 1 de abril, a Guiné-
Bissau assiste a outra tentativa de golpe militar. Um grupo de militares, liderado pelo major-
general Antonio Indjai, invade o gabinete do Primeiro-Ministro, Carlos Gomes Junior, e, ao
mesmo tempo, afasta e detém o chefe de Estado-Maior General das Forcas Armadas, o
almirante Zamora Induta. O antigo chefe de Estado-Maior da Armada, José Américo Bubo Na
Tchuto, é retirado das instalagdes da ONU, em Bissau, onde se encontrava refugiado desde o
final do més de dezembro de 2009. A 25 de junho de 2010, por decreto do Presidente da
Republica, Malam Bacai Sanha, o major-general Anténio Indjai € nomeado Chefe de Estado-
Maior General das Forcas Armadas, e € exonerado o anterior chefe das Forcas Armadas,
almirante Zamora Induta. A 7 de outubro de 2010, o Presidente da Republica, Malam Bacai

Sanh@, decreta, sob proposta do governo, a nomeacao do contra-almirante José Américo Bubo
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Na Tchuto para o cargo de Chefe de Estado-Maior da Armada, cargo para o qual foi
reconduzido. A 21 de novembro de 2011 morre em Lishoa o militante do PAIGC, ex-ministro
das Financas e escritor Filinto Barros, autor de Kikia Matcho. Mais tarde, no dia 26 de
dezembro do mesmo ano, houve uma alegada sublevacdo militar, protagonizada por um grupo
de militares, que assaltou o paiol do Estado-Maior do Exército. Como resultado desta alegada
sublevagdo militar foram detidos, no quartel de Mansoa, entre outros, o Chefe de Estado-
Maior das Forcas Armadas, José Américo Bubo Na Tchuto, acusado de envolvimento. No
inicio do ano 2012, a 9 de janeiro, morre o Presidente guineense, Malam Bacai Sanh4, no
hospital militar VVal de Grace, em Paris, onde se encontrava internado desde 24 de novembro
de 2011. As elei¢Bes presidenciais antecipadas sdo anunciadas pelo Presidente interino,
Raimundo Pereira, e marcadas para o dia 18 de marco de 2012. Os resultados oficiais da
Comissao Nacional de Eleicdes deram ao candidato Carlos Gomes Junior a vitoria com 48,97
por cento dos votos, ficando, em segundo lugar, o candidato Koumba Yal4, com 23,36 por
cento. Foi marcada para o dia 22 de abril o segundo sufragio das eleicBes presidenciais
antecipadas. Entretanto, cinco dos candidatos da primeira volta reclamaram a existéncia de
fraudes. Koumba Yala, o segundo candidato mais votado, recusou apresentar-se a segunda

volta, por considerar que a primeira volta havia sido uma fraude.

Na véspera do inicio da campanha para a segunda volta das elei¢des presidenciais
antecipadas a 12 de abril, a Guiné-Bissau assiste a um golpe de Estado, sendo detidos pelos
militares o Presidente interino da Guiné-Bissau, Raimundo Pereira, e 0 Primeiro-Ministro e
candidato a Presidente da Republica, Carlos Gomes Junior. A Guiné-Bissau vive novamente
um novo impasse politico. A 27 de abril de 2012, foram libertados o Presidente interino e o
Primeiro-Ministro da Guiné-Bissau, seguindo de avido para Abidjan, e poucos meses depois,
exilam-se em Portugal. A 15 de maio de 2013, falece, em Portugal, 0 empresario e o politico
Henrique Rosa, que desempenhou o cargo de Presidente da Republica de transicdo, entre 2003
e 2005. A 4 de abril de 2014, morre o ex-Presidente da Republica, Kumba Yala. A 13 de abril
de 2014, a Guiné-Bissau foi a votos para as presidenciais e legislativas, saindo vencedor, das
legislativas, o PAIGC, e o seu presidente, Domingos Simdes Pereira, COmo novo primeiro
ministro da Guiné-bissau. A 18 de maio 2014, decorreu a 22 volta das elei¢des presidenciais,
entre os dois candidatos mais votados da primeira volta, o candidato do PAIGC, José Mario
Vaz e o candidato independente, Nuno Gomes Nabiam, saindo vencedor o primeiro

candidato, José Mario Vaz.
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2. Emergéncia de uma Literatura Nacional

Quando abordamos o assunto sobre as literaturas africanas, ha sempe um debate
acerca da classificacdo africanas ou ndo africanas, tendo em conta, por um lado, a lingua em
que essas literaturas sdo produzidas, e, por outro, o local de nascimento dos seus autores.
Antes de tudo, é necessario procedermos, primeiro, a uma breve discussao acerca do conceito
de literatura colonial, pois, durante o periodo colonial em Africa havia, simultaneamente,

duas manifestacdes literarias distintas: uma de cariz colonial e outra nacional.

De facto, antes, ela era denominada de Literatura Ultramarina. Esta designacdo vem
na sequéncia da alteracdo da Constituicdo ocorrida em 1951, que consagrou o0 conceito de
“provincias ultramarinas” em substituigdo ao de “colonias”. “Trata-se da afirmacédo da politica
de integracdo da Africa portuguesa na Metropole, contra aqueles que, como Marcello
Caetano, no fim dos anos 40, defendiam o regresso a um império mais descentralizado”
(Enders, 1997: 94).

Como refere Leopoldo Amado (2005a: 116),

quando as Nag¢des Unidas adoptaram a Carta que reconheceu o direito de todos
0s paises a autodeterminacdo, o Governo colonial portugués apressou-se a
modificar a sua Constituigdo; substituindo o termo “colénia” por “provincia
ultramarina”, o que permitia afirmar que ndo havia coldnias e, por conseguinte,
a ndo obrigatoriedade de apresentar relatérios a apresentar sobre os “territorios
africanos”.

A designacéo de Literatura Ultramarina “possibilitava situar a relagdo de pertenga
literaria no contexto da enuncia¢do mais do que, como deve ser, na qualidade estética e ética
dos enunciados” (Trigo, 1986: 129). Depois, seguiu-se a designacgdo de Literaturas Africanas.

A literatura colonial inclui um conjunto de textos que vado desde o romance, a poesia,
as narrativas de viagens, os relatos de missionarios, os diarios até aos livros de notas. Estes
textos estdo associados a ideia de império, que se propagou com mais intensidade a partir do
século XIX até a data das independéncias. Além disso, neste tipo de literatura, o centro do
universo narrativo ou poético estava vinculado “ao homem europeu e ndo ao homem
africano” (Ferreira, 1977: 14). Os escritores mantinham-se fiéis a sua identidade, as suas
referéncias culturais e civilizacionais dos seus paises de origem, “embora tentem mostrar-se
integrados no meio e na sociedade nova que procuram descrever” (Leite, 1998b: 57). Por

outro lado, eles sdo individuos que passaram muitos anos em territdrio africano, no exercicio
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de uma atividade profissional no &mbito do sistema colonial a que pertenciam (cf. Mouralis,
1984: 273).

Para Salvato Trigo (cf. 1986: 132-133), a literatura colonial, numa fase preliminar,
abordava, tematicamente, as viagens pelos sertdes africanos, as fabulosas historias de caca e a
exotica e hostil paisagem natural africana. Na fase posterior, o escritor colonial insiste na
exploracdo dos aspetos psicolégicos e sociais, na adaptacdo do colono aos tropicos e no seu
relacionamento com o colonizado. Ainda nesta fase, o reconhecimento e a exploracdo da
personalidade do africano e da sua cultura continuam inexplorados, em virtude de uma visao

eurocentrista (cf. Ferreira, 1989a: 216).

A ideologia colonial, de acordo com Mouralis (cf. 1984: 18), assentava na vontade
do colonizador impor uma cultura especifica, isto ¢, uma “cultura colonial”, como classifica

Bernard Mouralis, bem distinta da cultura da metrépole.

L’idéologie forgée par le colonisateur repose sur une contradiction
fondamentale: elle exalte, pour justifier ’entreprise coloniale, le théme de la
«mission civilisatrice» de I’Occident et la politique d’assimilation mais doit, en
méme temps, pour conserver l’initiative politique et sociale, souligner
I’incapacité fonciére du colonisé & se hisser au méme rang que le colonisateur
et a assimiler sa culture (idem, ibidem: 42).

Maria Archer, com o seu poema Desejo Morbido, criado em 1918, tornou-se na
primeira “literata-colonial guineense” (Amado, 1990b: 80). Outra figura feminina, Fernanda de
Castro, de acordo com Leopoldo Amado (1990b: 80), introduziu “uma literatura social na
qual era tida em linha de conta a realidade da sociedade guineense e colonial da altura”. E de
salientar, nas varias edigbes de Mariazinha em Africa, desta escritora, “uma suavizagdo
gradual da visdo colonial ou colonialista do negro-africano, ou seja, da carga conceptual e

preconceitual pejorativas” (idem, ibidem: 80-81).

Com a chegada do cabo-verdiano Fausto Duarte & Guiné, em 1928, a Guiné-Bissau
ird ser representada de uma forma diferente do que foi em Mariazinha em Africa, por
exemplo. Com a obra Aua, em 1934, Benjamim Pinto Bull coloca o cabo-verdiano Fausto
Duarte “entre os primeiros, sendo mesmo o primeiro a lancar as sementes de uma identidade
nacional” (Amado, 1990b: 84). Manuel Ferreira (1997: 314), a propdsito deste escritor, refere
que, embora “sendo cabo-verdiano, terminou por se tornar um escritor de tematica guineense,
apagando-se como escritor do seu Arquipélago, apesar de ter deixado um romance inédito

sobre cabo-verdianos na Guiné-Bissau”.
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A par destes autores colonialistas, outros autores também tém um lugar na literatura
colonial de temética guineense, nomeadamente, Landerset Simdes (Babel Negra: Etnografia,
Arte e Cultura dos Indigenas da Guiné, 1935), Afonso Correia (Bacomé Sambu: Romance de
Costumes Guineenses, 1931), Julifo Quintinha (Africa Misteriosa, 1928; Oiro Africano, 1929;
A Derrocada do Império Vatua e Mouzinho de Albuguerque, 1930; Terras do Sol e da Febre,
1932; Novela Africana, 1933), Maria Cecilia de Castro (Dois Contos do Ciclo do Lobo da
Guiné Portuguesa, 1965), Viriato Augusto Tadeu (Contos do Caramd: Lendas e Fabulas
Mandingas da Guiné Portuguesa, 1945), Antonio Carreira (Contos e historietas mandingas,
1946; O Céu, Deus e a Terra, 1947), Manuel Belchior (Contos Mandingas, 1969), Amadeu
Nogueira (Bana& Sirabanda, 1947; Conto Cassanga, 1947), A. Cunha Taborda (Contos
Felupes, 1947), Alexandre Barbosa (Guinéus: Contos, Narrativas, Croénicas, Vida dos
Mancanhas, 1962), Fernando Rodrigues Barragdo (Contos no Boletim Cultural da Guiné
Portuguesa, 1948, 1949, 1951, 1954), Jodo Eleutério Conduto (Contos da tradicdo oral
bijagd, no BCGP, 1955), Armor Pires Mota (Cidade Perdida, 1961; Baga-Baga. Poemas da
Guiné, 1967; Guiné Sol e Sangue: Contos e Narrativas, 1968; Tarrafo, Diario de guerra,
Contos e Narrativas, 1965), Amandio César (Antologia: Contos Portugueses do Ultramar,
1969; Novos Paragrafos de Literatura Ultramarina, 1971; Em chdo Papel na Terra da
Guiné, 1967), Francisco Valoura (Guiné: Paraiso Verde, 1973), José Maria Pintassilgo
(Manga de ronco no chdo, 1972), Luis Ribas (Selvagens e civilizados, s.d.), Oscar Ruas
(Samba Lagarto, o encantador de crocodilos, 1935), Norberto Lopes (Terra ardente.
Narrativas da Guiné, 1947), Augusto Cruzeiro de Cértima (Recolha de poemas — Tropico de
Cancer, 1949), Jorge Silveira Machado (Frente dois. Poemas, 1969), Alvaro Guerra (O
disfarce, 1969; A lebre, 1969; O tempo em Uane, 1969), José do Valle de Figueiredo
(Poemavra, 1970), Jodo de Matos e Silva (Tempo de mar ausente, 1972), Jodo Alves das

Neves (Poetas e contistas africanos, 1963), entre outros.

Em paralelo a literatura colonial, emerge a chamada literatura nacional, ainda numa
fase anterior a independéncia, como forma de reclamar “o direito a diferenca e afirma-la”
(Trigo, 1986: 136).

Salvato Trigo propde o0 uso do conceito de literatura de autenticidade cultural no
lugar de literatura nacional, porque o que esta em questdo é o “exotismo estético” pelo qual a

literatura de autenticidade cultural se serve (cf. Trigo apud Venancio, 1997: 147-148). De
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facto, para este autor, a “busca da identidade nacional ¢, sem davida, uma marca distintiva

entre a literatura puramente colonial e a literatura dita nacional” (Trigo, 1986: 134).

Ha, com efeito, uma ideologia que acompanha o germinar de uma literatura dita
nacional. Essa ideologia, nacionalista, essencialmente dos colonizados, aparece sob a forma
de representacdes tradicionais, aliadas a um modo de existéncia, a uma histéria, a uma
cultura, a um sistema de relagbes sociais, distinto da ideologia colonial. Além disso, ela
também se desenvolve através dos movimentos messianicos e de formacdes politicas. E, de
forma mais especifica, através das tomadas de posic¢éo dos seus intelectuais e das publicagdes
dos seus escritores (cf. Mouralis, 1984: 33-34). Esta ideologia nacionalista esta presente nos
mais diversos textos de origem africana, a comecar pela chamada literatura oral, que engloba

todos os géneros literarios conhecidos, como enumera Mouralis (1984: 290):

récits mythiques, légendes historiques, chroniques, généalogies, épopées,
contes, proverbes devinettes, poésies lyriques, chants initiatiques, chantefables,
représentations dramatiques, etc. Elle se trouve, d’autre part fortement intégrée
a la vie sociale des peuples africains. Pratiquée et transmise de génération en
génération la littérature profane touche un tres vaste public qui ne se lasse pas
de I’écouter et pour lequel remplit, notamment par la place qu’y occupent les
themes satiriques, une fonction de divertissement et d’instruction.

Outro tipo de textos é o que corresponde aquele escrito em linguas africanas, usado
num contexto institucional, embora associado a uma ideologia nacionalista, e os chamados
“heureux”, isto ¢, os textos de fic¢do, escritos na lingua do colonizador (cf. Mouralis, 1984:
299-336).

A literatura colonial e a literatura nacional coexistiram, lado a lado, durante o
periodo que antecedeu as independéncias das novas nac¢Ges africanas. No entanto, esta relacéo
ndo teve idénticas proporcdes em todos os territorios africanos. No caso concreto da Guiné-
Bissau, até as Gltimas décadas do século XIX, podemos afirmar, conforme Leopoldo Amado
(1990b: 73), que o “facto de a politica de fomento colonial ndo ter assumido proporcoes
consideraveis na Guine, justifica a quase inexisténcia de uma producdo literaria”, quer

colonial quer nacional.

2.1. Consciéncia de uma Literatura Nacional

E palco comum situar a origem de uma literatura no aparecimento de infraestruturas,

como as tipografias. Nesse sentido, gracas & instalacdo da tipografia, em 1879, em Bolama, na
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Guiné-Bissau, 0 ano de 1880 marca o inicio da publicacdo do Boletim Oficial da Guiné, que
teve a sua Ultima publicacdo em 1974.

Com a instalacdo da tipografia em Bolama, nasceram, no inicio do século XX, os
primeiros jornais, 0 Ecos da Guiné, em 1920, A Voz da Guiné em 1922 e o Pr6-Guiné em
1924. Nestes dois Ultimos jornais, segundo Leopoldo Amado (1990b: 77), raramente “se fazia
referéncia a populacéo africana, pois era bastante diminuta sendo insignificante a sua presenca
na vida urbana colonial, que somente era tolerada pelos servicos domésticos que realizava

junto dos colonos”.

O ano de 1931 é uma data importante na historia da imprensa guineense, na medida
em que, pela primeira vez, um jornal é editado por um guineense, nomeadamente, por
Armando Antonio Pereira. Tratava-se de O Comeércio da Guiné, que “representava ndo s6 os
interesses comerciais da colénia como também atribuia uma grande importancia aos aspectos
culturais em geral” (idem, ibidem: 81). Ainda na década de 30, do século XX, surgiram novos
jornais com apenas uma edi¢cdo, nomeadamente o 15 de Agosto, em 1932, o Sport Lisboa e

Bolama, em 1938 e, ainda, A Guiné Agradecida, em 1939.

Com o crescimento da populacdo catdlica guineense, “o territério da Guiné foi
separado da Diocese de Cabo Verde e erigido em Misséo sui juris”, em 1940 (idem, ibidem:
87). Neste contexto, foi criado um jornal de cariz religioso, o Arauto, em 1943, publicado em
Bolama até 1947. Mais tarde reaparece em Bissau, em 1950, e teve a sua Ultima edi¢cdo em
1967.

E nesta segunda fase que se regista alguma producéo literaria-colonial com
certo interesse de estudo, na qual se destacam os artigos de opinido assinados
por Fausto Duarte, Juvenal Cabral e o guineense Caetano Filomeno Sa
(Amado, 1990b: 81).

Em 1945, nasce o Boletim Cultural da Guiné Portuguesa, que fora resultado da
criacdo do Centro de Estudos da Guiné Portuguesa, pelo Governador da Guiné, Sarmento
Rodrigues. Este Boletim Cultural teve 110 nimeros até abril de 1973. E foi precisamente
neste Boletim, em 1952, que foi publicado um conto com nove paginas, intitulado Amor e

Trabalho (n°25), da autoria do guineense James Pinto Bull:

c’est la la premiére ouevre d’imagination due a un Guinéen d’origine et c’est
donc seulement a partir de sa publication que cesse d’étre strictement
applicable a littérature proprement guinéenne d’expression portugaise
I’épithéte d’«um espago vazio» (Dianoux, 1989: 329)

76



usado por Manuel Ferreira na sua antologia, No Reino de Caliban (1997). Esta declaracéo de
Manuel Ferreira, de olhar para a literatura da Guiné-Bissau como “um espago vazio”, foi
infeliz e injusta. Pegando nas palavras do poeta Agnelo Augusto Regalla, na entrevista que

fizemos em Bissau, a 16 de maio de 2009, este dizia:

Eu fiquei chocado numa primeira edicdo, No Reino de Caliban, do Manuel
Ferreira que apontava a Guiné-Bissau como um vazio na poesia, apresentando
sO as poesias de Antonio Baticd Ferreira. Isso demonstrou um certo
desconhecimento sobre a nossa realidade. Havia o Bolamense, o Arauto, ja
havia algumas manifestacdes poéticas. Nao havia livros, mas havia poetas. O
vazio ndo era tdo grande quanto se pensava.

De facto, o jornal guineense de maior impacto cultural e literario até ao momento da
independéncia foi o jornal O Bolamense, que surgiu em 1956. Nele encontram-se poemas de
poetas portugueses como Fernando Pessoa e Guerra Junqueiro, poemas de cariz colonial,
escritos por colonos portugueses, poemas de poetas cabo-verdianos e brasileiros. E neste
jornal que surge uma figura de destaque guineense, o poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma,

que aparece no jornal quatro vezes, em 1961, e uma vez, em 1963.

A década de cinquenta, do século XX, marca o inicio da poesia guineense, em lingua
portuguesa. Surge uma Literatura, muitas vezes chamada literatura de combate, que passou ao
lado da dita cultura ocidental, e que se prolongou até ao final da luta de libertacdo nacional, na
década de setenta. O seu pioneiro foi o poeta VVasco Cabral com o poema Ricaco, datado de
1951. Na mesma decada também encontramos dois poemas datados de Pascoal D’Artagnan
Aurigemma, Pensamento, de 1953, e Encontro fraterno, de 1955. Mas foi Vasco Cabral, com
0s seus catorze poemas, escritos nesta década, quem melhor expressou o sonho de uma Africa
livre e 0 sonho de um novo Humanismo. Os seus poemas sO foram publicados depois da
independéncia, porque e “para qué / se ninguém os 1&?”, assim explicava o0 poeta no poema
Fala Poesia!, de 1958.

Em Africa! Ergue-te e caminha!, de 1955, Vasco Cabral faz um apelo desesperado a
todos os povos africanos, “irmdo negro”, mais explicitamente a “Mie Africa! / Vexada /
Pisada / Calcada até as lagrimas!” para que se avance para a luta, pois desse ato “Um dia a

Africa serd nossa!”. E quando sera esse dia? O poeta responde:

Quando a floresta chegar o meu grito

e 0 ta-ta ritmado do batuque chamar os irméos a luta,

Quando, como um s6 homem, nos decidirmos a ndo vergar a fronte
E fizermos o branco tratar-nos como igual.

Quando, a cada violéncia, responder o brado da nossa indignacéo

[...]
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Quando ao chicote agressor

Quiser responder a justica das nossas maos
E as nossas filhas e as nossas irmas
Deixarem de ser as escravas do senhor
-que é o dono das terras e 0 dono das vidas.
(ALMP: 64).

Mas “um dia a Africa sera nossa”, quando

[...] o nosso apelo chegar ao coracdo e a consciéncia das massas
E como um fluido electrizante reunir no mesmo «meeting»
O negro-estivador e 0 negro camponés

[...]

Quando em cada alma de negro brilhar o sorriso da vitéria
E sair de cada fabrica uma palavra de ordem

como um brado de combate e esperanca.

(ALMP: 64-65).

Noutro poema, do mesmo ano, Vasco Cabral renova o seu apelo, “Ergue-te e ri! / Ri,

como um homem ri! / O riso é a esperanca / [...] Ri, como se fosses livre!” (ALMP: 44).

O poeta tem consciéncia que vive entre dois mundos, 0 mundo do colonialista e o
mundo do colonizado, “tu no alto; / eu, em baixo”, como se recorda no poema Eu e tu: dois
mundos, de 1957 (ALMP: 36-38).

E a esperanca que toma lugar na sua poesia, porque se “¢ um canto de tristeza e
alegria / E também esperanca / que sera certeza um dia” (ALMP: 51). E a esperanca sera
“certeza um dia” se for langada a terra como uma semente pronta a brotar. O poeta serd o seu
“semeador / que lanca a semente a terra / e a vé frutificar mais tarde” (ALMP: 46). A seara da
“terra prometida” é, por um lado, “a Vida — esse grdo de amor-“ (ALMP: 73), e, por outro, a
“dor dos homens / € uma seara / onde o sol que nasce / alevanta a espiga” (ALMP: 54). Mas a
dor que o poeta mais explora ¢ a “Dor do herdi”, por ser “sangue de alvorada /[...] E a raiz da
arvore da mudanga” (ALMP: 76). Pois, “O ideal morre / se ndo estiver preso a raiz / e ao
chdo” (ALMP: 77). Em busca do seu ideal, o poeta, “um rapaz pobre com fome de sonho”,
parte “para as encruzilhadas do mundo” (ALMP: 38), “por amar a Humanidade” (ALMP: 43),

por isso ndo ¢ altura de duvidar, “pois ¢ morrer, parar / entre 0 ndo e o sim” (ALMP: 66).

O poeta ¢ acusado de sonhar, mas ndo se importa porque “esse dia vira! / Espera esse
dia como um filho! (ALMP: 101), e, como tal, “Nao desesperes nunca de encontrar o Sonho”
(ALMP: 19).

Pascoal D’Artagnan Aurigemma, ao contrario de Vasco Cabral, ndo deixa, na década

de cinquenta, qualquer verso exortativo, mas, no poema Pensamento, de 1953, escrito em
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Cabo Verde, enumera tudo aquilo que lhe importa, ¢ insiste “Tudo isso me importa / tudo...”,

ou seja,

as arvores do meu quintal

0s sOis quentes da minha rua

as ruas luarentas da minha tabanca

0 piar inocente das avezinhas

0 deambular descuidado do don-don

o0 rumor trepidante do tambor gingdo
o fundinho engenhado de caranga

0 lopé — estribilho do meu irmao pepel
(Djarama: 115).

A 23 de janeiro de 1963 comegava a luta armada, “a noite lenta misteriosa / vem

caindo” (Djarama: 125), que apenas terminaria onze anos mais tarde, na década seguinte.

Nesta década, encontramos datados poemas de trés poetas guineenses, dois com 16
poemas, Carlos Semedo e Pascoal D’Artagnan Aurigemma, e o poeta Vasco Cabral, com 13

poemas.

O pequeno livro de poesia de Carlos Semedo, Poemas (uma edi¢do separada do
jornal Bolamense, em 1963), constitui a primeira obra poética publicada na Guiné-Bissau, de

um autor guineense.

Ja Pascoal D’Artagnan Aurigemma viu publicado quatro dos seus poemas, da década
de sessenta, no jornal Bolamense. Mas s6 depois da independéncia € que sairia a obra poética

tanto de Vasco Cabral como de Pascoal D’ Artagnan Aurigemma.

Na década de cinquenta, na poesia de Vasco Cabral, a semente da esperanca de uma
Africa livre foi lancada pela m&o do poeta, seu semeador. Mas, agora, no virar da nova
década, a de sessenta, 0 poeta renova o seu apelo, desta vez dirigido a todos 0s poetas como
ele, “Poeta ! A vida € o melhor poema. / Faz do verso a charrua de mil bragos / Queremos ver
a terra fecundada!” (ALMP: 55).

Pascoal D’Artagnan Aurigemma como que ouvira o apelo de Vasco Cabral, pois, em
1963, no poema Reticéncias, confessa que “Vamos escrevendo poemas / todo o mundo vai
escrevendo poemas”, e esclarece no mesmo poema, “Poemas sdo a cangao / poemas sdo a
revolugdo” (Djarama: 65). Noutro poema, datado de 1964, um pouco autobiografico, Pascoal
D’Artagnan Aurigemma, apesar de ndo ter participado na luta armada, considera-se um

“poeta-soldado”, e explica-se: “Voz / [...] que o poeta-verdade cantou em versos / de amor-
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humanidade! / Mdsica / [...] que o poeta-verdade cantou em versos / de amor-fraternidade!”
(Djarama: 39).

A esperanga € o “vento da certeza que os carrascos temem” (ALMP: 57) e “em cada
vento tu estas. / [...] O Liberdade!” (ALMP: 81). Para o poeta Pascoal Aurigemma, no poema
Tomada de consciéncia (Jornal Bolamense, 1961), é 0 vento que “Ha muito que pelos ares
ululam ventos / revoltados, cheirando a sangue... / S&o frutos verdes, de inocentes intentos, /

prantados em canteiros de infausto crescimento! / [...] Deita sentido a consciéncia, irmo...”.

Vasco Cabral sabe que “os carrascos”, “Os colonialistas perderam a cabega /
quiseram engolir as palavras / sonharam parar o galope do vento / e incendiar a floresta”
(PAIGC, 1974: 84). Esse fogo, para Pascoal D’Artagnan Aurigemma, em Conversa de
Mulato (Jornal Bolamense, 1961), “comecou la, naquele mato, / e, olhe, vem chegando aqui...

/ Nao! Nao fique vocé assim, / vamos apagar o fogo, vamos...”.

Ainda antes do inicio da luta armada, Vasco Cabral, no E Carnaval, de 1960, um
poema carregado de tristeza, descreve o contraste entre a alegria que seria o Carnaval e a
realidade triste da sua rua, pois “E proibido ter alegria!” (ALMP: 21). Dois anos depois, em
1962, o poeta Carlos Semedo, no poema Contrastes (1962), mostra, por um lado, a tristeza do

Seu povo, e, por outro, os risos do colonizador.

Lagrimas, pildes, batucadas, cubatas,
choros, noivas, chabéu, vinho em garrafoes. ..

[...]

Risos, bailes, barrigas gordas

ansia, medo, desprezo, garrafbes de vinho
A poesia dos contrastes

(Poemas, 1963).

O proprio poeta Carlos Semedo, no poema Ansiedade, de 1962, mostra-se inquieto,
triste, por ver que a sua Africa est4 distante de si proprio. E ele sabe o motivo. “Visto fato / de
corte moderno / gravata condizente / A camisa / de fibra sintética / assenta impecavelmente”.
E a confissdo ndo tarda, seguida de um grito penitencial: “Sou pe¢a / sombria / d’uma Europa
| patética / Minha Africa distante... / A saudade faz-me louco / QUERO SER
ESBORRACHADO / PELAS PATAS / D’UM ELEFANTE” (Poemas). E a desilusdo e
ilusdo do poeta, Carlos Semedo, ao constatar que, na viela iluminada, a luz nao ¢ real, “Os

lampedes sdo falsos / e a calgada tem so pedra” (Poemas).
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Em 1964, a distancia acentua-se, e o poeta Carlos Semedo, pseuddnimo de Antonio

Leite Demagalhé&es, despede-se de Bissau, num adeus sem regresso, num poema, divulgado,

na sua pagina pessoal do Facebook, em 2012:

HORA DI BAl NHA TERRA DE BISSAU
ADEUS... TU FICAS

A Guiné fica carpindo

No Geba

Mulata sem carapinha

Es filha de negra bonita e branco

Ou tornado de duas estradas

Germinando numa s

Irm&o comendo mancarra

Na porta da tabanca

Es apenas uma tosca fotografia
Ou gazela de mato procurando
A Independéncia?

Aceitem este meu adeus sem regresso

E poeta que vai de vez unicamente estando em ti
Nas palavras das Mulheres Grandes

Adeus

Minha Guiné ensanguentada pela liberdade
Conquistada pelo édio e sonho

Minha Guiné ficas carpindo magoas

No rio e bolanhas, acreditando em Ti — Bissau

A partir da segunda metade da década de sessenta, a “Revolta recrudesce, as florestas

abrem caminho / e a voz de Clabus Na Delé porfia o colonial mando” (Djarama: 94). E o

poeta deixa uma certeza,
Negro!

Negro de sofrimento longo e bastardo
cansado de fedor lastimante de muito ano
gue branco dominante em teu caminho babou
caminho de sol escaldante

e fome crescendo

e fome inchando

em barriga de porrada

Negro!

Teu sofrimento acabara!
(Djarama: 59).

E tempo de um novo apelo, o primeiro veio em 1955 com o poema Africa! Ergue-te

e caminha!, de Vasco Cabral. “Mas hoje ¢ diferente”, escreve 0 poeta Vasco Cabral, em

Avante, Africa!, de 1969.

NOs aqui estamos
nos,
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0S novos semeadores.

Viemos semear esperancas
e vamos colher certezas.

[..]

Mas hoje é diferente.

[...]
Do ventre gravido

da nossa luta

sera parida uma Africa livre!
(ALMP: 86-87).

Ao soldado colonizador o poeta deixa um altimo apelo, para que deixe o seu povo

viver:

Soldado portugués
transforma numa charrua a tua espingarda
deixa 0 meu povo viver!

[...]

e vem comigo

vem lutar comigo

contra os tubardes avidos de sangue
contra os tubardes avidos de lucros
contra os tubardes avidos de vida!
(ALMP: 85).

No inicio da década de setenta, do século XX, a ansia de liberdade aumentava cada
vez mais, mas faltavam ainda quatro anos para o fim do jugo colonial. Os poetas langavam,
entdo, os seus uUltimos apelos. E ja ndo encontramos apenas os pioneiros, Vasco Cabral e
Pascoal D’Artagnan Aurigemma, aparecendo novos poetas: Agnelo Augusto Regalla,
Francisco Conduto de Pina, Anténio Soares Lopes Junior, Hélder Proenca, José Carlos
Schwarz, Jorge Cabral, José Pedro Sequeira, Anténio Baticd Ferreira, Tavares Moreira e

Armando Salvaterra.

Neste derradeiro periodo da luta armada importa, para os poetas, fazer um ultimo
apelo ao povo e recorda-lo dos motivos do seu sofrimento, motivos, tais como a fome, a

exploracdo, a miséria e a escravidao.

As criancas sdo as principais vitimas e 0s poetas ndo as esquecem. Agnelo Augusto
Regalla ¢ um exemplo disso. No seu poema de 1973, Saudade, dedicado aqueles que, como
ele, foram “na onda dos emigrados”, confessa que traz ainda consigo “A recordagdo das
criangas / Com fome e sem escola” (MPQL: 14). E fala do “choro das criangas / Da nossa
terra, / Perdidas nas ondas do mar” (MPQL: 13).

O retrato mais cruel ¢ feito pelo poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma. No poema

Prato de fome, de 1973, o poeta descreve a mesa da crianga, como “uma mesa triste onde
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talher e tudo falta / pra vingar fome! / Mdo de Alguém-Menino / corre como esqueleto num
prato de fome!” (Djarama: 35). Antonio Soares Lopes Junior, no poema Falsa valsa, de 1972,
completa o cenario desta mesa, “o tacho faminto / sobre-a-mesa / plaina lentamente a fome”
(NDINTA: 56). No poema Rapazinho de rua, de 1970, Pascoal D’Artagnan Aurigemma
compara a vida de uma crianga africana, um “rapazinho de rua”, com um “rapazinho de casa”,
que veio da terra de Lisboa. As diferengas sdo “simples / e 16gico / como o dia nascido / ou 0

sol poente”, usando os versos de Vasco Cabral, retirados do poema Dilema, de 1973.

Teus calcGes ja vdo rotos!
Teus pés nus ja vao cansados
de tanto caminhares em véo!

Aquele outro rapazinho de casa
aquele que veio da terra de Lisboa
ndo tem calcGes rotos

ndo tem pés nus de canseiral

Nota: tu tens fome
ele ndo tem
tu tens sede
ele ndo tem

Mas tu és rapazinho de rua
ele... rapazinho de casa

Na escola a vossa mestra

gue também veio da terra de Lisboa
gosta muito daquele rapazinho de casa
mas de ti... chuta!

Aquele rapazinho da terra de Lisboa
senta-se na escola na fila um

tu, rapazinho de rua

sentas-te na escola na fila fim!
(Djarama: 119).

Os poetas sabem que, para que o povo responda ao apelo final da luta, é necessario

recordar o passado, ver o presente e olhar para o futuro, para atingir a certeza da vitdria.

Sobre a recordacdo passada, Vasco Cabral, no poema O passado, 0 presente, 0
futuro, de 1972, pergunta ao povo: “qual é hoje o teu destino, meu povo?”. Antes de lhe dar
uma resposta, 0 poeta recorda-lhe, mais uma vez, “o chicote / 0 imposto / a palmatoada”
(ALMP: 58). Agnelo Augusto Regalla, também, no poema inédito Ontem, hoje e amanha, de
1973, recorda que “Ontem... / Fomos homens sem vontade, / Mordendo o p6 vermelho / Dos
sapatos coloniais”. E que dos seus “olhos cintilantes / S6 brotavam imagens... imagens /

Escraviddo, morte, exploragdo” (APDGB: 120). Também Pascoal D’Artagnan Aurigemma
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(Djarama: 50), no poema Solucos de ontem, de 1973, fala de “labirintos dum passado /

mascavado que ndo dorme”.

Nesta viagem necessaria pelo passado, 0s poetas aproveitam para criticar o vazio
deixado pela colonizacdo. O poema que melhor retrata esse vazio é o Poema Zero, de Pascoal
D’Artagnan Aurigemma, de 1973, onde o poeta viaja pelo seu bai de memorias e nada
encontra. “Vagarosamente / disfarcadamente / fui revolvendo o bau / do meu mundo / Nele /
nada encontrei” (Djarama: 58). A resposta para este vazio vem nos versos do poeta Agnelo
Augusto Regalla. No poema Quinhentos anos de Historia, de 1972, o poeta é breve no
resumo dessa historia, “Quinhentos anos de historia / (sem histéria.): / Quinhentos anos de
escraviddo e exploragdo,” (APDGB: 117). Mas é o seu poema Poema de um assimilado, de
1973 (MPQL: 15), aquele que apresenta uma explicagdo mais pormenorizada desse vazio

historico.

Vasco Cabral ndo deixa de falar desses quinhentos anos, que sintetiza de forma
“simples e 16gico”, nos versos do poema Dilema, de 1973, “Cinco séculos / Gerag¢bes / Fome /
Exploracdo / Miséria” (ALMP: 94). E, dirigindo-se de modo particular as criancas africanas, o
poeta Vasco Cabral recorda-lhes das suas lagrimas seculares: “Menino negro / menino negro
da minha terra / choram nos teus olhos lagrimas de séculos!” (ALMP: 106). A decisdo perante
0 vazio da historia é-nos dada pelo préprio Agnelo Augusto Regalla, no poema Decisdo, “Que
tudo volte ao inicio, / E o vento que rasgue e arraste, / O estandarte colonial” (MPQL: 12).

Voltando ao presente, antes da independéncia, o poeta Agnelo Augusto Regalla
lembra que “Hoje... / Somos 0s mesmos homens, / Que descobriram / A vontade de ser
livres” (Regalla, Ontem, hoje e amanha, 1973, Inédito). E agora que o povo cavalgou o seu
sonho na espada da esperanca, Vasco Cabral, no poema O passado, o presente, o futuro, de
1972, encoraja-o, afirmando que “A madrugada vai nascer das raizes da dor / e 0 capim novo
vai florir da chuva da certeza”. E “Hoje, qual é o teu destino, meu povo? / [...] Agora, meu

povo, o teu destino é este: / criar Humanidade!” (ALMP: 90).

E o que faz mover o poeta neste destino? Vasco Cabral responde no poema
Indiscricdo, de 1972, que o que o move sdo dois amores indissocidveis, 0 povo e a liberdade.
“Um dia alguém me perguntou: / Qual é o teu amor? / A alguém eu respondi: / Eu tenho dois
amores / unidos num s6 corpo! / O meu povo e a liberdade!” (ALMP: 25). Mas 0 seu destino,

modelo para o seu povo ¢ “Caminhar / Caminhar sempre / [...] Caminhar / Caminhar sempre /
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Para criar humanidade / Para criar a Humanidade!” (ALMP: 92). Mas de que tipo de
“Humanidade" fala o poeta? Pascoal D’Artagnan Aurigemma, no poema Esséncia, de 1971,
da-nos uma pista para essa “Humanidade”, explicando que apesar de ser aquele homem “que
nunca bastdo / de ventura / nem de compreensdo / lhe sorriu”, sabe quem ¢ e que ndo esta
sozinho, “somos muitos proprios / somos tantos quantos tragavamos / a escéria do lamento /
Porém somos esséncia / irmaos!” (Djarama: 62). E Jos¢ Pedro Sequeira vai mais longe, “Sim,
nos somos 0s homens de real valor / Esculpindo na pedra bruta de cada encontro / A razao
fundamental da nossa busca: O HOMEM” (MPQL: 67). Por isso, o destino, para Tavares
Moreira, do poeta, do musico, do pensador e de todo aquele que sente é s6 um: “Homem, que
cantas / e tocas e pensas / e sentes como € dura / a curta vida... / porque paras? / Caminhal...

Até caires exausto / nos bragos da eternidade!” (Gomes, s.d.: 5).

“Nestes momentos primeiros da construcdo” ndo ¢ tempo de perguntar pelos poetas,
como refere o poeta e cantor José Carlos Schwarz, no seu poema Momentos Primeiros da
Construgdo, de 1973 (ADJP: 29). O que importa ¢ fazer um novo apelo: “vem comigo”.
Agnelo Augusto Regalla, no poema Vem irméo, de 1973, lanca 0 mesmo apelo aquele irméo
que, “perdido por esses continentes”, ndo vé o aceno fraternal, ndo vé “A mensagem / Do teu
povo que sofre, / Das criangas sem escola, / De um futuro destruido”. E argumenta, “'Para
qué a sofisticacdo / Das sociedades decadentes, / Se ai ndo és ninguém? / Vem irmao, /
Avanga com os punhos cerrados / E luta forte e consciente / Pela liberdade” (Regalla, Vem
irmdo, 1973, Inédito). Vasco Cabral reitera o seu apelo, em Africa, liberta-te!, de 1973, em

poucas palavras grita: “Basta! / Africa, liberta-te!” (ALMP: 95).

Pascoal D’Artagnan Aurigemma sabe que “ainda somos esperanca embora de fala
proibida” (Djarama: 88). Essa esperanca que, em 1962, no poema Esperanca, o poeta VVasco
Cabral confessava que sabia o seu nome, o nome pelo qual “os carrascos temem”. Também o
poeta Hélder Proenca, no poema Esperanca, de 1973, afirma que “Nos cantaremos amanhd,
eu sei-o bem / cantaremos a melodia do querer / [...] nds vamos cantar p’ras criangas da
Guine e Cabo Verde / a palavra Liberdade!” (ADJP: 21-22). E foi em busca dessa liberdade
gue, no ano seguinte, 0 mesmo poeta, noutro poema intitulado Mae, afirma que partiu, em
busca da luz “para a qual o sol é trevas. / A LUZ DA LIBERDADE”. E sera o vento quem
dird a sua Mae, onde estara: “aqui estou neste maravilhoso paraiso / onde impera: liberdade, o
trabalho e a felicidade!” (MPQL: 50).
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Aquela “melodia do querer”, que cantava Hélder Proenca, também é desejada pelo
poeta Francisco Conduto de Pina, no poema Hei-de fazer uma musica, de 1974. O poeta
deseja fazer uma musica universal, humilde, “Para embalar todos os homens / Hei-de fazer
uma musica / Com ajuda de todos os homens / Que sonham com o brilhar do sol / Neste
mundo incerto!” (OSDG). O poeta sabe, assim, que o sol ira nascer ¢ “Todas as vezes que ele
nasce / E a primeira manha da minha vida” (OSDG).

Outro poeta, Armando Salvaterra, acredita que esse dia vira, “eu sei-o bem”, sera um
dia em que “Os homens ja ndo estardo curvados sobre si mesmos. / [...] Todos deixardo de
sorrir com humildade!”. E 0 poeta enumera-0s: 0 empregado de mesa, a mulher dos mangos,
o rapazinho do jornal, o estudante, os homens da estiva, os vendedores de vinho de palma, até
a linda mae solteira. O poeta, nascido em 1946, julgava, no seu poema Depois de mim, escrito
antes da independéncia, que ndo iria sobreviver para ver a chegada desse dia: “Nesse primeiro
dia da nossa criacdo, ja eu terei partido”. Porém, “Qu’importa que eu ndo venha / A saborear
os frutos da propria arvore? / Que € isso / Ao pé da inabalavel certeza desse dia
admiravel?!...” (MPQL: 37-39). Na antologia Mantenhas para quem luta! A nova poesia da
Guiné-Bissau aparece, em nota de roda pé, a satisfacdo do proprio poeta ao verificar que a sua

previsdo, “ja terei partido”, ndo se chegou a verificar.

O poeta Vasco Cabral sabe que muitos do que ouviram o seu apelo, “como uma rosa
murcha abandonada”, ficardo pelo caminho, mas ele, ao contrario, foi “em busca de
horizontes infinitos / de ecos de lutas / de novas esperancas / de novos e insondaveis
caminhos!” (ALMP: 93).

A luta ganha um novo alento e a coragem fala mais alto. Primeiro, o poeta ja ndo
apela ao soldado colonialista que abandone a sua espingarda, como no poema de Vasco
Cabral, Apelo ao soldado portugués, de 1967. Agora, é tempo de ameagas. “Eu tenho um
canhacd: / - é para te sangrar o peito! / [...] Eu s6 tenho um canhac6: / é para rasgar o peito /
quando voltares / a tabanca” (Djarama: 31). E a aproximacdo do inimigo, em vez do medo,
aumenta a sua determinagdo pela conquista da liberdade. “Quando vos pressinto junto a mim /
homens de valor mesquinho / [...] Mais se agiganta em mim minha grandeza / porque eu sou
justica amor libertagdo...” (Djarama: 116). Por outro lado, perante a ansia de liberdade, “E
como calamidade que era / procuram por-lhe um freio: / a prisdo! / Porém, mais e mais ela

cresceu” (Schwarz, Ansia, 1973 apud Augel, 1997: 140). Esta prisdo, de que falava o poeta e

86



cantor José Carlos Schwarz, ficava na llha das Galinhas, local onde eram deportados todos
aqueles guineenses que o regime colonial entendesse. Hélder Proenga, no poema Djiu de
Galinha, de 1973, fala e chora de indignagdo, pela natureza dessa ilha ter sido “vivificada
com sangue dos teus martires” e pelo facto de ser uma ilha coroada “por deuses de béncao de
sangue e de lagrimas / [...] Deus e deuses que nos rejeitaram, / entregando-nos as médos do
colonialismo perverso. / Mas a tua prosperidade vira e pela viva for¢a dos teus filhos!” (N6
Pintcha, 5 /6 /75). O poeta ndo esconde o seu desalento. Desalento pelos seus semelhantes,
africanos, que a mando dos colonizadores mostravam-se insensiveis as injusticas cometidas.
“Nunca a sonancia das palmatorias ¢ dos chicotes / comoveram os duros black-boys / que
massacravam / o gemido do homem” (Djarama: 84). Por outro lado, o poeta também ¢

testemunha da afronta de alguém da sua cor.

E vi na tabanca queimada devastada

As mesmas botas calcarem o sangue, 0 corpo a morte inocente
De criancas da tua cor, do teu credo perdido

E soube que na terra em pranto pela tua afronta

Tu terias uma morte desenraizada

(MPQL: 61).

Numa carta aberta a crianca africana, em jeito de poema, o poeta Pascoal
D’Artagnan Aurigemma lanca um repetido apelo a crianga do seu tempo para que cresca
depressa e derrube, primeiro, “o muro da ignorancia / que estdo erguendo / vergonhosamente /
a tua frente”, depois, “o espectro da fome / que circunda / miseravelmente / ao redor / de teu
corpo-esqueleto”, e crie “livre / a sociedade negra / sem semelhancas / ou burrifos de
camaradia / da ingrata sanha / que a crua Europa insufla” e que alerte “as nag¢Ges / para a nova

patria / livre soberana”, porque os poetas tém a “fala proibida” (Djarama: 85-88).

Quanto as mulheres, por um lado, o poeta Pascoal D’ Artagnan Aurigemma descreve
a dureza das suas vidas de eterno labor. Comeca por fazer uma descricdo das suas maos,
“Magras / desmazeladas / negras / Mdos / entregues a bolanha / ao pau de pildo / Maos / de
canseira / abandonadas / na eterna lenga-lenga / de duro labor” (Djarama: 51). Descreve ainda
os “Pés negros / nus / beijados pela poeira / do cansago / do desespero”, no poema Mamae-
Mulher, de 1972.

Por outro lado, ha uma ansiosa esperanca, expressa particularmente nos olhos dessas
mulheres, “Os olhos dela / - ansiosos e brilhantes - / buscam o longe / a certeza / o triunfo”

(Djarama: 41) e no amor que elas espalham.
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Anténio Baticd Ferreira descreve aquele amor da M&e Negra (1972) que ama
indiscriminadamente, “Tu amas o teu menino / (Assim as maes, quase todas!) / [...] Mas
nessa tua bondade, /Tu amas, boa méezinha, / Também os outros meninos, / Porque eles séo
inocentes” (Ferreira, 1997: 321).

E neste periodo que encontramos os primeiros poemas de homenagem ao lider da
luta armada da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, Amilcar Cabral, assassinado a 20 de janeiro de
1973, e a0 massacre no cais de Pindjiguiti, no dia 3 de agosto de 1959. Ainda em 1974, é o
poeta Francisco Conduto de Pina quem dedica um poema ao seu povo, “Pobre e humilde /
Pequeno mas numeroso”, que derrotou “a poderosa armada inimiga”. E a sua maior
homenagem é o prdprio poema, Ao meu povo, de 1974, escrito com apenas 17 anos, e como
explica o proprio: “Meu poema de crianga / Pleno de sangue jovem / E a maior homenagem”

(Garandessa: 7).

Estes poetas, que fizeram a chamada literatura fundacional, que escreveram 0s seus
poemas ainda durante a guerra colonial, sdo esses mesmos poetas que desempenharéo o papel

de mestres dos atuais poetas guineenses.

Uns meses antes do reconhecimento da independéncia da Guiné-Bissau pelo Estado
portugués, em Lisboa, em 10 de setembro de 1974, quase um ano depois da proclamacéo
unilateral pela Assembleia Nacional Popular da independéncia da Guiné-Bissau, nas colinas
de Boé, no dia 24 de setembro de 1973, o poeta Vasco Cabral, num poema datado em 14 de
abril de 1974, exorta 0 seu povo para que ndo se deixe enganar pelos seus “algozes”, pois
“Cobriram-te a alma do manto da noite / Cobriram-te o corpo de lama e farrapos”. Entdo, o
poeta de novo procura mostrar e apontar ao seu povo 0 caminho, aquele caminho que ele
préprio, nos seus poemas anteriores a luta armada, se propdés caminhar. E fa-lo assim: “Né&o

vas por ai, meu povo. / Nao € esse o caminho!” (ALMP: 96).

Filinto de Barros, no seu livro postumo Testemunhos (2011), realca os conselhos do
politico e poeta Vasco Cabral, dirigidos ao Presidente do Conselho de Estado, Luis Cabral,
conselhos esses que ndo foram escutados pelo proprio Presidente. “O tnico sendo que temos
de referenciar é a teimosia e a recusa de escutar os conselhos de prudéncia varias vezes
emitidas por colaboradores tecnicamente melhor apetrechados, com realce para o Vasco
Cabral” (Barros, 2011: 17).
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A Guiné-Bissau, a Angola, Mocambique e Sdo Tomé e Principe emergiram, em
contexto colonial, como sociedades compostas duma diversidade etno-linguistica. No entanto,
em Cabo Verde, dada a componente emocional-ideoldgico, a caboverdianidade e a
componente socio-cultural (0 mesmo € dizer, o facto de constituir um Unico grupo etno-
linguistico, rumo a nacionalidade), houve uma relativa homogeneidade cultural, bioldgica e
linguistica (cf. Hamilton, 1989: 494-495). Este facto reforgcou a convicg¢do de Manuel Ferreira
(1977: 22) de que “ndo houve em Cabo Verde uma verdadeira literatura colonial por muito

insolita que possa parecer esta afirmacao”.

Essa falta relativa de homogeneidade cultural, etno-racial e linguistica que se
verificou naqueles territérios no periodo colonial portugués fez intensificar, nos primeiros
momentos dos movimentos literarios, a formacdo de um sentimento nacional, e uma

“reivindica¢do social, cultural €, as vezes, racial, agressiva” (Hamilton, 1989: 495).

A formacédo de um sentimento nacional, de uma identidade nacional, parte, segundo
Manuel Ferreira (1977: 34), de um sentimento regional “que vai dar lugar, entretanto, a uma
literatura alimentada ja por uma verdadeira consciéncia nacional e dai uma literatura africana,
caracterizada pelos pressupostos de intervencdo”. No caso da Guiné-Bissau, é através da
poesia, datada entre 1951 e 1974, que iremos encontrar 0s pressupostos de intervencdo, que
falava Manuel Ferreira.

O conceito de identidade nacional, embora ndo tenha uma existéncia objetiva, apoia-
se na ficcdo e no pressuposto, como defende Bennedict Anderson (2008: 32), que a
representacdo de nacionalidade seja um sentimento de pertenca a uma determinada
comunidade ou grupo social, na qual tenham de fazer parte da mesma comunidade

imaginaria. E ela é

imaginada porque mesmo os membros da mais mindscula das nacfes jamais
conhecerdo, ou sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora
todos tenham em mente a imagem viva da comunh&o entre eles.

S&80 inUmeros os personagens e exemplos que poderiamos retirar da literatura
guineense que atestam a ideia de comunidade imaginaria. No romance A minha flor de acécia
rubra (2007), do guineense Carlos Pires da Silva, o jovem narrador e personagem principal do
romance, nascido na Guiné, mas que saiu de 14 com quatro anos, para a diaspora, em Angola e

depois para Lisboa, confessa abertamente a sua identidade guineense. Logo apo0s a

89



independéncia da Guiné-Bissau, 0 narrador encontrava-se a concluir a sua formacg&o superior,

em Lisboa e manifestava um desejo de voltar para a sua terra, a Guiné-Bissau.

Sonhamos com a nossa identidade! E depressa se torna evidente que as nossas
terras nos atraem mais do que estamos a fazer. O voltar era a linguagem dos
estudantes africanos. E muitos regressaram. E falo dos estudantes da Guiné,
onde o processo da Independéncia se desenrolava com uma maior presteza.
Deixavam 0s cursos a meio e partiam de peito aberto a Revolucdo e a
Independéncia, dispostos a darem o que tinham (AMFDAR: 79).

Apesar do narrador ter saido da Guiné-Bissau com apenas quatro anos, ele préprio

tinha a consciéncia da sua identidade nacional.

A Guiné apaixonava-me pela sua Luta de Libertacdo e pela sua gente. De la
trazia a lembranga de uma crianga de quatro anos... mas conhecia-a em todas
as suas formas pelo amor que desde crianga me ensinaram a ter por ela.
Conhecia 0s seus costumes, a sua gente, a sua gastronomia e até as pessoas
caricatas daquela sociedade (AMFDAR: 79-80).

De acordo com Thomas Bonnici (2000: 13), a emergéncia e o desenvolvimento das
literaturas dos povos colonizados dependem “das etapas de conscientiza¢do nacional e da
assercao de serem diferentes”. Assim, para este autor, numa primeira etapa, os colonizadores
foram os principais responsaveis pela producdo da literatura na colénia. No caso da Guiné-
Bissau, podemos destacar os autores citados no estudo de Luciano Caetano da Rosa (1992),
como Viriato Augusto Tadeu, Antonio Carreira, Manuel Belchior, Amadeu Nogueira,
Anténio Cunha Taborda, Alexandre Barbosa, Fernando Rodrigues Barragdo, Landerset

Simoes, entre outros.

Na segunda etapa, Thomas Bonnici (cf. 2000: 13) faz corresponder os textos
literarios cujos autores, colonizados, tiveram acesso a uma educacdo privilegiada, na
metrdépole, e escreveram na lingua do colonizador, embora ainda arreigados aos modelos
literdrios do pais colonizador, deixando escapar nas suas abordagens, tracos da mensagem
colonialista. Na Guiné-Bissau, apenas podemos apontar o nome James Pinto Bull, como o
autor nativo, nascido na cidade de Bolama, em 1913, e que representa esta etapa com um
conto da sua autoria, Amor e Trabalho, publicado em 1952 no Boletim Cultural da Guiné

Portuguesa.

James Pinto Bull, enquanto Administrador de Circunscricdo, apresenta-nos um
conto, direcionado para um leitor que ndo esta familiarizado com determinados termos
especificos da cultura balanta, portanto, um leitor da metropole. Nesse conto, ndo deixa de

elogiar o “competente processo” do personagem principal deste pequeno conto, Intchami,
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(AT: 187), processo tal organizado na Sede da Administracdo. Para além deste autor
guineense, é possivel destacar autores naturais de Cabo Verde, que viveram longos anos na
Guine-Bissau, cujos textos literarios, uma maior parte deles, sdo de tematica guineense. Sao

eles Fausto Duarte e Artur Augusto da Silva.

A terceira etapa apontada por Thomas Bonnici (2000: 14) coincide com o inicio da
“fase da luta”, usando a expressdo de Frantz Fanon (1963). Nesta fase hd uma rutura com 0s
modelos literarios e com a dependéncia do pais colonizador. E nesta etapa que aparecem o0s
primeiros escritores, poetas, da Guiné-Bissau, alguns deles anos antes do inicio oficial da luta

armada em 1963. O poeta Vasco Cabral inaugura a mesma em 1951, com o poema Ricago.

Manuel Ferreira (cf. 1989a: 33), por sua vez, distingue quatro momentos essenciais
da evolucdo das literaturas africanas em lingua portuguesa relativamente ao fendmeno da
dependéncia e individualidade. Assim, para este africanista, num primeiro momento, o
escritor africano aproxima-se de um estado de alienacéo, preso aos modelos europeus. Num
segundo momento, 0s escritores, embora alienados, ganham a percecdo de um certo
regionalismo e o discurso sofre a influéncia do meio social, geografico e cultural em que se
encontram inseridos e a enunciacdo vive ja dos primeiros sinais de sentimento nacional. O
momento seguinte caracteriza-se pela consciencializacdo do escritor, enquanto colonizado e,
como tal, liberta-se da alienacdo a que estava sujeito. Por Gltimo, o quarto momento nasce
com a independéncia nacional, onde € de todo eliminada a dependéncia dos escritores

africanos e reconstituida a sua plena individualidade.

Entretanto, a literatura africana ndo deixou de estar condicionada, durante o periodo
colonial, para Bernard Mouralis (1984: 18), pela existéncia de uma elite formada pelo

colonizador, que valorizava a lingua europeia e sem um publico que pudesse ler nessa lingua.

Na busca de um sistema literario guineense primordial, seria importante um estudo
mais aprofundado sobre a literatura de inspiracdo bolamense, como sugere Inocéncia Mata
(1992: 30),

parece constituir um manancial importante para o reordenamento do percurso
do sistema literario guineense (ndo importa aqui juizos de valor sobre a
qualidade literaria do mesmo!). Importa, sim, ensaiar uma caracterizacdo dos
textos de «inspiragdo bolamense», assinalando as diferengas com 0s outros
textos e interpretando-as para lhes (re)conhecer o lugar e a sua contribuigéo.
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Apenas distinguimos, neste &mbito, os autores guineenses nascidos em Bolama: os
poetas Carlos Semedo, Hélder Proenca, Jorge Ampa Cumelerbo, José Pedro Lopes Sequeira,

Nagib Farid Said Jauad e o contista James Pinto Bull.

Apos a Segunda Guerra Mundial e com o emergir de novas independéncias, da-se o
inicio da chamada literatura pds-colonial. A este termo se associa a expressdo post-colonial
state, que corresponde aos paises que tinham acabado de se tornarem independentes. No
entanto, ainda antes deste periodo, jA se encontram textos que registavam atitudes de
resisténcia face ao poder colonial. Em obras de autores como Léopold Sédar Senghor, do
Senegal, Aimé Cesaire, da Martinica, ou Bernard Binlin Dadié, da Costa do Marfim, podemos
encontrar essas atitudes de resisténcia, nos anos 20 e 30 do século XX. Estes autores foram 0s
impulsionadores do movimento negritude, que defendia uma imagem positiva e misteriosa da

Africa negra.

A partir de 1945, autores como Chinua Achebe, George Lamming, Ana Ata Aidoo,
Alice Munro, Margaret Atwood, Patrick White, Wole Soyinka ou Nadine Gordimer, entre
outros, destacaram-se nesse movimento anti-colonial e desenvolveram a chamada a literatura

pos-colonial.

A publicacdo da obra de Edward Said, em 1978, Orientalism, marcou o inicio da
critica literaria pos-colonial. Ou seja, o termo “post-colonial” é usado “para discutir os efeitos
culturais da colonizacdo” (Leite, 2003: 11). Sucedem os criticos de Said, nomeadamente,
Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak, entre outros. Homi Bhabha, recorrendo a
psicanalise, desenvolve criticamente as relacdes entre colonizadores e colonizados. Por sua
vez, Spivak destaca aqueles que a historia quisera silenciar, os excluidos, como as mulheres
nativas subalternas. A par da abordagem tedrica do modelo orientalista, aparecem novos
autores, como Robert Young, que apontam novos caminhos a margem do modelo orientalista.
Na verdade, o termo pos-colonial, segundo Ania Loomba (1998: xii), “has become so
heterogeneous and diffuse that it is impossible to satisfactorily describe what its study might

entail”.

Ao longo dos ultimos tempos, houve uma evolugdo dos termos literatura pos-
colonial que importa analisar. Segundo Elleke Boehmer (1995: 184), a literatura pés-colonial
designa “a literature which identified itself with the broad movement of resistence to, and

transformation of, colonial societies”.
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Um pais pode ser, a0 mesmo tempo, pos-colonial e neo-colonial. E pés-colonial na
medida em que é formalmente independente. Em simultaneo, é neo-colonial, porque é um

pais economico e culturalmente dependente (cf. Loomba, 1998: 7).

Para Ana Mafalda Leite (2003: 11), o termo pds-colonialismo

pode entender-se como incluindo todas as estratégias discursivas e
performativas (criativas, criticas e tedricas) que frustram a visdo colonial,
incluindo, obviamente, a época colonial; o termo é passivel de englobar além
dos escritos provenientes das ex-colénias da Europa, o conjunto de préaticas
discursivas, em que predomina a resisténcia as ideologias colonialistas,
implicando um alargamento do corpus, capaz de incluir outra textualidade que
ndo apenas das literaturas emergentes, como o caso de textos literarios da ex-
metrépole, reveladores de sentidos criticos sobre o colonialismo.

Russel Hamilton (1999: 14) também explica o uso do termo pos-colonialismo, por
parte de alguns estudiosos, quando o termo se refere, “cronoldgica e simplesmente, a “depois”
do periodo colonial. Sem traco, poscolonialismo refere-se ou a “por causa do colonialismo”,
que inclui elementos do colonialismo, ou a rejeicdo das instituicdes impostas pelo antigo

regime colonial”.

As sociedades pos-coloniais podem ser distinguidas em trés categorias, de acordo
com Thomas Bonnici (1998: 13): “colonias de povoamento”, “sociedades invadidas” e
“sociedades duplamente invadidas”. No caso de Africa, e muito particularmente, na Guiné-
Bissau, aplica-se a segunda categoria, sendo caracterizado como uma “sociedade invadida”.

Neste tipo de sociedade pos-colonial,

0s escritores nativos ja possuiam suas respostas milenares e seu modo de ver,
embora fossem marginalizados pelos colonizadores. As vezes, o idioma
europeu substituiu o idioma do escritor; as vezes, ofereceu-lhe uma
oportunidade para que seus escritos fossem melhor divulgados e lidos. Em
ambos o0s casos, o0 idioma europeu causa uma certa ambigiidade no texto
escrito.

3. Literatura africana em lingua portuguesa

Manuel Ferreira (1989a: 201) alerta para o facto da questdo da denominacdo de
literaturas africanas, num sO enunciado, englobar as cinco literaturas, «literatura
caboverdiana» ou literatura sdo-tomense» ou «literatura mocambicana» ou «literatura

angolana» ou «literatura guineense». Nesse sentido,

Impde-se acrescentar-lhe a «lingua» que as serve, visto haver literaturas
africanas de lingua inglesa, de lingua francesa, de lingua alema, e outras, além
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das de lingua portuguesa. Por isso cumpre utilizar um enunciado que abranja as
literaturas veiculadas em lingua portuguesa.

Além disso, o0 autor esclarece o uso da palavra expressédo, entendido como o ato de
exprimir, “a termos em conta a teoria hjelmsleviana — aponta, exclusivamente, para o
significante e ndo para o significado, em correspondéncia com a teoria de Saussure, vamos
dizer para as formas e ndo para os conteddos”. Assim, conclui Manuel Ferreira (1989a: 203-
204), “O conteudo, sim, e num enunciado em presenga: «literaturas africanas de expressao
portuguesa» estd no adjectivo «africanas»; é ele que lhe transporta a qualidade, é ele que
contém o significado”. Portanto, “a lingua leva consigo o contetido, ¢ verdade. A linguagem

modela e absorve o contetudo. Mas a lingua nédo altera a natureza do contetdo”.

Nomear as literaturas nacionais, em separado e ndo em conjunto, como refere
Manuel Ferreira, constitui também um problema. Pois, a denominacdo literatura guineense,
como a literatura caboverdiana ndo distingue se € a literatura expressa em/ou escrita em
crioulo ou dita ou escrita em lingua portuguesa. Nesta descri¢cdo quanto a denominacao da
literatura, os africanos ‘“avangam determinadamente no uso da eliminagdo da palavra
«expressdo» e na introducédo sistematica da palavra «oficial»” (cf. Ferreira, 1989b: 204-210).
Ou seja, substituir expresséo por lingua.

Ja o professor Wilson Cardoso, em 1979, em Belo Horizonte, no VI Congresso dos
Professores Universitarios Brasileiros do Ensino da Literatura Portuguesa, prop6s que se
passasse a escrever e a dizer literaturas africanas de lingua portuguesa (cf. idem, ibidem:
211).

O autor Janheinz Jahn (1971: 23) critica 0 uso da designacdo literatura negra ou
literatura dos negros “porque tales formulas indican que para el que las emplea el color de la
piel del autor determina, consciente e inconscientemente, la clase de literatura que produce”.

Antes de mais, Jahn esclarece que

las literaturas no se pueden hoy dividir por idiomas. Especialmente porque
tanto los idiomas europeos como el arabe se han extendido méas alla de sus
ambitos tradicionales. Pero tampoco las literaturas pueden clasificarse por
limites geogréficos, y que éstos son categorias extraliterarias.

Assim, também nao sera possivel “clasificar las literaturas por el color de la piel o
por los lugares de nacimiento de sus autores; no dejan de ser criterios extraliterarios” (idem,
ibidem). Este autor, para falar de literatura negra ou de literatura africana, usa a expressao

literatura neoafricana, herdeira de uma dupla tradicéo:
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la literatura africana tradicional y la occidental. Una obra que no presente
ningun caracter europeo, es decir, que ni siquiera esté escrita, no pertenece a la
literatura neoafricana, sino a la tradicional; la frontera entre ambas es facil de
trazar: es la linea que separa literatura oral de literatura escrita (Jahn, 1971:
24).

Portanto, para este african6logo alemdo, ndo faz sentido uma classificacdo das
literaturas em funcdo das linguas em que as obras sdo veiculadas, nem o facto de serem

repartidas de acordo com normas geograficas, ou a cor da pele.

Salvato Trigo (1981: 26-27) distingue literatura negra da literatura africana, porque

ndo traduzem a mesma realidade literaria. A literatura negra

é somente a oral ou oratura, isto é, aquela que manifesta o conjunto das
tradi¢des culturais prdprias do «mundo negro», através de contos, lendas,
provérbios, fabulas, adivinhas, etc., e que etnélogos e antropdlogos tém vindo a
fixar por escrito, nos Gltimos anos.

Por outras palavras, a literatura negra “serve-nos para designar com precisao todo o
patrimoénio cultural que forma o «mundo negro»” (Trigo, 1981: 30). O argumento de Salvato
Trigo (idem, ibidem: 31) para o erro da designac&o de literatura neo-africana, de Jahn, advém

de se constatar que, na realidade,

uma «literatura neo-africana» pressupfe a existéncia, antes dela, duma
«literatura africana». Ora, esta literatura africana ndo existe sendo enquanto
escrita em linguas estrangeiras. A literatura, que existia antes dela, era a
«literatura negra».

Este autor fala de literatura africana de lingua portuguesa, embora tenha usado, em
1981, a designacdo de literaturas africanas de expressdo portuguesa (cf. idem, ibidem: 7),

mas acrescenta que

vamos caminhar para um tempo em que vamos deixar de falar de literatura
africana de lingua portuguesa. Vamos simplesmente falar de literatura africana
ou de literatura angolana ou mogambicana ou santomense, ou guineense ou
caboverdiana, podendo essa literatura ter um instrumento de significagdo em
portugués ou numa outra qualquer lingua, porque esta garantida que a instancia
de enunciagdo é exactamente a mesma. O fundamental é que nds sabemos que
0 universo de significacdo cultural é africano (Trigo apud Venancio, 1997:
153).

Benjamin Abdala Junior (1984: 21) designa a literatura africana por “Literaturas

Africanas de Expressdo Portuguesa”.

Kesteloot e Eliet usam o termo “littérature négro-africaine”, enquanto Chevrier

emprega “littérature négre” (cf. Nkashama, 1984: 21).

Pires Laranjeira (cf. 1995a: 189-190) apresenta-nos as principais designacfes das

literaturas africanas: a literatura negra; a literatura africana; a literatura negro-africana; a
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literatura ultramarina; a literatura em expressao/lingua portuguesa; a literatura luséfona; a
literatura afro-lus6fona; a literatura luso-africana; a literatura afro-portuguesa; a literatura
das nacGes africanas de lingua portuguesa; a literatura dos paises de lingua oficial
portuguesa; a literatura portugués-africana; a literatura de expressdo africana em lingua
portuguesa; a literatura de Africa Lus6fona (termo usado por Russell Hamilton); literaturas
de lingua oficial portuguesa; e a literatura neo-africana em portugués ou de expressdo

/lingua portuguesa.

Salinas Portugal (cf. 1999: 10-21), sobre as literaturas do PALOP até aos anos
sessenta do século XX, prefere falar de “um macro-texto africano em lingua portuguesa”
(Portugal, 1999: 10). Além disso, Francisco Salinas Portugal, falando de literaturas
emergentes, nomeadamente das literaturas da Africa Negra, coloca a quest&o sobre quando é
gue podemos comecar a falar de literaturas africanas e deixar de falar de literatura portuguesa,
na medida em que essas literaturas emergentes aparecem expressas em linguas que coincidem

com as de outras literaturas, consagradas ha mais tempo.

Luciano Rosa (1992: 156) usa a designagdo “literatura lusdgrafa guineense”,
entendida como “toda a produgdo estético-literaria africana, escrita em lingua portuguesa e

enriquecida pelos matizes e valores locais”.

Quanto a denominacdo de Lusofonia, ha alguns estudiosos, como Fernando
Cristovao, José Carlos Venancio, Francisco Soares e Ana Maria Martinho, que a empregam.

Alfredo Margarido (cf. 1980: 8-9) utilizou em 1980 a denominacdo de Literaturas
das NacOes Africanas de Lingua Oficial Portuguesa, titulo do seu estudo, pondo de parte a
denominacdo literaturas africanas de expressdo portuguesa. Por um lado, abandonou essa
ultima denominacao por remeter para uma visao neo-colonialista. E, por outro lado, por 0 uso

da expressdo portuguesa nao permitir a integracdo das formas orais das linguas autdctones.

Atualmente, a denominagdo, como refere Salinas Portugal (1999: 20), “menos
marcada ideologicamente, menos problematica” é a de Literaturas Africanas em/de Lingua
Portuguesa. Considerar a literatura como um sistema, na opinido de Salinas Portugal, parece
ser til, ndo sé como opgdo metodoldgica mas também como a mais correta, quando se esta
perante sistemas literarios que se exprimem no mesmo codigo linguistico (cf. idem, ibidem:
41).
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Lourenco do Rosério (1996: 74) refere-se a “Literatura Africana escrita em Lingua

Portuguesa”.

Para Hildo Honorio do Couto (2008: 83), em virtude de na Guiné-Bissau conviverem
mais de 16 linguas étnicas africanas juntamente com a lingua franca nacional, “em vez de
“literatura guineense/da Guiné-Bissau”, parece mais adequado falar-se em “literaturas

guineenses™”.

A designagdo que utilizamos neste trabalho ¢ a de “literaturas africanas em lingua
portuguesa”. No entanto, também acreditamos que a tendéncia sera para denominar as
literaturas nacionais em separado, ou seja, em vez de literatura guineense em lingua

portuguesa, chamar-se-a apenas literatura guineense.

3.1.0 distanciamento em relacédo ao canone europeu

Quando falamos de um canone, referimo-nos ao “elenco de autores e obras incluidos
em cursos basicos e cursos de literaturas, por se acreditar que representam o legado de um
pais” (Reis, 1995: 71). Quando as “normas e obras literarias (modelos e textos) que sdo
aceites como legitimas, pelos grupos dominantes, dentro de uma cultura, e cujos produtos sdo
preservados pela comunidade, como parte da sua heranga historica” (Leite, 2003: 28), elas

sdo, entdo, canonizadas.

Num primeiro momento, os autores africanos em lingua portuguesa estavam mais
preocupados com a busca neo-romantica da cor local do regionalismo, e, para tal, procediam
a “transcri¢do «mimética» do léxico e da sintaxe”, nas palavras de Benjamin Abdala Junior
(cf. 1989: 448-449). Mas esta passagem serviu para que experimentassem a linguagem
propria da Modernidade e recriassem, artisticamente, essas formas linguisticas através do

ritmo, das estruturas e das imagens que seguiam a dinamica da literatura oral.

Esta transcricdo mimética da fala popular constituiu uma rutura com a tradi¢do
académica da ideologia colonialista, onde o escritor se identificava nacionalmente “atravées do
apego telurico. Era () o momento de defesa e de afirmagdo nacionais, sem que 0s escritores
significativos se reduzissem as preocupacgdes com factos exdticos ou pitorescos, ao gosto
neocolonialista” (idem, ibidem: 450). Assim, a “transliteracdo do Iéxico das linguas

tradicionais corresponde a verdadeiras explosdes vitais de afirmacdo nacional”. Além disso,
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aparecem nos seus textos “palavras de sentido encoberto, impregnadas de magia e de
sociabilidade, verdadeiras subversdes das formas coercitivas da vida cultural” (Abdala Janior,
1989: 451).

Neste ponto, convém salientar a conflitualidade que Salvato Trigo (cf. Trigo apud
Venancio, 1997: 148) levanta na relacdo entre Africa e a lingua portuguesa. Trata-se do
vinculo que se estabelece entre a lingua, como instrumento do discurso, e a instancia de

enunciacao, ou seja, a cultura. O autor interroga-se:

Seréa que a lingua portuguesa em Africa, ou o francés ou o inglés, poderdo ser
apenas instrumento de discurso ou podem ser também instdncias de
enunciagdo, isto é, poderdo ser, para além de veiculos de significacdo
discursiva, também veiculos de ética e de estética literaria? (cf. Trigo apud
Venéncio, 1997: 149)

E o autor esclarece: “O que muda ndo € a palavra, 0 que muda é a significacdo
cultural da palavra, nem sequer ¢ a significacdo linguistica, porque a significacdo linguistica

mantem-se e por isso € que 0 instrumento discursivo ¢ o mesmo” (idem, ibidem: 152).

E a partir da publicacdo de antologias poéticas africanas, em lingua portuguesa, que
se comeca a classificar este tipo de literaturas.

Em 1953, Francisco José Tenreiro e Mario Pinto de Andrade organizaram uma
antologia poética intitulada Caderno de poesia negra de expressdo portuguesa. Nesta
antologia, foram selecionadas as poesias e 0s poetas que traduzissem as preocupacoes
africanas, utilizando a lingua portuguesa (cf. Margarido, 1989: 517). Este modelo de
antologia, segundo aquele critério, foi retomado por Mario Pinto de Andrade, em Paris, em
1958, com a Antologia da poesia negra de expressao portuguesa, e, em 1961, na Algéria, a

Anthologie thématique.

Numa segunda fase, a escolha da poesia e de poetas assentava naqueles que

denunciassem a colonizagédo portuguesa (cf. idem, ibidem: 518).

Manuel Ferreira inaugura, na década de 70 do século XX, uma terceira fase, onde nas
suas antologias, intituladas No Reino de Caliban, aparecem autores portugueses e africanos,
havendo, por outras palavras, um compromisso ecuménico nas mesmas (cf. idem, ibidem:
519).

98



A Ultima fase, segundo Alfredo Margarido (1989: 521), corresponde a atualidade,
onde a literatura deixa de ser construida em funcdo do colonizador, considerando, a partir

dessa altura, os factos nacionais.

Salinas Portugal (cf. 1999: 49-51) apresenta uma possivel periodizacdo das
literaturas africanas em lingua portuguesa, assente em critérios historicos e politicos, seguindo
0 modelo apresentado por Alfredo Margarido. Assim, o primeiro periodo vai desde a abolicdo
da escravatura a proclamacdo da Republica, em 1910. O segundo, da proclamacdo da
Republica ao Acto Colonial de 1933. O terceiro periodo, de 1933 a 1961, aquando do inicio
da guerra de libertacdo nas antigas colonias. De 1961 até as independéncias, a 25 de abril de
1974, aparece o quarto periodo. O ultimo, seria 0 das independéncias até a atualidade.

Ja Pires Laranjeira (cf. 2001: 37-38) estabelece duas grandes divisdes periodologicas
relativas as literaturas africanas em lingua portuguesa: a época colonial que vai até 1975 e a

época pés-colonial, desde as independéncias até a atualidade.

Fazer uma avaliacdo critica das literaturas africanas em lingua portuguesa implica ter

em consideracao que

0 nosso sistema de valores linguisticos e estéticos nem sempre serd o melhor
para nos habilitar a exercer a critica a uma determinada obra literaria africana
gue, justamente por ser africana, é poética e semioticamente diferente de uma
obra literaria ocidental inserida e inserivel naquele sistema (Trigo, 1986: 78).

Se o conto, na literatura africana, é visto, muitas vezes, como o modelo narrativo
mais usual em Africa, e 0 romance como estranho, isto ndo pode querer dizer, nas palavras de

Mafalda Leite (cf. 1998a: 25), que o romance nio se desenvolva amplamente em Africa.

Na verdade, tendo em conta a realidade guineense, s6 a partir do final da década de
noventa do século XX, o pais assistiu ao nascimento dos primeiros romances de autores, seus
nacionais. O pioneiro foi Abdulai Sila, com o romance Eterna Paixao (1994), seguido de
Filinto de Barros, Kikia Matcho (1997).

Para discutir o canone, tendo em conta as teorias pos-coloniais, importa considerar a
variante em relacdo a norma e questionar-se sobre o género de escrita que cabe ou pode
aceder a categoria de literatura; discutir a significacdo e o sentido, de modo a situar 0s
processos criticos conducentes a hermenéutica (cf. Leite, 2003: 25). Também a avaliacéo e o

valor terdo de ser questionados, tal como o sentido, pois,
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guem tem lacos mais estreitos com a oratura tenha apreciacdes diversas
daqueles que, secularmente, evocam a pertenga a uma tradicdo escrita. A
aparente ingenuidade ou simplicidade de certo romance africano ndo pode ser
avaliada com os mesmos critérios, pois pode corresponder, e corresponde em
grande parte dos casos, a modelos de inscricdo genétipa e de construcdo
narrativa especificos da oratura (Leite, 2003: 26).

Assim, as literaturas africanas, ao recorrerem as narrativas tradicionais orais,
apresentam uma concecao alternativa a estrutura narrativa, ndo sO através da inclusdo de
provérbios, mas também de cantos ou dramatiza¢@es, criando, deste modo, uma discusséo
transcultural acerca da estrutura e das formas (cf. idem, ibidem: 27). Tais elementos da oratura
encontram-se em quase todas as obras da literatura guineense. Por esse motivo, Luciano Rosa
(1992: 200) considera que a “prosa lusografa guineense, escrita por guineenses, continuara a

ter, por muito tempo, uma profunda marca etnogréfica”.

Para Patrick Chabal (1994: 16), a literatura africana, pelo facto de ter uma base

cultural oral, s6 ganhou “forma através do uso da lingua colonial europeia”.

Segundo Mohamadou Kane (1977: 270), a evolucéo da literatura africana obedece a

duas fases. Assim, numa primeira fase,

entierement commandée par le contexte colonial, I’écrivain s’insurge contre
I’assimilation culturelle. Sans véhémence, sans passion, il peint la société
africaine d’hier et d’aujourd’hui, il en exalte les formes multiples en toute
sérénité. La conscience de 1’originalité culturelle a précédé celle des droits
politiques. Il peint des coutumes, des meceurs, des traditions.

A segunda fase corresponde, para Mohamadou Kane, “a certaine forme de retour a la
tradition, plus particulierement au théatre et dans le roman. La critique s’y montre plus

soucieuse d’identité” (idem, ibidem).
Contrariamente a literatura ocidental, para Fouda (1977: 286),

La littérature negro-africaine résout le probléme par I’absurde, en mélant les
expressions indépendantes aux formules équivalentes. [...] La réitération prend
valeur d’argument. Ce qu’on dit deux ou trois fois ne peut étre vain et incite au
sérieux.

Por isso, a literatura negro-africana recorre ao uso do paralelismo, “répétitif,

synonymique et antithétique” (idem, ibidem).
Segundo Jeroen Dewulf (2006: 9),

Tal como Homi Bbabha, também Said acredita que a literatura do século XXI
sera uma literatura caracterizada pelo seu aspecto hibrido. Neste &mbito, Said
cita Erich Auerbach, segundo o qual a “Heimat” do filélogo ndo deveria ser
nem a nacgdo, nem o escritor, mas sim o mundo.
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Como Patrick Chabal (cf. 1994: 14) o fez, a pergunta que colocamos é a mesma, a
propdsito da literatura da Guiné-Bissau: quando é que a escrita numa dada &rea geografica

passa a ser encarada como sendo a sua literatura?

A literatura € uma componente central da identidade cultural de todos os Estados-
nacdo, pois refere-se a uma tradicdo cultural propria. No entanto, segundo Patrick Chabal
(idem, ibidem: 15-16), no caso de Africa colonizada, a analise do desenvolvimento das antigas
colonias “exige o entendimento da interaccdo entre a sua evolugdo cultural «indigena» e
«colonial». Também requer um conhecimento da relacéo entre cultura e politica na transicdo

do periodo colonial para o pés-colonial”.

Para Manuel Ferreira (1977: 89), no contexto do espagco literario africano em lingua
portuguesa, (recorde-se que ele usava a expressdo, literatura africana de expressao
portuguesa), na Guiné-Bissau ‘“até antes da independéncia nacional ndo foi possivel
ultrapassar a fase da literatura colonial”. Pires Laranjeira (2001: 78) acrescenta que a
literatura guineense apenas surgiu “muito tardiamente, apds a independéncia, enquanto
instituicdo autonoma”. Fernando Martinho, no prefacio a obra poética “A luta € a minha
Primavera”, de Vasco Cabral, considera que “as produgdes poéticas de AMILCAR CABRAL
e de VASCO CABRAL, marcam a génese proto-historica da literatura guineense” (Cabral,
1993: 5).

Vasco Cabral (1993: 6), do ponto de vista histérico e cronoldgico, destaca algumas
etapas em relacgdo a literatura guineense. A independéncia, de acordo com o poeta, trouxe “as
condicdes necessarias € minimas para o florescimento da cultura guineense, nas suas mais
variadas formas e aspectos”. E enumera algumas dessas condigdes, nomeadamente a criagdo
do grupo musical “Cobiana Jazz”, ligado ao malogrado poeta José Carlos Schwarz, a criacao
do Conselho Nacional de Cultura, ligado a Mario Pinto de Andrade, a criacdo do grupo de
Ballet, a fundacdo do Instituto Nacional do Cinema. Destaca, porém, a criacdo da UNAE —
Unido Nacional de Artistas e Escritores da Guine-Bissau — em 1983, na medida em que “veio
abrir novas perspectivas para a afirmagdo e a projeccdo da arte e da literatura guineense

contemporanea” (idem, ibidem).

Inocéncia Mata (apud Laranjeira, 1995b: 356) considera que a literatura guineense “¢é
tardia e escassa”, em comparagdo com as restantes literaturas africanas de lingua portuguesa.

E aponta, tal como Russel G. Hamilton (1984), alguns motivos deste atraso, destacando as ja
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referidas guerras de pacificacdo, nas primeiras décadas do século XX, que dificultaram a
fixacdo dos portugueses e a instauracdo de estruturas de colonizacdo. Além disso, o facto do
poder colonial ndo ter proporcionado o acesso da populacgdo a instrucéo e a cultura, pois s6 em
1958 é que a Guiné-Bissau teve o0 seu primeiro liceu. Este primeiro liceu, Hondrio Barreto,
criado em 14 de Marco de 1958, surgiu a partir do instituto liceal, em 1949 (cf. Margarido,
1980: 110).

Do grupo de guineenses que participaram no jornal O Comércio da Guiné, segundo
Inocéncia Mata (apud Laranjeira, 1995b: 357), “sairam os primeiros produtores de uma
literatura de motivacdo guineense”, nomeadamente Fausto Duarte e 0s contistas Jodo Augusto

da Silva e Artur Augusto da Silva.

Manuel Ferreira considerava que pelo facto de Vasco Cabral ter datado os seus
primeiros poemas no inicio da década de cinquenta, essa data estaria na origem da poesia
guineense. No entanto, Russel G. Hamilton criticava o facto de um ato isolado poder
constituir, retrospetivamente, o inicio de uma literatura. E acrescenta que antes de Vasco

Cabral ja Amilcar Cabral escrevera e publicara (cf. Mata apud Laranjeira, 1995b: 357).

E certo, como refere Pires Laranjeira (2001: 74), sobre a literatura africana em lingua
portuguesa durante o periodo colonial, que a “construcdo do canone do tempo colonial passou
por posturas tedricas anticoloniais” e “pela emergéncia de factos literarios grupais, como as

antologias da Casa dos Estudantes do Império”, entre outros.

Para Inocéncia Mata (1992: 12),

guestdes como as de nacionalidade literaria, determinacdo do «corpus» de um
sistema, conceptualizacdo desse «corpus» e sua significagdo global carecem de
pertinéncia porque ndo contribuem para o conhecimento dos factos literarios.

Assim, para Pires Laranjeira (2001: 74),

as literaturas africanas de lingua portuguesa incluem as literaturas
originariamente escritas em lingua portuguesa, segundo um padrdo béasico de
tradicdo europeia escrita, nos cinco paises africanos de lingua oficial
portuguesa, antes e depois da independéncia.

No caso da Guiné-Bissau, Pires Laranjeira (idem, ibidem: 78) é da opinido que a
literatura, enquanto instituicdo autdnoma, surgiu, nesse pais, apenas depois da independéncia.
Antes, ela foi sobretudo durante o século XX, até a independéncia, “um motivo inspirador
para a literatura colonial portuguesa”. De facto, esta também é a nossa opinido, pois, a

literatura da Guiné-Bissau enquanto instituicdo autonoma, so surgiu com a publicagdo da
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primeira antologia, Poildo, em 1973. No entanto, convém recordar a publicacdo do primeiro
livro de poesia de um autor guineense, em 1963, intitulado Poemas, de Carlos Semedo.

Antes da indenpendéncia, os escritores africanos escreviam a partir de “uma

perspectiva dual, africana e metropolitana” (Chabal, 1994: 20).

Com a independéncia dos paises africanos de lingua oficial portuguesa, até
aproximadamente 1985, o c&none pds-colonial constrdi-se com novos temas, como o da
exaltacdo patridtica, com destaque para o culto dos herois da Revolucédo, o tema da opressao
colonial e 0 tema do ruralismo, e “recupera radicalmente o desalento e desencanto em neo-
romantismo e neo-simbolismo, ultrapassando, em definitivo, 0 neo-neo-realismo e o
engagement” (Laranjeira, 2001: 80). Assim, os discursos literarios ainda sdo “muito marcados

pelo real” (idem, ibidem).

Depois de 1985, escritores “livres de ditames neo-corporativistas” escolheram novas
vias estéticas, “recuperando sobretudo a capacidade imagética, metaférica e simbolica da
palavra, afastadas que estavam as restricdes institucionais, ideoldgicas e politicas” (idem,
ibidem: 81). No caso da Guiné-Bissau, essa mudanca apenas ocorreu a partir do inicio da

década de noventa do século passado.

Abdulai Sila aponta a tradicdo como um dos motivos que explica o reduzido nimero
de romances e de contos, e a existéncia de muitos poetas na Guiné-Bissau. Na entrevista que

efetuamos ao autor, este explicava que

Tem a ver com varios fatores. Por exemplo, a tradi¢do. Agora ha muitos contos
e vai haver mais brevemente, a ver se a gente consegue quebrar essa barreira de
publicacdo. Eu nédo sei porqué. No inicio, aqui, a imagem do intelectual era do
poeta. Muita gente hoje ndo sabe distinguir um poeta do resto. Quem escreve é
poeta. Eu ndo sou poeta. Mas tu ndo publicaste um livro. Sim, mas ndo é
poesia. Antes, era aquela gente que participou naquelas coletaneas, dos
partidos, que era gente da juventude. Era sé poesia. Provavelmente, os jovens
ndo se sentiram estimulados. N&o sei. Por isso, se ha algum desafio que a gente
tem que langar aqui, é o de banalizar a escrita. Por todo o mundo a escrever
para publicar. S6 depois é que vamos passar para a qualidade.

A periodizagdo é um dos problemas que a historiografia literaria tem de solucionar.
Seguindo a divisdo periodologica, de carater historico e literario, que Pires Laranjeira (2001.:
38) estabeleceu para as literaturas africanas em lingua portuguesa, ¢ “normal que o inicio das
fases seja considerado com a publicacdo de um livro fundamental”. Nesse sentido, durante a
época colonial, Pires Laranjeira destaca cinco fases distintas. A primeira fase caracteriza-a por

Baixo-romantismo, que vai até 1881. Depois, nas Ultimas décadas do século XIX, aparece
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uma segunda fase, denominada por Negro-realismo. A terceira fase vai de 1901 a 1941, a fase
do Regionalismo Africano, seja o nativismo, o tipicismo folclorista ou o tipicismo
costumbrista. De 1942 a 1960, surge a quarta fase, do Casticismo. A quinta fase, de
Resisténcia, coincide com o inicio da luta armada de libertacdo nacional, de 1961 a 1974.
Com as independéncias, a partir de 1975, exceto na Guiné-Bissau, que fez a sua declaracao de
independéncia em 1973, surge a sexta fase, que se divide em dois momentos. Um primeiro
momento que vai até 1985, fase de um patriotismo inflamado. O segundo momento, a partir
de 1986, constitui uma fase de liquidacao (ao repensar literario) dos antigos mitos, sonhos,
realidades e utopias, estando a escrever-se, na narrativa, um novo capitulo da historia dessas

cinco literaturas (cf. Laranjeira, 2001: 39-46).

Por sua vez, Patrick Chabal (cf. 1994: 24-25) considera que a literatura africana,
numa perspetiva mais historicista, evoluiu ao longo de quatro fases. A primeira, a
assimilacdo, que ocorreu durante o periodo colonial, onde a primeira geracdo de africanos
escreveu como os europeus. Uma segunda fase, a resisténcia, associada ao nacionalismo e a
luta de libertacdo nacional, onde os escritores africanos construiram literaturas escritas que
exultassem as virtudes e a forca da Africa «tradicional». A terceira fase, a afirmaco, nasce
com as independéncias. Aqui 0 escritor africano preocupa-se mais em definir a sua posigéo
nas sociedades p6s-coloniais em que vive do que com o exorcismo do imperialismo cultural.
Por dltimo, a consolidacdo, em que 0s escritores se sentem seguros na sua posicdo de
escritores e as suas preocupacdes sdo ja comuns as dos escritores do mundo inteiro. Em suma,
estas fases obedecem, segundo Patrick Chabal, a uma tripla estratégia por parte dos escritores

africanos: “«indigenistay, linguistica e universalista”.

Como afirma Pires Laranjeira (cf. 2001: 51), é pacifico, relativamente a todas as
literaturas africanas em lingua portuguesa, que cada literatura nacional tenha comecado antes
da publicacdo das obras literarias que marcam o seu inicio. No caso da Guiné-Bissau, a
literatura guineense tera comecado, segundo Pires Laranjeira, antes de Hélder Proenca e de
Vasco Cabral, com Fausto Duarte. Neste ponto, uma vez que Fausto Duarte era cabo-
verdiano, e a sua literatura, como defende Inocéncia Mata, era apenas de motivagdo
guineense, defendemos a ideia de que a literatura guineense em lingua portuguesa tera
comegado com o poema Ricago, de Vasco Cabral, em 1951, publicado na sua obra A Luta é a
minha Primavera (1981), seguido do conto de James Pinto Bull, Amor e Trabalho, publicado

em 1952, no Boletim Cultural da Guiné Portuguesa. Quanto a Amilcar Cabral, ndo o
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incluimos na literatura guineense uma vez que consideramos, tal como Patrick Chabal (cf.
1989: 457-481), que os seus escritos sdo fundamentalmente de cariz politico, e a sua poesia
remete-nos para o tempo em que passou em Cabo Verde e durante a sua formacgédo académica

em Portugal.

Antes da independéncia nacional, de acordo com Pires Laranjeira (2001: 55), “a
autonomia literaria é irreversivel, ndo s6 porque a anuncia, mas também porque ajuda a

construi-la”.

Mafalda Leite (1998b: 23) refere que “o surgimento das literaturas africanas é em

simultdneo momento de (in)definicéo e de partilha com a literatura do pais colonizador”.

Jacinto de Prado Coelho (cf. 1977: 12) considera que, apesar destes cinco paises
africanos terem em comum a mesma lingua nacional, o seu reconhecimento como sistemas
autonomos implica a procura nos temas, nas formas, no estilo de cada uma delas, das marcas
distintivas duma experiéncia coletiva Unica. E, acrescenta Ana Mafalda Leite (2003: 19),

“embora com caracteristicas comuns, teve também variantes de coldnia para colonia”.

Podemos constatar que uma grande parte dos escritores guineenses é de origem
urbana e que outra parte deles ndo domina as linguas africanas. Sabemos da importancia das
historias literarias, das antologias, dos manuais de ensino da literatura, dos livros de ensaio
literdrio e da divulgacdo critica. Todos estes elementos sdo fundamentais para o
estabelecimento da continuidade e da heranca de uma tradicdo. No entanto, como refere Ana
Mafalda Leite (2003: 31), “as literaturas africanas de lingua portuguesa encontram-se, de
certo modo, ainda numa fase de instituicdo. Faltam as historias das literaturas nacionais e

grande parte da investigagcdo necessaria para a sua concretizacao”.

Relativamente a Guiné-Bissau, importa referir que a primeira historia da literatura da
Guiné-Bissau, Literatura da Guiné-Bissau, foi publicada inicialmente em 1992, numa edicdo
polifotocopiada, cujos autores, Anténio Gomes e Fernanda Cavacas, republicaram-na, numa
versdo mais completa e atualizada, em 1997, intitulada A Literatura na Guine-Bissau. Segue-
se 0 artigo de Luciano Caetano da Rosa, em 1993, A literatura na Guiné-Bissau. H4 um
capitulo dedicado a literatura da Guiné-Bissau, na obra Literaturas africanas de expressao
portuguesa, em 1995, de Pires Laranjeira. Segue-se a obra de Moema Parente Augel, em
1998, A nova literatura da Guiné-Bissau. E, mais recentemente, o trabalho de Hildo Honorio
do Couto e de Filomena Embalo, Literatura, Lingua e Cultura na Guiné-Bissau, em 2010.
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Uma das questdes que colocamos ao romancista Abdulai Sila, na entrevista de 20 de
junho de 2009, no seu local de trabalho, em Bissau, foi sobre a atualidade da literatura
guineense. Para Abdulai Sila, o desafio estd em encontrar exemplos de novos escritores
guineenses que possam servir de estimulo para muitos jovens, futuros leitores e escritores, e,

por outro lado, resolver o problema da publicagé&o.

A literatura guineense esta numa fase incipiente. E preciso fazer coisas para a
tirar desta situagio. E preciso por mais gente a ler e a escrever. Fazendo isso, a
gente ia dar um contributo enorme para o desenvolvimento do pais. Um
individuo que 1é, um individuo culto, é um bom cidadéo que, por exemplo, ndo
mata o outro, ndo odeia 0 outro. Ser correto, procura ser educado, tem outros
valores na cabeca, que ndo sdo esses que agora predominam no seio da nossa
sociedade. O que caracteriza a literatura guineense, agora, esta numa fase de
hibernacdo. Houve momentos em que se produziu muita poesia. Mas depois
parou, quando aconteceu a liberalizagdo politica e foi possivel ganhar uma
certa margem de expressdo, apareceram varios livros, entre 94 e 98. Na nossa
editora, nds publicAmos bastantes livros. Em cinco anos publicAmos mais livros
que o pais em 20 anos. O INEP tinha uma colecdo literéria, publicou bastante.
Depois parou-se novamente. Ha ciclos que parecem cada vez mais longos, mas
eu acho que ha gente que esta a produzir, mas ndo esta a conseguir publicar. Eu
tenho comigo neste momento trés trabalhos de trés pessoas, que estdo com
muita vontade de publicar. Se houvesse alguma forma de estimulo para que
essa gente pudesse publicar esse trabalho, isso serviria como um elemento
catalisador para mais gente escrever. E até uma certa bola de neve.

N&o ha, como refere Lilyan Kesteloot (1979: 307), uma literatura “hors du temps,

hors de I’espace, hors de la société”.

Pius Ngandu Nkashama (1984: 27), a propdsito das literaturas africanas, refere que

la littérature ne s’est pas figée; en s’actualisant, elle s’est adaptée aux nouvelles
structures culturelles. Mais par elle, se préserve le patrimoine ancestral et se
maintiennent les valeurs sociales des communautés paysannes; [...] vivant,
cette littérature fonctionne encore dans la société africaine comme une
véritable dynamique culturelle. La collectivité paysanne et la «masse des
villageois» rejetées & la périphérie (culturelle, économique, politique) de la
culture «bourgeoise» des unités urbaines, continuent cependant a y investir la
grande part de leur onirisme et de leurs symbolismes (fantasmes, désirs, réves,
passions, représentations).

Patrick Chabal (1994: 49-53), sobre a literatura em Mocambique, fala daqueles
escritores “cuja inspiragdo foi primeiramente politica”. Ele denomina-os de escritores de
textos nacionalistas revolucionarios. Assim, esses escritores “usam a literatura para apresentar
pontos de vista nacionalistas / revolucionarios com o propoésito implicito ou explicito de
proclamar uma mensagem politica e mobilizar apoios para a causa”. E é, continua Chabal,
“por defini¢do, «escrita de circunstancia», mudando conforme mudam as circunstancias”. Um
segundo grupo de escritores, para Patrick Chabal, constitui “os escritores que tinham

consciéncia de estar a produzir uma literatura «nacional»”.
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Para Jean Derive (apud Riesz, 1990: 218), o que faz com que uma determinada obra
seja inscrita num dado género “c’est la valeur d’emploi qu’est susceptible de prendre son

signifié dans un certain contexte discursif”.

Segundo Manuel Ferreira (1989a: 216-217), um escritor africano é

aquele que na critica e na histdria literaria dos paises africanos e ainda pelas
instituicdes e pelo publico em geral é considerado como parte integrante da sua
cultura enquanto produtor de textos consumidos pelo publico, em geral, como
se ele pertencesse a Comunidade, e isto independentemente de ser negro,
mestico ou branco, de ter nascido ou ndo em pais africano.

Manuel Ferreira (cf. 1989a: 217-222) levanta trés questbes pertinentes, acerca da

atribuicdo da nacionalidade literaria, a saber:

Como classificar a nacionalidade literaria de um escritor quando ele se instala
definitivamente noutro pais da mesma comunidade linguistica ou ndo, chegando a adotar uma

lingua diferente do seu pais de origem?

Por outro lado, como classificar aqueles escritores portugueses radicados nas ex-
coldnias que, nos seus discursos, se libertaram da viséo folcldrica, exdtica ou festiva, tipica da

literatura colonial?

Como classificar os autores que, na sequéncia de uma situacdo histérica nova,
fizeram uma transmigracdo geografica e, consequentemente, cultural, social e criativa, ou

seja, a sua producdo literaria responde a novas consonancias e dissonancias?

Quanto aos escritores que nasceram em Africa, importa referir aqueles que sairam
muito cedo, 0s que sairam na juventude e os que saiam ja em idade madura. Quanto aos que
sairam muito cedo, Manuel Ferreira (idem, ibidem: 221-222) afirma que sdo portugueses
“porque os paises onde nasceram nunca funcionaram ou s6 minimamente funcionaram como
espaco originario, como fermento cultural”. No segundo caso, “o destino literario sera
condicionado pela natureza da sua obra e até da sua relacdo afectiva e cultural com o pais de
nascimento”. Quanto ao terceiro caso, Manuel Ferreira refere que ha a “tendéncia para a
binacionalidade”. Independentemente de varios fatores, Manuel Ferreira (idem, ibidem: 223)
afirma que “o factor determinante da nacionalidade africana é, sobretudo, essencialmente

cultural”. E cita J. Jahn (1969: 15-17),

as obras literarias ndo se deixam repartir sendo pelo estilo, e para isso Jahn
apoia-se no seu categorizado compatriota Ernst Robert Curtius e na sua teoria
sobre 0s topoi — 0 topos (caracteristicas gerais que constituem uma
particularidade literaria, um «lago» literario) - «e s6 eles podem permitir
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classificar as obras literarias nos grupos significativos para a historia literaria».
E para alcancar este desideratum, J. Jahn opina que «a ciéncia literaria deve
descobrir em que consiste esta “africanidade”, isto €, verificar se as “ideias” e
as ‘“caracteristicas” do estilo” t€ém ou ndo a sua origem nas tradicdes e
civilizacdes estritamente africanas e quais» (Ferreira, 1989a: 227).

Francisco Salinas Portugal (1999: 44) alerta para o facto de

O uso de determinados meios de difusdo, instrumentos para o estabelecimento
do cénone e fixacdo do sistema, como a imprensa, tem de ser analisada, no
minimo, numa tripla vertente: 1. — a formacg&o de um publico leitor (com efeito,
nos momentos primeiros da emergéncia do sistema, este estd habitualmente
fora do ambito escolar). 2. — a difusdo dos produtos culturais (por regra os
territorios onde surge o sistema carecem de uma industria editorial forte e nesse
sentido tém uma reconhecida dependéncia das antigas metrépoles coloniais). 3.
— a legitimag&o: tautologicamente o escrito legitima o escrito.

Alfredo Margarido (1980: 109) apresenta trés condi¢Oes para 0 aparecimento de
todas as literaturas africanas:

a eliminagdo do tréafico de escravos, mesmo se o trabalho forgcado continua a
ser uma pratica corrente e legalizada no mundo portugués pela legislacéo de
1899 inspirada por Antdnio Enes, e a introdu¢do da tipografia. Isso permitiu a
criacdo das imprensas nacionais, por vezes muito combativas.

Manuel Ferreira (cf. 1997: 49), na sua antologia panordmica da poesia africana de
expressao portuguesa, No Reino de Caliban, fixou em 138 o nimero de poetas presentes na

sua antologia, destacando apenas Antonio Baticd Ferreira no que toca a Guiné-Bissau.

Ainda, no capitulo dedicado a poesia da Guiné-Bissau, ndo deixa de fazer referéncia
a “estreia pouco significativa de Carlos Semedo, em 1963, com o seu livro Poemas”, (idem,
ibidem: 313) e aos quatro poetas guineenses, nomeadamente, Pascoal D’ Artagnan, Atanasio
Miranda, Tavares Moreira e Antonio Baticd Ferreira, poetas que participaram no folheto
intitulado Poildo, em 1973, pelo Grupo Desportivo e Cultural dos Empregados do Banco

Nacional Ultramarino, em Bissau.

Para Manuel Ferreira (1997: 315), a inexisténcia de uma floracéo criadora literaria
em lingua portuguesa, na Guiné-Bissau, em 1997, devia-se a um “acentuado indice de
analfabetismo; a auséncia do ensino secundario, instaurado apenas had alguns anos e
circunscrito a capital; uma reduzida mesticagem; a inexisténcia de baixo indice de

portugueses; o facto de alguns grupos étnicos serem de cultura islamica”.

Para Said, citado por Jeroen Dewulf (2006: 134),

a preocupagcdo dos criticos literarios ndo se deveria limitar ao aspecto estético
da obra. Uma pergunta-chave também deveria ser a circunstancia histdrica e
social na qual a obra nasceu. Por isso, a literatura ndo deveria ser sd vista como
um conjunto de obras de arte, mas também como uma construcao ideoldgica.
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O caréter institucional da literatura, em geral, exige uma unido entre trés universos
que se complementam: o universo do escritor, enquanto sujeito que reflete sobre o mundo e os
problemas do seu tempo; o universo do leitor, ja que sem ele a literatura ndo sobrevive; e 0
universo da critica, onde a universidade tem um papel fundamental na formacdo de

professores que irdo ensinar a propria literatura nos diferentes niveis de ensino.

Olhando para o quadro guineense, sdo os dois Ultimos universos, o do leitor e da
critica, aqueles que mais estdo em falta. O leitor guineense é muito limitado no que respeita
ao acesso as obras. Nas bibliotecas escolares, os livros que predominam sdo 0s manuais
escolares, oriundos de Portugal, e muito poucas obras de autores guineenses, disponiveis. No
geral, os alunos dos liceus tém acesso a literatura guineense através dos poucos exemplares
dos manuais de lingua portuguesa, da sétima a nona classe, publicados em Bissau, durante a
década de noventa do século passado. Nesses manuais, 0s alunos que ocasionalmente 0s
consultam, tém acesso a poesia de varios poetas guineenses, das primeiras antologias, a
antologia Poildo (1973), até aos poetas que estdo incluidos na Antologia poética da Guiné-
Bissau (1990), para além de alguns contos tradicionais, excertos do livro de contos A Escola,
de Domingas Samy, e de poemas retirados da obra poética de Vasco Cabral (1981) e de
Hélder Proenca (1982).

3.2. Africanizar a lingua do colonizador como estratégia de construcdo da
identidade

O escritor africano de lingua portuguesa, na busca da sua identidade, apropria-se
desse patrimonio linguistico e recria-o critica e criativamente para que ele se torne angolano,
mogambicano, cabo-verdiano, etc. (cf. Abdala Janior, 1989: 447). E ao apelo da introducéo de
elementos ambientais, geograficos, sociais, “correspondeu a necessidade de busca nas linguas

autoctones as palavras ou as frases correspondentes” (Ferreira, 1989a: 35).

Para Patrick Chabal (1994: 25), os escritores africanos optaram por “«africanizar»
tanto os temas como o estilo da lingua literaria europeia com que escrevem. Tentam
apropriar-se da lingua e remodela-la na sintaxe, gramatica e vocabulario, de modo a reflectir a
cultura oral africana”. O escritor africano de lingua portuguesa exprime-se “num portugués

com interferéncias” (Venancio, 1992: 60).
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A recriacdo da lingua do colonizador por parte dos escritores africanos de lingua
portuguesa inserida numa visao ideoldgica da crioulizagcdo conduz a “uma perspectiva aberta
e modernizante” (Abdala Junior, 1989: 449).

Em relacdo a lingua do colonizado, é de referir que este, ao ndo dominar ou nao ter
acesso ao estudo da lingua colonial, se torne um estrangeiro no seu préprio pais. Pois, 0
estudo da lingua colonial era uma condicdo prévia de toda a promogéo social (cf. Zahar, 1976:
92). Esta condicdo foi para Rita Chaves (2004: 152-153) uma das ruturas mais agenciadas

pelo colonizador, ou seja:

o afastamento entre o colonizado e sua lingua de origem. E nesse campo, a
situacdo atinge um patamar dramético. Porque aqui se impde um corte de
caréater irreversivel. Impedido de falar a sua lingua, o dominado também ndo
tem total acesso a lingua do colonizador. Seu universo fica assim
comprometido pelo risco da incomunicabilidade, que levaria a morte de toda e
qualquer forma cultural. Para fugir a situagdo de emparedamento, a saida deve
se guiar pelo pragmatismo, ou seja, para expressar a luta contra 0 mal que se
abateu sobre o seu mundo, € necessario valer-se de um dos instrumentos de
dominacéo: a lingua do outro.

Por sua vez, Manuel Ferreira (1989a: 311) afirma que o sistema colonial possui uma
natureza ‘“antropofagica”, porque “o colonialismo alimenta-se de uma necessidade: a
devoracdo do Outro. Em todos os sentidos: politico, cultural, ideolégico, econdémico,

religioso, linguistico”.

Para Marcelo José Caetano (2007: 4), o desconhecimento da humanidade do
colonizado levou o colonizador a julgar necessario “civilizar o gentio, ou seja, de que se deve
conduzir o nativo colonizado em diregao as “luzes”, para que ele possa alcancar o estatuto de

ser racional”.

Homi Bhabha (1998: 111) critica o discurso do colonizador, um discurso que
apresenta

o0 colonizado como uma populacéo de tipos degenerados com base na origem
racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administracéo
e instrucdo. Apesar do jogo de poder no interior do discurso colonial e das
posicionalidades deslizantes de seus sujeitos (por exemplo, efeitos de classe,
género, ideologia, formacdes sociais diferentes, sistemas diversos de
colonizacdo, e assim por diante), estou me referindo a uma forma de
governamentalidade que, ao delimitar uma “nacdo sujeita”, apropria, dirige e
domina suas varias esferas de atividade.

E face a agressdo do colonizador, “o colonizado resiste, por todos os meios,

individual e colectivamente” (Ferreira, 1989a: 311).
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Para lyay Kimoni (cf. 1985: 77), o colonizador, “assimilador”, tem uma subestima de

si proprio e uma viséo unilateral do valor e do rumo da sua histéria e da sua civilizagao.

Bernard Mouralis (1984: 12-52) define facto colonial como um processo historico
pelo qual o colonizador procura substituir a cultura africana pela cultura colonial. Neste
processo histdrico, o colonizador ao nivel social cria uma elite burguesa que adota uma
cultura especifica, diferente da cultura da metropole, de modo a promover uma nova elite e,
ao mesmo tempo, “a discréditer la culture traditionnelle des autochtones, leurs langues, leurs

religions, le mode de transmission des connaissances”.

Segundo Thomas Bonnici (1998: 15), Homi Bhabha “recusa a polaridade
colonizador-colonizado ¢ reconhece que a alteridade € a “sombra amarrada” do sujeito porque

ambos se construiram”.

A pequena burguesia, para Fanon, era formada por uma classe que se apoiava em
servicos e excluia industriais ou financeiros, era uma classe que estava, por vocacao

“implicada em todos os “esquemas” (Lopes, 1987: 83).

Por toda a parte em que o colonizado se oponha a outros homens num clima de
tensdo aguda — no trabalho, nos casebres, na casa comercial onde contrai
dividas — encontra os seus, colonizados como ele, que reflectem a sua miséria.
E contra estes que ele descarrega a sua firia, é contra eles que ousa lancar
ataques, enquanto que o colonialista ndo é directamente atacado, quer por
receio, quer por apatia (Zahar, 1976: 111).

Ao repercutir sobre 0s seus a pressao do regime colonial que o apodera, o colonizado
age, na interpretacdo de Fanon, contra 0s seus proprios interesses, portanto, de maneira
alienada (cf. idem, ibidem: 112). Neste ponto, recordemos algumas das razdes que levaram a
gue a Liga Guineense, na primeira década do século XX, estivesse longe de um sentimento
nacional, pois foi acusada de apenas se preocupar com as questdes financeiras dos seus

membros.

Para lyay Kimoni (1985: 231), os escritores africanos dirigem-se a um publico que
pertence a uma civilizacdo da oralidade e empregam uma escrita que esse mesmo publico

ignora.

Estes escritores, perante 0 uso da lingua portuguesa, enquanto lingua de unidade e
coesdo nacionais e da comunica¢do nacional e internacional, por um lado, adotam uma

posicdo de respeito pela norma culta europeia do portugués, e, por outro, criam uma lingua
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literaria, isto €, um canone, que rompe com o modelo prescritivo portugués, tratando-se, de

facto, de uma rutura na forma de expressdo e do contetdo (cf. Laranjeira, 2001: 73).

O poeta Felix Siga, na entrevista que fizemos, no seu local de trabalho, em Bissau, a
26 de maio de 2009, reformulada, posteriormente, pelo proprio poeta, a 11 de dezembro de

2009, explicou-nos a sua visao do uso simultaneo do portugués e do crioulo:

Ainda uso o crioulo entranhado no portugués. E o que somos, um no outro. Nas
minhas produgdes poéticas em crioulo porém, sou mais programado as vezes.
Entre 1996 e 1997 quis fixar as nuances lexicais dos crioulos de Cachéu, Geba,
Bolama e Bissau, que séo as 4 grandes zonas em que o crioulo da Guiné-Bissau
se distingue com influéncias das linguas predominantes que pela introdugéo de
vocabulos, expressfes, frases ou apenas entoacfes ou sotaques e tiques das
carolices locais. Seguidamente fui intercalando corruptelas do crioulo no
portugués e corruptelas dos idiomas étnicos no crioulo.

Também o romancista Filinto de Barros falou-nos, na entrevista que nos cedeu em

Bissau, da importancia do crioulo e das outras linguas étnicas para a literatura guineense:

Sim precisa, porque se eu tivesse escrito em crioulo, hd momentos de maior
énfase que em crioulo se explica melhor, que tem a vantagem sem o portugués.
E até por isso que eu meti algumas coisas em crioulo. E o leitor guineense que
é chamado a ler. Como alguém que me disse, “voltei a crianga, voltei a ter as
imagens que eu vivi em crian¢a”. E so aquelas palavras em crioulo, ¢ o
portugués mal falado que ficou com ele. Eu tinha necessidade de o fazer para
retratar. Mas escrever em crioulo aqui na Guiné penso que ndo tem impacto
porque 0 mercado é tdo pequeno. E o livro precisa de um certo universalismo, e
a lingua portuguesa nos ja a temos e € um instrumento bastante bom, porque as
outras linguas, como o crioulo, ndo evoluiram bastante para retratar essa
realidade.

Mas aquela dessacralizacdo, termo usado por Salvato Trigo (cf. 1986: 64), s6 é
possivel, porque a lingua portuguesa, ao contrario da inglesa ou francesa, se deixa torturar,
violentar, moldar, mas ndo se deixa desfigurar, fonomorfologicamente, gracas a sua

flexibilidade interna.

O escritor africano procura “novas formas de expressdo escrita para reflectir a
linguagem actualmente falada na Africa contemporanea” (Chabal, 1994: 26). Isto é, o escritor
estd mais preocupado em “criar novas formas linguisticas, de modo a reflectir as realidades da

linguagem do dia-a-dia, e a criar um corpo da moderna literatura «nacional»”.

No entanto, quando o poeta se desencanta com o que Vvé a sua volta, ndo consegue
encontrar a lingua certa para expressar o seu descontentamento. Odete Semedo, perante o
desencanto de uma Guiné-Bissau em tempo de guerra, no conflito politico-militar de 1998,
aquando da fuga da populagdo para fora da cidade de Bissau, também nédo encontra palavras

para descrever tal cenario: “Que palavras / poderdo espelhar este desaire?” (NFDC: 79), e
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acrescenta, “palavra nenhuma / letra alguma / jamais traduziu / tanto sofrer” (NFDC: 81). Por
sua vez, Onésimo Figueiredo questiona-se sobre a lingua a usar para que os seus lamentos

sejam escutados, “Como posso lamentar. Em que lingua para que me oigam?!” (PDUS: 45).

3.3. O hibridismo linguistico: uma diglossia literaria

Foi Charles Ferguson quem introduziu o conceito de diglossia, para explicar a
coexisténcia de duas variedades da mesma lingua, numa determinada comunidade, a

desempenharem papéis diferentes.

Ele definiu diglossia como

a relatively stable language situation in which, in addition to the primary
dialects of the language (which may include a standard or regional standards),
there is a very divergent, highly codified (often grammatically more complex)
superposed variety, the vehicle of a large and respected body of written
literature, either of an earlier period or in another speech community, which is
learned largely by formal education and is used for most written and formal
spoken purposes but is not used by any sector of the community for ordinary
conversation (Ferguson, 1972: 245).

Ferguson designou essas duas variedades por H(high) — Alta — e L(low) — Baixa. Por
um lado, a H, adquirida pelo ensino formal, é usada em dominios formais, logo aquela que
possui mais prestigio. Por outro lado, a L, aprendida de um modo informal, por exemplo, em
casa, € aquela que se usa nas conversas informais, portanto, ndo em contexto literario. Mas é
no contexto de formacdo de uma nacdo que a diglossia constitui um problema. Por outras
palavras, a unificacdo da lingua devera ser feita pela adop¢do de H ou de L, ou através da
mistura de ambas (cf. idem, ibidem: 232-248).

Gregorio Firminio (2006: 33) explica, citando Ferguson, que

Os argumentos a favor de H vao defender que esta liga a comunidade ao
passado e que é um factor unificador natural. Estes argumentos vao reforcar
também a crenca da comunidade na superioridade de H. Por outro lado, o0s
defensores de L vao argumentar que esta estd mais proxima do modo de pensar
e de sentir das pessoas €, por consequéncia, pode facilitar a comunicagdo a
todos os niveis.

Quanto a literatura, a linguagem identificada como H tem uma tradicdo literaria,
enquanto L ndo tem. Mas existindo um corpus literario em L, “it is usually written by

foreigners rather than by native speakers” (Kamwangamalu, 2001: 102).

Achebe “invokes the creative hybridity of African writers who moulded English to

their experience rather than the other way round” (Loomba, 1998: 91).
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Stuart Hall prop6e o uso do termo hibridismo no lugar das expressdes tradicdo e
modernidade (cf. Ferretti, 2008: 35).

Ferretti (2008: 36), citando Burke, a respeito das tradi¢es africanas, considera que
“todas as formas culturais sdo mais ou menos hibridas”. De facto, Burke refere que “hoje
todas as tradi¢des culturais estdo em contato, que em nosso mundo nenhuma cultura é uma

ilha e que fica cada vez mais dificil manter a insularizagéo de culturas”.

Stuart Hall (2003: 30) acrescenta que “as nossas sociedades sdo compostas nio de

um, mas de muitos povos. Suas origens ndo sao unicas, mas diversas”.

Para Salvato Trigo (1981: 23), “a ocidentalizagdo, ou, noutros termos, o «mundo
africano» como resultante hibrida do «mundo negro» com o ocidentalismo, fez surgir a
necessidade da escrita, meio fundamental de conservacdo das mais remotas tradicbes do
«mundo negro»”. E foi através da transi¢do da fala para a escrita que se deu a transicdo do

«mundo negro» para o «mundo africano» (cf. idem, ibidem: 24).

Nas literaturas africanas em lingua portuguesa, a diglossia ‘¢ bastante atenuada pelo
hibridismo linguistico a que o portugués se presta, possibilitando, por isso mesmo, a
lexicalizacdo de quase todas as situacOes diziveis nas linguas vernaculas” (idem, 1986: 67).
De facto, o hibridismo linguistico existe quando “os elementos exdgenos ao portugués
tornaram-se enddgenos, em virtude da sua adaptacdo fonematica e grafemaética” (idem,
ibidem: 68).

O escritor costa-marfiniano, Ahamadou Kourouma, assume a diglossia literéria,
guando um escritor usa uma outra lingua para servir de base a intriga, criando situacoes
cémicas, ou usa um dialecto ndo-literario para constituir o tema central da obra (cf. Trigo,
1986: 141).

Ana Mafalda Leite (cf. 1998a: 35) distingue trés formas como o0s escritores se
relacionam com a textualidade oral e com as linguas. Uns ha, a maioria, que seguem uma
norma mais ou menos padronizada ou entdo “oralizam” a lingua portuguesa. Outros tendem a
“hibridizé-la” através da recriagdo sintactica e lexical e de recombinagdes linguisticas,
provenientes, por vezes, mas nem sempre, de mais do que uma lingua. Na terceira forma, ha
escritores, uma minoria dos escritores bilingues, que criam “uma espécie de
“Interseccionismo” linguistico, em que prolongamentos de frases, ou partes de frases, Se

continuam em diferentes linguas, alternando ou imprimindo ritmos diversificados, assim
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como fazendo irromper, recuperadas, diferentes cosmovisfes”. Além disso, o0s escritores
africanos de lingua portuguesa hd muito que vém criando novos campos literarios, onde se

mistura a escrita com a oralidade, numa harmonia hibrida (cf. Leite, 2003: 21).

Para Patrick Chabal (1994: 18), importa compreender o processo pelo qual as linguas
europeias, no contexto da literatura africana moderna, foram apropriadas e remodeladas pelos
africanos, de modo a se tornarem africanas. No entanto, sobre esta apropriagéo, Balibar (1990:
134) esclarece que “Aucun individu ne «choisit» sa langue maternelle, ne peut en «changer» a
volonté. Pourtant, il est toujours possible de s’approprier plusieurs langues, et de se faire

autrement le porteur du discours et des transformations de la langue”.

De facto, segundo J. M’Lanhoro (1979: 333), cada cultura possui mais do que uma

lingua para se exprimir. Assim,

Chaque langue n’exprime qu’une culture. On peut, a 1’aide de périphrases et
d’équivalents, traduire a peu prés n’importe quoi en n’importe quelle langue.
Mais nous savons que la périphrase et I’équivalence sont les assassins du génie
d’une langue. Ce génie de langue est fait d’expressions tirées de la vie de ce
peuple dans un lieu donné.

Pires Laranjeira (2001: 67) refere que na Guiné-Bissau “se falam os trés tipos de

linguas: portugués, crioulo e linguas africanas continentais”.

Falar de linguas nacionais, de crioulo e da lingua portuguesa, no contexto linguistico
da Guiné-Bissau é, usando uma imagem de Louis-Jean Calvet (1979: 17), encontrar o paraiso,
“les malheurs de genre humain datent de la confusion des langues a Babel, retrouvons la
langue originelle et nous retrouverons le paradis”. O mesmo autor acrescenta que “la
«recherche linguistique» va devenir une vaste foire d’empoigne ou chacun essaie de
démontrer que sa langue est la plus proche de la langue premiere ou, a tout le moins, des
langues sacrées” (Calvet, 1979: 18).

O crioulo, ao exprimir contetdos de pensamento da cultura crioula, ndo pode ser
considerado sinbnimo de nacdo guineense, pois pode representar sérios obstaculos a esta, se
for imposta a favor de interesses minoritarios. “E nesse sentido que concordamos com a
analise de que o uso da lingua condiciona e dirige o pensamento na direc¢ao de determinados
conhecimentos e que é através da lingua que se classifica a realidade” (Monteiro, 1996: 352).
Neste aspeto, sobre o uso exclusivo do crioulo, o narrador do romance A minha flor de acécia
rubra (2007), de Carlos Pires da Silva, partilha da ideia de que para se ser guineense nao é

preciso falar corretamente o crioulo.

115



A minha longa auséncia da Guiné desde tenra idade, a insisténcia dos meus
pais em falarem connosco em Portugués, fez com que qualquer um de nos
percebesse o crioulo, mas tivesse grandes dificuldades em falar. O meu esforco
em aprender ndo me livrava dos problemas com os mais radicais pseudo-
nacionalistas, em que para se ser guineense teria que se comecar por falar
crioulo. Segundo, que se assimilasse tudo o que fazia parte da nossa cultura,
mesmo que nos fizesse recuar ao passado (AMFDAR: 85).

Na verdade, era inquestionavel o patriotismo do narrador deste romance, “A minha
ligagdo com a Guiné era grande no meu amor, no meu patriotismo” (AMFDAR: 86). No
entanto, pelo facto de ndo dominar o crioulo sentia nisso um obstaculo que o deixava

complexado.

A par da crioulizagdo da sociedade guineense, a imposi¢do da lingua portuguesa e, ao
mesmo tempo, 0 ndo desenvolvimento e ensino das linguas africanas nacionais levou, na
opinido de Ana Mafalda Leite (cf. 1998b: 40), a uma progressiva descaracterizacdo das

culturas tradicionais nas zonas urbanas.

Segundo os sociolinguistas, o conceito da lingua nacional é um conceito
ideoldgico; ndo existe nenhum critério especificamente linguistico que atribui a
uma Unica lingua a hegemonia nacional. Séo factores politicos, histdricos,
econdmicos e culturais que, determinando a hegemonia de um dado grupo,
determinam a hegemonia da sua lingua (Monteiro, 1996: 353).

A proposito do caso da Guiné-Bissau, Issler (1996: 83) refere que “a questdo da
lingua engloba questdes de identidade cultural, unidade nacional, fragmentacéo, soberania,

valorizacdo nacional, autonomia, desenvolvimento e muito mais”.

A escrita numa lingua europeia, e, em particular, em portugués, resulta, segundo
Albert Gerard (1989: 489), de uma formacdo de tipo ocidental que tais escritores tiveram,

mais diversificada e mais aberta que a educacéo tradicional.

David Diop, citado por Salvato Trigo (1986: 139), considera que o poeta africano,
“ao escrever numa lingua, que ndo ¢ a dos seus irmaos, ndo pode traduzir verdadeiramente 0
canto profundo do seu pais”. Este facto é reiterado pelo poeta Vasco Cabral, no seu poema
Fala Poesial, quando se interroga, “Mas que querem? / Se os poetas gostam de alinhar /
versos € mais versos / € construir universos / de palavras? / E para qué / se ninguém os 1€?”
(ALMP: 50). Outro poeta, mais recente, Edson Incopté, nos seus Devaneios distantes, vé
“poetas escrevendo para ninguém ler” (IR: 61). Também na entrevista a Nelson Medina, a 1
de junho de 2009, em Bissau, autor do primeiro livro de poesia de autor guineense em crioulo,
Sol Na Mansi (2002), explicava-nos que a sua opcao pela escrita em crioulo, em vez do

portugués, se devia a uma simples razdo, “Eu sonho em crioulo, eu falo em crioulo, todos os
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meus sentimentos interiores sdo praticamente em crioulo”. No mesmo sentido, Edson Incopté,
ao procurar a sua Esséncia, s6 a encontrou, quando, em crioulo, gritou o seu desagrado:
“Desesperadamente, gritei fulo, / Num crioulo profundo, o meu desagrado / E,

surpreendentemente, me encontrei!” (IR: 73).

Para Maryse Conde (1977: 418-419), o escritor africano, ao escrever numa lingua
europeia, “s’adresse d’abord et avant tout a I’Europe. Il vitupére contre elle; il la renie: il lui
lance un défi: il ne I’oublie jamais”. Por outro lado, a existéncia da lingua oficial “tem
contribuido, na maioria dos casos, para a realizacdo de uma coesdo nacional” (Leite, 1998b:
23).

O escritor colonizado faz uso da lingua do colonizador para assinar a sua certidao de
nascimento intelectual; escrevera sob a figura de porta-voz do povo ou da parte do povo e
aposta no poder persuasivo da escrita junto da comunidade dos que leem e escrevem (cf.
Laranjeira, 1995a: 174).

lyay Kimoni (cf. 1985: 146) refere que as linguas africanas, face as europeias,
exprimem essencialmente a fidelidade a visdo de vida de Africa e as preocupacdes da
sociedade. No entanto, as linguas europeias, enquanto instrumentos de difusdo de
conhecimentos tecnoldgicos dotados de um vocabulério técnico e rico, sdo facilitadoras da
procura cientifica e do aprofundamento da realidade sobre todas as formas. Quanto a escolha
da lingua por parte dos escritores africanos, para Kimoni (cf. idem, ibidem: 150-151), ela

deve-se aos condicionalismos historicos e, como tal, € uma heranca colonial.

Pathé Diagne, citado por lyay Kimoni (cf. 1985: 163), recorrendo ao exemplo das
literaturas africanas em lingua francesa e inglesa, duvida que uma lingua estrangeira possa
exprimir, de uma forma adequada, a alma do negro-africano. E, além disso, acrescenta que a
obra romanesca, o drama historico ou a novela, sendo géneros importados, ndo podem ser

desenvolvidos a ndo ser por membros da cultura que a inventou.

A literatura africana, segundo lyay Kimoni (cf. idem, ibidem: 232), na sua forma de
escrita, € um produto da sociedade industrial e burguesa, que difunde os postulados, as

evidéncias, a lingua e a ideologia da civilizagdo cultural ocidental.

Gregério Firminio (2006: 42) refere a importancia, ao nivel instrumental, de uma
lingua comum, na integracdo das pessoas num sistema nacional, facilitador do

desenvolvimento das instituicbes politicas, economicas e sociais que serve uma populacado
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inteira. Além disso, “com uma Unica lingua nacional, as oportunidades de integrar individuos
no sistema nacional tenderdo a ser mais uniformemente distribuidas pela populagdo, uma vez
que haverd menos discriminacdo na base das diferencas étnicas ou de classe social”. No
entanto, “El hecho de que dos grupos de seres humanos, ubicados en diferentes estados,
hablen el mismo lenguaje ni los marca necesariamente como pertenecientes al mismo grupo
étnico” (Akzin, 1983: 149). Em suma, “un idioma distinto es una caracteristica importante,
pero no es ni suficiente ni es absolutamente esencial de un grupo étnico y de su variante

politicamente significativa — la nacionalidad” (idem, ibidem: 151).

Francois Laplantine (2002: 36-38) recorda que o termo crioulo tinha inicialmente um
sentido antropoldgico. Quanto ao seu sentido linguistico, quando “um pidgin, lingua de
recurso, usado ocasionalmente entre falantes de linguas diferentes, se torna materna adquire o
estatuto de crioulo”. No entanto, atualmente, o crioulo é uma “lingua de pleno direito, factor

de regulamentacdo linguistica, lingua administrativa e oficial e lingua de criacao artistica”.

De acordo com Lourengo do Rosario (1996: 167), a lingua portuguesa em Africa
“deve poder alinhar com as linguas africanas no que concerne as normas da estética literaria”.
A mesma opinido é partilhada por Benjamin Akzin (1983: 148), “Cuando mas de un grupo
étnico habita un Estado, es habitual que cada uno de ellos hable y, en practicamente todas las

comunidades mas o menos civilizadas, escriba un lenguaje distinto a los deméas”.

Podera haver uma literatura autenticamente africana escrita numa lingua néo
africana? Hamilton (1999: 17) responde, de forma imediata e simples, com um sim, “pois tal

literatura ja existe”.

Kembo-Sure e Vic Webb (2001: 124) consideram que 0s povos, apesar de usarem
outra lingua que ndo a sua lingua materna, ndo deixam, por isso, de perder a sua identidade

cultural.

Language is neither a sufficient nor a necessary symbol of cultural identity.
People can identify themselves with a cultural group without speaking its
language (or even being able to speak it); they can also dissociate themselves
from those who speak the same language as they do. Similarly, people who
lose their language and adopt a new one do not necessarily lose their cultural
identity, or adopt the identity of those whose language they now speak.

O romancista queniano, Ngugi Wa Thiong’o (cf. 2005: 28), apesar de ter tido a
opinido que o uso das linguas vernaculares na literatura constituia uma forma de luta contra a

colonizagdo, voltou a escreveu na lingua inglesa.
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Ana Mafalda Leite (1998a: 34) considera que as literaturas africanas em lingua
portuguesa modernizaram as literaturas africanas, através da recriacdo da lingua portuguesa,

“0 novo com o antigo, a escrita com a oralidade, numa harmonia hibrida”.

Manuel Ferreira (cf. 1989a: 35) refere que, a partir do momento em que a ideia
definitiva e concreta da independéncia nacional se realiza, a lingua portuguesa aplicada nos
textos literarios africanos ndo sé sofre perturbagfes enriquecedoras com a ejecdo das mais
diversas contribuicGes linguisticas oriundas das linguas africanas ou da criatividade popular,
como também o proprio texto. Torna-se, por isso, num festival expressivo, colorido e

vivificado.

O romancista guineense, Abdulai Sila, a prop6sito do uso da lingua portuguesa e de
outras linguas guineenses nos seus romances, numa entrevista realizada em Bissau, a 20 de

junho de 2009, explicava-nos os seus usos de acordo com as circunstancias:

Nos procuramos falar o portugués tal e qual como o aprendemos na escola de
“Portugal”. Eu uso termos locais, habitualmente uso o crioulo ou outras
linguas, quando ndo ha outra alternativa, ou, entdo, quando é a personagem a
falar e ndo ha um outro termo. Entdo ndo tenho outra opgao.

No essencial, para Salvato Trigo (1986: 82-83), 0 que importa Sdo que as varias
vozes, que o escritor coloca na sua obra, “sejam um coro, um didlogo de linguas e de

linguagens e ndo um espaco babélico”.

Para Ana Mafalda Leite (cf. 1998a: 11-17), o termo oralidades engloba o sentido de
Oratura, Tradi¢des Orais ou de Literatura Oral. Ao mesmo tempo, esclarece que Walter
Jong defende 0 uso do termo “verbal art forms”, isto é, “formas de arte verbal”, em vez de
oratura e literatura oral. De facto, para a africanista, a oralidade domina em Africa porque “¢

resultante de condi¢des materiais e historicas e ndo resultante da “natureza” africana”.

O conceito de oralidade, ao longo dos tempos, foi vitima de preconceitos. Por um
lado, temos as teorias evolucionistas que consideravam a tradicdo oral como uma
manifestacdo primitiva. Por outro lado, a ideia de oralidade associada a um coletivo, isto é,
acessivel a todos, contrariamente a escrita que exige uma aprendizagem propria (cf. idem,
ibidem: 18-21).

Em virtude das circunstancias histdricas e politicas de cada um dos paises africanos

de lingua oficial portuguesa, para Ana Mafalda Leite (idem, ibidem: 31), “a relagdo com as
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tradi¢des orais e com a oralidade €, a partida, uma relacdo em “segunda mao”, resultante, na

maioria dos casos, ndo de uma experiéncia vivida, mas filtrada, apreendida, estudada”.

A producdo de uma literatura oral africana estd associada a figura dos djidius ou
griots. Trata-se, para Hildo Honorio do Couto (2008: 86), de

uma personagem que “¢ simultaneamente o cronista de familias nobres e
conselheiro de reis, depositario dos mitos fundadores e das crénicas do grupo
étnico, trovador, poeta, aedo e musico”. Eles se manifestam na melodia
conhecida como kumbé. Alguns desses djidius ficaram famosos na Guiné-
Bissau, tais como Malan Cameleon, Djafalu, Maundé, Amizade Gomes e Malé.

Suzana Rodrigues Pavdo (2003: 344) desenvolve a figura do djidiu, como um

conselheiro e confidente do rei, “a seu lado, cantava, elogiava-o, transmitia-lhe forca. Se

viesse a derrota, o Djidiu nunca era castigado pelo inimigo. Nunca se maltratava, prendia ou

matava a um deles. Eram considerados repositérios de sabedoria coletiva”.

Para Patrick Chabal (cf. 1994: 23), ¢ errada a dicotomia entre a chamada “cultura

«tradicional» oral africana com a designada «moderna» literatura escrita”. Na verdade,

esclarece Patrick Chabal, “toda a cultura é uma constante fusdo transformativa do tradicional

e do moderno. Deste modo, modernidade ndo é o inverso de tradi¢cdo, mas antes tradicao tal

como mudou e se modernizou™.

Hildo Hondrio do Couto (2008: 83), no ambito da literatura oral guineense, cita

varios exemplos:

as narrativas orais, 0s provérbios (Couto 1996), as adivinhas (Couto 2003) e
toda uma série de manifestacdes, muitas delas estudadas por Bull (1989) e
Trajano Filho (1998), tais como as manjuandades, os cantos (kantigas)
tradicionais e outros. As cantigas sdo normalmente versificadas.

Enfatizando a tradicdo crioula, notamos que uma das manifestacbes mais
comuns de sua oratura sdo justamente as narrativas orais, chamadas storias, do
portugués “historia”.

Amarino Oliveira de Queiroz (2007: 16) usa 0 termo inscritura para designar “o

processo relacional entre oralidade, memoria, imaginacdo, performance e escrita, onde 0s

cddigos da comunicacdo verbal e ndo verbal se aliam para a construcéo de um fazer literario”.

A opcdo pela escrita numa lingua europeia, no caso dos paises africanos de lingua

oficial portuguesa, como a Guiné-Bissau, acontece

porque ou € a Unica que o0 escritor sempre falou e escreveu ou a que, na idade
adulta, relegada a materna para segundo plano, existe para ele quase como
segundo. Quando fala uma lingua africana, primeira ou adquirida como
segunda, por insuficiéncia do seu dominio expressivo (escrita, ortografia,
vocabulério, sintaxe), e pela restricdo do universo comunicativo (lingua
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regional), o escritor tende a troca-la pela comunicagdo proto-nacional e
internacional (Laranjeira, 2001: 67).

Durante o periodo colonial, o escritor colonizado, assimilado, faz uso da lingua
portuguesa para se demarcar socialmente. Escreve, por um lado, em lingua portuguesa como
intelectual, por outro, como porta-voz do seu povo, e, em terceiro, consciente do poder

persuasivo da escrita (cf. idem, ibidem: 68).

Passado o periodo das independéncias, a escrita em lingua portuguesa continua o seu
rumo, enquanto as linguas africanas, por falta de condigdes de véria ordem, politicas, sociais,

econdmicas e técnicas, ndo se fixaram em igualdade de circunstancias.
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PARTE Il - PROCURA DA IDENTIDADE NACIONAL NA LITERATURA
GUINEENSE
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- Mas aqui, neste pais, ndo tem educacdo, ndo tem ensino! E
verdade ndo tem mesmo? — Nampile contrariando a mée. E ridiculo! N6s nio
temos a oportunidade de estudar a nossa propria realidade, a nossa propria
histéria, a nossa cultura, a nossa lingua. Que pais é esse? Que pais no mundo

nao estuda sua literatura?

Marcelo Aratum, Noite das Lagrimas em Africa (2010: 239)
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1. A “ideia” de Estado-nacdo — A Patria Amada

O povo da Guiné-Bissau reagiu de forma conjunta ao poder colonialista instalado no
seu territorio, através da luta armada de libertacdo, cujo objetivo comum consistia no desejo
de independéncia, portanto, no fim do colonialismo, do dominio e exploracdo estrangeira.
Neste sentido, a hacdo guineense apenas existe como tal apds a sua independéncia em 1974 e,
unilateralmente, em 1973.

No entanto, a ideia de nagdo foi anterior a0 momento da independéncia. Esta nossa
afirmacéo resulta da tese defendida por Hobsbawm (1991: 19) e Ernest Gelner (1993: 89), que

consideram que o nacionalismo vem antes das nagoes.

De facto, na Guiné-Bissau, antes do estabelecimento da coldnia, como noutros paises
africanos, ndo havia uma nacgéo, o que existia eram grupos étnicos ou outros, com uma lingua
e cultura reconheciveis (cf. Chabal, 1994: 16). E no periodo pré-colonial, propriamente dito,
que vai até as guerras de pacificacdo, na Guiné-Bissau, houve um grupo denominado de
crioulos que “constituiram o eixo embrionario da futura Nagdo guineense em construgdo”
(Ribeiro, 1989: 233). Os crioulos eram povos oriundos das mais diversas etnias e culturas,

nao so do territério da Guiné-Bissau, como também das ilhas de Cabo Verde.

Se tivéssemos que apontar um momento para 0 inicio da constru¢do da nacédo
guineense, esse momento seria o periodo pré-colonial. E neste periodo que um grupo
heterogéneo da populacdo da Guiné-Bissau se concentra nas pragas, isto €, nos centros

urbanos e nos presidios, abandonando as suas tabancas.

Quando falamos em crioulos, queremos designa-los, historicamente, de vérias
formas sem os ligar, direta ou indiretamente, a uma determinada etnia. Podiam ser langados,
quando nos referimos aqueles comerciantes portugueses brancos, ou mesticos, oriundos
essencialmente de Cabo Verde, da ilha de Santiago (cf. Venancio, 2005: 154). Estes eram
apelidados de brancos da terra, por serem mesticos, nascidos em Cabo Verde ou na Guiné
(cf. Fafunwa, 1977: 76). Eram também designados de grumetes, sobretudo aqueles que se
tinham convertido ao cristianismo e que adotavam alguns habitos lusitanizados, que deixaram
de ser gentios e eram 0s principais intermediarios, nas pracas e nos presidios, entre a minoria
de comerciantes europeus e luso-africanos e os régulos das sociedades tradicionais africanas
(cf. Trajano Filho, 2000: 4-5).
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Apesar deste grupo de crioulos ser o embrionério da construcdo da nagéo guineense,
na medida em que era um grupo semi-destribalizado, n&o podia, na altura, manifestar-se como
nacionalista pelo facto de ndo haver nesse periodo pré-colonial uma autoridade suprema em
todo o territério (cf. Ribeiro, 1989: 239).

Na verdade, ha uma figura guineense que se destaca durante a primeira metade do
século XIX, no territério da Guiné Portuguesa, e que é Honério Barreto, enquanto crioulo e
mestico. Contudo, a sua personalidade ndo é, de todo, clara (cf. Esteves, 1988: 7). Por um
lado, é considerado como o simbolo da resisténcia a usurpagdo estrangeira € como um
patriota, ndo obstante a defesa dos interesses portugueses, tendo sido uma figura que inspirou
0 nacionalismo anticolonialista. Por outro lado, era visto, na opinido de Maria Luisa Esteves

(1988), como um traidor relativamente aos interesses africanos.

Carlos Ribeiro é um dos autores que, de certa forma, realca o papel da ambivaléncia
dos crioulos. Ele apresenta o exemplo daquela figura guineense, Hondrio Barreto. Considera
curioso o facto de ele nunca incluir a sua pessoa quando se referia, nos seus textos, aos
portugueses. Além disso, Carlos Ribeiro (1989: 239) interroga-se das razdes que levaram
Honorio Barreto a escrever o seguinte: “quando vejo o pais onde nasci, e pelo qual
gostosamente fiz mil sacrificios, quase em completa ruina, ndo posso deixar de postergar

consideracOes pessoais para falar alto a linguagem da verdade”.

No virar do novo século, em 1910 nasceu na Guiné Portuguesa a Liga Guineense,
fundada por crioulos, mas, como ja foi referido anteriormente, esta associacdo ndo

apresentava, de todo, um carater nacionalista.

Ernest Gellner (1993: 11) define nacionalismo como “um principio politico que
defende que a unidade nacional e a unidade politica devem corresponder uma a outra”. Este
principio ira dar origem as na¢6es. Como aplicar estes conceitos, de nacionalismo e de nagéo,

ao caso da Guiné-Bissau?

Podemos aplicar aqueles conceitos a partir da luta armada. De facto, ela permitiu que
as diferentes etnias se unissem por uma causa comum e para uma consciéncia comum. Mas é
sabido que houve etnias que lutaram ao lado dos colonialistas. Houve uma unidade politica,
pois 0 PAIGC era o Unico partido politico existente durante a luta armada. Para Amilcar
Cabral, “nas nossas circunstancias, Partido equivale a Estado” (cf. Lopes, 1987: 52). No

entanto, este mesmo partido, para surpresa de Carlos Lopes (idem, ibidem: 59), “ndo vai
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argumentar a existéncia de uma nagdo guineense antes do assalto colonial, para legitimar a
necessidade de uma independéncia politica”. Por outro lado, a mesma luta armada construiu
as bases e os fundamentos da futura nacdo guineense, mas nao criou uma nacgdo. Esta ideia,
partilhada pelo ministro do Equipamento Social da Guiné-Bissau, em 1989, Manuel dos
Santos (1989: 195), permite-nos dizer que acreditamos que a nacdo guineense ainda se

encontra numa fase de consolidagéo.

Como na maioria dos paises africanos que ascenderam a independéncia na decada 60
do século XX, ndo houve, para Carlos Venancio (2000: 63), uma verdadeira unidade nacional.
Logo a nagdo, como tal, por falta desse sentimento de comunidade, acrescenta Carlos
Venancio, “era inexistente”. Outro autor, Michel Cahen, considera que a luta armada, mais do
que ter fundado as nac¢Bes guineense, angolana e mogambicana, criou apenas novas republicas
e novos cidaddos. Ela uniu a populacdo contra o colonizador para criar um sentimento de
cidadania, uma vontade de viver na mesma repUblica, mas ndo criou uma nagdo, um

sentimento que abarcasse todas as etnias (cf. Cardoso, 1996: 332).

Filinto de Barros (2011: 105), romancista e politico, na sua obra pdstuma
Testemunho (2011), reforca a ideia da unido da populacdo guineense durante a Luta de
Libertagdo: “Participamos na LUTA em nome da Nagdo guineense, como continuadores
duma resisténcia secular e nunca como representante deste ou daquela tribo e em funcéo da

zona de a¢do assim houve maior ou menor engajamento das tabancas ai situadas”.

Fanon insiste que s6 se podera falar de nacdo e de cultura nacional numa sociedade
liberta, independente e determinada pelos interesses e necessidades do povo (cf. Zahar, 1976:
136). Por isso, falamos de nacdo guineense, apenas apds a sua independéncia. E ela € produto
da colonizacdo: “elle a toujours été a quelque degré colonisatrice ou colonisée, parfois 1’un et

’autre” (Balibar, 1990: 121).

A nocéo de Estado-nacdo aplicado a Guiné-Bissau implica, seguindo a definicdo de
Estado, para Benjamin Akzin (cf. 1983: 8), uma formagdo politica suficientemente estavel,
com recursos e poder suficientes para que o ser mandato seja respeitado pelos seus habitantes
e pelos Estados estrangeiros. Sobre este aspeto, Joshua B. Forrest (1993: 58), ao analisar a
politica econémica e a politica do Estado pds-colonial na Guiné-Bissau, considera o Estado

guineense como um “Estado suave”, ou seja,
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como um Estado com instituicbes que sdo fundamentalmente incapazes de
traduzir objectivos politicos em acgdes politicas; um Estado incapaz de
consolidar um sistema politico-administrativo nacionalmente eficaz; e um
Estado que tenta mas ndo consegue impor a nivel nacional um sistema de
extraccdo econémica sobre o seu sector econémico mais produtivo — no caso
da Guiné-Bissau, 0 comércio e a agricultura.

Mais adiante, na sua obra Estado y Nacién, Benjamin Akzin (cf. 1983: 89) esclarece
que a expressao moderna de nacao-Estado ou Estado nacional existe quando a populacéo de
um Estado é mais ou menos monoétnica. E se a este fator acrescentarmos a ideia de que todos
se compreendem em virtude de falarem a mesma lingua, estaremos perante um conceito
europeu que ndo corresponde aos estados africanos atuais, que sdo, em geral, “polyethniques,

multilingues et déchirés par de sanglantes guerres civiles” (Gerard, 1989: 487).

Quando, num dado Estado nacional, coabitam varios grupos étnicos sob um governo
comum e a delimitac&o territorial de cada grupo esta incompleta, Benjamin Akzin (1983: 102)
defende a integracdo étnica e apela para o uso de uma Unica lingua oficial e de um sistema
escolar gratuito e monolingue como “medio unificador y acompafiado por incentivos
indirectamente aplicados que se calcula que favorecen la integracion, pero sin sanciones

formales ni discriminacion oficial respecto a miembros de los grupos no integrados”.

Carlos Lopes (1989: 344) distingue dois tipos de nacionalismo, um cultural e outro
territorial. E é precisamente este Gltimo, o nacionalismo territorial, aquele que prevalece na

Guiné-Bissau, desde a luta armada,

0 que sO prova que a nagdo — no sentido marxista do termo — ainda ndo existe.
Efectivamente, apenas se pode falar de projecto nacional, mesmo assim
tardiamente delineado, do ponto de vista histdrico. Esta realidade imprime
comportamentos muito diferentes aos diversos actores sociais da esfera activa
(no sentido de que séo as difusoras das correntes de ideias sobre o problema do
nacionalismo), comportamentos esses que muitas vezes sdo conflituosos e
agressivos.

De facto, durante o periodo da luta de libertacdo, e como dizia Amilcar Cabral, ndo
se punha o problema do «regresso as fontes» ou do «renascimento cultural» por parte das
massas populares, “porque elas sdo portadoras de cultura, elas sdo a fonte da cultura e, ao
mesmo tempo, a unica entidade verdadeiramente capaz de preservar e de criar a cultura, de
fazer historia” (Moita, 1974: 30). No entanto, o melhoramento do nivel cultural por parte dos
dirigentes do movimento de libertacdo, como dos camponeses, contribuiu para um maior
conhecimento das realidades do pais, para a libertacdo dos complexos e dos preconceitos de

classe, para ultrapassar os limites do seu universo, para destruir as barreiras étnicas,
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consolidar a sua consciéncia politica, integrar-se profundamente no seu pais e no mundo (cf.
(Moita, 1974: 31).

Assim, com a independéncia da Guiné-Bissau, 0S poetas guineenses comecam a
tomar consciéncia do seu pais e da sua Historia - a Histdéria como um caminho que se
desenvolve em passos firmes. Pascoal D’ Artagnan Aurigemma constata que “Os passos sao /
gigantes / a Histdria / desenvolve-se” (Djarama: 107). E Hélder Proenca insiste na firmeza
dos passos “no lamagal quente da historia” (NPAAP: 17), donde se ergueu “um povo possante
e viril / quando o peso da traicdo / se impds na historia” (NPAAP: 28). O peso da traicdo nédo
apagou a Histdria do povo da Guiné-Bissau, apenas fez naufragar as naus dos portugueses na
Ponta de Sagres pelo “peso da Historia”, que ja atras referia o poeta Tony Tcheka (MPQL:
29). Aquela firmeza que o poeta Hélder Proenca tanto insiste é repetida no poema de
Ytchyana, Apelo, onde o canto dos poetas sera animado pela “convicgdo firme” que os anima,

apesar da “«auséncia» real da nossa Historia” (ADJP: 16).

Nestes primeiros tempos da independéncia apareceram também os primeiros hinos
ao pais recem-independente. Na Carta para Europa, o poema de Francisco Conduto de Pina,
o0 poeta comega por dizer ao seu destinatario que “Estou a responder-te da Guiné-Bissau / Do
ché&o / Onde o cerco era repressivo” (OSDG). Nestes versos encontramos duas referéncias ao
pais: 0 seu nome, Guiné-Bissau, e o termo “chdo”, tradu¢do do crioulo “tchon”, muitas vezes
com o mesmo sentido de pais. De facto, trata-se do mesmo chdo que o poeta Pascoal
D’Artagnan Aurigemma beijava repetidamente. No primeiro hino a Guiné-Bissau
independente, Hino ao meu Pais, em 1975, Pascoal D’Artagnan beija o “chao negro / do
negro chao!”, isto ¢, o poeta beija as “altaneiras e desafiantes palmeiras”, as “bananeiras
molengonas ¢ rechonchudas”, beija o chdo “de mangueiros segredentos em cerimoénias de
garandesa / de poilGes bravos e insolentes-génese de irds sabios!”, beija o chdo “dos coqueiros

dos laranjais e pinhais” (Djarama: 37).

Hélder Proenca trata carinhosamente o seu pais, a Guiné-Bissau, como “a minha
Patria amada” (ADJP: 19) ou simplesmente “Patria” (NPAAP: 34; 87). E também Tony
Tcheka, no poema Sonho-caravela, de 1977, trata a Guiné-Bissau como a sua Patria, mas
acrescenta “patria-tabanca”, ou seja, um pais pequeno, pobre, ndo industrializado. Ele

descreve nesse seu poema o sonho do regresso de uma nova caravela, “Tudo gente de na¢do
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valente” que, desta vez, viria e seria acolhida de bragos abertos porque viria para ajudar “a

construir / a minha patria-tabanca” (NDINTA: 55).

Ja José Carlos Schwarz, no poema Antes de partir, de 1977, escrito poucos meses
antes do seu tragico fim, confessava a sua saudade e “esperanga de um regresso breve”. Por
isso, “Antes de partir / Encherei os meus olhos, a minha memoria / Do verde (Verde, verde!)
do meu Pais” (ADJP: 31).

Curiosamente apenas um jovem poeta, da antologia de 1979, Djibril Seidy, fala do
amor a sua pequena terra, em vez do pais, propriamente dito. A sua terra, na fronteira com o
Senegal, fora dividida aquando da Convencdo Luso-francesa, a 12 de maio de 1886, com a
troca da regido de Casamanca para o controlo da Franca, pela regido de Quitafine, no sul da
Guiné-Bissau. Mas o jovem poeta ndo desiste da sua terra, “Porque fostes vendida as partes /
Norte e Leste / Pelo colonialismo portugués / Ao colonialismo francés / Nem com isso / Nao
te deixo de habitar / E nem te deixarei” (OCDR: 39).

Em 1978, Francisco Conduto de Pina queria “ficar por aqui / para acabar em beleza /
com palavras que brotaram / do meu cora¢do” (APDGB: 198). No entanto, no ano seguinte,
tanto ele como o poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma escreveram um poema, revelando
algum desalento pela falta de liberdade, “Liberdade! / Onde ficaste? / Desejos tenho de ti /
Nesta inepta revolu¢do” (OSDG). Apesar da tristeza manifestada em poemas de Francisco
Conduto de Pina, o poeta Pascoal D’ Artagnan mostra-se mais esperancoso, pois, “O sol que

rasgara os céus / [...] Ha-de ser, irmdo, / o sol grande da liberdade” (Djarama: 106).

Na primeira década do novo milénio, a publicacdo de novos livros de poesia
guineense em lingua portuguesa duplicou, comparando com a década de noventa, do século
XX. Tony Tcheka, Francisco Conduto de Pina e Tomas Soares Paquete continuam a marcar

presenca com novas publicacdes, enquanto poetas da primeira hora.

Tony Tcheka publica em 2008 Guiné sabura que déi (GSQD), um elogio a mulher
guineense, que se confunde com a beleza e a “sabura” da propria Guiné. O poeta, mesmo
estando na didspora, ndo deixa de sentir as dores e o cansago do seu povo, quer “La na terra /
esquecida”, quer “no desconforto / desesperado / da diaspora”. Tomas Soares Paquete publica
em 2007 um livro de poemas sobre o amor e as mulheres, Estados de Alma (EDA). Francisco
Conduto de Pina publica, em 2010, o seu mais recente livro de poesia (o quarto livro),

Palavras Suspensas (PS), onde, fiel a noite prefere seguir silenciosamente o “sonho de
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incerteza”, na Guiné-Bissau, onde “a vida ¢ vivida / pelas idas e vindas das ondas”. A poetisa
Odete Semedo apresenta um longo relato poético sobre o conflito politico-militar de 1998,
publicado em 2007, No fundo do canto (NFD). Uma obra poética singular, no contexto da

Guiné-Bissau.

Mas sdo 0s novos poetas guineenses quem mais se destacam entre os anos 2000 e
2013, ndo so pelo facto de a maioria ser ainda jovem, mas também por alguns deles j& terem
publicado varias obras. O primeiro foi Rui Jorge Semedo, que, em 2001, inaugura a sua senda
poética com o livro Stera di tchur (Stera), com o tema do conflito politico-militar de 1998
ainda muito fresco na memoria. Em 2007, Rui Jorge Semedo procura “abragar a vida com os
versos da poesia” que tece em Retrato (Retrato). O segundo jovem é o poeta Emilio Lima,
com trés obras poéticas publicadas e outras participacdes em antologias poéticas. Com o
primeiro romance publicado em 2012, Finhani — O Vagabundo Apaixonado (Finhani). Ja em
2002, Emilio Lima vé publicado A esperanca é a ultima a morrer (AE), um apelo de
esperanga para os jovens que se preparam para “o desafio da época contemporanea”. Mais
tarde, em 2010, o mesmo jovem publica Notas Tortas Nas Folhas Soltas (NTNFS), sem “ir
além do tempo / nem atrds do tempo / porque o tempo tem o seu tempo”’. Mais recentemente,
em 2013, publica, na Guiné-Bissau, Polon Malgos (PM), um livro de poemas, onde o poeta
“consente por amor”, por amor a mulher, a mae e a sua Guiné-Bissau. Curiosamente, Emilio
Lima Tavares, nessa obra, assina com o nome de Seravat Amil, 0 seu nome ao contrario,
Lima Tavares, uma particular homenagem a Amilcar Cabral, que assinava também com o
pseudonimo do seu proprio apelido ao contrario, Larbac. E o terceiro jovem é uma mulher,
Saliatu da Costa, nascida em Bissau em 1977, e atualmente a residir em Portugal. Em 2008,
Saliatu da Costa publicou a sua primeira obra poética, Bendita Loucura (BL) e o0 seu segundo
livro em 2011, Entre a Roseira e a Pdlvora, o Capim! (EAR). A parte daqueles trés jovens, ha
a realcar outros poetas. Em 2001, Mussa Turé publica Guiné (Guiné) e Manuel da Costa, em
conjunto com o angolano Mario Antonio Ernesto, publicou Olhar de Mulher (ODM).
Onésimo Antonio Figueiredo, em 2005, publica Pensar de um sonho (PDUS). No ano
seguinte, Silvano Gomes (que em 2003 publicara Testemunhos de ontem: Nha fala) publica
Mundo Kebur (MK). Edison Gomes Ferreira, em 2009, publica No Canto Lugubre da
Verdade (NCLDV). Em 2010, varios outros jovens guineenses viram 0s seus poemas pela
primeira vez publicados numa antologia poética, a primeira antologia poética juvenil da

Guiné-Bissau, do século XXI, coordenada pelo poeta Emilio Lima, intitulada Tragos no
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Tempo (TNT). Ainda em 2010, é a vez do jovem poeta André Luis Mendes, com a obra No
Compasso do Primeiro Passo (NCDPP). Em 2012, Edson Incopté, nascido em Bissau em
1987, mas a residir atualmente em Portugal, publica a sua primeira obra poética Insana
Rebeldia (IR), um olhar de um poeta que, longe da patria, emigrante em Portugal, ndo esquece
as suas origens, “nem as voltas que o mundo motiva” (2012: 60), num corpo que o prende a

Portugal enquanto “a alma esta na Guiné” (2012: 29).

2. A ldentidade Nacional na Literatura Guineense

Qual o papel que a literatura pode ter na identidade cultural e politica num moderno
Estado-nacao?

E com esta questdo que Patrick Chabal (cf. 1994: 14) procura identificar o modo
como a literatura revelou e gerou a estrutura cultural de movimentos politicos que levaram a

criagéo e consolidacdo do Estado-nacgéo.

Nos primeiros momentos de consciéncia nacionalista, os escritores e intelectuais
africanos identificavam-se como “filhos dum continente explorado e duma terra tentando
livrar-se do jugo da dependéncia colonial” (Hamilton, 1989: 494). Em muitos poemas de
Vasco Cabral, esta mensagem de libertagdo nacional é constantemente repetida e reforgada. A
tomada de consciéncia nacionalista, ou seja, a busca da sua autenticidade “africana, étnica e
nacional contribuiu, entre os intelectuais consciencializados (a maioria esmagadora oriunda
dos estratos medios das sociedades coloniais), a uma espécie de crise de identidade” (idem,
ibidem). Por outras palavras, contribuiu para uma crise de identidade étnica, linguistica e
psicoldgica.

A identidade individual de um escritor vai ao encontro da identidade nacional na

medida em que

sO estando em presenca de uma consciéncia individual formada na base das
relagBes sociais praticadas dentro de uma comunidade determinada se podera
afirmar que o escritor ao admitir o seu sentimento de pertenca a esta
comunidade historicamente determinada, em todas as suas variantes, e dai
estruturar um principio construtor actual, possui elementos de identidade
colectiva nele individualizados (Kandjimbo, 1989: 503).

Por isso, a identidade do escritor é concreta, porque vive uma determinada realidade

social, econémica, histérica, cultural, juridica e politica. Por outro lado, é dindmica, porque se
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rege pelas leis gerais do desenvolvimento social. E, é também atual, uma vez que assiste as

transformacdes da sociedade (cf. Kandjimbo, 1989: 503).

Para Jeroen Dewulfe (2006: 136), citando Bhabha,

Em vez de procurar na literatura uma confirmacdo de uma identidade cultural
ou até nacional, Bhabha (1994) privilegia uma literatura com uma identidade
hibrida, ambivalente, diferenciada e multipla, ja& que, na sua opinido, uma
identidade pura ndo passa de uma ficcdo:

Cultural diversity is also the representation of a radical rhetoric of the
separation of totalized cultures that live unsullied by the intertextuality of their
historical locations, safe in the Utopianism of a mythic memory of a unique
collective identity. (...) They need to think the limit of culture as a problem of
the enunciation of cultural difference is disavowed.

Para alcangarem a autenticidade, como africanos, estes escritores tém vindo, desde o
século XIX, a procurar "formular os signos, imagens e simbolos duma identidade individual e
colectiva” (Hamilton, 1989: 494). Desta forma, o poeta, o contista, 0 romancista ou o
dramaturgo consciencializado, “a procura da expressdo de identidade étnica e /ou nacional,
formula, na sua obra, situagdes locais e um discurso caracteristico destinados a transmitir uma
mensagem culturalmente reivindicatoria” (idem, ibidem). Encontramos aqui, nas palavras de
Hamilton, um “eu reivindicatorio ¢ contrito”. Ou seja, um sujeito poético “desejoso de
retornar, simbolica e psiquicamente, as origens e reivindicar a humanidade e cultura do povo
menosprezado, mas com o qual ele se identifica e tenta integrar-se” (idem, ibidem: 495). E um
“eu intimista” que também pode ter uma “voz colectiva”, quando o proprio exilio do poeta o

coloca “na condig¢do dum representante da colectividade 1a na Africa” (idem, ibidem: 496).

Logo apds a independéncia, na Guiné-Bissau, 0s jovens mobilizaram-se para
organizarem as primeiras antologias poéticas de uma Guiné independente. Na entrevista ao
poeta Agnelo Augusto Regalla, no seu local de trabalho (Radio Bombolom, a 16 de maio de
2009), o poeta explicou-nos como surgiu a antologia Mantenhas para quem luta! A nova

poesia da Guiné-Bissau:

Essa antologia surgiu numa determinada altura em que nés tinhamos criado a
Casa da Cultura, onde se vendiam livros mais de carater ideoldgico, do
PAIGC, do sistema de partido Gnico, e onde tinhamos também acesso a toda
uma literatura marxista, mas também a outras tematicas, romances. Nessa
altura, os jovens sentiram a necessidade de fazer alguma coisa. Entdo,
juntaram-se alguns para fazerem essa recolha, o Tony Tcheka, o José Carlos
Shwarz, ja falecido e n6s ndo tivemos como critério a qualidade. Era a
necessidade de produzir alguma coisa, de apresentar alguma coisa, de fazer
com que as pessoas tirassem da gaveta aquilo que tinham. E conseguimos! Foi
um passo extremamente importante que abriu as portas a poesia guineense.
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Outro poeta, Nelson de Medina, numa entrevista a 1 de julho de 2009, em Bissau,
também interrogado sobre a origem dessa antologia, contou:

A independéncia trouxe praticamente um “mundo novo”, uma vivéncia nova, o
que de per si obrigava, de certa forma, os jovens a tirar tudo o que tinham
dentro para fora, através de poemas. Os poemas, nessa altura, eram mais de
carater politico e social que exprimiam a vontade pela independéncia. E alguns
tinham contacto com a negritude, Aimé Cesaire, com os livros de alguns
revolucionarios, e com pessoas que faziam parte dos movimentos de libertagao
nacional, que escreviam poemas, como Pepetela. E aquela geragdo teve um
impacto na nossa geracdo. A partir dai, cada um, de uma forma individual,
comecou também a escrever, tentando imitar, trazer para fora, tudo aquilo que
tinha dentro, os seus sentimentos, as suas ambicBes, 0s seus pensamentos
relativamente aquela nova vida, a vida da independéncia. A partir dai, com a
organizacdo da casa da cultura, com o Mario de Andrade, surgiu a ideia de 0s
jovens se organizarem em termos de uma equipa, e colocar tudo o que eles
tinham num livro. Assim surgiu o Mantenhas para Quem Luta. Eu lembro-me
perfeitamente que o Tony Tcheka jogou um papel muito importante e o Agnelo
Regalla também. E lideraram o grupo. Compilaram, foram contactar as
pessoas, buscar 0s poemas do Salvaterra, e poemas de algumas pessoas que
moravam fora da Guiné.

A recente vaga de poesia guineense do novo milénio traz um novo sabor a poesia
guineense, com a introducdo de novos temas. Os poetas, cansados de ver o0 povo sofrer, numa
“terra gravida do abismo conflituante” (NFDC: 37), optam por versar 0 encanto da sua terra e
do seu povo. E, nas palavras do poeta Tony Tcheka, o “tempo de sabura”, que “ha-de vir /
submergindo a canseira / que dura” (GSQD: 53), e, por isso, importa cantar o “orgulho a terra
sabi” (NCDPP: 75). Orgulho pela “beleza que a natureza nos oferece” (NCLDV: 65), orgulho

pelas brincadeiras, comidas, musicas, rituais, tradi¢fes, suas linguas e povos.

A Guiné-Bissau ja ndo se encontra isolada do resto do mundo, e a globalizacdo é
uma realidade, inGspita ou ndo, conforme o poeta. A atencdo para a natureza, para 0S
problemas ambientais, comega a ganhar terreno na consciéncia dos poetas mais jovens. Sao
estes que se langcam na promocgao do ensino contra os caminhos do facilitismo. O destino, a
esperan¢a, 0 sonho, o trabalho, a didspora, a democracia, os males da sociedade, o
narcotrafico, o amor, a poesia e o conflito politico-militar de 1998 continuam a marcar as

paginas desta nova vaga de poesia.

O encanto pela Guiné-Bissau leva o poeta Francisco Conduto de Pina a personificar a
Guiné-Bissau numa figura feminina, “deitada no atlantico... / cabelos verdes de palmares e de
tarrafes”, que deve ser enaltecida, tal o encanto pela sua natureza, pela sua grandeza, sua
riqueza, seu povo heroico e sonhador (cf. PS: 45). Tony Tcheka também ilustra essa figura de

cabelos verdes, porém maltratada por “artistas / malabaristas de hoje” que a “pintam sem tinta
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/ borram a verdade / turvam a tela / descolorindo o verde / descabelando os palmares /
leiloando este canto africano / perdido em nenhures” (GSQD: 52-53).

Se em 1995, em Canto a Guiné, o poeta Tony Tcheka cantava o sofrimento diario de
um “camponés de Bedanda”, de uma crianga “sem tempo de ser menino” ou de uma “mulher-
bidera” (NDINTA: 80), agora, em Concerto & Guiné, o poeta canta o que de melhor a Guiné-
Bissau, “patria tabanka”, lhe oferece, nomeadamente, a “emogdo / do poildo”, o “amor / da
chuva deflorando”, o “ardor / da lala coalhada” e a “paixdo / do perfume das morangas”
(GSQD: 28-29). Sdo os mesmos sentimentos que o poeta Manuel da Costa expressa para
explicar o que é o Sentir Amor, num poema de 2000, “Sentir amor / paixdes / luzes / dores / e
emog¢des” (ODM: 118).

Para Conduto de Pina, “o nome feminino” da sua patria fez-lhe “sinuosa”, mesmo
assim, deixa-se, continuamente, encantar por ela (PS: 45). Num longo poema, Tony Tcheka
elogia a mulher da Guiné e descreve-a tal como a propria Guiné, “caminha fémea como a tua
Guiné”. Misturando caracteristicas da natureza da Guiné-Bissau, Tony Tcheka compara o
perfil da mulher guineense a uma frondosa palmeira verde, o colorido das suas roupas
confunde-se com o arco-iris, 0 seu jeito de andar suave como navegando em estradas de
nenufares, os seus labios com sabores a frutos da terra, o serpentear do rio Geba € visivel no
seu andar, o seu perfume a terra molhada, o sorriso brando, o corpo ébano, suando a maresia
(cf. GSQD: 12). Este elogio a mulher da Guiné-Bissau sai também reforcado num poema de
Edison Ferreira, dedicado a propria Guiné-Bissau, “Mesmo que reine a miséria / Minha terra e
0 meu povo me encantam / Patria de mulheres valentes” (NCLDV: 51). Noutro poema,
intitulado apenas Guiné, Edison Ferreira manifesta o seu orgulho pela sua terra, “Com muitas
e poucas vergonha ndo deixarei de amar / A minha Guiné¢ de Bissau nand6 “terra sabi””’
(NCLDV: 56). E o orgulho das criancas pela Guiné-Bissau que a poetisa Odete Semedo
confidencia no poema A partida dos Irans, onde as “criangas ansiosas / quiseram conhecer a

historia / da sua terra / mesmo que ingloria” (NFDC: 160).

Tambeém a poetisa Saliatu da Costa descreve a Guine-Bissau como uma mulher, mais

nova, uma menina,

[...]

Falada, mal falada

Nua menina

Mal entendida da badjudessa da idade
Da sombra da nubilidade
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Dos seios que anseiam 0 universo
Labios que beijam a alma

Ancas que vém apertando
Miséria

Sede de maos que apalpam
Araca

(EAR: 78).

7

Em Bissau - “Nandé”, Emilio Lima queixa-se das falsas impressfes sobre Bissau,

“esculpiram-te de tristeza / que contrasta com a tua beleza” (NTNFS: 25). Por isso, na

diaspora, em Portugal, este jovem poeta, Emilio Lima, confessa ndo compreender nem

entender os porqués “de tantas sublevacoes ridiculas, / Tantas ganancias, tolices e

brutalidades, / adjectivos que ofuscam a percepcdo / das coisas na minha Patria Amada”

(NFDS: 48). E, com mais detalhes que no poema de Tony Tcheka, Mulher da Guiné, Emilio

Lima descreve, na diaspora, a sua terra, Guiné-Bissau, tal como ela é, sem explicacGes, pois

ele ndo esquece que “Nessa vila aspera / Da didspora / Eu! / Guineense / De gema que sou”

(PM: 61).

[...]
Um dia falar-vos-ei

de mansiddo dos pelicanos a beira-mar,
contrastando o verdejar dos mangais do rio Cacheu,
do ritmo dos tambores, balafons,

tinas, coras, cikos. .. nas noites de luar,

da beleza das mulheres guineenses,

do serpentear do estudrio de saltinho,

da brandura do rio Geba,

das aguas limpidas das praias

de Varela, Bolama e Bubague.

Falar-vos-ei

do sabor da manga verde com sal,

do vinho de palma e do caju,

do prazer de jogar futebol

debaixo da chuva grossa,

do cheiro da terra molhada.

[...]

Falar-vos-ei do carnaval da minha terra,
da cultura Bijagd, Manjaca, Balanta, Felupes...
falar-vos-ei da importancia de Setembro
para 0 meu povo.

Falar-vos-emos, com dogura

da terra que nos viu nascer,

também da hospitalidade do nosso povo
disso, sim entendemos,
compreendemos,

valorizamos

e orgulhamos

(NFDS: 48-50).
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Rui Jorge Semedo, também na diaspora, no Brasil, fala com saudade da sua Guiné e

descreve as saudades que o perseguem,

Saudades da terra que me viu nascer, crescer
[...]

Saudades do meu bairro

Criancas de pés descalcos

Calcoes rotos, jogam a bola

Ruas sem nomes

Noites iluminadas

Pela infinita escuriddo

Sabedoria dos velhos

Em volta da fogueira

O dom da vida...

Saudades dos homens do campo

Das mulheres videiras de manga e caju
(Retrato: 22).

Outro jovem poeta, também no Brasil, no Rio de Janeiro, Jorge Otinta, descreve em

b

2000 a cidade de Bissau como a cidade “de sons / dores / € sabores”.

[...]
filha querida da guiné
terra de ilhas exoéticas
quica eroticas

de serenas sereias
peixes bus

- linda

bissau
saudade préxima e distante
gue corr6i a alma

bissau, menina-flor,

que embeleza o jardim

do meu ser e o torna real

a minha quica

a tua talvez

a nossa digamos (in)completude
(PODDAV: 4-6).

Saudades que a poetisa Saliatu da Costa, mesmo antes de partir, ja sente, “tudo tao

perfeito / que sem partir, j& deixam saudades” (BL: 50).

Edson Incopté, emigrante em Portugal, num poema intitulado Terra, enumera verso a

verso, a beleza da sua terra, exibindo “a Guiné entre os olhos da cultura” (IR: 42).

Terra, oh terra...
Terra bonita!

De culturas vérias
E de natureza farta.
Terra de cajueiros
Coqueiros

Do nosso pinheiro.

136



De mangueiras
Palmeiras

E bananeiras.

Terra de mar bom!

De chuva grosa e brava
Que embriaga o solo
Fecundado e sadio
D’onde tudo brota

No mais profundo
Amontondadi.

Casos de mancubar
Manpatas

Ku mandiple.

Palmite

Ankol

Ku banana santchu
Terra de simplicidade
Que a muito... emprenhou felicidade
(IR: 52).

Para Danso Antonio Yala, a Guiné-Bissau é a sua terra adiada, martirizada,
fustigada. Chama-lhe de “viajante / Em terras de Cacheu”; “enxada / Na linda planicie de
Oio”; “nascente / Nas rochas de Bafata”; “Djila / De Gabu até Bruntuma”; “Bagri fumadu e
kasseké / Em Quinara”; “arado / Em Tombali”; “pescado / Em Bolama”; “comandante / Em

Bissau”; e conclui, “Assim te chamo / Terra que amo” (TNT: 45-46).

Outro jovem poeta, Onésimo Anténio Figueiredo, residente na Guiné-Bissau,
recorda-se das brincadeiras de crianga e das noites de luar, “brincavamos as escondidas, cabra
cega, silinbiqui silinbiqui” (PDUS: 45). Algumas destas brincadeiras sdo repetidas num
poema de Odete Semedo, Entdo, o cantor da alma juntou a sua voz ao do tchintchor, mas

também acrescenta outras:

Os meninos da minha terra
vao acompanhar-me no coro
de silimbique-nbique
juntaremos 0s nossos risos
as nossas vozes
perguntando a cabra cega
aonde vais (nunde ku bu na bai)
- Vou buscar leite

para 0s meus meninos

AS nossas maos

jogando ori

ageis e lépidas

carogo a carogo

Os nossos dedos buscando
as pedras de doli

nos montinhos de areia
(NFDC: 163-164).
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Para André Mendes, Lagartixa, na diaspora, em Portugal, é o som do batuque que o
deixa feliz, “este ¢ o som / que me deixa bom / pim pam pum / saudade ja tinha / deste cantar
ouvir / é o batuque da terra sabi” (NCDPP: 75).

A poetisa Saliatu da Costa, também na didspora, em Portugal, ndo hesita em

2 6

confessar o seu orgulho de pertencer a uma “Doce Patria”, “tao placida”, “Com um sol tao

apetecivel”, “Com recursos tao naturais” e “Com uma nag¢ao tao docil” (BL: 58). Por isso,

Em mim néo h4 desdito

Nem paralelos que me embarcam
Sendo em orgulho deste ser
Guineense!

(BL: 81).

Depois de mais de dez anos em Portugal, a poetisa Saliatu da Costa ndo se deixa

iludir pelo seu novo pedaco de terra, o verdadeiro esse esta

longe daqui
onde o céu é pitoresco

[...]

Naquele recanto

onde todo mundo é parente

e 0s abracos ndo sdo sé entrelacos
regozijo-me com pouco, com muito,
até com nada, basta 14 estar

(BL: 33).

No entanto, logo apds a independéncia, a Guiné-Bissau assiste a uma mudanc¢a no
seu discurso da unidade. “Se o discurso da unidade foi encorajado no periodo da luta pelas
independéncias o apelo a diversidade e a identidade cultural e étnica passou a ser usado, pelas
varias forcas politicas, como forma de angariar apoios para a sua ascensdo ao poder”
(Venancio, 2002: 42).

De acordo com Franz-Wilhelm Heimer (2002: 27), na Guiné-Bissau,

onde a luta de libertacdo esteve na raiz de uma das mais nitidas identidades
sociais “nacionais”, a experiéncia pos-colonial mostra que as identidades
étnicas, regionais e religiosas nada perderam da sua forca, continuando ao
contrario a ser constitutivas da luta pelo poder, e da concorréncia por bens
€5Cassos.

Atualmente, na Guiné-Bissau, embora ndo exista de facto um nacionalismo étnico, é
possivel observar em determinados discursos politicos um relativo apelo as forcas culturais e
etnograficas de um grupo étnico, assente numa descendéncia comum. Um dos objetivos do

escritor Filinto de Barros, autor do romance Kikia Matcho (1997), foi o de retratar os perigos

138



étnicos no interior da nacao guineense. Na entrevista com o autor, em Bissau, a 21 de maio de

2009, o autor explicava:

A nossa tarefa nao foi s6 tomar a Independéncia. As tarefas apds o 25 de Abril,
0s comandos, 0 comando guineense, 0 comando portugués e o comando cabo-
verdiano, que se aproxima mais do comando portugués, tiveram, portanto,
tarefas diferentes. Enquanto os outros estavam a prosseguir, a nossa tarefa era
criar uma nagéo, que ndo existia, e até hoje a grande crise da Guiné-Bissau
passa por essa auséncia da nagdo, da nacdo em formacdo. Portanto, onde o
étnico ainda tem muita forca e se espelha a todo o momento. Os perigos étnicos
sempre nos acompanharam ao longo da Luta e continuam presentes, oscilando.
Isso é que eu tentei retratar. Precisamente, dizer que la fora o étnico fica
eshatido, as pessoas se encontram, e como estdo face a face com outras
entidades diferentes, as pessoas ddo-se conta e acabam como que a pertencer a
uma mesma comunidade. O que ndo acontece aqui dentro.

Este facto podera agravar a instabilidade do pais, ja débil de infraestruturas varias, e
promover a rivalidade entre as diferentes etnias. Neste ponto, 0s jovens poetas guineenses
procuram inverter esta rivalidade transformando-a em orgulho, “onde todo o mundo é
parente”, apenas guineense. Recorde-se que neste pais, como na maior parte dos paises
africanos, os territérios formaram-se primeiro e s6 depois é que o Estado-nacdo se instalou
dentro dele. Além disso, o surgimento dos movimentos nacionalistas e a sua identificacdo a
um territério concreto originou uma redescoberta da identidade étnica, conhecida por
tribalismo (cf. Balibar, 1990: 254).

Nas ciéncias sociais existem trés termos, segundo Immanuel Wallerstein, que se
aproximam da nocdo de povo, nomeadamente, 0 termo raca, nacdo e grupo étnico. Para o
autor, raca “est censée étre une catégorie génétique, correspondant a une forme physique
apparente” (idem, ibidem: 104-105). Este termo, raca, € usado nos estudos africanos, “lorsque
I’on se réfere essentiellement aux conflits entre les Blancs de descendance européenne et les

Noirs originaires du continent” (idem, ibidem: 252).

A nacdo corresponde a uma sociedade politicamente organizada, dotada de um
territorio e esta associada a um Estado ou a um projeto de Estado. Quanto ao terceiro termo,
grupo étnico, para Wallerstein, consiste numa categoria cultural que engloba ‘“certains
comportements persistants, transmis de génération en génération, et qui a la différence de
nation ne sont pas en théorie circonscrits dans les frontiéres d’un Etat.” (Balibar, 1990: 105).
Neste sentido, um Estado possui uma so nag¢ao, mas pode incluir em simultaneo varios grupos

étnicos (cf. idem, ibidem: 112). E o que se verifica na Guiné-Bissau.
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Pires Laranjeira (cf. 1995a: 60), citando Maria Carrilho, usa o termo grupo étnico,
como forma de manter o estatuto do discurso mais neutral, limpo da tradigdo récica, e 0 uso

do termo racga quando estiver subtensa a ideia de manutencdo do preconceito pelos racistas.

Usando a imagem de Deng (1996), citado por Simone Martins Rodrigues Pinto

(2008: 218), a identidade politica africana corresponde a um edificio de trés andares:

no topo da estrutura estd o senso de identidade continental que todos os
africanos compartilham. Qualquer um diria sem hesitagdo “eu sou africano”.
Na base do edificio esta o senso de identidade étnica, uma forca poderosa que
permite que se identifiquem como Yorubas, Kikuyu, Bangandas, etc. A crise
esta na identidade que se encontra no meio destas duas, a identidade nacional.

O homem africano, ciente da negacdo que o poder colonialista fazia das suas
qualidades e potencialidades, contestou, de forma consciente, o etnocentrismo e o dominio
colonial. Desta contestagéo saiu reforgada a consciéncia da sua africanidade (cf. Laranjeira,
201: 47).

Apesar de haver um nos e um eles, como afirma Carlos Venancio (2002: 43), a

presenca do poderio colonizador deixou as suas marcas nesses povos

e ndo pode haver um retorno as origens que apague, COmMo que por magia, a
heranga colonial. Nao se apagarao estas influéncias como ndo se apagam outras
paginas da histdria dos povos, quaisquer que sejam as circunstancias em que
tenham ocorrido e sejam quais forem as suas consequéncias.

Durante o periodo colonial, o colonizador era tudo e tudo podia, como um sujeito do
iluminismo, enquanto o outro, o indigena, s existia a partir do olhar do colonialista. Manuel
Ferreira (1997: 44) fala do destino de um homem nascido em Africa, do branco, do homem

negro e do mestico:

Se € branco, serd& um homem formado a imagem e semelhanca da cultura
europeia que recebe por heranca de seus pais, familia ou que assimilou do meio
em que viveu ou recebeu nas escolas que frequentou. O destino do mestico sera
0 do homem-de-dois-mundos, que se cumprird um pouco de harmonia com o
peso cultural de cada um destes dois mundos. O destino do homem negro sera
0 do homem verdadeiramente africano, € evidente, embora neste
verdadeiramente africano possa estar ja subentendido, para certos casos, a
insinuacdo do peso de alguns aspectos da cultura europeia. E, se ele for nado e
criado nas zonas urbanas, fatalmente que a carga de cultura europeia ira
interferir no desvio das suas raizes tradicionais.

A proposito das sociedades multiculturalistas, Stuart Hall (apud Ferretti, 2008: 34)
distingue dois termos, o multiculturalismo e o multicultural. Por um lado, o

multiculturalismo, como substantivo,

refere-se a estratégias e politicas adotadas para governar ou administrar
problemas de diversidade e multiculturalidade gerados pelas sociedades
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multiculturais. E normalmente utilizado no singular significando a filosofia
especifica ou a doutrina que sustenta estratégias multiculturais.

Por outro lado, multicultural é usado enquanto termo qualificativo, associado a
caracteristicas sociais e problemas de governabilidade em qualquer sociedade na qual

convivem diferentes comunidades culturais.

Para Etienne Balibar (1990: 128), “toute identité est individuelle, mais il n’y a jamais
d’identité individuelle qu’historique, c’est-a-dire construite dans un champ de valeurs
sociales, de normes de comportement et de symboles collectifs”. Por sua vez, a mesticagem,
enquanto diferenciacdo extrema de si proprio, é, para Laplantine (2002: 80-82), uma “espécie
de bilinguismo da mesma lingua e ndo a fusdo de duas linguas, supde o encontro e a troca
entre dois termos”. Ao mesmo tempo, ela “ndo é substancia, nem esséncia, nem conteldo,

nem sequer a forma que contém, ndo &, pois, em rigor, «alguma coisa»”.

Salvato Trigo (1986: 62) refere que as literaturas africanas sdo “a emergéncia da voz
dos outros, do colonizado e do africanizado, empenhados em conquistar a dignidade

individual e social”.

Para Homi Bhabha, em termos de representagdo do colonizado, qualquer imagem
feita pelo colonizado contera tragos de outros discursos a sua volta, num jogo de diferencas e

referéncias, logo uma imagem hibrida.

Nas literaturas africanas de expressdo francesa ou inglesa ndo se “incorpora autores
étnica e culturalmente europeus ou euro-africanos. As literaturas africanas de expressao
portuguesa, no entanto, tém em alguns desses autores as suas vozes mais representativas”
(Trigo, 1986: 63).

3. A (des)iluséo da Independéncia

Com as independéncias da maioria dos paises africanos, a partir dos anos 60, do
século XX, e dos anos 70, e nos paises africanos de lingua oficial portuguesa, as elites e 0s
escritores africanos deparam-se com 0 ndo cumprimento das aspiracdes que alimentaram as
lutas de libertacdo. Esta situagdo gerou um descontentamento, visivel nos temas da literatura

que se forma depois das independéncias.
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De facto, a independéncia politica, em paises com uma populacdo heterogénea, com
varias etnias, linguas e tradi¢des culturais distintas, como no caso da Guiné-Bissau, e segundo

a visdo de Luis Polanah,

fez explodir a ambicdo descontrolada dos que se assumiram como lideres
naturais dos seus paises. As guerras fratricidas ndo tiveram nada a ver com a
liberdade dos povos e a autodeterminacéo. Depois de uma experiéncia absurda
com o marxismo exercido sobre populacdes de tradicdo animista, em sua
maioria com uma economia de auto-subsisténcia e pequeno comércio, 0s
mesmos protagonistas experimentam agora levar por diante um regime
democratico pluripartidario, segundo o modelo ocidental.

Nesta deriva politica, a sociedade apresenta-se desorientada e & mercé de tudo
(Venancio, 1997: 46-47).

Para José Carlos Venancio (1992: 13), “o olhar critico dos seus actores tanto visa as
instdncias mais elevadas do poder, como também o exercicio burocratico, a corrupgdo dos
executantes ou ainda a corrupcdo da nova burguesia, incentivada e tolerada pelos
governantes”. Este autor (idem, ibidem: 50) resume a producdo literaria nos novos paises de
lingua oficial portuguesa numa palavra: impasse. Este impasse ¢ “derivado da diferenga entre
0 desejado e a realidade, entre a utopia e 0 presente”. No entanto, esclarece que “o impasse

ndo se traduziu forcosamente em desilusédo”.

De facto, a Literatura da Guiné-Bissau centra-se nos problemas do periodo da
independéncia. Por um lado, temos uma poesia guineense focada na luta contra a opressao e a
tirania do colonizador, por outro lado, uma ficcdo guineense marcada pelo desencanto das
utopias de um projeto de libertagdo nacional que cedeu a conflitos internos, golpes atrés de

golpes, apagando os ideais da luta de libertacdo e os ideiais de Amilcar Cabral.

E da diaspora que vém os poemas mais criticos sobre a democracia em Africa, em
geral, e, de modo particular, na Guiné-Bissau. Tony Tcheka faz o retrato irénico de alguns
“artistas” da democracia que “La na terra / especial”, na Guiné-Bissau, se proclamam como
“filhos dilectos”, “engenham programas predilectos”, ¢ em nome da “senhora democracia /
decretam / postulam novas filosofias / made in tchon”, tudo para ocultar a verdade e leiloar
“este canto africano” (GSQD: 52-53). Edson Incopté chama-os de “donos da terra” que
“Chegaram em sociedade, / Queixando da facilidade / N&o olharam a meios / E atingiram 0s
seus anseios. / [...] Num gesto de pura falsidade / Comegaram a saquear / Dentro da prépria
sociedade” (IR: 21). Para Rui Semedo, o problema da democracia em Africa deve-se ao facto

de “os imperadores africanos” terem achado “que a democracia é... / Roubar o povo /

Enganar o povo / Abandonar o povo / E matar o povo” (Stera: 17).
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E uma “mentira esculpida”, para a poetisa Saliatu de Costa, “O reluzir dessa ribalta”
que “Incendeia a dignidade do povo / Num crepusculo de doces enganos”, mas o “Pior de
tudo (se é que pode haver...) / E esperar, vai se 14 saber o qué / Que mais traja a falcatrua /

Em que a lei se assume uma prostituta” (EAR: 26).

Odete Semedo, na sua obra No fundo do canto (2007), apresenta uma democracia
travestida, aquela a que chega a Guiné-Bissau. “Também a Demo / se acasalou com a cracia

/... ] por tras aparecem as calgas / a frente saia / sera travesti esta democracia?” (NFDC: 36).

Afinal, o que esta democracia trouxe foi o medo, “Medo de poder dizer”, diz Rui
Jorge (Retrato: 29), nesta “terra espantada pelo medo” ¢ “gravida de abismo conflituante”,
“Medo de dizer, pai eu quero...” (Semedo, 2007: 37). Estes versos de Rui Jorge Semedo
fazem lembrar os versos de Vasco Cabral, no poema Africa, liberta-te!, de 1973, “Ventre
gravido de injurias. / Humilhacdo. / Vergonha, / Medo e espanto” (ALMP: 95), mas no

contexto da luta pela independéncia.

“Com medo de ficar sem olhos / com medo de ficar sem fala”, confessa André
Mendes, porque “quando jurei verdade trazer / quando jurei mentir desvendar / fulano jurou
maldade fazer / fulano jurou meus olhos vendar” (NCDPP: 31). Tony Tcheka lembra que
mesmo que queiram “plantar o siléncio / na tua boca de fome” e impor-te que aceites “a
convivéncia / da indiferenga”, isto ¢, “querem / que / ndo / queiras / querer”, tu, “Homem-
Guiné / és filho do macaréu / corre-te Pindjiguiti / nas veias”, por isso “rejeita / ser melachu

da corte / cresce / na onda / do macaréu / faz-te baga-baga!” (GSQD: 50-51).

Por sua vez, a poetisa Saliatu da Costa explora a vergonha do esquecimento que leva
a que o povo esqueca “a memoria / Para beneficio de uns...” (EAR: 44), pois “Ouviu / Viu /
Em conveniente calou” (EAR: 51). E nos, “Porém fingimos e seguimos minguando” (EAR:
80). E ¢ o temor que habita ha muito tempo o coragdo da poetisa, que assiste com espanto “Na
gloria dos que teimam em trair e ultrajar”, no entanto, “Penso no que ignoro, temerosa / Na
verdade que a minha garganta devia exprimir / Sem ontem, lagos e medo de penar” (EAR: 69).

Apesar dos siléncios forgados, a poetisa Saliatu da Costa acredita na justica do povo

[...]
Haver havera

Digo

Sol em que tudo flutuara
Uandam

Na seda azul que cobre o Rubane
Limpida como &gua
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Virgem da impunidade e da mentira
(EAR: 90).

Nos romances dos guineenses Filinto de Barros, Abdulai Sila, Indcio Valentim,
Marcelo Aratum, Meio-Dia Sepa Maria 1é Co, Carlo-Edmilson M. Vieira e Jodo de Barros ha
um grupo de personagens que retrata o impasse referido anteriormente por José Carlos
Venancio: os denominados antigos combatentes da liberdade da patria. Sdo dezenas de
personagens com a experiéncia dos dois mundos, o0 mundo colonial e a era das
independéncias. Alguns ficam pela desilusdo, outros, uma minoria, por uma réstia de
esperanca. Na verdade, de acordo com Carlos Cardoso, “Nos anos 70, proclamam-se
intocaveis todos 0s que estiveram na luta e escondem-se cada vez mais atras de uma
legitimidade historica conquistada com e pela luta de libertacdo” (2002: 19). Na verdade,
podemos encontrar nestes romances, por um lado, diferentes experiéncias e vivéncias dos
antigos combatentes da liberdade da pétria, antes e ap6s a independéncia, e, por outro lado,
alguma critica que, eles proprios, os personagens, fazem da época que representam. Estes
autores sdo unanimes em apontarem 0s antigos combatentes, personificados nas suas
personagens, como 0s principais responsaveis pelo estado atual da jovem nacdo. Além disso,
0S mesmos autores apontam possiveis causas para a corrupgdo e os sucessivos golpes, com

gue a jovem nacdo se vé confrontada.

No romance Kikia Matcho, de Filinto de Barros, publicado pela primeira vez em
1997, o autor apresenta duas geracOes de guineenses, 0s que intervieram na luta de libertacéo
nacional e a dos seus descendentes. Neste cenario, que retrata a sociedade guineense durante a
década de oitenta, do século XX, o autor apresenta-nos, por um lado, um pais que ainda nédo
encontrou o seu verdadeiro rumo, por outro lado, as histérias de vida, ficcionadas, de antigos

combatentes.

A morte de um antigo combatente da liberdade da patria, "N Dingui Cé, na década de
oitenta, origina uma troca de testemunhos, um confronto geracional, por um lado, entre 0s
sobrinhos do falecido, o licenciado Anténio Benaf, acabado de regressar de Lisboa, e sobrinha
Joana, enfermeira, em Lisboa, e, por outro lado, entre os companheiros do falecido

combatente.

Durante os preparativos para o funeral de "N Dingui C6, o sobrinho Antonio Benaf
detém-se, desinteressado, nas “passadas fantasticas” que 0 antigo combatente, Papai, Ihe conta

sobre a sua participacdo na luta de libertagcdo nacional e sobre o seu tio. Contara-lhe que o
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“massacre de Pindjiguiti foi o detonador, o sinal de que os tugas so6 entendiam a forca das
armas” (KM: 14). Porém, Antonio Benaf ndo estd interessado em ouvir esse “filme da luta” e

lanca a sua critica,

Se Papai tivesse conhecido um pouco da histéria, teria concluido de certeza
que foi sempre assim ao longo do contacto dos europeus com 0s diversos
povos que constituem o axadrezado étnico do pais. A forca, a mentira
baptizada de astlcia e o roubo encoberto pelo espirito messianico de
cristianizar os infiéis (KM: 14).

De "N Dingui C6 sabe-se que era de etnia papel. A sua participacdo na luta fica
marcada pela camaradagem. A vida dos seus camaradas estava acima dos proprios ideais da
luta. “Ferido ou morto, ‘N Dingui tinha de confirmar a sua retirada pelos camaradas, e a0s
mortos dava enterro condigno” (KM: 12). Apds a independéncia foi encaminhado para as
forgas de seguranga. Com o golpe de estado de 14 de novembro de 1980, foi expulso das
forcas de seguranca e refugiou-se, desde entdo, no caminho do alcool. Indiferente as
ceriménias tradicionais, nomeadamente as ceriménias de tchoro dos seus pais, ‘N Dingui
recusou ser “balobero nas matas de Safim” (KM: 11). Ironicamente, “Aquilo que nao quis
fazer na vida, ser balobero, ird fazé-lo na morte, quer queira quer ndo” (KM: 13). Perante as
atrocidades pos-independéncia, ‘N Dingui “agarrou-se a Ultima &ncora de esperanca que
pudesse justificar o porqué de tudo o que lhe acontecera na vida, o porqué da Luta, o porqué
das mortes” (KM: 45). E essa esperanca recaia sobre um quadro de Amilcar Cabral pendurado
na parede suja do seu quarto. Mas, para o sobrinho, a Unica certeza é que o seu tio “lutou,
comandou, detém medalhas de Combatente da Liberdade da Patria, e esta ali seco que nem
um carapau” (KM: 18). E “agora vestido com fato de madeira para ser enfiado no tnico

pedaco de terra que a Luta Ihe tinha dado como heranga” (KM: 12).

E com o personagem Papai e o seu grupo de companheiros, “ndo os amigos da Luta,
0s novos amigos, aqueles que como ele praticamente ja ndo tém nada a esperar deste mundo”
(KM: 59), que se fica a conhecer as diferentes experiéncias da luta de libertacdo nacional,
desde os verdadeiros combatentes aos desiludidos, passando pelos que combateram os
independentistas, aos desertores. Embora todos estes personagens ndo tenham perdido o
sentido da vida, tal como o falecido "N Dingui, foi também no &lcool que encontraram o
caminho “da resigna¢do. [...] A maior parte tinha acreditado em ideias, valores, etc., tudo
quimeras!” (KM: 65). O grupo refugiava-se “no lamagal da tia Burim Mdujo” (KM: 137), a
tasca da Mana Tchamb, senhora que “conhecia a historia de cada um” (KM: 65). Para Papai,

era ai que se escondia, face ao “desencanto duma revolugdo que teimava em afastar-se do
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caminho tragado, para ndo ver o que estava sendo visto pelos outros, enfim, para manter

intacto o seu eldorado mundo de Amilcar Cabral” (KM: 137).

Com sessenta anos de idade, Papai conta a Antonio Benaf a sua longa participacdo na
Luta. Neste contexto, a historia da vida, da guerra serd revisitada, revista, recontada ou
mesmo reconstruida. Comeca o0 seu relato com a “mobilizacdo, a fuga, o lar, os treinos
militares, as primeiras armas, o mato com as suas tabancas e populagdes axadrezadas
etnicamente, os feridos, as bombas de napalm, os sicos, 0os gumbés, as badjudas bonitas das
tabancas” (KM: 14).

Depois, narra-lhe a coragem e “a arrogancia da juventude a exigir que a fuga para o
mato fosse precedida de um ambiente de heroicidade” (KM: 14). E no mato que se vé
confrontado com “as varias culturas das diversas tabancas” (KM: 14) cujos habitos “entravam
em choque com muito do que havia aprendido na escola primaria, junto dos tios crioulos que
Ihe haviam ensinado que 0 progresso estava em imitar os modos do colon” (KM: 15). Durante
a mobilizacdo, este personagem conheceu, numa das tabancas, a sua Unica companheira, Yulé
Nan Bitna, mulher do mato. E, contrariamente a outros antigos combatentes, nunca quis trocar
a sua mulher do mato por uma nova da praca, apés a independéncia. Para a companheira de
Papai, o advento da Luta foi a oportunidade que ela esperava para se libertar “das amarras que
o limitado mundo das tabancas impunha aos seus habitantes” (KM: 39). Unindo-se pelos
lagos conjugais com Papai, o “seu homem que sabia falar dum mundo diferente, que usava a
lingua dos brancos e que vestia como eles” (KM: 39), a Yulé Nan Bitna “teria a oportunidade
de conhecer esse mundo, onde as raparigas nao usavam pente de pau, ndo iam ao rio apanhar
peixe a noite, escutavam e dangavam ao som de musica que saia dos pequenos aparelhos
magicos” (KM: 40).

Porém, a economia da guerra mudou os habitos dos bissauenses. “Papai tinha
deixado vinho tinto em biddes de cinquenta litros, voltou e encontrou cerveja e whisky como
bebidas preferidas” (KM: 40). Ele fora o primeiro a “sofrer as consequéncias do impacto e nao
podendo acompanhar o novo ritmo, escolheu o alcool” (KM: 40). Os “novos horizontes” (KM:
40) que Yulé Nan Bitna procurava encontrar na cidade, na verdade, foram exigentes demais

para ela.

N&o conseguia entender-se com as mulheres do agregado familiar do marido.
Apesar de nova e bonita, ndo conseguia compreender qual a necessidade de
todo esse apertar de roupas curtas, esse queimar de cabelos, esses labios e
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unhas pintadas, andares bamboleantes para chamar a atengdo dos homens (KM:
40-41).

Incapaz de se “adaptar as novas exigéncias dos centros urbanos” (KM: 40), Yulé Nan
Bitna partiu para a sua tabanca, “cansada de tanta miséria, sonhos desfeitos e desilusdes”
(KM: 38), libertando-se, dessa forma, “da tirania da civilizagdo do branco incrustada na mente
dum preto” (KM: 41).

Enquanto se encontrava no mato, o velho da Luta, Papai, “aceitou e até mandou
fuzilar os traidores, aqueles que denunciaram as bases aos tugas. Era a revolucdo, a Luta. Em
defesa dela tudo era permitido” (KM: 136). Durante a preparacdo das cerimonias funebres do
falecido "N Dingui, Anténio Benaf conhece, num almogo-dancante do Maliba Club, uma
menina da praga, Yama, “Mestica, de etnia fula pelo lado da mae, pai desconhecido, em
Portugal, fruto da presenca do exeército colonial” (KM: 48). Ficou 6rfa quando os da sua
tabanca foram arrasados pelos combatentes sob a acusacdo de terem colaborado com os
colonialistas. Quando ouve o seu amante, Antonio Benaf, falar do velho combatente Papai, ela
logo dispara a sua indignagdo: “Nao dao valor algum a vida. Para eles matar € como beber
agua” (KM: 51).

Quando terminasse a Luta, Papai estava convencido que seria “um herdi venerado
por todos” (KM: 42). Afinal, a dura realidade Ihe mostrara o contrario. O que lhe interessava,
agora, que tinha perdido 0 “comboio da independéncia” (KM: 15), mais do que a sua “magra
pensdo de combatente”, era ouvir de vez em quando “os discursos inflamados dos
comandantes”, isso lhe bastava para seguir “imune as intempéries desta vida” (KM: 15). Ele,
que tinha percorrido todas as frentes da Luta, ao dirigir-se ao Ministério das Financas, para
receber a sua pensdao de combatente, depara-se com a existéncia de falsos antigos
combatentes, combatentes que desconheciam o Papai: “basta uns continhos € uma foto para

usufruir das regalias de Combatente da Liberdade da Patria” (KM: 110).

Dos companheiros de Papai, daqueles que como ele frequentavam a tasca de Tia
Burim Mudjo, destacam-se Baifaz, Mancabo, Lamine, Bacar, Infali Sissé, Farim e Djamanca.
Baifaz, antigo combatente, desiludido com os motivos que o levaram a Luta, abandonou-a e
“transformou-se no guardido das tradicbes ameacadas pela civilizacdo, pelo cristianismo de
um lado e pelo Isldo do outro” (KM: 131). Ele estava convencido que o desenvolvimento do
pais passava pela remocdo de uma canoa que tinha sido enterrada na Praca Che Guevara,

durante os tempos da Pacificacdo, “com virgens, para se defenderem dos tugas e dos
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islamizados” (KM: 129). Chegou a participar numa iniciativa de escavar a referida praga para
tentar encontrar a canoa enterrada. Revela uma certeza: “a exploragdo continua a existir, uns
comem melhor do que os outros, uns tém boas casas, bons carros e outros nada, nem de toca-
toca conseguem andar e sO puxando carretas no mercado de Bandim conseguem sobreviver!”
(KM: 134). Mancabo foi o Unico antigo combatente que reconheceu Papai na sua ida ao
Ministério das Financas. Quanto a Lamine e Bacar, estes encontraram-se com Papai, enquanto
esperavam em vao pela chegada dos comandantes, durante o funeral de "N Dingui. Farim, “o
esfarrapado” (KM: 61), fez a tropa ao lado dos portugueses e com eles combateu. Fora um
criado numa “casa de brancos. Gragas a esta situa¢do conseguiu entrar em contacto com o0s
crioulos, ou melhor, transformar-se ele mesmo num crioulo” (KM: 61). Apesar de ter
combatido os independentistas, “conservou no fundo o seu nacionalismo nato” (KM: 61).
Com a independéncia, Farim “ndo quis partir com os tugas...” (KM: 62). Djamanca, um ex-
milicia portugués, “a quem o alcool tinha afastado da religido de Maomé” (KM: 67), deixou-
se levar pela promessa de um regulado, em troca da “chamada dos brancos” (KM: 69), que
“conheciam a alma de cada tribo, as suas fraquezas e aproveitavam-se disso para semear 0
odio e a discordia” (KM: 69). Com a derrota dos colonialistas, o sonho de um regulado para

Djamanca acabou cedo.

De todos os companheiros de Papai que frequentavam a tasca de Tia Burim Mudjo,
apenas Infali Sissé mantinha a “familia da Luta”. A sua companheira, “Apili como lhe
chamou o poeta da Luta, vinha assiduamente busca-lo, quando totalmente encharcado em
alcool e urina” (KM: 71). O nome pelo qual era conhecido era, na verdade, um nome de
guerra. Desertou das fileiras do partido. “Entrou em choque com os métodos de Cabral e
decidiu partir. Ndo que Cabral estivesse errado nos seus objectivos, mas era ele que tinha
perdido o rumo desses objectivos. Agndstico até ao ultimo grau, a Luta tinha perdido todo o
seu sentido” (KM: 74). Foi para Portugal onde ficou preso por ter “recusado ser um
colaborador, no sentido de apontar as bases da guerrilha e de participar nas sessdes de
propaganda do regime fascista” (KM: 75). Foi na tasca de Tia Burim Mudjo que encontrou “o
refugio, o Unico sitio onde ndo teria necessidade de revelar a sua verdadeira identidade” (KM:
75).

Enquanto, em Bissau, o recém-licenciado Antonio Benaf aproveitava as
circunstancias do funeral do tio como uma oportunidade Unica para se apresentar aos

comandantes, aos senhores da guerra que “eram vulnerdveis a adulacio dum recém-doutor”
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(KM: 57), em Lisboa, a enfermeira Joana, sua prima, cada vez se convencia mais que as
razdes da sua estada em Portugal se tinham esfumado. “E pena, o tio "N Dingui ja ndo poderia
ouvir estas palavras, escutar estas verdades e dizer aos seus comandantes a imensiddao do
crime que cometeram ao escorraca-los e lanca-los na imensa e horrivel prisdo que passou a ser
a Europa!” (KM: 140).

Aquando da independéncia, a enfermeira Joana esperava poder servir o “seu novo
pais nascido no fulgor da Luta” (KM: 19). Porém, logo constatou que nos servicos de Bissau
eram sO aqueles que lutaram no mato que ascendiam aos postos de comando. “E se ainda
soubessem do assunto!...” (KM: 21). Desiludida, partiu para Lisboa. L4, cruza-se com Djald,
um “ex-comando fugido das vingangas do Partido pelas atrocidades que cometera” (KM: 80).
Djalo era “conhecido como o homem que usava um cinto de orelhas das suas vitimas.
Pensionista de guerra dos portugueses, ele vivia com uma certa folga, o que lhe dava uma
certa ascendéncia sobre o0s seus conterraneos” (KM: 80). Para que Joana pudesse compreender
o significado do sonho que tivera aquando da morte do seu tio "N Dingui, onde Ihe aparecera
um Kikia com o rosto do tio, resolveu consultar um djambacus, a Nha Maria Amélia, “*N
Malé para os conterraneos” (KM: 141), casada com um ex-militar nas fileiras portugueses.

Deste ex-militar, sabe-se que nédo teve a mesma conduta que Djalé.

Ao contrario do famigerado da Mata, o marido da Maria Amélia, vulgo "N
Malé, ndo tinha sido tdo operacional. Ndo matou com requintes de malvadez,
ndo se passeou com cinturdo de orelhas das vitimas, ndo bebeu sangue do
inimigo, logo ndo teve direito a medalha alguma (KM: 141-142).

Dos comandantes, daqueles que o velho da Luta, Papai, tinha assegurado a Anténio
Benaf que estariam presentes no funeral, ficou a certeza da sua auséncia, justificada pelo facto
de saberem tudo de antemao, “conseguem ter sempre informagdes mais frescas! Por isso ¢ que
eram comandantes, por isso é que tinham direito a ter bons carros, boas casas, boas mulheres”
(KM: 135). Passada a hora do funeral, “dos comandantes, nenhum sinal de vida. Papai ndo

podia acreditar nesta desfeita” (KM: 118).

Em 2005, Inacio Valentim, nascido em 1973, na Guiné-Bissau, publicou em Lisboa o
seu segundo romance O Pensador de Canapé. Este romance, tal como o de Filinto de Barros,
Kikia Matcho, situa-se no periodo pdés-independéncia, no entanto, mais proximo da
atualidade, por volta do ano de 2004, “trinta anos parados no lamacgal do pos-colonial e do
pos-tribal” (OPDC: 116). Também como em Kikia Matcho, ha um antigo combatente, o tio

Bruno, que € o elo de ligacdo entre todos os personagens. Aqui h4 um debate constante entre
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dois grupos de personagens, os que, como o tio Bruno, estavam presos ao passado e 0s que

acreditam num futuro assente no dialogo e ndo em armas.

O tio Bruno Paulino Sukuma Nagana Bras Cuntunda era um antigo combatente,
reconhecido por todos como “um homem corajoso” (OPDC: 104). Como o falecido "N
Dingui, do romance Kikia Matcho, embora sendo comandante, “ndo era daqueles
comandantes que ficavam atrds ou muito longe dos seus homens, com medo. Ele estava
sempre na frente e estava em toda parte onde a sua presenca se revelava necessaria” (OPDC:
104). Também recorria, como "N Dingui com a sua medalha, as suas velhas reliquias do
passado, fotografias andnimas que retira dos bolsos dos camaradas mortos e também dos
colonialistas que tombaram. Mas, entre as suas reliquias, uma merece particular cuidado, era
“o isqueiro sagrado, o isqueiro de reliquia. Nele estavam coladas as miniaturas de Cabral,
N’Krumah, Nasser, Modibo Chaka, Senghor... Tinha por esta gente uma grande estima e
admiracdo” (OPDC: 143). Era um personagem solitario, visto por muitos “como sendo um
nostalgico nato; mesmo assim isso ndo lhe tira a fama de ser um bom vidente, e sobretudo um
opositor lucido do sistema actual” (OPDC: 15). Tinha uma filha, Sali que, “como muitos
jovens do seu tempo, era 0 marco da tristeza e soliddo, era consequéncia directa das
promessas deturpadas ap6s a independéncia” (OPDC: 53). Ela era namorada de Sampa, filho
de uma familia, “uma das raras familias que t€ém duas ou mais refei¢des por dia” (OPDC: 15).
A mae de Sampa, mamai Fatu, uma senhora que tinha “a reputagdo de ser uma boa
professora” (OPDC: 71), ndo concordava com o namoro do filho, ndo porque quisesse, mas
porque “estava obrigada a ndo concordar com 0 hamoro por causa das origens” (OPDC: 61).
O pai de Sampa era o senhor Barrai, médico de profissdo, proprietario de uma farmécia que
funcionava com medicamentos “desviados dos armazéns do hospital publico” (OPDC: 72).
Na verdade, os pais de Sampa sabiam que ele “vivia loucamente apaixonado pela Sali;
gostavam dela mas ndo das suas origens.” (OPDC: 56). Para completar este circulo, ha o casal
Okika e Cadi, amigos de Sampa, que, tal como Sali e Sampa, estudaram em Lisboa. E através
de Okika, que Sampa sabe noticias de Sali, por aquele conversar muitas vezes com o tio

Bruno, ndo obstante a sua mulher, Cadi, ndo concordar com as suas ideias.

Entre aqueles personagens, que estavam como o tio Bruno, agarrados ao passado,
destaca-se a mamai Fatu. Ela, como o marido, o senhor Barrai, tinham sido antigos alunos das
escolas piloto do partido, e ambos desejavam ser médicos. No entanto, o senhor Barrai

dissera-lhe que “tinha que ser professora, [...] que um tinha de tratar dos corpos e outro da
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mente e da alma. Mas infelizmente, hoje ndo estamos a tratar nem da mente e nem da alma.
Esta projeccdo ou perspectiva das coisas ficou em Morés” (OPDC: 87). Perante a imitacéo de
tudo o que vem do Ocidente, a mamai Fatu lamenta que recusem a propria identidade
guineense, “estamos com vergonha de sermos nds mesmo ¢ aureolamos o ocidente como a
maxima exceléncia” (OPDC: 16). E constata que quando acordarem, “sera tarde demais”
(OPDC). Ao descobrir que o senhor Barrai era cumplice num esquema de corrupgdo de
artigos doados para o hospital publico, tudo em que acreditou se desvaneceu. “Quem me dera
poder fazer o tempo voltar para tras” (OPDC: 87). Além disso, tem consciéncia de se “ter
entrado numa continua desgovernacdo depois da independéncia” (OPDC: 88). Por isso,
considera que “Est& na hora de questionar se as razdes que estiveram, ou que fizeram com que
muitos homens aderissem ao projecto da luta de libertacdo nacional foram cumpridas ou se de

facto ficaram para ser cumpridas num tempo que ha-de vir’ (OPDC: 89).

Quanto ao senhor Barrai, ele ndo via outra hipdtese sendo pactuar com um esquema
de corrupcéo proporcionado por um governante, o senhor Bidi, diretor da alfandega de Bissau,
que “era daquele tipo de governantes que os guineenses conhecem. Corruptos e malandros”
(OPDC: 79). Se optasse por abandonar a corrupgdo iria “correr o risco de ser acusado de
traidor” (OPDC: 91). Na pior das situacdes, explica o senhor Barrai ao seu filho Sampa:
“serei um homem morto dentro de dias, ou entdo serei acusado de tentativa de golpe de

Estado” (OPDC: 90). E a explicacédo para esta quase certeza vem a seguir, pelo narrador:

Em Bissau, todo o mundo sabe o que significa ser acusado de tentativa de
golpe de Estado. E uma acusacio que pode aproximar-nos ou fazer-nos viver a
experiéncia do inferno humano no seu sentido pleno do termo. Na praca ha
muitos dos pos-golpistas imaginarios a viver & mercé do vento, da dor, da
injustica, da injaria, do desprezo e da persegui¢do entre tantas outras coisas
(OPDC: 91).

O senhor Bruno também estava revoltado contra a “gestdo danosa do pos-colonial”
(OPDC: 120) e insistia nesta questdo, quando conversava com Sampa, fervoroso adepto da
pos-independéncia: “Esta ¢ a independéncia pela qual nos lutamos, ou devemos esperar uma
outra?” (OPDC: 114). Apesar de reconhecer que “nem tudo havia de ser um mar de rosas
depois da independéncia. Mas a verdade é que ndo estavamos a espera de ndo encontrar
nenhuma rosa” (OPDC: 119).

Durante um encontro inédito entre o casal Okika e Cadi com o tio Bruno, este revela-

lhes a sua preferéncia pela época colonial, alegando que “Havia muito sofrimento, muita
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injustica, muita falta de liberdade; mas tinhamos a comida e ndo sabiamos o que era passar

fome, ndo tinhamos a triste experiéncia duma refeigdo diria” (OPDC: 48).

Como no romance de Filinto Barros, onde havia um local, ponto de encontro de
antigos combatentes e ndo s6, que era a tasca de Tia Burim Mudjo, no romance O Pensador
de Canapé, havia também um bar, o bar do tio N'tone, um antigo combatente, que fora chefe
cozinheiro na guerra, N'tone Bruntuma Sissé Caibara. Esse bar era “frequentado sobretudo
por antigos combatentes. Era para eles o lugar ideal para por em dia as conversas, as revoltas,
as amarguras, as dores, as injusticas, o medo, o desespero... o passado, o presente, o futuro”
(OPDC: 106). Este local era também frequentado pela nova geracdo. Aissato, amiga da filha
do tio Bruno, Sali, combinou um pequeno-almoco, o mata-bicho, entre Sampa e Sali, para que
estes pudessem falar, longe dos olhares do tio Bruno. E neste encontro que o dono do bar, o
tio N'tone, antigo combatente, que conhecia esses jovens e as suas ideias favoraveis a
independéncia, mostra a sua revolta e desilusdo face as causas da luta, “Sofremos por uma
causa que pensdvamos ser uma causa comum a todos os guineenses, uma causa africana, mas,

afinal, estavamos enganados” (OPDC: 105). Ele reconhece que a independéncia foi Gtil,

mas é ainda fantasma maior pensar que a independéncia serd e trara os dias
melhores, enquanto algumas clivagens ndo forem postas na balanca da luz do
dia. Sera um erro doloroso e grosseiro omitir a clivagem do pos-colonial, a
clivagem do pos-tribal destes Gltimos tempos e a clivagem da democracia-
bananeira (OPDC: 108).

Tio N'tone, como o tio Bruno, continua preso a Guiné do periodo colonial, e como
mamai Fatu, que dizia que a “Guiné ja ndo esta ai, foi-se embora quando os “tugas” partiram”
(OPDC: 89), repete a mesma afirmagdo, desta vez em crioulo, “0s dias deixaram de ser bons
desde 24 de Setembro de 1973. Tugas leba Guiné cu eles (a Guiné foi-se embora com 0s
“tugas™)” (OPDC: 100).

Terminado o pequeno-almocgo no bar do tio N'tone, Sampa, no caminho para a casa
do seu amigo Okika, teve um encontro inesperado com o tio Bruno, que estava sentado ‘“num
tronco de baobabe estendido a beira da estrada” (OPDC: 114). Sampa, orgulhoso da
independéncia, de haver um pais livre e de “todo um povo a refazer-se” (OPDC: 116), é
confrontado com as ideias nostalgicas do tio Bruno, que, contrariamente a si, ndo via qualquer
orgulho no presente. Como o licenciado Anténio Benaf, do romance Kikia Matcho, que
acusava 0s antigos combatentes de desconhecerem o rumo natural da histéria universal, nesta

conversa com o tio Bruno, Sampa lembra-lhe que ele, mais do que ninguém, sabia “que a
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descolonizacéo tinha que acontecer tarde ou cedo” (OPDC: 115). Por isso, acrescenta que 0
facto de estar a culpar a independéncia “ndo ¢ outra coisa sendo estar a lavar com luvas a
tragédia da descolonizacdo” (OPDC: 115). Mas o tio Bruno insiste na sua desilusao,
convencido que “sdo poucos os antigos combatentes que reconhecem nesta independéncia o
ideal pelo qual lutaram” (OPDC: 117). Entretanto reformula esse pensamento, “N&o estou a
dizer que estdo arrependidos de terem lutado, de terem conquistado a independéncia, mas
estou a querer dizer que estdo desiludidos com esta independéncia. A independéncia dos
idedlogos do pos 73-74, os guerrilheiros do pos-setembro de 73” (OPDC: 117). Perante esta
argumentacdo, Sampa ndo se cala e dispara 0 que muitos dos seus colegas desejavam também
poder responder. Comeca por dizer que é tempo de terminar com a repetida conversa de
muitos antigos combatentes, a de que pelo simples facto de terem parte ativa na luta de

libertacdo nacional, julgam-se agora senhores de tudo e de todos.

Vocés agora querem transformar-se nos intocaveis, utilizando como pretexto a
guerra da libertacdo nacional. Parece que o simples facto de terem lutado vos
infere a primazia em tudo. Ja ndo se pode falar convosco sem ouvir: se ndo
fossemos nds, esta terra ndo tinha sido libertada (OPDC: 117).

Na verdade, no romance Kikia Matcho, o personagem Papai, antigo combatente,
estava igualmente convencido que “terminada a Luta seria um herdi venerado por todos.
Afinal, a dura realidade mostrava que ja ndo passava duma mudmia petrificada como o seu
amigo "N Dingui” (KM: 42). Agora, é a nova geracdo que cabe o futuro. Sampa termina a
conversa com o tio Bruno, destacando o papel da nova geracao, da qual ele proprio faz parte,
na construgdo do futuro da nagao. “A visdo do futuro tem de ser calgada com as nossas botas e
ndo com as vossas” (OPDC: 119). Curiosamente, uma posi¢do bastante diferente da do jovem
licenciado Antonio Benaf, do romance Kikia Matcho. Esta personagem tinha como Unico
objetivo obter dinheiro, pelo que ndo compreendia como é que alguns antigos combatentes,

que passaram por “altos cargos”, ndo enriqueceram.

Esses eram homens doutra geracdo, uns parvos que acreditavam em quimeras.
Ele ndo! Ele pertencia a uma outra turma, uma turma que ndo se deixava
enganar e que sabia que o povo comeca nele e nele mesmo acaba. Nem mais
uma linha! Passar por altos cargos e sair sem um tostdo? Nem pensar! O lema é
comer e deixar os outros comerem!

Aliés, estes parecem ser os inadaptados, porque desde que chegou das europas,
gue tem visto os adaptados a sairem-se muito bem, com boas casas, boas
mulheres e segundo lhe disseram, com contas no estrangeiro. Era isso que ele
pretendia e quanto antes melhor! (KM: 152).

Nem todos os antigos combatentes que deambulam pelo romance de Inacio

Valentim, O Pensador de Canapé, viam o “presente como um passado recente” (OPDC: 113),
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ao jeito do tio Bruno e do tio N'tone. Num encontro anual para a comemoragao do “dia vinte
e trés de Janeiro, dia simbdlico quer para aqueles que lutaram, quer para aqueles que
reconhecem neles o esfor¢o da libertagao” (OPDC: 266), no bar do tio N'tone, no meio de
uma acesa discussdo de antigos companheiros e camaradas de armas, ha um antigo
combatente que se destaca pela moderagdo. Era Una. “Sabia falar, ouvir e discutir. O seu lema
era este: ndo ha entendimento sem fala, se houver é porque é submissdo ou medo” (OPDC:
171). Esta tomada de posicdo por parte deste antigo combatente era partilhada por Sampa,
com alguma esperanga: ‘“Pode ser que durante esta infinidade consigamos entender
pacificamente a forma de sair do erro, pois com violéncia de certeza é que nunca sairemos”
(OPDC: 185). Durante esse encontro, nessa data simbdlica, no bar do tio N'tone, um outro
antigo combatente, o senhor Fafé, “um notavel entre notaveis” (OPDC: 171), levantou-se para

defender a ideia de que se deve defender o governo por ser governo e nada mais:

Tudo é governo. Porque quem esta no poder depende do que tem no coragdo a
mandar. Por isso, passo a respeitar como governo quem esta no governo. Uma
forca da nacdo. Ndo porque faz bem. N&o é féacil fazer tudo bem. Que a
Republica “da Guiné” piorou, sim, mas o pais ndo se concerta de uma s6 vez
(OPDC: 171).

Entre os dois grupos de personagens, por um lado, os do tio Bruno e, por outro, os do
grupo de Sampa, hd um personagem que serve de intermediario. Trata-se de Okika, um
citadino, filho de camponés. Ele veio para a capital “porque foi um dos raros alunos da sua
aldeia e, por conseguinte, tornou-se o Unico candidato a uma misera bolsa de estudo para o
estrangeiro” (OPDC: 41). Acreditava que “a independéncia foi e nunca mais ha-de voltar”
(OPDC: 39). E nao compreendia como ¢ que o seu amigo Sampa tinha “orgulho da
independéncia, se a grande parte da populacdo pensa que ainda estamos a caminho e que, se
calhar, esta mesma maioria pensa que o barco da independéncia nem sequer deslocou”
(OPDC: 23). Porém, numa noite, recebe a visita de um ser misterioso, Balugum, um ser
invisivel, um ser que se apresentou como alguém que Ié e guia o destino das pessoas,
propondo-lhe uma missao: “Se queres libertar-te da pressdo do mundo, tens de te transformar
em meu mensageiro e porta-voz” (OPDC: 32). A partir desse momento, Okika tera a
responsabilidade de ligar “o sentimento nostalgico do passado do tio Bruno a euforia da
independéncia dos clds Sali e Barrai” (OPDC: 54). E comega “a preparar o amanha. [...] A
partir de hoje tem que ser um amanha diferente daquele que temos pensado até hoje” (OPDC:
122). O que lhe move ¢ “o despertar das consciéncias, a estrela do amanha, o murmurio dos

fantasmas, o acordo dos deuses” (OPDC: 123), que lhe diz que “a verdadeira independéncia
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estd no amanha, que comega hoje” (OPDC: 123). O ser misterioso, Balugum, vai aparecer aos
antigos combatentes reunidos no bar do tio N’tone e, mais particularmente, ao tio Bruno para
0 convencer a colaborar para 0 bem do pais. Diz-lhe Balugum: “Acho que chegou a hora de
construirmos a Guiné a partir do hoje e em funcdo do hoje que esta ao nosso dispor” (OPDC:
148). E acrescenta que “a Ginica maneira de sairmos deste marasmo ¢ optar pela confianca na
unidade nacional” (OPDC: 149). Porém, o tio Bruno insiste em ndo alinhar com Balugum,

considerando que esta cansado dessa utopia.

- Ja& bebi de mais a dgua da utopia e da ilusdo; neste momento ndo estou para
mais nada; ndo, ndo conta comigo ndo para 0 que vier e muito menos para o
que der. Lutei para ter uma vida melhor, mas me afundo cada vez mais na
perdicdo e na incerteza. Se bem que podia ter pensado antes que tudo isso ndo
passava de uma propaganda, uma utopia (OPDC: 148).

Como naquela conversa inesperada que Sampa tivera com o tio Bruno, onde acusara
este de estar preso ao titulo de antigo combatente da liberdade da patria, também Balugum lhe
recorda o mesmo: “Nao podemos continuar a querer a justica & nossa maneira € a custa da
nossa historica designacao de combatentes da liberdade da péatria” (OPDC: 150). E continua
Balugum, “Neste momento o que conta ¢ a capacidade de analise do real, pois é issO que nos
tirara deste pesadelo” (OPDC: 150). Afinal, s6 quando estava a morrer, € que o tio Bruno
resolve pdr de lado a crenca na violéncia para repor a justica dos seus companheiros mortos,
“para que nem a vossa vida nem os vossos dias venham a ser o inferno que foram os meus
dias e a minha vida” (OPDC: 186). Por isso, promete a sua filha Sali e aos seus amigos que

estavam presentes que

por amor a vossa vida, ao vosso futuro e a erradicalizagdo do 6dio, ndo vou
utilizar a forca para resolver o problema. [...] mas haja o que houver, eu vou
estar por aqui, haja o0 que houver, eu vou respeitar a vossa inocéncia a fim de
facilitar o amanh@ que ainda acreditamos que vai chegar (OPDC: 186).

Em 2002, é publicado em Bissau um romance, o primeiro e Unico de Meio-Dia Sepa
Maria Ié Co, intitulado Os Testemunhos Di Mbera. Trata-se do testemunho da vida atribulada
de um antigo combatente, Koto, Bemb Brimpa. De novo, a critica ao esquecimento a que
foram votados os antigos combatentes, “o da seita dos esquecidos, dos disan na mbera”

(OTDM: 81).

A histéria desenvolve-se durante o periodo que antecedeu o 14 de novembro de
1980, que ficou batizado por Movimento Reajustador 14 de Novembro, até as vésperas do
conflito politico-militar de 1998. Neste romance, também desfilam outros antigos

combatentes, tal como aconteceu nos romances de Filinto Barros e de Inacio Valentim.
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Apds a independéncia, o antigo guerrilheiro, Koto, foi destacado para o “posto de
sentinela a porta da 2*” (OTDM: 9), uma esquadra em Bissau. Nesse local, testemunhou
acontecimentos estranhos que ocorriam durante a noite. Koto sabia que quem quisesse saber
mais dos acontecimentos acabava viajando para a Zona ou transferido para parte incerta. O
certo ¢ que Koto, cego do olho esquerdo, que perdera “numa missdo de reconhecimento ao
quartel de Camconde na area de Quitafine” (OTDM: 97), se apercebeu que, em algumas
madrugadas, havia “a danga do feitico” (OTDM: 16), isto €, havia uma camioneta que
aparecia nas traseiras da Segunda Esquadra para transportar para “uma lixeira humana
existente 14 para a Base ou para a Zona [...] os cadaveres dos mancebos mortos nas salas de
castigo” (OTDM: 16). Estas movimentagdes noturnas eram motivo de desconforto para o
comissario-mor da Segunda Esquadra, que acabou vitima de um “desgragado acidente de
viacdo que lhe roubou a vida” (OTDM: 76). Um ano ap0s este acidente, Koto recebe da
secretaria uma guia de marcha. Como era analfabeto, foi o seu filho, que concluira a “7?* classe
no seminario” (OTDM: 19), que Ihe explicou que tinha sido nomeado para guarda-costas no
“Bairro da Alteza, vivenda n°7” (OTDM: 20). A expetativa era alta, ja que Koto julgava que
iria subir no posto. Assim, no dia em que se foi apresentar-se ao novo servicgo, procurou fazer
“tudo como mandavam as regras militares a moda russa” (OTDM: 24). Ele, que nunca fora
contemplado com uma bolsa de estudo militar, procurou imitar “a marcha pomposa das tropas
alemas” (OTDM: 25) que vira em filmes. Durante a luta de libertagcdo, este guerrilheiro
“estava sempre entre os eleitos para a parada, para dar as boas-vindas aos altos dignitarios,

porque sabia imitar muito bem a marcha soviética” (OTDM: 25).

Na verdade, esta mudanca foi uma desilusdo sem direito a alternativa para Koto. “A
partir do dia dezassete de Outubro transformei-me num militar namungué, bunda mole ou
menino de mandado” (OTDM: 37). Entretanto, Koto, passados trés meses “a guarda do portdo
de entrada do casardao n°7 do Bairro da Alteza,” (OTDM: 38) é chamado pela senhora do
Bairro da Alteza, D. R4, para “servir de calhambeque de servigos sujos, a abastecer os
comissarios de badjudas a moda do regulado” (OTDM: 38). Quando resolve expressar 0 seu
lamento por participar nessas missoes a D. R4, sofre uma reviravolta na sua vida. E preso por

bater “com a lingua nos dentes” (OTDM: 41).

Ao contrario do senhor Barrai, do romance O Pensador de Canapé, que alinhara na
corrupgéo por receio de ser condenado por trai¢do, Koto é condenado por ser fiel a si proprio.

O mor-mor que o interroga acusa-o de besta e de traidor: “- Olha meu besta — disse ele, como
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se do cdo se tratasse. — O individuo que ndo é conforme aos sentimentos da tribo é
considerado traidor, e os traidores sdo punidos severamente” (OTDM: 42). S6 a partir deste
episodio, confessa o personagem, ¢ que “me apercebi do descarrilamento do meu pais e do
abismo em que nos encontrdvamos” (OTDM: 43). Porém, Koto, pela sua experiéncia, sabia
que “no submundo onde reinava uma enorme fome de poder, [...] a fatalidade espreitava
sempre a porta de quem descurasse as regras de seguranca nesse Estado de refogado bijagé”
(OTDM: 50). E foi 0 que aconteceu, numa das viagens de jipe, enquanto prisioneiro, o jipe foi
travado por “feiticeiros encapuchados” (OTDM: 50) que mataram “a queima-roupa” (OTDM:
51) todos aqueles que transportavam e guardavam Koto. Para Koto, ndo passavam de “novos
feiticeiros com outra forma de comer a carne humana, usando a mesma dentadura” (OTDM:
51).

Como consequéncia deste golpe, Koto regressou a Segunda Esquadra, “ndo na
qualidade de guarda prisional, mas sim na de prisioneiro, embora muito distinta, um
prisioneiro com certos privilégios” (OTDM: 52), em especial o privilégio de poder passar todo
o dia fora da cela. Poucos meses depois, a 14 de novembro, é marcada uma ceriménia na
Praga dos Combatentes para a legitimagdo, perante o povo, do “el-pampa, generalissimo do
seu nome na hierarquia militar” (OTDM: 72). Logo pela manha, os “populares responderam
ao chamamento aos milhares” (OTDM: 73). Ninguém queria faltar a essa “festa-comicio
jamais proporcionada na nossa capital” (OTDM). Ao final da tarde, o “novo el-pampa, militar
de profissdo,” (OTDM: 74) chega a dita praca e inicia o seu discurso, lembrando aquele “que
foi o verdadeiro lider carismatico do povo. Quando os populares ouviram dele o Gltimo viva
em homenagem ao saudoso lider do povo deixaram-se tomar pela euforia” (OTDM: 75-76).
Terminada a cerimonia, “O povo acreditou na sua nova gente. «Agora € que vai ser a valer...
E filho do tchon», dizia muita gente” (OTDM: 77). Com a vinda do “novo el-pampa”, todos

os prisioneiros foram libertados, entre eles, Koto.

Passados vinte e cinco anos da independéncia, o povo, cansado “do mundo dos
pampas, refugiou-se no djitu ka tem. Nao vale a pena o esfor¢co de ninguém” (OTDM: 80).
Nao valia a pena reivindicagdes, pois, “o0 povo, com medo de korda sintidu, davam Mantenhas
de quem luta aos penitentes, 0 que ndo contrariava 0s bons costumes da tribo e os ideais das
malilas” (OTDM: 84). Sobre o “el-pampa”, corria rumores que “na sua vida de macebo, o

poder instituido permitia que Ihe oferecessem umas vezes as filhas, outras as préoprias noibas
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em troca de favores no aparelho do regulado, e assim ele fazia filhos por conta deles”
(OTDM: 87).

Voltando ao personagem Koto, depois de ter sido libertado, foi para a ilha de
Bubaque, nos Bijagds. E aqui que se vai cruzar com alguns antigos combatentes, também a
volta do alcool, como em Kikia Matcho e em O Pensador de Canapé. Koto encontra-se com
antigos combatentes na fazenda do Tio Curto, um furador de palmeiras. Nesta fazenda, havia
oito clientes do Tio Curto, antigos combatentes, que “ja tinham esvaziado um garrafao de dez
litros de vinho de palma” (OTDM: 95), ainda ndo passava das nove horas e meia da manha.
De facto, “num abrir e fechar de olhos um garrafao de vinte litros foi esvaziado” (OTDM: 95).

E neste cenario que estes antigos combatentes se irdo apresentar.

O primeiro foi Ngué Djald, que tinha sido “guarda das propriedades do el-feiticeiro”
(OTDM: 96), mas que agora se encontrava desempregado, com quatro mulheres. Em seguida,
foi um antigo combatente, conhecido por todos como o Mané do Boné, era o Seni Mane.
Ficara conhecido por ter “apanhado vivo um tuga numa emboscada” (OTDM: 97) e, para
provar a sua valentia, “levava o boné do tuga para todo o lado” (OTDM: 97). Koto
apresentou-se com o nome com que ficara conhecido durante a luta armada, Bem Pé de Ferro.
“Deram-me este nome porque sai ileso do rebentamento de duas minas antipessoais” (OTDM:
97). O ultimo, na apresentacdo, foi o proprio Tio Curto que apenas dissera que fora um
transportador durante a luta armada: “Fui kambantadur de guerrilheiros de Canhabaque para

Bissassema de Baixo e vice-versa” (OTDM: 98).

Aquando da prisdo e tortura do personagem Koto, este foi interrogado pelo “mor-e-
mor” que veio a reconhecer que era seu conhecido durante a luta armada. “Este tipo foi um
dos meus comissarios politicos durante a luta armada, que cobarde era o gajo” (OTDM: 42),
e, a acompanha-lo, vinha um capitao, também seu conhecido, que “era ajudante de campo do
primeiro” (OTDM: 42). Na prisdo, no aquartelamento das forgas especiais, encontra um seu
colega de reconhecimento, o sargento S. Quadé, que era nesse aquartelamento o oficial do dia.
“Este valente guerrilheiro, que muito bem conheci, veio a encontrar a morte numa cilada
idéntica a minha, segundo testemunharam o0s arquivos secretos dos feiticeiros nocturnos
algum tempo depois” (OTDM: 44).

158



Koto, o narrador e personagem principal deste romance, conclui que o “el-pampa”
era um “soldado que virou presidente e prometeu coisas infindaveis, jurou a pés juntos que so

queria 0 bem para o seu povo” (OTDM: 100). Este presidente, continua o narrador,

foi varias vezes aconselhado por homens grandes da terra mas ndo quis dar
ouvidos; [...] Militar nunca foi, tanto ele como os demais promovidos. Os
coronéis, tenentes-coronéis e capitdes, como sdo denominados, nunca passaram
por uma escola militar, mas sdo auténticos especialistas em calcinhas, das quais
serve-se 0 soldado presidente como toalha higiénica depois de empurrar o
membro para o fundo das fendas cheirosas a leite das meninas. [...] O soldado
presidente sacia a carne e nem lho podemos levar a mal; aqui nesta terra dos
pampas, na descida dos infernos profundos vale mais a promogao que a honra
(OTDM: 100-101).

De facto, este “ecl-pampa”, personagem do romance Os Testemunhos Di Mbera, “o
soldado que virou presidente”, reaparece sob o nome de General Bruto Coragdo de Ledo, num
novo romance, intitulado Noite das Lagrimas em Africa, de Marcelo Aratum, guineense,
nascido em Bissau em 1974, a viver no Brasil desde 2002. Este romance, publicado em 2010
no Brasil, conta a historia de vida de uma mulher guineense, de origem manjaca, Nha Dona
Badjudessa. Esta personagem feminina narra, na primeira pessoa, a sua vida, as suas decisoes,
a sua crenca no ird e as desilusdes desde 1973 até a sua morte, durante o conflito politico-
militar de 1998. Neste universo ficcional de Marcelo Aratum, o imaginario incide sobre a
dimensdo factual do quotidiano guineense, registado na memaria. Assim, 0 autor aproxima a
experiéncia ficcional do vivido, inscrevendo as personsagens que seleciona num contexto de

uma memodria coletiva.

A narradora e personagem principal deste romance, Nha Dona Badjudessa, era uma
figura “corajosa, determinada” (NDLEA: 15), que lutara “incansavelmente para salvar os
valores da cidade! A mulher que rejeita categoricamente falar a lingua dos exploradores”
(NDLEA: 19). Ainda antes da independéncia, comegou por lutar por uma “independéncia
verdadeira”, ndo compreendia porque tinha que aceitar, como uma prisioneira, “viver sob as
religiGes estrangeiras, sob um Deus importado, um Deus de cabelos loiros, cabelos lisos e de
olhos azuis. O pior de tudo era viver sob a dependéncia da lingua estrangeira” (NDLEA: 14).
Por outras palavras, ela ndo aceitava “viver sob a opressao, repressdo ¢ dominio” daqueles
gue a governavam, do Coronel Bruto Gosta, servidor de Jodo Branco. O Coronel Bruto Gosta
era um “grande consumista, um grande oportunista, parasita da primeira instancia, [...] um

grande pregui¢oso” (NDLEA: 15), submisso a Jodo Branco para poder realizar os ser desejos.
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Jodo Branco era um “biliondrio de origem francesa, que usava seus poderios econdmicos, que

manipulava a mente dos nossos lideres, para sobreviver” (NDLEA: 33).

O seu primeiro desafio foi o de lutar contra um marido alcoolico que a torturava.
Para tal resolveu fugir de casa, de Caid. Porém, o seu marido, para se vingar, convocou uma
“reunido sagrada”, que “concentrava somente os barbudos brancos”, para julgar o caso da sua
fuga, num “tribunal misterioso: Irra” (NDLEA: 16). Nesse julgamento sagrado ficou decido
qgue Nha Dona Badjudessa ficava sem a guarda das filhas e, caso desafiasse essa decisdo, seria
vitima de “doencas seguidas de morte” (NDLEA: 17). Determinada, Nha Dona Badjudessa
partiu para Bissau, “capital do pais, onde, desnecessariamente, concentrava tudo de nada”
(NDLEA: 17). Em Bissau, vive com o0 seu novo marido, Ocante, de quem teve um filho, Di
Prudéncio de Ocante. Acontece que o0 menino Di Prudéncio de Ocante adoece e é levado a
casa de uma curandeira, a “charlatona Ntapha”, Tia Ntapha, “grande djambacus”. Para Nha
Dona Badjudessa, os djambacus “eram grandes prescientes que conversavam com 0s deuses,
que narravam o passado de cada familia, que explicavam o futuro, ou seja, explicavam-nos o
gue podia acontecer na familia ou na cidade. [...] Eles curavam doentes com seus poderes
magicos” (NDLEA: 32). A Tia Ntapha evitava tocar “nas criangas inuteis, ou seja, as criangas
sem chances de vida”, dizendo: “0 meu Irrd recusou o seu filho” (NDLEA: 25). Mas, para
sorte do menino, esta curandeira pegou nele, profetizando que esse menino ‘“‘sera o
responsavel pela guerra intelectual, ou seja, repudiar a dominacdo mascarada dos lobos maus”
(NDLEA: 26). Depois deste episodio, Nha Dona Badjudessa teve um sonho onde a Tia Ntapha
era morta pelo Jodo Branco. Ao contar esse sonho a curandeira, Tia Ntapha explicou-lhe que
era sinal que “haverd choro em toda parte da cidade”. E mais, que “seria melhor que vocé
deixasse esta cidade” (NDLEA: 36). No entanto, esse tempo da partida ainda ndo tinha

chegado.

Primeiro, tinha finalmente chegado o dia da independéncia:

- Filho! E liberdade que chegou. E, é liberdade! Hoje estamos livres, donos do
nosso préprio nariz. Jamais seremos subjugados e massacrados pelo grupo do
Jodo Branco. E independéncia! A partir de agora, serdo respeitados os valores
nacionais! Jamais seremos monitorados por este maldito homem estrangeiro!
(NDLEA: 44).

Imediatamente um homem, um desconhecido, interfere na conversa entre Nha Dona
Badjudessa e seu filho Prudéncio, para lhes dizer que a independéncia, em si, ndo é o

suficiente.
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Né&o adianta o pais gritar a independéncia e continuar dependendo da lingua
dos exploradores para se comunicar. Nao adianta o pais gritar a independéncia
e continuar dependendo da politica, da educacdo, da constituicdo juridica dos
exploradores para caminhar. Ndo adianta o pais gritar a independéncia e
continuar dependendo dos intelectuais estrangeiros para defender seus
interesses. Porque a verdadeira independéncia € agir por si mesmo, sem esperar
que outro faca por vocé (NDLEA: 45).

E nesta aparente euforia, nessa tarde de setembro, em Bissau, o dia da independéncia,
que Nha Dona Badjudessa descreve o homem que ira ler “A Carta de Sangue” (NDLEA: 49),
a declaracdo da independéncia. Esse homem ¢ o General Bruto Coragao de Ledo, “um homem

magro, aparentando seus trinta anos de idade, alto, um pouco feio” (NDLEA: 48).

Dois meses depois, em novembro, chega o primeiro presidente,

um pardo homem, magro, um pouco alto, de cabelos lisos. Ele era bem vestido,
de 6culos escuros, com uma caneta vermelha presa no bolso da camisa, falando
e tropecando a lingua guineense. [...] Dentre os camaradas, o homem tinha
fraca historia, alguns ndo o conheciam e muitos menos o reconheciam como
guinebissauense (NDLEA: 54).

Este homem era “Jodo de Carvalho, o homem que se atarracou no porto de
malandragem, pousando seus pés na cidade de alegria e no dia seguinte, foi empossado o
presidente da Republica. A sua tomada de posse prescreveu definitivamente o inicio da nossa
historia” (NDLEA: 55). Ele s6 sabia “falar a lingua das ilhas” (NDLEA: 56), logo foi enorme a
desilusdo para Nha Dona Badjudessa, que ndo tardou a acusd-lo de “presidente sem
identidade nacional”, porque “nem sabe falar a nossa lingua, guineense, muito menos uma
lingua étnica” (NDLEA: 56). E foi isso que ela repetiu nesse dia, quando o General Coracgédo
de Ledo lhe pergunta se achava certo o que estava a acontecer com esse presidente, “que
deixou o pais totalmente desorganizado, esfomeado, doentio” (NDLEA: 58). Ao que ela lhe
respondeu que confiava no General por ele ter a “mesma pele, mesma lingua, mesma religiao”
(NDLEA: 58). Sobre Jodo de Carvalho, Nha Dona Badjudessa sabia que o seu “irmdo mais
velho era um grande homem que ajudava a criar os HFV para lutar contra os servidores de
Jodo Branco, infelizmente, caiu antes da chegada” (NDLEA: 59). Tratava-se do ‘“her6i
Carvalho”, muito “querido dentre os camaradas” (NDLEA: 59) — inevitavel referéncia a
Amilcar Cabral. Por isso, cada vez que o presidente Jodo de Carvalho queria “sustentar os
seus interesses”, bastava dizer que “o her6i Carvalho falava isso, queria aquilo” (NDLEA: 59).
Esta receita fora também usada pelo General quando “queria conquistar o apoio popular e
montar suas ciladas. Fingiu-se emocionado, lacrimejando: her6i Carvalho dizia sempre a
unidade nacional!” (NDLEA: 59).
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Entretanto, passado pouco tempo, Nh& Badjudessa recebeu a visita da Tia Ntapha,
gritando-lhe para que abandonasse rapidamente, ¢ em segredo, Bissau. “O mal estd se
multiplicando todos os dias na cidade. Havera catastrofe” (NDLEA: 61). Uma manhd,
aproveitando a saida do marido, Ocante, Nha Dona Badjudessa concluiu que “era dificil viver
na cidade onde tudo era inquestionavel” (NDLEA: 75). Partiu com os filhos para Caid, a sua
terra natal, para ajudar o seu irmdo, Upa, que estava enfermo. Em 1976, Nh& Dona
Badjudessa instala-se em Cacheu. Trés anos depois, em 1979, o menino Di Prudéncio de
Ocante, com nove anos, é levado para Cassillintcht para tomar parte num evento sagrado, que
ocorria de dez em dez anos, para se purificar e cumprir os desejos dos antepassados. Di
Prudéncio de Ocante respeitou esses costumes, ndo sem antes dizer a sua mée que ndo tinha
medo do sagrado, que a protecdo estava dentro dele e ndo nos objetos enfeitados que lhes
impunham usar, e que ela deveria ter cuidado, porque o medo que tinha sobre o sagrado lhe
poderia ceifar a vida antes do tempo (cf. NDLEA: 106-107).

Cada vez que que o presidente da Republica, Jodo de Carvalho, visitava Cacheu,
todos os seus habitantes eram obrigados a recebé-lo, sem exce¢do, “quem ndo for, sera
acusado de anti-Pasa e sera severamente punido” (NDLEA: 111). Nestas ocasides, quem
quisesse abandonar a praga, onde receberiam o presidente, ndo o poderia fazer. “Ali
permanecemos juntamente com as criancas e idosos famintos, cedentes, suados sob a
temperatura de cinquenta graus centigrados, [...] obrigatoriamente esperando a chegada do
presidente divinizado” (NDLEA: 113). Durante este tipo de cerimodnia politica, o presidente
recorreu a um discurso “demagogico, estapafirdio, extravagante, sobretudo, teoldgico”
(NDLEA: 159), proprio para um povo analfabeto, conveniente ao presidente. Pois, para ele,
confidenciando com o ministro da Educacédo, Capitélio, quanto menos souber o povo, menos
agitacao havera. “Por isso, temos que deixar a educacdo ao segundo ou terceiro plano!
Selecionar sempre materiais pedagogicos que nao incentivam a reflexdo. Sendo dancaremos”
(NDLEA: 160).

Mais tarde, o General Bruto Coracdo de Ledo, em conversa com o Capitdo Lucrécio
de Francesco, “o principal opositor do presidente, Jodo de Carvalho” (NDLEA: 129), lembra-
lhe que o presidente “tem o aparelho opressor em suas maos” (NDLEA: 130) e o Unico que 0
pode derrubar é povo, mas um povo que seja instruido e conhecedor dos seus direitos. Mas
ainda ndo tinha chegado a sua hora. Entretanto, o General fica loucamente apaixonado por

uma mogca, Pacuvia, de pele clara, convencido de que com ela “obteria mais ascengdo social”
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(NDLEA: 161), resolve acabar com o seu casamento com Dona Hélvia, argumentando que
precisa “procurar outra mulher, uma mulher civilizada. Uma mulher que tira a roupa do
marido com os labios; uma mulher que sabe fazer comida europeia e saba falar a lingua
europeia” (NDLEA: 135).

Como a mamai Fatu, do romance O Pensador de Canapé, ao saber das atitudes
corruptas do seu marido, o senhor Barrai, volta-se para as memorias do tempo da luta armada;
também Dona Hélvia, ao saber do comportamento do marido, o General Coragdo de Ledo,
recorda-se dos tempos perdidos no sul da Borgonha: “Momentos de sacrificios que passou ao
lado do monstro General Bruto” (NDLEA: 136). Como ela também tinha sido uma velha
combatente, ao ver que fora de casa havia homens com fuzis na mao, “sabia com antecedéncia
o que aconteceria na cidade” (NDLEA: 136), alguma ameaca de golpe. Para estas
movimentacOes, o presidente Jodo de Carvalho tinha a solugdo contra 0s seus opositores,
“esses homens eram decisivamente marcados para morrer” (NDLEA: 138), sob orientagdes do
Coronel Bruto Gosta. Muitos destes opositores foram fuzilados, enquanto os seus “familiares
dancavam, indesejavelmente, durante o fuzilamento. Forgosamente gritavam de alegria,
comiam, riam, dancavam em cada queda das vitimas” (NDLEA: 142). Um dos familiares
destas vitimas de fuzilamento, Nbida, acabou por se vingar do Coronel Bruto Gosta, mais
tarde, perante olhares cumplices e silenciosos dos que trabalhavam no campo, enquanto
aquele vigiava camponeses, ferindo-o mortalmente. Com a morte deste coronel, subiu de
posto o Xerife Fala, agora também coronel, ocupando o cargo de chefe do Sipasa, Servico de
Informacdo do Palacio de Sangue. Com este cargo, o Coronel Xerife Fala passou a vestir bem,
substituiu a sua precéria casa por uma de constru¢cdo moderna e proibiu os filhos de falar
lingua guineense e a lingua étnica. Para que os seus filhos pudessem falar corretamente a
lingua portuguesa mandou vir do estrangeiro professores (cf. NDLEA: 194). Teve o apoio do
seu filho, Nduba, que acreditava que o uso da lingua portuguesa iria fazer com que fosse
respeitado. Ao contrario, a sua irma, Mariama, recusava o uso da lingua portuguesa para ndo
pactuar com a “exploragdo dos servidores do Jodo Branco” (NDLEA: 195). Esta atitude de

Mariama teve como consequéncia a sua expulsdo de casa.

Nesse periodo de governo do presidente Jodo de Carvalho, 0s jovens que se

manifestassem nas ruas eram torturados, “até a morte, alegando que ndo apresentavam

provas” (NDLEA: 205).
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Caso os réus quisessem se livrar da tortura ou da morte, eram levados a radio
do governo, o Gnico meio existente, na época da turbuléncia, para se confessar.
A voz era gravada, nela, denunciavam forcosamente as suas falsas
culpabilidades perante o puablico, mesmo assim, eram torturados ou fuzilados
conforme a sorte manda (NDLEA: 205).

Numa incurséo pela estrada que ligava a Baixada Norte a do Sul, o Coronel Xerife
Fala assiste, escondido, a um discurso publico do General Coracdo de Ledo e do Capitéo
Lucrécio de Francesco, contra o presidente Carvalho. Inesperadamente, interrompe o
discurso, daqueles, para confessar o seu arrependimento e apoio: “- Estou arrependido... Mas,
vamos lutar ao lado deste homem, o mais prestigiado da cidade, para firmar a nossa
identidade, a nossa liberdade, a nossa dignidade...” (NDLEA: 208).

Deste incidente até ao golpe de 14 de novembro de 1980, foi uma questdo de tempo.
Durante dois dias assistiram na praca a uma agitacdo invulgar dos HFV, Homens de Farda
Vermelha. Na noite de 13 de novembro, a radio transmitia a noticia de uma nova sublevacéo e
do toque de recolher obrigatério. No dia seguinte, o Coronel Xerife Fala explicou ao povo o
motivo da agitagdo: “Cacheus! A partir de hoje em diante, General Coracéo de Ledo € o novo
Presidente da Republical” (NDLEA: 218). Ouvindo esta declaracdo, Nh& Dona Badjudessa,
sabia, como o personagem Koto, do romance Os Testemunhos Di Mbera, que esta mudanca
de poder seria também passageira, portanto, “Hoje, vivemos o fim do presidente Jodo de
Carvalho e amanha quem sabe... Era de costume, cada monstro que chegava ao poder, o povo
gritava de alegria, de esperanca, de expectativa, mas, no final, somente as lagrimas” (NDLEA:
219). A partir desse momento, o novo presidente passou a andar “de cidade em cidade,
pregando sua valentia de combatente” (NDLEA: 219), levando o povo quase a acreditar que
“ele era um verdadeiro sobrenatural, que nunca morreria de bala” (NDLEA: 219). Alguns
homens, “prisioneiros da mente”, durante essas visitas presidenciais, corriam “como quem
escapulisse da morte”, gritando: “- Ai! Ai! Ai! O meu pai chegou! O meu pai chegou! General
luz da minha vida! Luz da minha vida!” (NDLEA: 229). Contudo, para 0 menino Di

Prudéncio de Ocante estas visitas ndo convenceu e, em plena praca, reclamou as injusticas:

- O pais tem milhdes e milhdes de dividas. E divida ali, é divida acola — ele se
posicionou firme, cobrando dos governantes — enquanto vivemos na miséria,
sem urbanizagdo! Sem estrada asfaltada! Sem iluminagdo! Sem hospital
adequado! Sem boa escola! Sem lugar de lazer! Ainda tem a alta taxa de
mortalidade infantil brincando nos nossos olhos! — ele falando e gesticulando.
Para onde foram as dividas? Ah! Descobri as malandragens de vocés! A vossa
estupidez fotografa cruelmente as criancas famintas, doentes, em situacdo de
morte; a vossa estupidez fotografa hospitais, escolas e as casas arruinadas;
estradas de terra batida e esburacada, fazendo tudo isso como meio para
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angariar ddlares da comunidade internacional. O nosso sofrimento é o produto
do comércio da vossa estupidez (NDLEA: 223).

Nha Dona Badjudessa continua a narrar a sua vida, agora ao longo da década de
oitenta, marcada pela escolaridade do seu filho e suas declaragdes publicas contra o governo,
por um lado, e pelas atrocidades cometidas pelo novo governo, por outro.

De facto, como refere Carlos Cardoso (2002:20), nesse periodo até cerca de 1991,
“Todo o desenvolvimento de uma classe que escapasse ao controle do grupo dos que vieram

da luta ou que ndo caisse nas gracas destes, foi morto ainda em embriao”.

Uma das vitimas do novo governo foi o Capitdo Lucrécio de Francesco, que,
entretanto, tinha acolhido a filha do Coronel Xerife Fala, a Mariama, como sua esposa. A sua
misteriosa morte foi justificada por um acidente de viacdo, por excesso de velocidade, a
mesma explicacdo que fora dada para morte do comissario-mor, no romance Os Testemunhos
Di Mbera (OTDM: 16). Mas, para a vilva, a Mariama, que assistiu a verdadeira morte do
Capitdo, ainda ndo era hora de divulgar a verdade, porque ela bem sabia que “muitas pessoas
foram mortas ao revelar a verdade nos momentos inoportunos” (NDLEA: 245). Para o General
Presidente Bruto Coragdo de Ledo, “massacrar era a Unica forma de se perpetuar no PASA.
Para ele, era meramente blasfematério, derrubar um governo eleito pela vontade de Deus”
(NDLEA: 278). Uma das suas principais vitimas eram os intelectuais. Para os combater, “cle
conseguiu armar em suas ficticias reunides, criando multiplas estratégias mentirosas de acusar
quem ele achava ser ameaca ao seu interesse” (NDLEA: 279). Para estes, apenas restavam
dois caminhos, ou calavam-se ou abandonavam Bissau. Nessa época, o “General Bruto
Coracdo de Ledo era absoluto. General era o chefe do Estado Maior; Bruto era Presidente da
Republica; Coracdo era o dono da Assembléia Popular e Ledo era o Presidente do Tribunal”
(NDLEA: 285).

Com a entrada da década de noventa, chega a democracia. Nha Dona Badjudessa
gritava de loucura: “E a chegada da democracia! Outra esperanca pousando de novo na
cidade!” (NDLEA: 359). No entanto, os homens do Palacio de Sangue, PASA, tomaram em
suas méaos a recém-criada televisdo e a radio, “como suas propriedades, exibindo-se suas
fantasias, manipulando a nossa mente e mentiam nelas irracionalmente” (NDLEA: 360). A
democracia trouxe novos politicos, como o doutor Butcheri, formado em “Letras, na antiga
Unido Soviética. [...] Tocava mais nos pontos reflexivos, que deixou, por incrivel, até o

préprio presidente General boquiaberto” (NDLEA: 364). Para além deste politico, que tinha a
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simpatia de Di Prudéncio de Ocante, havia outro que contrastava com o politico Butcheri, era
o Tiburcio, que passou o seu comicio “fazendo palhacada no palco, falando dos defeitos dos
adversarios, sem apresentar projeto algum” (NDLEA: 367). Para Nh& Dona Badjudessa, era
inacreditavel o que se passava no pais. “O politico dangando no palco, sem projeto social
ganha eleicdo. Isso s6 acontece num pais como este” (NDLEA: 367). No entanto,
misteriosamente, este politico foi levado, pelo presidente, a julgamento. No final,
desconheceu-se o seu paradeiro. “Ndo foi morto, mas se silenciou” (NDLEA: 369).
Aproveitando as primeiras eleicdes multipartidarias do pais, o General presidente fingia-se
“desinteressado a se candidatar” (NDLEA: 369).

No dia das primeiras elei¢des pluripartidarias, a “votacdo era um problema, no
boletim do voto, havia mais ou menos cinquenta e cinco concupiscentes ao cargo supremo da
nacdo” (NDLEA: 373). SO passados trinta e seis dias é que os resultados foram anunciados,
para espanto da narradora, Nha Dona Badjudessa. “Foi ridiculo quando ouvi o mundo
oportunista, congratulando a vitéria ficticia ou fabricada em favor do General Bruto
presidente Coracdo de Ledo” (NDLEA: 374). Quanto aos politicos derrotados, alguns deles,
conta Nha Dona Badjudessa, “sairam ganhando de bolso cheio, que dava para se sustentarem

durante quatro ou cinco anos, esperando a outra legislatura louca” (NDLEA: 374).

Entretanto, 0 menino Di Prudéncio, agora mais crescido, na década de noventa, ao
mesmo tempo que estudava, também lecionava. Aos poucos, Di Prudéncio entusiasmava-se
com o mundo da politica, seguindo os ensinamentos do Doutor politico Butcheri. “Comecou
fazer uma forte campanha para diminuir os nimeros de prisioneiros da mente. Na radio, criou

varios projetos educativos, principalmente na area politica” (NDLEA: 420).

Na madrugada de sete de junho, “o0 més que serd lembrado eternamente nos livros
literarios, para contar ao amanh@ o que estd acontecendo hoje” (NDLEA: 425), todos
assistiram a um amanhecer estranho. Pela radio, o Capitdo Capit6lio tranquilizava o0s
ouvintes: “N&@o precisa de tumulto, € um pequeno grupo de deserdados, liderados pelo
coronel Xerife Fala. Bandidos que estdo causando desordem politica, desordem social, mas
controlaremos a situagéo dentro de trinta minutos” (NDLEA: 426). Na realidade, “os trinta
minutos, na concepcdo deles, dos palacianos da época, eram sindnimos de onze meses”
(NDLEA: 427). A partir desse momento, 0 romance descreve a destruicdo de Bissau, as

mortes inocentes e o abandono da cidade, as pessoas com embrulhos na cabega, fugindo em
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busca de abrigo no interior do pais em guerra. Entretanto, o General presidente estabelece

“contatos com os comparsas” (NDLEA: 434), enquanto as pessoas deixavam a cidade.

Agora em Cacheu, a Nha Dona Badjudessa, gravemente doente, na companhia de Di
Prudéncio, s6 lhe resta o misticismo. “Para ela, nada ¢ natural tudo ¢ provocado por algo
invisivel, feiticeiros principalmente. O dinheiro que ela ganha na luta, com a vida, joga tudo
na compra da protegao invisivel, prote¢do imaginaria...” (NDLEA: 452). Apesar da insisténcia
dos filhos para que fosse observada num hospital, recusa, alegando a necessidade de fazer
algumas cerimonias que julga ter esquecido e que acredita que causaram a sua doenca. “Eu fiz
tantos pedidos para a vossa sobrevivéncia, que as vezes, esqueco de pagar as promessas”
(NDLEA: 458), explicava Dona Badjudessa aos filhos. E partiu para a sua terra natal, Cai0,
para cumprir as ceriménias que julgava necessarias. Ao contrario do que aconteceu no
romance Kikia Matcho, onde Papai e todos os que o acompanhavam durante o funeral do tio
"N Dingui, desconheciam a cerimoénia que a voz rouca e masculina que se ouvia através da
menina Ofitchar que lhes ordenava fazer, “sé terei paz, [...], se vocés, os vivos, fizerem a

ceriménia” (KM: 121).

A histéria da vida da Nha Dona Badjudessa termina a sete de setembro de 1998.
Choveu até ao meio dia. “Eram as lagrimas da mamaie Badjudessa que vinha do céu”
(NDLEA: 460). Depois de realizadas as cerimdnias funebres tradicionais, Di Prudéncio
regressa a Bissau. Encontrou uma cidade com “grandes bombas e chuvas de balas voando por
toda a parte” (NDLEA: 496). Di Prudéncio resolve sair de novo, dirigindo-se para a cidade de
Bér. Ai, ao ser apanhado por um dono de cajueiro a colher cajus para matar a sede, ambos
ouviram disparos de armas e gritos ao longe. Mas qual néo foi o seu espanto, quando ouviram

um grito:

“Ele foi preso! Ele foi preso!” Ficou confuso “Ele quem?” Correu para a
multid&o.

- Ele quem?

- General Bruto Coragéo de Ledo — falou um jovem.

[...] A alegria, a solidariedade, a normalidade voltou a bater no coracdo dos
bissaus, dia ap6s dia. As pessoas subiam, desciam, arrumavam rédios velhos,
enquanto alguns compravam novos réadios, para acompanhar de perto a
situacdo do méagico General Bruto Coracao de Ledo (NDLEA: 500).

Era o fim do conflito politico-militar de 1998.

O poeta, contista e agora também romancista, Carlos-Edmilson M. Vieira, publicou

em 2010 o seu primeiro romance, Adormecer de um sonho, um sonho mau que se abateu
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sobre a cidade de Odocomé, (Bissau), capital do pais Lambdo-Land (Guiné-Bissau), no final
do século XX: o pesadelo do conflito politico-militar de 1998.

O narrador deste romance conta, a partir de outro lugar fora do continente africano, a
histéria de Ibraim, um antigo combatente, que se mantém fiel “aos bons tempos da lealdade e
de solidariedade da guerrilha” (ADUS: 39), as desaventuras do Tio Polom, um antigo
funcionario de uma empresa colonial, TECNIL, exemplo de um operério catolico, e o
sofrimento de uma mae, Nangtida, que perde o rasto da sua filha Djena, ao tentar “conseguir
embarcar no bote que os levava ao navio de esperanga” (ADUS: 87), durante o conflito

politico-militar de 1998.

O romance comeca com a descricdo de um dia estranho, com toda a populacdo a
tentar desvendar o mistério ou “praga” pelo qual a cidade de Odocomé andava mergulhada,
“ao longo de todo esse processo de democratizagdo e da abertura politica, travestida de
oportunismo”. Pela cidade, “Véem-se muitos oficiais dos diferentes corpos dos cacadores de
cabecas a circular com as suas armas de caga no banco de trds dos seus carros privados (0s
que os possuiam). Os outros estavam a paisana” (ADUS: 13). Curiosamente, 0s antigos ou
novos combatentes sdo, neste romance, apelidados de cacadores de cabecas. O mistério é
desvendado aos poucos, nos locais onde se podia falar mais abertamente do assunto: nos
clandds e nos contentores, transformados em tascas. No cland6 da Mana N’Buu, antigos e
novos combatentes, homens e mulheres, solteiros e casados, jovens quadros nacionais e

estrangeiros se encontravam para falarem,

uns sobre a luz bim luz bai, outros do Hospital Central, com cortes de agua, de
camas sem lencdis, de medicamentos que eram roubados nas farméacias do
hospital, para depois serem vendidos aos doentes. Também falaram da oferta
de materiais de construgdo civil aos cacadores de cabegas, e que agora estdo a
ser vendidos no mercado de Bandim (ADUS: 22).

Ao mesmo tempo, no contentor do Tony, ‘“Habitualmente, falava-se de saias, de
politica, de dinheiro, de musica, da emigracdo, de carros, das greves dos professores e dos
enfermeiros” (ADUS: 31). No meio das conversas, no clando da Mana N’Buu, alguém fala do
homem “que tinha dirigido a Luta Armada de Libertacdo Nacional”. Nessa conversa havia um
grupo que era da opinido que o camarada Ralcab (Amilcar Cabral) “era o tinico culpado por
toda a situag@o que se vivia no momento” e outro grupo que defendia que “ndo chegariam a
tal ponto, se esse individuo estivesse vivo” (ADUS: 17). Quando a discussdo aumentou de

tom, alguém interrompe para defender e zelar pelo respeito “aos nossos valorosos antigos
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cagadores de cabegas” (ADUS: 21). No entanto, hd um cliente do cland6 que, a exemplo do
personagem Sampa, “do romance O Pensador de Canapé (2005: 117), de Inacio Valentim,
critica violentamente a atitude dos antigos cacadores de cabecas de se julgarem donos de
tudo pelo facto de terem participado na luta da libertacdo nacional. “Que divida é essa que

nunca mais acabamos de pagar?” (ADUS: 21).

Sobre o mistério que cobre a cidade de Odocomé, o narrador lanca alguns boatos.
“Fala-se hoje de descontentamento no seio dos cacadores de cabecas” (ADUS: 14). E vai mais

longe ao referir o que se dizia

em todos os lugares publicos e privados, até nas balobas mais sagradas e nas
profecias mais mistificadas dos mouros consagrados, que existe uma tremenda
discordia entre os oficiais dos cagadores de cabecas, alias, ja se confirma que
ha& dois campos no comando maior dos cagadores de cabegas. De um lado
estavam os jovens oficias que rezavam pela modernizacdo e redefinicdo da
missdo dos cacadores de cabecas, adaptada a nova realidade do mundo
moderno, do outro, 0s mais antigos que continuavam a advogar o usufruto das
regalias e normas herdadas da Luta de Libertagdo Nacional (ADUS: 15).

Mas é um novo combatente, o0 Ramos, um “jovem oficial dos cagadores de cabegas”

guem esclarece os frequentadores do cland6 do mistério que se estava a passar no pais.

O Bunty6 e o seu velho camarada das trincheiras, Carfala, chefe da Casa das
Armas, tinham tido uma briga muito feia e ndo se entenderam, o Bunty0
suspendera-o do cargo de chefe da casa das armas, sob acusacdes e denuncias
repetidas de que o Carfala andava a vender o que lhe tinha sido confiado para
proteger (ADUS: 26).

Era o inicio do conflito politico-militar de 1998, com descricdo dos motivos,
destruicdo e fuga da populacdo, ndo muito diferente da descricdo presente na parte final do

romance de Marcelo Aratum, Noite das Lagrimas em Africa (2010).

Ibraim, um dos protagonistas deste romance e também antigo combatente, ndo
satisfeito com as informacdes do jovem oficial, Ramos, ao chegar a casa e pela noite dentro,
deixou-se “a pensar nessas coisas da sua terra” (ADUS: 44). Recorda-se de um encontro que
teve na gelataria da Bayana com um seu condiscipulo do Ciclo Preparatério, o Midana, uns

dias antes. Fora uma boa ocasido para se estar a par do que se estava a passar.

Falaram dos feitos gloriosos dos cacadores de cabegas, durante a Luta de
Libertagdo Nacional, de quem tanto se orgulhavam, nos anos setenta e trés,
setenta e quatro, até setenta e cinco, foi quando comecaram, aqui, na cidade,
com as manobras a que estavam acostumados nas matas, a do feitico contra o
feiticeiro (ADUS: 45).

Ao verem passar pela esplanada da Bayana a jovem Djena, filha de um colega deles,

0 Bedém, funcionario do Ministério dos Negocios Estrangeiros, e da Nangtida, o Midana
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explica a Ibraim as dificuldades que o Bedém passava para poder sobreviver no estrangeiro.
Primeiro, conta-lhe “das dificuldades financeiras, as injusti¢as nas promogdes, pessoas caidas
de para-quedas que vao logo para os postos como chefes do bureaux de representacéo oficial
no estrangeiro” (ADUS: 49). Depois, que 0S mesmos bureaux “precisam de meios e de
pessoas competentes para representar condignamente o pais 14 fora, nesta era da globalizacéo”
(ADUS: 51). E que os “membros do Governo estavam sempre a passarinhar por aquelas

bandas com per diens muito chorudos” (ADUS: 54).

O inicio do conflito entre o Buntyé e o Carfala foi acompanhado com o som de
rajadas de kalachnikov. A populagdo assistiu as primeiras barricadas e as “pessoas que saiam
das discotecas foram surpreendidas por outro tipo de masica, esta mortifera” (ADUS: 69-70).
Perante as mortes, os feridos e o medo das balas que sucediam, a populacdo “fugia
massivamente para as fronteiras, por vias terrestres, os que ndao podiam fugir a guerra por
essas vias, procuravam chegar ao porto de Odocomé sem serem alvejados por um estilhaco ou
uma bala, vinda de ndo se sabe onde” (ADUS: 87). E neste cenario de fuga, que Nangtida
resolve fugir com a sua mée, a irma mais nova e a sua filha Djena em direcdo ao porto para
apanhar um barco. No meio do rebulico, dos empurrdes, Nangtida perde o rasto a sua filha
Djena. No desespero da perda, ela resolve ficar pela cidade em busca da filha perdida. Dias
depois, consegue obter a informacdo de que Djena e a restante familia estavam a salvo em alto
mar, em direcdo a Cabo Verde. A partir dai, Nangtida procura, através de todos os meios, ir
ao encontro da sua filha. Ao saber que haveria uma nova evacuacao da populacao civil, pela
via maritima, no dia seguinte para Portugal, tenta embarcar, mas foi em vao. “Por volta das
quinze horas, Nangtida viu o navio a largar as amarras, sem conseguir embarcar, o que foi o
caso de muitas pessoas que tiveram de voltar para tras, debaixo dum fogo intenso de armas
pesadas” (ADUS: 108). Dias depois, Nangtida parte por via terrestre para a sua derradeira
viagem, em direcdo a Dakar. Muito préximo da fronteira, o grupo de fugitivos de Odocomé
que acompanhava Nangtida atravessou um campo de minas. “De repente, ouviu-se um
estrondo ensurdecedor, levantou-se uma enorme lixeira cobrindo todo o grupo metros ao
redor” (ADUS: 213). Tinha terminado a viagem de Nangtida.

No meio da histdria da Nangtida, o narrador introduz a histéria de um velho operario
de uma empresa colonial, o Tio Polom, vizinho dos sogros de Nangtida. O Tio Polom era um
autoctone contratado pela empresa TECNIL, exemplar trabalhador catolico, que fazia parte da

classe média, tal como “os operarios especializados, funcionarios da administragdo colonial,
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enfermeiros, parteiras, professores e Sub-oficiais da Policia” (ADUS: 131). Todos os que
faziam parte desta classe média

Falavam portugués na tabanca, por estarem constantemente em contacto com
0s portugueses, nas obras ou nos respectivos postos de trabalho, onde era
proibido falar crioulo. Embora seja o portugués do trolha, bem entulhado de
fodas, porra, merda e va para o caralho, pa, la se iam gabando nas tabernas e
engatando as mulheres impressionadas com a lingua do branco (ADUS: 131).

O Tio Polom era reconhecido pelo seu chefe por ser um “exemplo de um operario
catolico que ndo andava nas cerimonias a fazer bizarrices e macacadas, que eram uma forma
de espantar o medo” (ADUS: 132). Por ter sido filho di tchon, nada fez que “pudesse
prejudicar a Luta, trabalhou honestamente para ganhar a vida, ponto final” (ADUS: 133).
Assim que terminou a Luta, passou a fazer parte “dos que acharam que tinham a consciéncia
tranquila e que ficaram para viver como cidaddos nacionais da nova republica” (ADUS: 133).
Mas a sua tranquilidade durou pouco tempo. Acusado de ter sido “colaborador e informador
da PIDE”, é preso durante sete anos na Segunda Esquadra, a mesma onde o personagem do
romance Os Testemunhos di Mbera (2002), Koto, passou algum tempo como prisioneiro. O
Tio Polom teve melhor sorte que outros acusados.

Muitos acusados foram fuzilados em publico, sem qualquer tipo de julgamento
nem possibilidade de defesa. Bastava uma dendncia vinda dos clandestinos que
tinham ficado na cidade, e que trabalhavam em estreita colabora¢do com a
direccdo da Luta de Libertagdo (ADUS: 133).

Até que, sete anos depois, com o golpe de Estado de 1980, tal como aconteceu com o
personagem Koto, foi libertado da Segunda Esquadra. No regresso a casa, 0 Tio Polom passa
por varios rituais de limpeza animista, de forma a deixar “la fora todas as mufunessas que
trazia da prisao” (ADUS: 144). Apesar de cumprir com esses rituais animistas, o Tio Polom
“No seu intimo de homem da igreja catdlica sentia-Se contrariado, mas infelizmente era
obrigado a aceitar estas ceriménias animistas que ndo comungavam de perto nenhum com a
sua religido” (ADUS: 147). Diante da sua familia, o Tio Polom conta como o sobreviveu
durante esses sete anos em que esteve preso e como contou com a ajuda do Chefe da Prisdo
Central. Tanto o Tio Polom, como o Chefe da Prisdo Central, ndo entendiam o porqué dos

seus camaradas das trincheiras estarem téo diferentes agora.

[...] 14 no mato a disciplina reinava, a honestidade era um orgulho de cada um
dos combatentes. [...] Infelizmente, pelos tempos que correm, a maioria dos
graidos ja ndo teme a vergonha, quando é assim tudo se torna possivel, porque
guem ndo tem vergonha na cara ndo tem medo de nada (ADUS: 153).
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Os funciondarios passam meses sem receber o saldrio, refere o Tio Polom, “mas ficam
a ver, pasmados, como é que vivem os chefes. Estes, que ainda ontem eram iguais a eles,
bastou-lhes apanhar um curocinho para se comecar a ver a olho nu a mudanca da vida dos
ditos chefes” (ADUS: 156).

Abdulai Sil4, engenheiro eletrotécnico, investigador e um dos fundadores da editora
Ku Si Mon, nascido em 1958, é o autor do primeiro romance guineense, a Eterna Paix&o,
publicado em 1994. Um ano depois, publica o segundo de uma trilogia, A Ultima Tragédia, e
em 1997, o dltimo, Mistida. Recentemente publicou duas obras dramaticas, As Oracdes de

Mansata (2007) e Dois tiros e uma gargalhada (2013).

Deambulam, no seu ultimo romance, Mistida, alguns dos personagens que
apareceram nos seus dois romances anteriores. No entanto, estes personagens ndo tém ‘“nem
verdadeiro nem falso nome. A minha condicdo é que é 0 meu nome” (Mistida: 187). Foi com
esta explicacdo, que se pode aplicar a maior parte dos personagens, que O personagem
Madjudho, ou Matchudho, ou até mesmo Artudho, procurou esclarecer a questdo acerca do

seu verdadeiro ou falso nome, a uma enfermeira que cuidava dele.

A historia, em dez capitulos do romance Mistida, desenrola-se apds a independéncia,
destacando-se, de modo particular, o descontentamento de alguns personagens, 0s antigos
combatentes. Ha, no romance, um Comandante, que aparece também com o nome, verdadeiro
ou falso, de Kilin. Um transportador de armamento, o Madjudho ou Matchudho. Um
Comissério Politico, com 0 nome de Kononton, nome verdadeiro ou falso. Um combatente de
nome Woro. E um guarda-noturno de uma vivenda. O Comandante, ou Kilin, desde que ficou
no esquecimento dos que, como ele, estavam contra a Unidade, “mesmo depois do fim da
Unidade” (Mistida: 45), depois do 14 de novembro, refugiou-se “num antigo posto de
controle dos tugas perto de Bissalanca”, e, “de um dia para o outro”, decidiu “fechar os olhos
e ndo ver mais nada do que se passava na terra” (Mistida: 45). Sobre os seus feitos na luta de
libertacdo nacional, ele proprio conta ao seu companheiro, Madjudho ou Matchudho, a sua
valentia, ao ter abatido o0 avido que tinha lancado napalm sobre a tabanca de Madjudho e o
salvara do fogo. Tal como os personagens tio Bruno ou o falecido "N Dingui C0, que nao
largavam os seus objetos de recordacdo do passado, também este Comandante tinha as suas
medalhas. Era, para Madjudho, que todos os dias tinha que a entregar ao Comandante, um

“objecto parecido com um rel6gio, mas que sé tinha um ponteiro” (Mistida: 20). Quando o
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Comandante abateu o avido que lancara napalm, ele encontrou “a medalha no meio dos
escombros do avido, muito proximo da cadeira do piloto, com o seu ponteiro ainda a
movimentar-se para um lado e para o outro em sinal de vitéria” (Mistida: 30). Porém, um dia,
antes do amanhecer, o Comandante acabou por largar a “medalha, ordenando que Madjudho a
depositasse no chdo da estrada. Nesse instante, e definitivamente, abriu os olhos diante da
medalha que “se transformava numa enorme bola luminosa, a subir vertiginosamente para o
céu” (Mistida: 37). Era sinal que a justica iria triunfar. O Comandante reaparece no final do
romance, quando duas figuras, Amambarka e Nham-Nham, ndo humanas, estavam a ser
devoradas por “toneladas de lixo acumuladas durante varios anos de sujidade e escuridao”
(Mistida: 201). O Comandante, cheio de autoridade, “explicou entdo que o que tinham a
frente ndo era um ser humano, mas sim uma emanacdo da maldade e da escuriddo que
dominavam naquela terra. Um dominio que tinha chegado ao fim naquele preciso momento”
(Mistida: 201). Mas, de facto, ainda ndo tinha chegado ao fim o dominio da maldade.
Amambarka regressara e, com ele, “todos de uma vez. Apressados. Poderosos e violentos.
Com sofisticadas metralhadoras na mao, disparando sem parar, semearam a morte” (Mistida:
204). A primeira vitima foi o Comandante. “Dobrou-se em dois antes de cair de costas, com

as maos a tentar tapar o tronco, todo perfurado” (Mistida: 203).

Madjudho ou Matchudho, como alternadamente lhe chamava o Comandante,
participou na luta como ajudante no transporte do armamento, a mesma fungéo que a do Tio
Curto, um “kambantadur de guerrilheiros” (OTDM: 98), do romance Os Testemunhos Di
Mbera. Apesar de ndo ter dado nenhum tiro, diz Madjudho, com dezassete anos, para o
Comandante, “Vi muitos mortos e feridos” (Mistida: 29). Reaparece no romance, no
penultimo capitulo, na “condi¢do” de alguém com o nome ora Madjudho ora Artudho. Ele
recebera uma mensagem incompleta que lhe ordenava que ele fizesse uma viagem. “Uma
viagem para uma terra longe. Depois tinha que trazer uma mensagem. Mas antes tinha que
assistir...” (Mistida: 178). O que tinha que assistir nunca ficou esclarecido. Para realizar a
viagem, Madjudho teve que fazer de tudo um pouco, primeiro, “com puxa-puxa no mercado
de Bandim, depois, como ajudante de toca-toca, sempre a viajar de um lado para o outro”
(Mistida: 182). Mas isso néo foi o suficiente. Ao saber que precisavam de sangue no hospital
e que lhe davam em troca “dinheiro para eu poder comer...” (Mistida: 183), Madjudho passou
a dar sangue todas as semanas. Entretanto, fez a viagem, mas voltou sem a mensagem. E,

moribundo, num hospital, que Madjudho conta a sua histéria a uma enfermeira que o
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acompanha. Depois de tantas doacOes de sangue, explica-lhe a enfermeira, “Foi do hospital...
das transfusdes de sangue que apanhaste esta doenga!” (Mistida: 185). Ele ndo ficou assustado
por saber que lhe tinham diagnosticado uma doenca sem cura. O que lhe preocupava
verdadeiramente era “s6 o facto de ndo ter conseguido trazer a mensagem” (Mistida: 186). E
com a morte de Madjudho, quando estava a ser sepultado num cemitério e a enfermeira
chorava, que os mortos decidiram-se “levantar-se para corrigir a situacdo de uma vez por
todas” (Mistida: 190). Madjudho, agora com o nome de Artudho, reaparece no ultimo
capitulo, quando o “sol e a lua” se encontravam lado a lado. E o primeiro a abracar o

Comandante.

No capitulo II, intitulado “O Tribunal da Redeng¢ao”, seis prisioneiros partilham uma
mesma cela, onde todos seriam julgados entre eles. Seria um julgamento onde “alibis e
plaidoyers ndo eram tolerados. Recursos ndo existiam” (Mistida: 42). Todos tinham que ser
julgados porque “a incursdo pela desgraga alheia tornava a vida mais tragavel” (Mistida: 43).

Por outras palavras, quando alguém

ouve contar a passada é sempre diferente: se é uma coisa divertida, ri com mais
vontade ainda, torna-se mais engragada; se € uma coisa triste, as vezes chora, é
possivel, mas normalmente fica € mais animada porque lembra que a vida estd
a correr mal ndo é s para uma pessoa (Mistida: 63).

O Comandante foi o primeiro a contar a sua vida, ndo pelas suas proprias palavras
mas pela boca de Woro, o prisioneiro que resolveu conhecer a vida de todos o0s seus
companheiros de cela. Incomodado com o siléncio de um dos prisioneiros, Kononton (de
novo, nome verdadeiro ou ndo), ¢ o Comandante quem o esclarece acerca desse siléncio
forcado. Kononton tinha sido Comissario Politico, um combatente e professor. Como Papai,
do romance Kikia Matcho, Kononton

Tinha mobilizado muita gente para participar na luta, [...] Durante a luta falava
sempre de um pais que iriam construir e que seria o orgulho de todo o africano;
um pais forjado na luta, onde reinaria a fraternidade e a justiga social; um pais
sem lixo, sem corrupgdo, sem violéncia; um pais onde todos seriam irmdo e
camaradas (Mistida: 47).

Nos momentos de crise, durante a luta, o Comissario Politico “conseguia sempre
com as suas sabias palavras transformar as fraquezas em forcas, levantar a moral dos
camaradas” (Mistida: 74). Porém, um dia depois da independéncia, o Comissario Politico,
Kononton, ficou mudo. Ficou mudo quando os seus antigos alunos “queriam que lhes
mostrasse onde estava o pais que lhes tinha prometido...” (Mistida: 49). Eram os seus alunos,

personagens secundarios, dos dois romances anteriores, da trilogia Mistida.
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Woro, o prisioneiro que queria conhecer a vida dos seus companheiros de cela,
conta-lhes também a sua histéria. Uma historia que resulta de um equivoco. Tudo porque
“nao conseguia distinguir as cores” (Mistida: 50) das penas do peito de um péassaro, do
“Alma-beafada”. Por causa disso foi preso e torturado. Quando viu o passaro, ouviu também a
noticia de que “Depois do casamento do sol com a lua tinha algo maravilhoso que iria
acontecer na terra: o fim da escuriddo” (Mistida: 54). Queriam que ele também dissesse 0
“nome da pessoa que tinha passado essa mensagem secreta e eu respondi que ndo podia dizer,
que ndo sabia” (Mistida: 57). Para ele, o seu caso era diferente. Ele ndo estava ali por razdes

politicas, porque desde que “a guerra acabara que ndo se metia nisso” (Mistida: 44). De facto,

H& muito que tinha descoberto que fazer politica s6 dava para encher a barriga
e 0s bolsos de alguns, ndo era uma coisa que iria fazer a terra ir para diante. E
verdade que dantes também pensava como eles, que era preciso dizer
claramente aos que andavam a arrastar a terra para a miséria que ndo foi para
isso que tinham lutado tantos anos e feito tantos sacrificios para por os tugas
fora. Mas depois entendeu que nédo valia a pena trazer mais desgraca na terra.
Querem mandar?, que mandem. Querem encher os bolsos depressa?, que
encham (Mistida: 44).

No capitulo III, “Sem sombra de duavida”, hd& um antigo combatente que vivia
perseguido por uma sombra do passado. Durante a luta, este antigo militar tinha estado sob o
comando de Kilin, o Comandante que “tinha ficado cego ou qualquer coisa assim” (Mistida:
74). Este Comandante insistia com autoridade que “Operacdo planeada tem que ser
executada” (Mistida: 68). Numa emboscada, este militar, vendo que um “soldado tuga” fugia
de um carro a arder, por instinto de salvacdo, alvejou-o mortalmente. Era o seu primeiro tiro.
“Um dia, ja depois do fim da guerra, teve a impressdo que durante o dia tinha sempre alguém
atrads de si a persegui-lo por todo o lado” (Mistida: 72). Depois de consultar, em véo,
“médicos e yrans, djambakuses e murus” (Mistida: 72), confirmou, por um ‘“camarada de
absoluta confianga” (Mistida: 72), que era perseguido pela sua prépria sombra. Porém, este
antigo combatente ndo ficou satisfeito e procurou ajuda, primeiro, ao seu Comandante, mas
logo Ihe alertaram que ndo valia a pena o consultar, porque ndo falava com ninguém. Depois,
lembrou-se do Comisséario Politico, mas disseram-lhe que estava mudo. Passados uns tempos,
passou a viver um novo pesadelo, o soldado que tinha sido a sua primeira vitima passou a
aparecer-lhe “quando ele menos esperava” (Mistida: 75). Mas néo foi s6 o soldado portugués
que lhe aparecia, também um “homem dos mil rostos” (Mistida: 79), uma crianca e duas
senhoras, “Uma disse ser a mae do soldado e a outra a sua noiva” (Mistida: 80). A partir desse

momento o seu “unico remédio passou a ser a cana” (Mistida: 81). Com a independéncia, este
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antigo combatente, como muitos do romance Os Testemunhos Di Mbera, foi trabalhar como
guarda-noturno numa vivenda de um jovem patrdo. Mas a morte inesperada do seu jovem
patrdo fez-lhe recordar o episodio das sombras. Confuso, invade o0 quarto onde estava o
defunto no caixao, expulsando todas as pessoas que la se encontravam. Para ele, “o corpo que
jazia naquele quarto também n&o era do patrdo, mas sim do mesmo soldado” (Mistida: 82). O
capitulo termina com estas duas figuras, o guarda-noturno e o soldado, de maos dadas, a
sairem da vivenda, dizendo que “tinham uma mistida urgente a safar. Antes do amanhecer”
(Mistida: 83).

O jornalista Jodo de Barros, fundador do jornal Diério de Bissau, fez uma pré-
publicacdo do seu primeiro romance Djassira do Bairro de Missira, ao longo de um ano,
guase semanalmente, entre 22 de abril de 2009 até 14 de maio de 2010, altura em que as
instalacBes do jornal Diario de Bissau foram incendiadas, alegadamente por méo criminosa.
Numa breve conversa com o autor, nas instalagdes do jornal, em Bissau, em junho de 2009,
Jodo de Barros insistiu que, devido as dificuldades para publicar um livro na Guiné-Bissau,
optou por fazer uma pré-publicacdo do seu romance no seu jornal, por ser mais acessivel e
econdmico para os potenciais leitores. Foram publicados 49 capitulos até a data do incéndio,
ficando o romance, portanto, incompleto, embora a histéria estivesse ja na sua parte final.
Importa realgar que a par de personagens ficticias, deambulam pelo romance figuras politicas
e publicas guineenses, como o Presidente Nino Vieira. Mais uma vez, encontramos neste

romance “verdades” que o discurso real procura silenciar.

Djassira do Bairro de Missira € um romance que retrata a Guiné-Bissau nas vésperas
do conflito politico-militar de 1998, entre os anos de 1996 e 1997. Ao longo do romance, 0
leitor assiste a um conflito amoroso entre a jovem Djassira do Bairro de Missira e 0s seus
pretendentes, Moisés, um taxista, seu namorado oficial, e Djengo, um homem de cinquenta
anos, que sempre que “o regime precisava de executar um trabalho sujo, perseguir ou eliminar
um politico de oposicdo, ou uma figura incobmoda, era sempre ele o encarregado para
maquinar o “trabalho”” (Djassira: cap. XIII). A morte de uma tia de Djassira foi 0 motivo
para que a sua mde, Odete, regressasse de Lisboa, ausente ha quinze anos, para o funeral.
Neste romance, encontramos algumas figuras, antigos combatentes, a maior parte,
“descontentes com as estruturas do Poder” (Djassira: cap. X1X). Tio Jerénimo, com 71 anos,
era tio de Djassira, um comandante lendario, “conhecido pela sua verticalidade e critico com

0 estilo de vida de Bissau” (Djassira: cap. VIII) e tinha uma “solida formagdo social e
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académica, um antigo combatente da liberdade da Péatria, um descontente declarado com a
governagdo, que da explicagdes aos alunos do secundario” (Djassira: cap.VI). Albano Pina,
outro antigo combatente, que teve o cognome de “comandante Djurto, dadas as caracteristicas
olimpicas que adoptava nos combates” (Djassira: cap. XVI), fora Chefe de Posto, mas acabou
por “abragar a luta de libertagdo nos inicios dos anos sessenta” (Djassira: cap. XVI). Mal
acabou a guerra, tal como aconteceu com outros combatentes, “passou por varias privagoes
sociais e financeiras e vive numa situacao deploravel” (Djassira: cap. XVI). Dizia “em alto e
bom som que estava arrependido e envergonhado de ter participado na luta de libertacdo para
hoje assistir & ditadura, miséria e a desgraca que se abateu sobre a Guiné” (Djassira: cap.
XVI).

Um grupo de antigos combatentes estava reunido, a noite, para um jantar na casa de
Pedro Indau, “sentados a volta de pouca comida para tanto vinho de caju disponivel. A
conversa invariavelmente gravitava na cavilha dos atrasos de pagamentos das pensdes aos
antigos combatentes” (Djassira: cap. XXI1X). Besna na Mone era um antigo combatente, um
operador de radio de comunicacdo na luta de libertagao. Foi preso “numa suposta intentona de
golpe de Estado” (Djassira: cap. XIX). Pedro Indau, o dono da casa, era um “ilustre
marinheiro que teve uma brilhante participacdo na Luta de Libertacdo Nacional. Um
intelectual, amante das artes e particularmente da pintura dos grandes mestres ocidentais”
(Djassira: cap. XXIX). Olavo Costa, um mitico artilheiro, descontente com a situacdo
politica, mobilizava os amigos para uma nova luta, “temos que fazer alguma coisa, isto nao
pode continuar assim!” (Djassira: cap. XXIX). Também Agostinho Sanca estava disposto a ir
para a luta outra vez, “declaro que estou fartissimo desta miséria, ndo lutei para assistir a esta
pouca vergonha” (Djassira: cap. XXIX). Clemente C6 era um antigo combatente, “amigo
intimo, ndo declarado de Amilcar Cabral, o que Ihe valeu algumas proteccdes até a morte do
lider da guerrilha” (Djassira: cap. XXIX). E, por ultimo, deste grupo, Manuel Correia, um

“estratega militar formado na China Popular” (Djassira: cap. XXIX).

Uma figura feminina também de destaca neste romance, a respeito da participacéo na
luta de libertacdo nacional. Trata-se de Suncar Gomes, “uma personagem tao monumental em
torno da sua extraordinaria participagdo na mobilizacdo das ideias para a independéncia”
(Djassira: cap. XXXVIII).
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Neste romance, ficamos a saber que a mae de Djassira, Odete, fora vitima de assédio
sexual com “um alto dirigente, quando este invadiu-lhe a casa, obrigando-a a praticar sexo a
forca” (Djassira: cap. XVI). Com a ajuda do comandante Djurto, Odete foge para Lisboa,
deixando, em Bissau, Djassira com trés anos. Quando regressa, passados quinze anos, ela
encontra-se com o comandante Djurto, que lhe informa que “nos quartéis estd tudo num
auténtico pandemdnio ndo sei se isso vai chegar o fim do século, sem um sarabulho dos
grandes!” (Djassira: cap. XVI). Estavam nas vésperas do conflito-politico militar de 1998,
como se comprova numa confidéncia de Suncar Gomes: “ouvi dizer que agora estd com
problemas com o Ansumane Mané, Chefe do Estado Maior” (Djassira: cap. XL). Entretanto,
Odete ¢ informada por Djassi, um homem que “ndo faz outra coisa se ndo arranjar mulheres
para o presidente” (Djassira: cap. XLIV), que o presidente queria encontrar-se com ela, “O
Presidente tem muito bom gosto, agora é que percebi o porqué de tanta persisténcia em
encontrar-se com a Odete!” (Djassira: cap. XLI). Sem saber de quem se tratava o presidente,
Odete ouve da boca de Djassi a confirmacdo, “Sim, o Presidente da Republica, Nino!”

(Djassira: cap. XL1I).

Os personagens denominados de antigos combatentes, embora aparecam em grande
ndmero nos romances guineenses, também figuram em alguns dos contos de autores
guineenses, especialmente para serem distinguidos dos “novos antigos combatentes” (FF: 88).
Entre os autores guineenses de contos, apenas trés abordam a questdo dos antigos
combatentes. Carlos-Edmilson Marques Vieira, nascido em 1960, autor do livro de contos
Contos de N"Nori, publicado pela primeira vez em 2000, também autor do livro de poemas
Um Cabaz de Amores, em 1998. O livro de contos Admiravel Diamante Bruto, obra publicada
em Portugal em 2008, da autoria do guineense Waldir Aradjo, nascido em 1971, na Guiné-
Bissau. Por ultimo, o livro de Marinho de Pina, nascido em 1980, intitulado Fogo Facil, de
2006.

O conto Recalcamentos, de Carlos-Edmilson M. Vieira (CDN: 43-66), apresenta o
testemunho de dois jovens, filhos de antigos combatentes, amigos de N"Djaka, 0 personagem
principal deste conto. Nele ha uma historia de amor, entre N’Djaka, um jovem estudante do
Liceu Kwame N’Krumah, e Bampi, uma funcionéria do Banco Nacional. Porém, esta histéria
foi quebrada pela familia de Bampi, que ndo aceitou que ela, sendo mais velha, namorasse
com alguém mais novo. De um momento para outro, ela deixou de falar com N’Djaka. Foi

numa festa de fim de ano, em 1977, no “Saldo Nobre de um grupo desportivo” (CDN: 49),
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que ambos se conheceram. Ela reaparece na vida de N'Djaka em 1981, acompanhada pela
pequena Yassine, filha de ambos. Tanto N"Djaka como a maior parte dos seus amigos s&o
filhos

de boa gente, classe média na época colonial, por trabalharem na
Administracdo Pdblica, [...] com a independéncia beneficiaram de uma
promocdo social implicita pela forca das circunstancias e a necessidade de
garantir a continuidade do bom funcionamento da Administracdo Pulblica
(CDN: 48).

No entanto, ha dois amigos mais chegados no seu grupo, o N’Djimbd e o Ocanti.
Este era um jovem que nasceu ainda antes da independéncia, numa zona libertada. Era,
portanto, filho de um “combatente da Liberdade da Patria” (CDN: 58). Ele tinha um grande
sentido de camaradagem, solidariedade, respeito e um rigor no cumprimento da disciplina,
fruto dos ensinamentos que tivera na Escola Piloto, durante a Luta de Libertagdo Nacional.
Como o personagem do romance Mistida, Madjudho, Ocanti também “tinha sempre presente
na alma os bombardeamentos dos avifes dos colonialistas portugueses que largavam bombas
de napalm” (CDN: 59).

N’Djimbd também nasceu antes da independéncia e ndo tinha um comportamento
diferente de Ocanti. Ele ficou érfdao do pai quando era ainda crianga. Conta que ele fora
levado de casa “por dois individuos de raga branca” (CDN: 60), numa madrugada, para um
carro da PIDE. Desde entdo nunca mais o viu. Embora néo tenha sido aluno da Escola Piloto,
recebeu da sua mae, que tinha sido aluna no Colégio das Madres da Estrada de Bor, uma

“educacdo honrada, forjada no suor e rigor” (CDN: 61).

Noutro conto de Carlos-Edmilson, Mafingharawé? (CDN: 67-76), ha a historia do
senhor Obopol6-camba-mar. Este senhor “ocupou altos cargos administrativos durante a era
colonial, a0 mesmo tempo que desempenhava um papel relevante na luta clandestina contra o
colonialismo arriscando Vvéarias vezes a sua propria vida e a dos demais membros da sua
familia, em prol da Luta” (CDN: 71).

Veio a independéncia e com ela assumiu varias pastas no aparelho do Estado:

Foi responsavel da Informagdo e Propaganda do Partido no Ministério dos
Antigos Combatentes, Director da Secretaria Geral do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros, Chefe do Gabinete do Secretario-Geral do Partido, Presidente da
Camara Municipal e, por ultimo, ocupou o cargo de Ministro da Informacéao
(CDN: 71).

Um dia, por discordar de uma “proposta do Partido que se prendia com a censura dos

jornais privados” (CDN: 72), soube, no dia seguinte, pela Radio Nacional, que tinha sido
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substituido do cargo de Ministro da Informacdo pelo seu melhor amigo. Curiosamente,
“aquando da sua nomeagdo para esse posto, também soube que era ministro através da mesma
Radio Nacional, sem nenhuma consulta prévia” (CDN: 72). Agora, trabalhava no “Ministério
das Fossas, onde era Director do Gabinete do senhor Doutor Ministro do importantissimo
Ministério das Fossas" (CDN: 67). Numa manhd, enquanto se preparava para um dia de
trabalho, ouve na radio um comunicado de que estava a acontecer uma revolta, “uma revolta
do lixo para pdr cobro aos longos anos de irresponsabilidade e traicdo de todos quantos
pactuaram com os que dirigem esta cidade” (CDN: 68). Nisto, foi preso sob as “ordens do
senhor doutor Procurador-Geral dos lixos” (CDN: 74). Ficou incontactavel numa cela durante
trés meses, altura em que lhe comegaram a fazer perguntas sobre o que ele “tinha feito durante
o seu mandato como Presidente da Camara Municipal” (CDN: 75). N&o teve direito a
resposta, pois, no fundo, tinha um “amargo sentimento de que ele também fora camplice, por
omissdo, das razdes desta revolta do lixo” (CDN: 73). Por fim, morreu alvejado por um

“policia-lixo”.

Waldir Araujo, no seu livro de contos Admiravel Diamante Bruto, de 2008, narra, em
Salvo pela morte (ADB: 37-46), o susto de vida que teve um antigo combatente, Carlos
Nhambréne, no regresso a sua cidade de Bafata, oriundo duma viagem de negdcios a Bissau.
Nesse regresso, numa “pequena carrinha Toca-Toca” (ADB: 37), deparou-se com a noticia da
sua morte no jornal “Djamburéré” (ADB: 37). Depois de muito pensar em possiveis inimigos

que tivessem pregado essa partida, acorda e repara que

Ja & ndo estava o anlincio da sua morte.

Carlos Nhambréne nunca mais foi 0 mesmo nem a sua vida. De homem
miseravel e sem amor ao préximo passou a ser um sensivel e compreensivel
cidaddo (ADB: 46).

Durante a Luta de Libertagdo Nacional, em 1969, ele sofreu um acidente, quando “o
camido militar que conduzia pisou uma mina do Colon” (ADB: 39). Como resultado do
acidente, passou a usar “uma protese de metal que lhe completava o braco esquerdo” (ADB:
39). Por causa do acidente, como aconteceu com o personagem Koto, Bem Pé de Ferro, do
romance Os Testemunhos Di Mbera (OTDM: 97), que tinha pisado duas minas antipessoais,

também Carlos Nhambréne ganhou a alcunha de Nhambréne Mon di Ferro.

Foi gracas a esta desgraca que o “triunfante Partido do Povo” lhe atribuiu o
almejado estatuto de “Combatente da Liberdade da Patria” e um chorudo
subsidio vitalicio, que Ihe permitiu abrir um negdcio de gado numa enorme
Ponta que comprou e ainda adquirir trés fabricas de gelo espalhadas pelas
ardentes regides de Bafata, Bambadinca e Gabu (ADB: 39.40).
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Teve melhor sorte que o velho da Luta, Papai, do romance Kikia Matcho, cuja

“magra pensao de combatente ndo chegava para comprar um saco de arroz” (KM: 15).

No conto A segunda (¢ de) vez (ADB: 89-92), Waldir Aradjo conta a histéria do cego
Saliu. Foi ao participar “na “guerra de verdade”, a da Libertagdo Nacional” (ADB: 90), que
ficou cego e esquecido. Vivia da esmola. Quando arrebentou o conflito politico-militar de
1998, o cego Saliu ndo chegou a tempo de embarcar num “pequeno e sobrelotado navio
pesqueiro” (ADB: 91). Sentindo atrds de si a aproximacdo de um pelotdo armado e em
disparos, retirou uma das armas que trazia consigo e exclamou com ironia: “Ninguém me

apanha mais. Da primeira vez levaram-me a vista, desta vez, até a vista!” (ADB: 92).

No conto Destino de Dubianka (ADB: 95-100), de Waldir Aradjo, h4 apenas a
destacar a figura de Mustafa Colibali, um antigo combatente com a particularidade de ser
também um “eximio orador” (ADB: 95). Era ele quem contava ‘“estorias que nos narrava aos
domingos, ao fim do dia, no atrio junto a Mesquita Central” (ADB: 95), conta o narrador do

conto.

Marinho de Pina, guineense, nascido em Sonaco, na Guiné-Bissau, em 1980, no seu
livro de contos Fogo Facil (2006), faz questdo de distinguir, no conto que da titulo ao livro,
Fogo Fécil (FF: 85-99), os antigos combatentes dos combatentes do conflito politico-militar
de 1998. O conto resulta da historia atribulada de um jovem, Isnaba, que é assassinado & porta
de casa na presenca do seu pai e irmdo. E é sobre o passado do seu pai, que o narrador, Joqui,
irm&o de Isnaba, insiste em distinguir, “O meu pai era também antigo combatente, mas antigo
combatente de verdade, ndo desses novos antigos combatentes que se antiquaram depois da

guerra de Sete de Junho. O meu pai era um antigo combatente dos antigos” (FF: 88).

181



PARTE 11l - MARCAS DA IDENTIDADE NACIONAL NA LITERATURA
GUINEENSE

182



este € 0 som
que me deixa bom

pim pam pum

saudade ja tinha
deste cantar ouvir
é 0 batuque da terra sabi
André Mendes, No Compasso do Primeiro Passo (2010: 75)
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1. A Educagéo

Mais do que instruir ou educar as populagdes subjugadas, a grande preocupacao do
regime colonial era dotar a populacdo local de um pequeno grupo de homens letrados,
indispensaveis para o funcionamento do sistema colonial. Falamos de uma elite autdctone,
que servia para enfraquecer o poder dos chefes tradicionais, descredibilizando-os, e, ao
mesmo tempo, era usada para destruir a cultura autoctone. Na verdade, neste modelo de
educacdo, de promocdo de uma elite, ndo houve lugar para a criacdo literaria, apenas, como

refere Bernard Mouralis (cf. 1984: 92), lugar para meros utilizadores.

Observando os modelos de educacdo protagonizados durante o periodo colonial na
Senegdmbia (Guiné-Bissau, Gambia, Senegal), € possivel constatar que esses modelos
apareceram em momentos distintos. Assim, no Senegal, a formacdo da sua elite foi iniciada
no inicio do século XX, enquanto na Guiné-Bissau s6 depois dos anos cinquenta. Se bem que,
no Senegal, a seletividade e a discriminacdo também vigorava tal como na Guiné-Bissau. No

entanto,

o limite imposto a formacdo dos indigenas era obviamente mais alto, e essa
formacdo culminava nas Escolas Federais cuja importancia foi ilustrada pela
célebre Escola William Ponty, onde estudou uma grande parte da elite indigena
(Koudawo apud Cardoso, 1996: 71).

Em termos gerais, a educacdo tradicional africana estava mais preocupada com a
responsabilidade social, com a orientacdo profissional, com a participacdo politica e com 0s
valores morais e espirituais, ndo havendo muito o lugar para uma educacdo escolar. Para
assegurar uma educacéo tradicional, assente na experiéncia, a crianca africana, desde cedo,
participava em cerimanias, rituais, ou estava envolvida em praticas como a pesca € a caca, ou
outras préaticas recreativas, como a danca, a escuta de estérias e lendas locais. Em suma, este
modelo tradicional de educacdo constituia e constitui uma passagem iniciatica para a vida
adulta (cf. Fafunwa, 1977: 69).

Enguanto no ensino rudimentar era dada importancia aos trabalhos préaticos
relacionados com as atividades rurais e artificies, no ensino regular ndo era obrigatorio esse

tipo de trabalhos praticos.

Durante o periodo colonial, a educacgdo dita rudimentar destinada aos indigenas era
regulada pela Igreja, nas chamadas escolas missionarias, com o objetivo de impor os valores

culturais ocidentais, levando a cabo uma “missio civilizadora”. No romance A Ultima
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Tragédia (1995), do romancista e dramaturgo Abdulai Sil4, ha duas personagens, que habitam
nessa histdria passada no periodo colonial, na década de cinquenta, um padre e uma mulher,
que exemplificam a tomada de consciéncia da missdo “civilizadora” dos colonos. Numa
procissao religiosa pelas ruas de Bissau, a Dona Maria Deolinda, “uma senhora que mal sabia
assinar o nome” (AUT: 40), convenceu-se que tinha “uma missdo sagrada a cumprir nas terras
selvagens de Africa” (AUT: 40). Era a missdo de servir a Deus e, em simultaneo, a patria - um
movimento de libertacdo dos africanos, partindo da alfabetizacdo. Com a ajuda da Dona
Maria da Gloria, uma professora, casada com um oficial da Marinha, chegaram a concluséo
que, para pregar o Evangelho, teriam que ensinar a ler os indigenas, pelo que tinham que criar
escolas, nas aldeias, “onde um europeu ndo pode viver” (AUT: 42). A estratégia passaria pela
formacgdo de um pequeno nimero de formadores e esses depois iriam formar outros. Pouco
tempo depois, j4 havia muitos indigenas na escola, bem como muitos criados. “Recebiam
dispensa de trabalho para irem a escola, o que era uma grande novidade” (AUT: 42). O
sucesso e a propaganda desta iniciativa motivaram um régulo - o régulo de Quinhamel - Bsum
Nanki, “por pensar no futuro”, a apostar na criacdo de uma escola em Quinhamel, porque era
“preciso escrever para nao esquecer” (AUT: 81). Para a inauguracdo dessa escola de
Quinhamel, “uma escola mesmo bonita, como s6 havia em Bissau” (AUT: 83), entre 0s
muitos brancos de Bissau que vieram, estavam a Dona Maria Deolinda e o Padre de Bor. Para
este padre era importante “deixar os meninos irem para a escola, porque escola ndo era sé
para saber ler e escrever, era também para saber o caminho de Deus e ser um bom cristdo”
(AUT: 83). Também para a Dona Maria Deolinda era “importante deixar os rapazes e as
raparigas irem a escola porque sé na escola é que poderiam aprender como tornar-se bons

cristéos e bons portugueses” (AUT: 84).

O jornal Bolamense, de 1 de junho de 1957, traz uma reportagem com testemunhos
de alunas que frequentavam o Asilo de Bor, um estabelecimento que partilhava os mesmos
ideais que o personagem de A Ultima Tragédia, a Dona Maria Deolina. Esse estabelecimento

era

0 Unico estabelecimento do género, na Provincia, dele tem saido muitas
raparigas perfeitamente preparadas para a vida — futuras mées cristés que, a seu
modo, vao propagando o alto sentido civilizador que aqui nos trouxe e nos
ajudam na cruzada imensa a que nos devotamos.

Neste estabelecimento, dirigido pelas Irmds da Congregacdo das Hospitaleiras

Franciscanas Portuguesas,
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A cuidadosa preparacdo moral, o ensino primario que lhes é ministrado, o
servico caseiro que lhes é imposto e no qual se tornam perfeitamente aptas, o
trabalho de assisténcia a creche — tudo as torna apreciaveis donas de casa,
preparadas para a mais nobre das miss@es que cabe a mulher (Bolamense, 1 /06
11957).

No conto Recalcamentos (CDN: 43-66), de Carlos-Edmilson Marques Vieira, ha o
personagem N'Djimbd, que recebe uma “educagdo honrada, forjada no suor e rigor”, fruto da
educacdo que a sua mde tivera no Colégio das Madres da Estrada de Bor, isto &, no Asilo de
Bor. Ela € um exemplo do sucesso dessa educacéo na época colonial.

A mae, mulher corajosa e trabalhadora, que tinha recebido uma educacéo
religiosa no Colégio das Madres da Estrada de Bor, continuou fiel ao marido,
dado por desaparecido, [...].

A senhora sua mae tinha a reputacdo de ser uma excelente costureira: ela
aprendeu a arte de bordados e costura com as freiras da Estrada de Bor, onde
foi criada. Para mais, era muito asseada, cumpridora da sua palavra (CDN: 61).

No romance de Inécio Valentim, Em Nome do Absurdo (2004), ha a figura da avé do
personagem principal, o Viator Solitario, também denominado de Viajante Solitario ou
Sapinho, que frequentou uma escola da missdo, embora ndo seja explicito que se tratasse do
Asilo de Bor, mas que também era dirigido por freiras. A avé do Viator Solitario teve acesso a
essa escola porque era orfa. Ela “fez a 32 classe e ia para a 42, quando o padre superior lhe
vedou o caminho, a pedido da madre superior” (ENDA: 71). O motivo era “Porque a maioria
das freiras s tinha a 2° classe [...] por isso era 6bvio que ndo permitissem que uma paga
recém convertida e escolasticada na escola da missdo tivesse uma formacgao superior aos seus
escolasticos” (ENDA: 71).

Nessa escola da misséo, a avd, por um lado,

nunca chegou a perceber quem eram 0s missionarios: ora militantes excedentes
de Deus, ora conselheiros matrimoniais e adudlteros imparaveis, ora
comerciantes ambulantes escondidos atrds das lotarias desinteressadas
vendidas pelas caras das senhoras que encarnam o comércio sagrado. Mulheres
desgastadas pela pobreza e dor, cujo imperativo de conseguir uma refei¢do para
as criangas, as obriga a vender as rifas para poder ter o fogdo aceso (ENDA:
71).

Por outro lado, a avo “guarda boas recordacdes deste passado [...]: os canticos, as
oracdes, 0S ensaios, 0S recreios, 0S passeios, as aulas, a costura, a cozinha, as visitas, a

catequese, as historias, as anedotas...” (ENDA: 72).

Para além destas escolas de missdo, ainda durante o periodo colonial, ha no romance
Kikia Matcho, de Filinto de Barros, a referéncia a outro tipo de escola, a “escola do Nho

Marcelino, o professor de Timbora” (KM: 133), onde o personagem Papai, apesar de ter
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frequentado uma “boa quarta classe”, possuia um vocabuldrio portugués muito lacunar.
Devido ao “nivel baixo de educacdo literaria” (KM: 39), Papai tinha dificuldades em
“encontrar palavras que conseguissem tocar no fundo da alma das popula¢des” (KM: 39), que
tentava mobilizar para a luta. Ainda neste romance, aparece como mistério, a formacéo
académica de alguns antigos combatentes, como o caso de Baifaz, que, com apenas a quarta
classe “feita na era colonial, foi introduzido numa universidade em Moscovo, e passados
alguns anos surgiu como engenheiro. De qué? Nao se sabe muito bem, mas 1a engenheiro ¢!”
(KM: 130). Ter a quarta classe no “tempo dos tugas” era considerado ter uma boa formagao, é
0 que diziam os jovens personagens do tempo da independéncia relativamente aos antigos
combatentes que frequentaram a escola, como o tio Bruno, do romance O Pensador de
Canapé (2005), de Inéacio Valentim. Nesse romance, esses jovens compreendiam o facto de o
proprietario do bar que frequentavam, o do tio N’Tone, sendo cozinheiro, € como nao tinha a
quarta classe, fizesse confusdo com algumas palavras, pois, que o seu caso era bem diferente

do tio Bruno, porque esse ja tinha a “quarta classe do tempo dos tugas” (OPDC: 105).

A par destas escolas, com origem no regime colonial, a partir de 1964-1965, o
PAIGC comecou a organizar um sistema educativo, a Escola Piloto de Conacri e Terranga
(Lopes, 1982: 49) e o Instituto Amizade, ou seja, escolas de tabanca e internatos. Um sistema

que procurava

criar uma alternativa face a educagdo colonial; descolonizar os espiritos
submetidos & alienacdo da propaganda colonial; promover a mobilizagdo contra
a opressdo colonial; emancipar os espiritos em relacdo as forcas obscurantistas
locais; criar as condicfes aptas a desconectar a Guiné dos modelos estrangeiros
de desenvolvimento alienante (Koudawo, 1995: 107).

Mas este tipo de escola era, a0 mesmo tempo, uma escola popular direcionada para a
democratizagdo do acesso ao ensino e saber e uma escola revolucionaria que “devia
consolidar as condicfes de renovacdo atraves de uma elite saida de uma seleccdo rigorosa”
(idem, ibidem).

As duas primeiras classes eram lecionadas nas tabancas, enquanto as duas ultimas
eram da responsabilidade das escolas do PAIGC. Na verdade, o objetivo de ambas as escolas
do PAIGC era, a par de uma cultura universal, incutir o conhecimento e o orgulho pela sua
prépria cultura e pela sua origem histérica. Para além destes conhecimentos, fazia parte do
programa curricular destas escolas, o ensino da lingua portuguesa, da matematica, da

formac&o militante, e da educacéo artistica e fisica (cf. Issler, 1996: 37).
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No conto Recalcamentos, de Carlos-Edmilson, também h& o exemplo de um
personagem que frequentou a Escola Piloto. Era o Ocanti, nascido numa das zonas libertadas
antes da independéncia. Para este jovem, foi nessa escola que “lhe foi inculcada uma grande
nocdo de disciplina colectiva, um respeito e solidariedade entre os condiscipulos, sobretudo
um grande espirito de camaradagem” (CDN: 58). Os melhores alunos dessa escola, a nivel do
aproveitamento e disciplina, eram contemplados com “uma visita de estudo e formacao

militante num dos paises dos seus sonhos, URSS ou Cuba” (CDN: 58).

O romance O Pensador de Canapé (2005), de Inacio Valentim, traz a informacéo
acerca da formacéo do casal mamai Fatu e o senhor Barrai. Ambos “vém de escola piloto ou

melhor, foram alunos das escolas do partido em Morés, Bolama e Plundo” (OPDC: 17).

Ainda antes do inicio da luta de libertacdo nacional, nos anos cinquenta, voltando ao
romance de Abdulai Sila, A Ultima Tragédia (1995), e a figura do professor de Quinhamel
que fora contratado pelo régulo e formado por intermédio da Dona Maria Deolinda, que
seguia aquela missdo sagrada em prol do evangelho e da pétria portuguesa, que podemos
observar uma reviravolta nesse tipo de ensino. O professor, movido pela paixdo pela mulher
do régulo, Ndani, que tinha sido uma criada da Dona Maria Deolinda, “falava cada vez menos
das coisas do céu. [...] As coisas da terra passaram a ter prioridade. Queria saber quando é que
seria 0 proximo fanado; quem era o melhor tocador de tambor; quando € que seria o toca-
tchur de fulano e tal” (AUT: 113).

Com a morte do régulo de Quinhamel, este professor e a sua mulher, Ndani,
mudaram-se para Catid. Ai, o professor sentia-se “infinitamente feliz em casa e na escola”
(AUT: 128). Quando ele chegou a Catid “gostaram logo dele. Era muito educado e falava
mantenha a toda a gente com muito respeito. Era diferente do outro professor que estava
antes” (AUT: 137). Mas o seu tempo em Cati6 foi curto, ja que foi deportado para S. Tomeé,
sob a falsa acusacdo de ter sido o responsavel pela morte acidental do senhor Administrador
Cabrita (cf. AUT: 148-149).

Carlos Pires da Silva, guineense, nascido em 1957 na cidade de Bissau, piloto de
aviacdo de profissdo, no seu primeiro romance, A minha flor de acacia rubra, de 2007, conta
0 percurso educacional de um jovem guineense, narrador e personagem principal deste
romance, primeiro, na diaspora em Angola, e, depois, em Lisboa. A par do percurso escolar

do narrador, de quem ndo sabemos o0 seu nome (apenas sabemos dos seus colegas e

188



companheiros), ha a referéncia a um habito muito guineense, de cuidar, alimentar e educar
criangas de familiares préximos, quando algum dos progenitores falece ou quando ndo tém
condicdes financeiras para os educar e formar. Quase como aconteceu com 0s personagens do
conto anterior, o narrador conta como a sua prima Zenda veio viver com a sua familia para

Chiange, em Angola:

A minha Mée recebeu-a dias depois de se ter casado com 0 meu Pai. Ela tinha
cinco anos. Seria uma menina de criacao, habito guineense, quando os pais ndo
tém oportunidade de criar os filhos e de Ihes dar estudos. Fazem de tudo em
casa, desde ajudarem na criacéo dos filhos, as lidas domésticas. E uma pratica
contestada, mas que deu muitos homens e mulheres formados, superando os
filhos de quem serviam (AMFDAR: 67).

Durante o periodo que o jovem narrador passou em Angola, nas vésperas da
independéncia, o que ficamos a saber sobre o seu percurso escolar foi essencialmente as suas
aventuras nas férias escolares, em Chiange, com os seus amigos, longe da escola na cidade de
Sa da Bandeira, e a prisdo temporaria do seu pai, médico, “para interrogatorios, pelas forcas
de seguranca da PIDE-DGS” (AMFDAR: 77). E nessa altura que o narrador fica a conhecer o
que era o PAIGC, por mero acaso, por intermédio de uma brincadeira com o seu amigo Alex,

que escrevera na sua capa, onde tinha gravuras de Coimbra,

PAIGC. Na minha inocéncia da palavra, perguntei o que ele queria dizer com o
Pai e GC.

- N&o, ndo é Pai e GC. E PAIGC. O partido que na Guiné lutava para que eu
fosse livre. Para que tivéssemos a Independéncia (AMFDAR: 61-62).

Se, por um lado, os investimentos feitos na educagéo por parte do PAIGC foram um
sucesso estatistico, comparativamente aos dos colonizadores, por outro lado, como referem
Cissoko, Carlos Lopes e Rudebeck, ao nivel qualitativo, ficaram pelas intencbes (cf. Issler,
1996: 37).

Apb6s a independéncia, a par das escolas missionérias, existem outros
estabelecimentos de ensino publicos e privados. Alguns destes estabelecimentos ja existiam
antes da independéncia, e a maior parte, como se explica num artigo de jornal da década de

setenta, foi sujeita

a uma profilactica medida de substituicdo dos antigos nomes pelos de filhos do
povo, da Africa e da Humanidade, que se destacaram nas lutas revolucionarias.
Outros sdo, agora, designados por datas célebres da nossa luta, pelas datas
histéricas de paises amigos, ou referéncia temporais gratas a classe operaria do
mundo inteiro (N6 Pintcha, 3 /2 /1976).

Assim, encontram-se n0s romances e contos guineenses, escritos a partir de 1993 até

a atualidade, pequenos episodios que envolvem os seguintes estabelecimentos de ensino, com
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o0s seus alunos e professores: 0 Liceu Nacional Kwame N’Krumah; 0 Liceu Samora Moisés

Machel; o Liceu Jacques Chirac; a Escola 25 de Junho; e a Amizade.

Em 1993, Domingas Barbosa Mendes Samy publica o primeiro livro de contos de
autor guineense, A Escola, titulo da obra e de um dos contos do livro. S&o trés contos onde 0s

personagens principais sdéo maioritariamente femininos e tém em comum a escola.

No conto O Destino (1993: 37-78), que retrata a educagdo de criangas guineenses,
durante o tempo colonial, encontramos duas criancas, irmaos, que foram acolhidas, apos a
morte do pai, pela PIDE “por ter sido elemento activo do Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde” (AE: 37), por familiares ou amigos da familia do
marido. Ambas estudavam quando se deu a morte do pai. Assim, a Ana foi para uma familia
da alta sociedade guineense, a casa dos Ferreira Silva. Nessa casa, era a Ana quem tomava
conta de tudo. Durante esse tempo, deixou de andar na escola porque a Dona Antonieta,
esposa do senhor Luis Ferreira Silva, tinha alegado que ndo tinha ninguém para fazer
trabalhos em casa. O seu irmdo, o Alberto, “teve pouca sorte, pois o casal ao qual ele foi
confiado, era como vibora. Quase todos os dias o rapaz levava surra, e era ele quem limpava a
casa, lavava fraldas do bébé do casal” (AE: 38). Ficou com a familia Sousa Monteiro.
Passados nove anos, o senhor Luis Ferreira Silva decidiu matricular a Ana na escola, porque
“ela pode muito bem fazer todos os trabalhos durante 0 dia e a noite ir para escola” (AE: 47).
Também o seu irmao Alberto tinha frequentado a escola até o seu pai morrer, mas “agora nao
tem ninguém para lhe pagar a escola” (AE: 48). O objetivo do Alberto era conseguir estudar
para ser advogado. Porém, certo dia, numa visita a Bissau de um amigo portugués do casal
Sousa Monteiro, o0 senhor Manuel Coelho, este convidou o Alberto para trabalhar na sua loja
de moveis em Coimbra e, a0 mesmo tempo, lhe pagaria os seus estudos. E foi isso que
aconteceu - Alberto “terminou o seu curso de Gestdo de Empresa com altas notas, por isso Sr.
Coelho resolveu tira-lo da loja e coloca-lo na fabrica como gerente” (AE: 59). Assim que a
filha do casal Sousa Monteiro, a Nandinha, acabou o Liceu, veio estudar para a Universidade
de Coimbra, e ai, ndo so, acabou o curso, como se enamorou e casou com o Alberto, que tinha
cuidado dela enquanto ela era pequena. Quanto a irmd do Alberto, a Ana, ela ndo pode
frequentar a escola porque ficara gravida do filho do senhor Luis Ferreira Silva, o Jodo, e,
sobretudo, porque foi expulsa da casa. Dessa relacdo nasceu o Jodo de Esperanca. Para
sobreviver e pagar a escola do seu filho, a Ana “lavava roupa todas as manhas ¢ engomava a

tarde” (AE: 55). Na escola, o Jodo de Esperanca era o melhor aluno. Quando este terminou o
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Liceu, foi para Coimbra tirar o curso de Direito, sendo um dos melhores estudantes.
Regressou a Bissau e quis o0 destino que viesse a ser contactado pelo seu pai verdadeiro, na
defesa de um caso. Apesar de vir a saber que era 0 seu pai e que o tinha abandonado,

defendeu-0, mas ndo o aceitou como tal.

Noutro conto de Domingas Samy, A Escola (AE: 5-24), a contista descreve o
desenrolar de um ano letivo de duas jovens, Maria S&bado e a colega, ap6s a independéncia.
Maria Sabado, jovem mée de uma menina, Lili, ndo tem pressa de chegar a horas na primeira
semana de aulas. Confessa que ao primeiro tempo tem o professor “Rui, ele ¢ muito bom, nao
marca faltas” (AE: 5), ao contrario da professora Manuela. Para a Maria Sé&bado, essa
professora tem inveja de si, “mas eu ndo tenho culpa de ela nao ter roupa de classe como eu,
muito menos dos professores serem mal pagos” (AE: 6). Ser professora é para Maria Sabado
uma profissdo que nunca desejara ser, porque tém “tanto trabalho sem condigoes, sem respeito
e consideragcdo” (AE: 6). Para a mae de Maria Sabado, Nha Aurélia, a escola é a grande
oportunidade para que os seus filhos e netos “venham a ter no futuro boa comida, boa casa”
(AE: 15).

As duas amigas estavam muito mais preocupadas com as suas roupas do que com as
aulas no liceu. “Para ir ao Liceu, pompeavam como quem vai para festa. Raras vezes
entravam os dois Gltimos tempos” (AE: 16). Nena, cansada de viver na miséria, “comegou a
sair, quando voltava para casa trazia sempre dinheiro ou coisas de valor, [...]. Os pais nunca
perguntavam como ela arranjava dinheiro e roupa nova” (AE: 16). Para esta jovem, o que lhe
interessa é passar no fim do ano, nem que para isso tenha que utilizar cabulas. “Hoje em dia,
dificilmente passam os que ndo utilizam cébulas. Porque dar-me entdo ao trabalho de
estudar?” (AE: 16). Era dessa maneira que Nena argumentava para as suas amigas do Liceu, 0
Liceu Nacional. Porém, numa chamada escrita a Biologia, as coisas ndo correram bem como

Nena tinha planeado. Quando comegou a prova escrita,

alguns alunos parecia que tinham bichos carpinteiros ou formigas a picar-lhes
por todo o canto do corpo, os papelinhos comegaram a aparecer, 0s cadernos
que saiam de ndo sei aonde, as pernas e as batas escritas; tudo isso ndo escapou
aos olhos atentos do professor. Aos que tinham cadernos, tirava-lhos e anulava
0 grupo do exercicio ja feito. Aos de cabula feita na carteira mudava-os de
lugar. Aos de bata escrita mandava simplesmente tirar a bata. Os estudiosos
fizeram calmamente a chamada escrita, até acharam facil (AE: 17).

Com a chegada do Carnaval, Maria Sabado conquistou o lugar de rainha do Carnaval

e como prémio recebeu uma “passagem de avido, ida e volta, a Portugal” (AE: 23). Mas esse
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prémio ndo a fez feliz, porque, entretanto, a sua amiga, a Nena, encontrava-se muito
debilitada, “estava em pele e osso, o cabelo tinha-lhe comecado a cair, ela mal conseguia
suster-se nas pernas” (AE: 23). Sé depois de ter convencido Nena e a sua familia a recorrerem
ao hospital é que ficaram a saber, pelas analises, que ela tinha contraido o Sida. Com receio
de que o mesmo lhe pudesse ter acontecido, Maria Sdbado, prontificou-se a fazer também
andlises e, depois de saber que dera negativo, acabava, para ela, as “saidas nocturnas, os

passeios nos diferentes carros, as boates” (AE: 24).

O conto, Maimuna (AE: 25-36), conta a historia da jovem, Maimuna, que estava
apaixonada por um rapaz de nome Jorge (Djodje). Ela andava entusiasmada com a
possibilidade de poder frequentar a escola, gracas ao seu irmdo mais velho, Braima, que
convenceu a sua mée a deixa-la ir para a escola. O seu problema era convencer “aquele
cabeca-dura do velho e as minhas irmés que ndo me compreendem, elas acham que a escola é
para os homens” (AE: 25). Maimuna desejava estudar para ser enfermeira, mas as suas irméas
defendiam a ideia de que o “lugar da mulher ¢ em casa; cuidar da casa, dos filhos, de bolanha,
de comida para a grande familia” (AE: 26). Entretanto, a relacdo entre estes dois jovens sofre
um contratempo, quando o pai de Maimuna resolve prometé-la em casamento a um rico
comerciante da Guiné Conakry, contra a vontade de Maimuna. Marcado o casamento para um
ano depois, o jovem namorado de Maimuna, o Jorge, resolveu acabar nesse ano o0 sétimo ano
e preparar a “fuga para Maimuna no proprio dia do casamento” (AE: 32). Apesar da
antecipacdo da data do casamento, por parte do pai de Maimuna, no dia do seu casamento,
sem que ela soubesse, foi raptada pelo Jorge. O conto termina com a realizacdo do sonho de
Maimuna: de ser enfermeira. “Os dois fizeram os cursos em Cuba, pois ao terminar a nona
classe, Muna foi contemplada com uma bolsa da Unido Democréatica das Mulheres, UDEMU.

Assim, ela pode reunir-se ao Jorge, que também estava a fazer medicina em Cuba” (AE: 36).

A poetisa Odete Semedo, também contista, apresenta-nos no conto Sonéa (Sonéa:
59-105), também o titulo do seu primeiro livro de contos, ou melhor, histérias e passadas que
ouvi contar, no subtitulo, a educagdo de uma rapariga da aldeia de Nbirindolo, Safiatu Sonéa
Ummiéne, que era “a Ginica na tabanca que sabia ler e escrever” (Sonéa: 68), e, por isso, ela
“Oferecia-se para escrever cartas dos mais idosos para 0s seus que viviam na prasa” (Sonéa:
73). Ela frequentava a escola da prasa, isto ¢, da cidade. No entanto, “antes que eu pudesse

aprender bem, fui forgada a deixar a escola” (Sonéa: 72), assim justificava Sonea os erros que
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dava nas cartas que escrevia para as suas amigas, quando teve que interromper a escola para

participar numa cerimonia tradicional, em que ela era a noiva.

Com a morte de um familiar da sua linhagem materna, Sonéa foi obrigada a fazer
uma cerimoénia de casamento tradicional. Havia na tabanca um velho, o velho Kiklin, que
entendeu que a sua prometida seria a Sonéa, e, por ser ainda crianga, ela “merecia viver a sua
vida sem imposicGes da tradicdo, a cerimdnia do casamento tradicional seria feita 0 mais
rapido possivel para que Sonéad pudesse voltar a prasa, pois o destino dela era viver 18”
(Sonéa: 92). Depois da “cerimonia malgds” (Sonéé: 98), a cerimonia sagrada do casamento,
Sonéé regressou a prasa, para estudar. S6 passados alguns anos, com a morte do velho Kilin,
é que Sonéa voltou a sua tabanca para as cerimoénias tradicionais funebres, para lhe levar os

panos de pente, como era sua obrigacdo, de esposa (cf. Sonéa: 63).

A interrupcdo forcada da escola acontecia, ndo sO para algumas raparigas, mas
também, para alguns rapazes, conforme as tradi¢des, e 0 motivo era sempre 0 mesmo - tinham

que realizar as ceriménias sagradas, as cerimonias malgos.

Outro exemplo, onde aparece na literatura guineense a mesma interrupcdo escolar
forcada, encontra-se no romance Noites das Lagrimas em Africa (2010), de Marcelo Aratum.
Nele, o menino Di Prudéncio de Ocante, de etnia manjaco, quando foi aprovado para estudar
a quinta série, foi forcado a interromper os estudos, porque era o ano de “circuncisdo”. Di
Prudéncio tinha que deixar a escola. Para a sua mae, Nha Badjudessa, ele “deve deixar de
estudar e cumprir a tradicdo que atravessou o tempo. E mais importante que a escola. No
proximo ano, pode continuar seus estudos. E bom aproveitar, acontece de dez em dez anos”
(NDLEA: 316). E com este personagem, que mais tarde se torna também num professor, que
se tem uma descri¢cdo mais pormenorizada e ficcional, do ambiente escolar da Guiné-Bissau

desde os anos 80 até ao fim do conflito politico-militar de 1998.

Na primeira escola, a Escola 25 de Junho, o menino Di Prudéncio de Ocante, depois
de ultrapassar os problemas iniciais relacionados com a falta de documentacdo e a
necessidade de pagar as propinas, deparou-se com uma professora, “a professora maluca”
(NDLEA: 235), na opinido da sua mée, Nha Badjudessa, porque aquela ndo explicava a
matéria na lingua guineense, isto &, em crioulo. De facto, para essa professora, “Guineense
ndo se fala aqui, na escola! Guineense ¢ a lingua dos gentios. [...] Os civilizados falam o

portugués. Vocé e sua familia ndo sdo!” (NDLEA: 236).
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Para além da questdo da lingua, a irmd mais velha do menino Di Prudéncio, a
Nampile, também se queixava de ndo terem a “oportunidade de estudar a nossa propria
realidade, a nossa propria historia, a nossa cultura, a nossa lingua. Que pais é esse? Que pais

no mundo nao estuda sua literatura?” (NDLEA: 239).

Esta mesma preocupacdo de Nampile remete-nos a pergunta que apareceu no ja
citado Poema de um Assimilado, do poeta Agnelo Augusto Regalla: “Mas de ti, Mae Africa? /
Que conheco eu de ti?” (MPQL.: 15).

Depois, ainda na Escola 25 de Junho, 0 menino Di Prudéncio teve outro professor, o

professor Agustinho Bidjobe,

com seu chicote — mantampa de cera, fina, formato de bambu — andando entre
as carteiras, estufado de todo-poderoso. Era sim. O poder sempre 0 possuia,
mesmo sendo coxo por nascenga, do pé direito. [...] Era um professor bem
abastecido pelo governo da época. [...] la para a escola ndo para ensinar, mas
para pregar o medo e difundir a intrepidez do presidente General Bruto
(NDLEA: 264).

Quando passou para a quinta série, 0 menino Di Prudéncio veio para a capital,
estudar para o Liceu Samora Moisés Machel. J& estava na década de noventa. Ao mesmo
tempo que estudava, também trabalhava, ndo s6 como professor de matematica na Amizade,
numa escola privada, como também no proprio Liceu, na assisténcia técnica, a convite do seu
diretor. No entanto, o normal era receber o seu salario com “mais de seis meses” (NDLEA:

393) de atraso.

Nesse periodo, em que vivia e trabalhava em Bissau, Di Prudéncio de Ocante cruza-
se com uma crianca que estudava numa escola de missdo, cuja professora era uma mulher

branca e religiosa.

Era uma casa da época dos exploradores, que fora transformada em escola,
com telhados velhos, as vezes, caia fatalmente, em pedacos, na cabega das
criangas; a parede e o piso cheio de buracos; carteiras de pedacos de pau, feitas
pelos préprios alunos, mesmo assim, ao final do més, pagavam as propinas.
[...] O ensino era puramente tradicionalista, modelo socialista. O professor era
o0 centro da verdade, do conhecimento. Passava a matéria no quadro e os alunos
copiavam no caderno (NDLEA: 417).

O que mais irritou o Di Prudéncio de Ocante foi saber que a professora “Antes de

comecar as aulas, manda todo mundo rezar” (NDLEA: 417).

Pouco antes de terminar o conflito politico-militar de 1998, Di Prudéncio de Ocante
encontra, numa rua de Bissau, em guerra, um seu aluno, militar, que lhe tece os maiores

elogios:
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O professor mais admirado do seu colégio, pela sua eloquéncia na sala de aula.
A sua aproximagdo, reflexdo e afabilidade aos alunos, Ihe davam tanta forca e
amor. Era bem diferente dos outros professores repetitivos, que se afastavam
dos ser discentes, que limitavam somente a passar os contetidos aos discipulos.
Interpretando os alunos como um simples computador programado para
funcionar de acordo com as demandas (NDLEA: 493).

Para Di Prudéncio de Ocante, como o personagem Sampa do romance O Pensador
de Canapé (2005), de Inacio Valentim, em que “As armas ndo poderdo nunca substituir a
justica legal” (OPDC: 185), a guerra s6 podera ser legitimada pela palavra. E o quartel desta
batalha de palavras serd, para Di Prudéncio de Ocante,

e estard na escola. Educar as nossas criangas dentro das nossas limitacdes
culturais; centrar nas metodologias tipicamente nossas. As nossas criangas
precisam de um professor criativo e critico, ndo critico de aparecer na
sociedade e muito menos receber critica destrutiva, mas, incentiva-las a
construir uma critica construtiva. Por Gltimo, precisamos estruturar a gramatica
da nossa lingua, com objectivo de tracar melhor o processo do ensino e da
aprendizagem (NDLEA: 472).

Na verdade, nem todos os personagens manifestam vontade de completar a escola.
No dialogo entre duas vendedeiras de mancarra, uma mulher-grande, Mama Sabel, e uma
jovem rapariga. Mama Sabel procura convencé-la a recomecar a escola, logo que terminassem
as férias. “Isto que estas a fazer aqui nao ¢ nada bom... Nesta tua idade devias continuar a ir
para a escola. E sempre melhor...” (Mistida: 108). Mas, para essa rapariga, ir a escola era
uma perda de tempo: “J4 perdi estes anos todos e isso chega. Eu ndo vou ser como as minhas
irmas, ndo. Perderam tanto tempo, para nada. Ndo tém trabalho, ndo tém dinheiro, ndo tém
nada. Absolutamente nada” (Mistida: 109). Nesse local onde se vendia mancarra, tal como em
muitos outros “mercados improvisados”, era possivel encontrar mulheres e criancas em idade

escolar.

Outro personagem, o senhor Bruno, do romance O Pensador de Canapé (2005), ao
caminhar pelas ruas de Bissau, “Ao longo da estrada e em cada lugar onde havia uma sombra”
(OPDC: 136), encontrava um “mercado improvisado”. Para o tio Bruno, “o mercado ¢
fortemente desleal, pois entre ir para a escola e ir para 0 mercado, os miudos preferem sempre
a segunda solucédo” (OPDC: 136).

Embora ndo haja uma escola ideal, é no romance Eterna Paixdo (1994) de Abdulai
Sila, que, numa pequena tabanca chamada Woyowayan, ira surgir uma escola com um
programa “algo diferente do das restantes escolas do pais” (Eterna: 303). Foi criada por um
professor, Daniel Baldwin, engenheiro agrénomo, personagem principal do romance, que,

desiludido com o amor, transferiu essa energia para uma paixao eterna, uma paixao carregada
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de esperanga por uma vida futura melhor, para os habitantes dessa tabanca. Ao transferir-se
para a tabanca de Woyowayan, Daniel comegou por criar uma escola. “Encheu-a de criancas e
adolescentes. O clube da juventude foi o0 passo seguinte. Foi um grande éxito. Depois foi a
cooperativa dos agricultores” (Eterna: 301). Se, ao nivel da tabanca, as mudancas foram
muitas, ao nivel pessoal, Daniel, que tinha chegado trajado ao jeito europeu, sem falar a
lingua que se falava em Woyowayan, depressa “abandonou os seus trajes europeus. Na escola
viam-no sempre vestido em trajes tradicionais locais” (Eterna: 302). Daniel transformou a
escola num “complexo de edificios construidos com elevado sentido de estética e
funcionalidade. [...] As salas eram varias e bem instaladas, os alunos cada vez mais
numerosos” (Eterna: 303). A disciplina de Historia era aquela que o professor mais gostava

de ensinar e “mostrava tdo pouco entusiasmo por linguas estrangeiras” (Eterna: 303).

Se, na escola, ha alunos que, pelo esforco pessoal, conseguem concluir os estudos,
como se viu em alguns contos e romances, ha outros cujo objetivo é obter o diploma na
ignorancia. No romance Em Nome do Absurdo (2004), de Inacio Valentim, a desculpa para a
corrupgdo passa pela pobreza que “fez desaparecer 0 aspecto moral”, como diz o personagem
de nome Alemao - um médico que tinha abandonado a profisséo por falta de meios para tratar
os doentes (cf. ENDA: 20) -, explicando:

Estas criangas ndo s6 vdo ganhar os seus diplomas escolares a partir de um
circuito corruptivel, mas também véao sair mal formadas e terdo uma lacuna
irreparavel ao longo do ser processo de aprendizagem. [...] Estamos portanto
num ciclo, onde tudo é permitido, desde que nos faga chegar ao poder. Em
cada 100% dos guineenses 99% sdo politicos e 98% querem ser Primeiro
Ministro ou Presidente da Republica, porque é a Gnica forma de ficar rico e de
se realizar como pessoa. O lema ¢ sempre o mesmo, “aproveita a0 maximo
enquanto la estiveres”, porque a prematura muda de trés em trés meses (ENDA:
102).

E foi 0 que o personagem Benaf, do romance Kikia Matcho (1997), de Filinto de
Barros, tentou fazer logo que completou a licenciatura em Sofia, na Europa. Ele regressou a

Bissau “porque era africano e intelectual, portanto podia ser ministro ou presidente” (KM: 17).

De facto, quando chegamos a Guineé-Bissau, em 2003, como professor no Liceu
Nacional Kwame N’Krumah, perguntamos aos nossos alunos, logo nas primeiras aulas, o que
gostariam de ser no futuro. As respostas coincidiram com as do personagem Aleméo - quase
todos os rapazes da turma responderam que gqueriam ser, ora presidentes, ora ministros. E foi

assim durante alguns anos. No ultimo ano em que lecionamos no referido liceu, em 2009,
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voltamos a repetir a mesma questdo aos alunos que tinhamos pela frente. Com espanto,

verificamos que nem um s6 aluno manifestou vontade em ser presidente ou ministro.

Tal como nos contos e romances guineenses, onde ha alusdes as greves dos
professores por falta de pagamento de salarios, pudemos constatar que durante 0s seis anos
letivos que passamos no Liceu Nacional, na Guiné-Bissau, houve sempre, em cada ano, meses

de greve, pelo mesmo motivo: salarios em atraso.

E as elevadas propinas eram motivo de desconforto para os alunos e suas familias, tal
como sucede na ficgdo, onde o menino Di Prudéncio de Ocante, do romance Noite das
Lagrimas em Africa (2010), de Marcelo Aratum, teve que ser afastado da escola por falta da
mensalidade, “Passava semanas procurando a mensalidade, conseguia e retornava a sala de
aula” (NDLEA: 393). Ou entdo, a personagem Djassira, do romance de Jodo de Barros, que
confessa a sua mae, Odete, que se ndo fosse a ajuda do seu namorado Moisés, “teria sido
expulsa da escola por falta de pagamento das propinas” (Djassira: cap. XXVII). Na realidade,
o0 mesmo verificamos no liceu onde trabalhamos, onde de vez em quando recebiamos por
parte da direcdo uma lista com o0 nome dos alunos que ndo tinham as propinas em dia e que,
por isso, tinham que abandonar a sala de aula. Nessas ocasifes chegavamos a ter somente dez

alunos em vez dos quarenta inscritos.

Sobre o estado da educacdo, Ocundd, um vizinho do personagem Tio Polom, do
romance Adormecer de um sonho (2010), de Carlos-Edmilson M. Vieira, recorda o futuro

préspero com que sonhavam 0s antigos combatentes para as crian¢as

que eles diziam ser as flores da sua Revolucéo e, finalmente, agora ninguém se
preocupa em construir um futuro melhor para as criangas. Vejam so o estado
das escolas! E os professores sem formacdo e sem motivagdo. Ora com a
educagdo neste estado cadtico, ndo se pode garantir um futuro melhor a esta
geracdo de jovens que os pais ndo tém possibilidades de mandar estudar no
tuga ou no Brasil (ADUS: 154).

Na verdade, estas palavras de Ocundo, aquando da libertacdo do personagem Tio
Polom da Segunda Esquadra, em 1980, ainda continuam a fazer eco da atualidade da Guiné-

Bissau, ap6s o golpe de Estado de 12 de abril de 2012.

O poeta Emilio Lima publicou em 2012 o seu primeiro romance, Finhani — O
Vagabundo Apaixonado. Embora a historia central seja a de um guineense emigrado em
Portugal, Finhani Pansau Kam-mecé, que ao ver-se sem familia na Guiné-Bissau, “na

sequéncia da maldita guerra”, o conflito politico-militar de 1998, resolve partir para a Europa
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para realizar um sonho altruista — “trabalhar ¢ comprar as maquinas que os brancos utilizam
para tirar leite das vacas e para poder ter leite para todas as criangas de Nhiquim, Sucudjaque,
Varela, Suzana, S&0 Domingos e ainda, se desse, oferecer aos hospitais para as criancas
cotchotchidus” (Finhani: 116) - ha também a histéria de uma familia oriunda de um dos
paises africanos de lingua portuguesa, a viver num “bairro social, as portas de Lisboa”
(Finhani: 43). Nha Filipa Gumis era uma mulher de multiplos afazeres, comprava peixe na
doca para depois vender no mercado de Benfica e ainda trabalhava nas limpezas dos
escritérios em Lisboa. Nhu Bernal, o marido, era pedreiro, mas, assim, que perdeu o emprego,
resolve emigrar para Espanha com a promessa de “bons saldrios, casa e comida paga”
(Finhani: 67). Nhu Bernal acabava, assim, de entrar numa rede de escravatura moderna, numa
quinta em Espanha, onde “os homens estavam sujeitos a todos os trabalhos, todas as torturas,
fisicas ou psicologicas, e a qualquer hora do dia” (Finhani: 71). Antes de cair nas teias de
grupos mafiosos e traficantes, Nhu Bernal e sua esposa descobriram que o seu filho N’dinho
ha muito tinha abandonado a escola e virado um delinquente, um verdadeiro ladrdo. E num
desses assaltos, a uma ourivesaria, que a vida do jovem N’dinho volta a endireitar-se. Ap0s
ter levado dois tiros no peito, N’dinho ¢ levado para um hospital, ¢ quis o destino que fosse
pela mao do doutor Paulo Alves que a sua vida desse uma reviravolta. O mesmo médico que
ird ajudar Finhani também a realizar o seu sonho. Ora, durante a recuperacao, no hospital,

N’dinho deu a conhecer os motivos que o levaram a entrar no mundo da delinquéncia.

Apaixonei-me por uma rapariga da minha escola, a Vanessa, mas ela nem
olhava para mim, s6 para os meus colegas que levavam grandes telemdveis,
ténis de marca: os betinhos.

[...] convidei-a para tomar um gelado comigo. N&o s6 recusou, como se
comegou a rir na minha cara! Como se ndo bastasse, ainda foi contar a toda a
gente: as suas amigas e também contou aos meus colegas. Depois daquele dia,
sempre que eu passava pelas amigas dela, punham-se a gozar comigo. Foi
assim que comecei a faltar as aulas.

[...] — Apenas pretendia ter as coisas que os outros tinham, para ver se ela
comecava a olhar para mim, se passava a dar-me atenc¢do (Finhani: 39-40).

Nesta passagem, Emilio Lima da a conhecer uma nova realidade a que os filhos de
emigrantes africanos, nascidos no pais de acolhimento, se encontram sujeitos, a frequentarem
escolas na capital portuguesa, cada vez mais multiculturais e sobrelotadas, mas onde o0s
conflitos entre os jovens sdo constantes. Por sorte, N’dinho pode retomar a escola, pois o
doutor Paulo Alves, ndo s salvou a sua vida, como também resolveu que o jovem fosse viver
com ele e voltasse a estudar. “N’dinho acabou por se formar em medicina, pela Faculdade de

Medicina da Universidade de Lisboa, e, com o0 apoio do seu tutor, conseguiu um estagio
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remunerado: ia duas vezes por semana ao hospital e trés vezes ao centro de salde do bairro

onde nascera” (Finhani: 112).

Preocupados com as geracBes futuras, os jovens poetas, como Edison Ferreira, Rui
Jorge Semedo ou Emilio Lima, a nova geracdo de poetas, acreditam e querem mostrar a

geracdo anterior o seu contributo. E, no campo da poesia, estes jovens estdo a consegui-lo.

Manuel da Costa, em 2000, recorda, no poema Os homens de amanha (ODM: 39-
40), que as “Criangas de ontem / nas impenetraveis matas africanas / tinham muitos sonhos / e
orgulhos”. Mas, agora, a luta ndo ¢ mais pela independéncia, o grito que este poeta lanca para
a crianga de hoje ¢ para que lute “para ser homem”. Por isso, exorta a “crianga de hoje /
abandonada ou ndo” para que saia da rua e pegue “nos instrumentos da vida / arados / livros /

canetas / bolas / para ser o capitdo / da equipa de amanha...”.

Emilio Lima faz o0 mesmo apelo que Manuel da Costa, no poema Volta Crianca da
Rua. Aqui o poeta Emilio Lima relembra o tempo do conflito politico-militar de 1998, em que
tiveram que fugir de Bissau, apds as suas casas virarem “escombro”. Mas esse tempo ja
passou, por isso o poeta pede o regresso do menino de rua, “volta que desta vez ¢ para valer”,
pois “ja tens a mochila feita / com livros cadernos e brinquedos / agora podes ser menino que
sonhaste ser”. E continua, com os seus argumentos, “agora podes dormir ¢ sonhar / agora
podes escutar o cantar dos passaros / as armas ja se calaram” (NTNFS: 47). Este ultimo verso
faz recordar a Cangéo de Embalar de VVasco Cabral, em 1972, onde o poeta tranquilizava uma
crianga perante 0 medo das armas. “Menino negro / ndo tenha medo. / Eles ja se foram, / 0s
homens de passos cadenciados / e vozes de comando” (ALMP: 106). E a mochila do menino
de rua ja esta preparada porque “chegou a hora, / a hora de cada um pegar / na sua mochila”
(AE: 29), carregada de livros, “livros / queridos com que passas os teus tempos livres” (AE:
50). Também a jovem Gina CO6 reforca a importancia do livro na vida dos estudantes
guineenses, porque “¢ a loucura do seu desejo”, e o caminho a seguir ¢ s6 um, “Segue a tua
estrada para escola, / Faz da tua parte, o que achares melhor para ti / E para o teu pobre pais”
(TNT: 80). O caminho a seguir, tragado por estes jovens, € o caminho das dificuldades, ndo o
caminho daquela “terra de vida com caminhos rectos e, cruzados, / De caminhos limpos de
espinhos” (PDUS: 56). Emilio Lima também pde lado a lado os dois caminhos, como explica

no poema Péassaros emigrantes:

saibam que 0 mundo fora,
a gente ganha a vida por duas vias:
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uma, de muitas dificuldades,
mas de pouca recompensa

outra, de muitas facilidades,
mas de muitas recompensas;

e conclui: “escolhe o caminho dificil / tem mais garantia de vida” (AE: 33).

“Por onde ficara destino dos jovens Africanos?” - € 0 que pergunta Emilio Lima.
“Nas nossas maos? / Na mao de Deus? / Ou na mao do governo?” E responde: “é nas escolas
encantadas de conforto / e ilusdes estudantis” (AE: 27). Estudando, acrescenta Emilio Lima,
em O Estudante!, “assumiremos / a anulacio da corrupcéo / que assola a nossa sociedade /
como base do desenvolvimento, pois seremos / professores, engenheiros, doutores...” (AE:
23-24). O perigo vem da vida frenética da cidade, onde “A rotina cega ensurdece... / SO notas
e prestigios interessam / O resto, a vista de todos, apodrece...” (PM: 47). No entanto, alerta
Rui Jorge Semedo, ¢ que “Queremos ser doutores, engenheiros / E até mesmo cientistas... /
Mas 0 nosso padrasto disse-nos / Que o melhor ¢é “licenciar-se” nas / Ciéncias de assalto a

mé&o-armada e prostitui¢ao” (Stera: 12).

Por sua vez, enquanto Omarildo Luis Silva lamenta a falta que sente da educagdo que
deixou “sem pena esta geracdo” (TNT: 171), Mussd Turé da-se conta de uma geracdo sem
cultura, uma geragdo “sem gestacdo” que “teima conhecer sem convicgdo /... / nesta missao
de cavar / a sepultura / sem cultura” (Guiné: 38). Emilio Lima sente-se frustrado, “porque nio
nos deram a oportunidades / a mostrar nossa virtude, / a nossa capacidade, / a nossa eficacia, /
a nossa exceléncia moral juvenil” (AE: 44). Numa atitude positiva, para Edson Incopté, ¢
chegada a hora de olhar para a cultura da Guiné, “Chegou a hora de ser Guineense / Chegou o
momento de somente / Amar Guiné-Bissau! / [...] Chegou a altura / De exibir a Guiné entre

os olhos da cultura / (A nossa salvagio futura)” (IR: 42).

2. Os Herodis Nacionais

A independéncia da Guine-Bissau aconteceu e 0s poetas, como versa Nagib Said, por
geracOes e geragodes “cantardo / Na noite das lendas, / Ao redor da fogueira crepitante de paz, /
Os feitos daqueles que, / Sobrevivendo ao vazio-liberdade-para a morte / Construiram / Golpe
sobre golpe / A agonia dos impérios” (MPQL: 79). Mas antes de cantarem os seus herdis,

cada um destes poetas revela a sua esséncia e o que 0S move.
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Jorge Cabral, no seu poema de 1977, Poeta, apresenta a identidade do poeta africano,
como alguém que ¢ “filho de pai desconhecido / tua mae, a Natureza” e ¢ “testemunha / de
todos os tormentos / e profeta / de amanhas melhores” (OMDS: 84). Outro poeta, Justino
Nunes Monteiro, Justen, no poema N&o podemos parar, para nés parar é morrer, acrescenta
que os poetas “dormem e amanhecem com o povo; / SOMOS 0s intelectuais / que cantam as
suas esperangas / e dangcam as suas vitorias” (MPQL: 71). A Natureza, como mae, é a
inspiracdo de que canta Morés Djassy no poema Natureza Africana. Hélder Proenca, no seu
poema Aos que tombaram em Pindjiguiti, reforca a ideia de que o poeta é testemunha da noite
colonial, pois 0 que ele canta ndo se trata nem de sonho nem de utopia, “Realidade irmao / O
poeta viu e escreveu com tintas de sangue” (MPQL: 47). E 0 que viu 0 poeta sera descrito
num “poema guerrilheiro / com lagrimas e dor!” (NPAAP: 18) ou em simples “poemas de dor
e lagrimas”, nos versos de José Pedro Sequeira (MPQL: 69). Os seus poemas serdo escritos
“sobre a areia vermelha” (MPQL) ou “sepultado / no papel branco amarrotado” (NPAAP: 19),
ainda em forma de “Gemido no papel” (OSDG). O poeta Nagib Said ja ndo tem medo de
cantar o que viu, “seguirei caminhando sereno” (ADJP: 46), e 0 poeta Tony Tcheka antecede
um pedido de perddo, para o caso de alguéem se sentir ferido com esta mensagem, “pego
perddo / a quem o meu canto / fere” (NDINTA: 86). Enquanto “profeta / de amanhds
melhores” (OMDS: 84), o poeta, Francisco Conduto de Pina, sera o semeador de “sementes...
| «pa mininus d’amanhay” (APDGB: 196) e essas criangas, para Ytchyana, hao de “sorrir com
fé”, porque terdo a “poesia que imana, luz, musica e amor...” (ADJP: 39). A poesia, de Nagib
Said, “companheira da luta, / € / uma arma poderosa para resgatar a cultura criada pelo
POVO!” (ADJP: 46). E o poder do poema de Hélder Proenca é tal que

[...] deixara de ser um simples poema

e enxugara todas as lagrimas

e transformar-se-&4 numa labareda

iluminando os caminhos espinhosos.

[...] cavalgara pelos atalhos da morte

e transformar-se-&4 numa barreira contra a morte

[...]

0 meu primeiro poema se juntara a todos 0s outros poemas
proliferando transformando-se em orik

(MPQL: 53).

E se dizem que ndo ha poesia na Guiné-Bissau, 0s poetas apenas pedem tempo,
porque a capacidade ja eles a tém, como diz o poeta Jorge Ampa Cumelerbo, “A capacidade /

temos nos / de descrever os tempos / fortes / da nossa vida! / Que nos déem o tempo / NGs 0s
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poetas / e 0 Desejo de Cantar” (MPQL: 57). Outros vdo mais longe, como o poeta Nagib Said,

e ndo se submetem a ideia de que ndo h& poesia na sua terra — argumentando assim:

Se ser poeta é viver, amar, lutar
NGs somos poetas.

Se ser poeta é cair, levantar-se

E de novo levantar-se

E de novo caminhar,

NOs somos poetas.

Se ser poeta é ser-se livre,

NG6s somos livres e somos poetas
Se a poesia é sol ao alvorecer,

NGs somos poesia.

Se poesia é rio, estrelas, montanhas
Em tempestades, natureza, ou céus
Despedacados

NOs somos poesia

(MPQL: 77).

Na antologia poética juvenil da Guiné-Bissau de 2010, Tracos no Tempo, € comum
encontrar poemas onde o desejo de ser poeta é dito de forma clara. Desejo de ser poeta é o
titulo de um poema de Lourenco da Silva. Nele, o poeta movido pelo amor quer ser “poeta /
Transportando sempre amor / Como a borboleta / Transporta a beleza da flor” (TNT: 117). Por
iSS0, a poesia € a sua paixao, porque ela nasceu das torturas e o livra da peste e sera, portanto,
sempre a sua consolacdo (cf. TNT: 123). Outro poeta, Gabriel Y¢, também manifesta o seu
desejo de ser poeta, e, como Hélder Proenga, ser “um anénimo feito profeta / de esperangas e
certezas naufragas” (APDGB: 91) ou um “profeta / de amanhas melhores”, como no poema

Poeta (1977), de Jorge Cabral (1998: 84). No poema Quero, Gabriel Yé assim o diz:

Quero um dia pertencer

Ao mundo dos que sdo poetas
Levar na bagagem profecias
Para nunca mais retroceder

[...]

Quero ser no anonimato
Sozinho neste mato

Um doméstico-selvagem
(TNT: 78).

Para Mussa Sani, ele e a poesia sdo colegas, “Moramos na mesma rua /
Frequentamos a mesma Biblioteca / E compramos os jornais na mesma banca”. E como boa

colega, “A poesia prometeu ensinar-me como ser poeta” (TNT: 146).

Saliatu da Costa vé na poesia o seu unico refagio, “E so elas, as palavras / Entendem

a minha fome” (EAR: 96). A sua preferéncia vai para a poesia, porque

0 poeta s6 sonha
0 conto do poeta é lindo
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Vive onde nunca esteve

Fala linguas que nunca ouviu
Inventa uma linha e vive extasiado
(EAR: 55).

Francisco Conduto de Pina, na sua mais recente obra, Palavras Suspensas (2010),
volta a explicar como nele nasce a poesia: a noite continua a ser o palco ideal deste poeta,
porque “quando anoitece, cresce nos olhos do poeta / a hudez, o arco-iris, abragados ao céu”
(PS: 71). Mas é com a vibracdo das ondas, o cheiro que aspira e a danca do vento que 0 poeta,
ora agita o pulso, batucando versos, ora com a ponta dos dedos firma o poema, como se 0
poema crescesse entre os dedos (cf. PS: 21;25;39;42;43). Ele olha a sua volta e vé 0 mundo e,
nos seus poemas, procura palavras, palavras suspensas, palavras imaginarias, que transmitam

a ressonancia do mundo (cf. PS: 42;25;74).

Odete Semedo, na sua obra No fundo do canto (2007), mantém-se fiel quanto ao que
pensa sobre 0 que é ser poeta. Em Quero ser poeta, de 1996, a poetisa escrevia que “Queria
ser poeta / Cantar / Sentir / Chorar” (EOSEOA: 17). Agora, em Pesaroso Anunciou: Eis 0 meu
Poeta!, publicado no No fundo do canto, Odete Semedo escreve que o “poeta vé e sonha /
encantado / O poeta sente e chora” (NFDC: 33). Mas, 0 poeta, porque esta “no canto da vida /
espreitando o mundo”, é “testemunha eterno / do tempo ¢ da vida” (NFDC: 33-34). Tal como
dizia Jorge Cabral, também ¢é “testemunha / de todos os tormentos” (OMDS: 84). E com esta
missdo de testemunhar o mundo e a vida que o poeta Rui Jorge Semedo se compromete a
escrever “Sobre uma folha de papel” e lanca sobre a caneta, que ¢ ele proprio, uma ordem,

“Sai da escuriddo e medo... / Exprime o que viste e ouviste” (Stera: 45).

Para Emilio Lima, ser poeta ¢ “ser jornalista / um historiador do quotidiano” (AE: 11)
e ele escreve “para despertar / a consciéncia humana, / sobre o que se passa / a sua volta” (AE:
53). Mesmo quando o poeta dorme, age como Conduto de Pina, sonha acordado, ou, entdo,
como Rui N’faca, “O poeta dorme com olhos abertos”, “grita de noite” e “abraca o mundo”
(TNT: 159). Emilio Lima sabe que “Um dia tombar-me-ei / Na luta pelo meu povo /
Humilhado e desassossegado”. Mas, nesse dia, continua o poeta, “Tornar-n0s-emos una e

indivisivel / Muito mais forte que as balas” (PM: 67).

Como testemunha do mundo e da vida, o poeta s6 podera falar da verdade - é o que
promete Silvano Gomes em Uni&o, “O poeta promete ¢ falou a vos da verdade” (MK: 60). E a
mesma verdade aquela que Edson Incopté exige em cada poema que escreve, “Na linha da

vida escrevo o meu caminho / Sempre a procura de melhor cantinho. / [...] Todos os dias
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aprendo, exigindo apenas verdade” (IR: 13). E se o que vé os olhos poeta for apenas

sofrimento, esse sofrimento “O inspira para mais um momento” (IR: 64).

André Mendes aproveita para agradecer ao seu mestre, Vasco Cabral, por o ter
salvado, tornando-o “soldado fiel a poesia” (NCDPP: 50). E, como 0 seu mestre, queixa-se de
ser um “poeta / sem plateia / inspiradora / que lhe dava tanto gosto” (NCDPP: 67). Como o
lamento de Vasco Cabral, em 1958,“Se os poetas gostam de alinhar / versos e mais versos / e
construir universos / de palavras? / E para qué / se ninguém os 1€?” (ALMP: 50), André
Mendes termina a sua homenagem a Vasco Cabral com uma citacdo quase completa no
poema A chegada do sonhador. E um elogio ao seu proprio nascimento, “porque assim disse
0 veterano / «a poesia estd [no rosto] da mae / quando na dor do parto a crianga nasce»”
(NCDPP: 38; ALMP: 88).

Se, por um lado, 0s novos poetas guineenses deste milénio preferem cantar o amor,
recuando até aos primeiros anos da independéncia da Guiné-Bissau, entre 1974 e 1982, por
outro lado, encontraremos em varios poemas, 0 culto aos herdis africanos, aos herois

guineenses e herois desconhecidos. E quem sdo esses homens?

Linda Pereira, uma jovem estudante, que participou na antologia Os Continuadores
da Revolugdo e a Recordacéo do Passado Recente, em 1979, definia desta forma simples os

seus herdis nacionais:

Os Herois sdo aqueles que tombaram

na luta de libertacdo da Guiné e Cabo Verde

Sao aqueles que morreram pela causa da sua terra

Sao aqueles que querem que 0 seu povo siga no caminho
puro da liberdade, que viva em paz e feliz

(OCDR: 83).

Jorge Ampa Cumelerbo, poeta mais experiente, num poema publicado no Jornal N6
Pintcha em 5 /6 /1975, Africanos que tombaram pela mesma causa, define, por sua vez, 0s

herdis africanos como

Homens que nunca se esqueceram que sdo homens!

Por isso...

Por isso aqueles homens honestos pensaram em tudo... tudo!
Aqueles homens!

S&o homens que acima de tudo, pensaram em todos.
Pensaram em nds!

[...]

Marcharam pelos outros, com 0s seus proprios peés.

Esses homens séo acima de tudo,

Homens africanos!

[...]
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Aqueles grandes africanos
Que ressuscitam em cada manha
No coracédo e na alma de todos nos.

Julido Soares Sousa (2008: 173), no seu estudo intitulado A construcéo dos herois
nacionais na imprensa da pos-independéncia na Guiné-Bissau e em Cabo Verde, apresenta-
nos uma lista de seis individuos, como aqueles herdis que apareciam com mais frequéncia na
imprensa guineense e cabo-verdiana no periodo entre 1975 e 1980. Ora, e sdo precisamente
Amilcar Cabral, Francisco Mendes, Pansau Na Isna, Domingos Ramos, Titina Sila e Osvaldo

Vieira.

Analisando os poemas de autores guineenses, datados nesse mesmo periodo,
podemos nomear 0s mesmos individuos, acrescentando a figura de Justado Vieira, Marcelino

Banca, Infali Sonco e duas figuras femininas, Canhe Na N’Tugué e Okinpa Pampa.

A figura principal, a de Amilcar Cabral, aparece nos poemas tanto de forma isolada,
como associado aos grandes herdis africanos. Isoladamente, Amilcar Cabral, falecido no dia
20 de janeiro de 1973, assassinado em Conakry. Agnelo Augusto Regalla e Jorge Cabral

escreveram o0s seus poemas dedicados a Amilcar Cabral no mesmo ano, em 1974.

O mais conhecido, por ser aquele que inaugura a primeira antologia da Guiné-Bissau
independente, a antologia poética intitulada Mantenhas para quem luta! A nova poesia da
Guiné-Bissau, de 1977, é o poema Camarada Amilcar, de Agnelo Augusto Regalla. E um
poema que insiste no carinho com que Amilcar Cabral plantou “As flores da nossa luta” e que
agora “Estdo a desabrochar / Em gargalhadas infantis” por isso, o camarada Amilcar pode
descansar porque essas flores “Serdo sempre regadas / Com 0 nosso suor e sangue, / Seréo

sempre alimentadas / Pela forca da nossa vontade. / E serao livres... livres...” (MPQL: 9).

Jorge Cabral descreve, como se de uma reportagem jornalistica se tratasse, oS
momentos do assassinato de Amilcar Cabral, em forma de um sonho misturado com a

realidade, a realidade do seu assassinato.

O seu poema, Um sonho — uma realidade, de 1974 (OMDS: 23-33), é ainda hoje o
poema guineense mais longo de todos os tempos, com trés centenas de versos curtos. Este
poema, embora tendo sido publicado primeiramente no jornal guineense Expresso de Bissau,
no dia 20 de janeiro de 1993, na publicacdo postuma da sua obra poética, Os Marinheiros da
Soliddo, em 1998, aparece na primeira parte, intitulado pelo proprio poeta como Poemas

épicos, segundo a nota editorial (cf. OMDS: 19). E, como num sonho, o poeta refere que
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“Tudo estava estranhamente calmo” nessa “noite imaculada”, quando ouviu “Uma / Duas

rafalas de metralhadora” / [...] E vi-0”. A partir deste ultimo verso, 0 poeta concentra-se no

olhar de Amilcar Cabral, um olhar brilhante, com a certeza do triunfo, como o das mulheres,

do poema Mamae-Mulher, de Pascoal D’Artagnan Aurigemma, sem Ser ansioso, mas antes

tranquilo e sereno.

E um sorriso tranquilo
E sereno

lluminava o seu rosto,
Um rosto radiante

De luz, de vitéria

[...]

Ele olhava para mim.
Sorria

De um sorriso irreal,
Insondavel.

[...]

E vi os seus olhos...
A sua luz

Fazia da noite

Um dia luminoso
Transformava a lua
Num sol resplandecente.
O seu rosto

Irradiava de gléria

E o seu sorriso

De uma majestade
Quase divina
(OMDS: 24-27).

E o poeta relata, mais a frente, a partir do verso 173, a mensagem que Amilcar

Cabral, no seu sonho, lhe transmitia - uma mensagem carregada da certeza da vitdria da

Liberdade.

Ousaram apontar a arma
Contra a Liberdade;
Quiseram,

Na sua insensatez,
Opor-se a Historia
atirando nela,

Mas as suas armas
Viraram-se contra eles.
Eis o que espera

Todos aqueles

Que querem

Assassinar 0 povo,

Pois ndo se pode matar
O povo.

Como néo se pode suster
A marcha da Historia
(OMDS: 29).

E deixa-lhe um apelo final:
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Vai,
E diz a cada um
Dos nossos irmaos,

[...]

Que a escravatura,

O siléncio,

A fome e a ignorancia
Serdo brevemente

Nos seus coracles
Apenas uma longinqua
Recordacéo

(OMDS: 30-31).

Porém, o poeta, no seu sonho, escutava o eco da voz de Amilcar Cabral, “Um frufru
de asas / Impacientemente batidas / Trouxe-me de novo / A realidade. / A realidade / De uma
noite comum / Num mundo atribulado / E intolerante, / De uma vida / Sem vida...” (OMDS:
31).

Francisco Conduto de Pina descreve a tristeza e a raiva que se sentia quando Bissau
recebeu os restos mortais de Amilcar Cabral, a 12 de setembro de 1975, para o Forte de
Amura. No poema Regresso, Conduto de Pina descreve as ruas repletas dessa tarde de
setembro, “Ndo para um Tam-Tam, / Para receber, restos mortais / Do Nosso Grande
LEADER, DO IMORTAL, O HEROI, O NUMERO UM, A MOLA / Da Nossa Revoluco”
(Garandessa: 13). O poeta celebra o regresso de Amilcar a pétria liberta do jugo colonial e
realca a determinag@o do combatente, “Nao te vi fugir / Dos barbaros agentes / Colonialistas”
(Garandessa: 19). Perante a figura de Amilcar Cabral, o poeta Conduto de Pina, por um lado,
deseja ser como o seu grande lider “para tentar compreender o mundo / [...] O Mundo de
Esperanca / De igualdade e justica / Que Cabral sonhara” (Garandessa: 27). Desconsiderar,
por outro lado, a morte de Amilcar Cabral, causa no poeta sentimentos de vinganga: “Mas

deu-me / Forga de lutar / De odiar, / De vingar, / Aqueles que O mataram” (Garandessa: 13).

Hélder Proenca, no seu poema Ansiosamente esperamos, tal como Jorge Ampa
Cumelerbo, no poema Urgente (MPQL: 57), apenas deseja tempo, “que nos déem tempo e
movimento / p’ra cantarmos o verde e amarelo / que Cabral semeou / e que 0 povo traz em
suas maos!” (ADJP: 17).

Enquanto Conduto de Pina manifesta um desejo de ser como Amilcar Cabral, o poeta

Nagib Said vai mais longe, jurando fazer o que Amilcar Cabral fez,

E juro-te, farei como tu o fizeste.

[...]
Quero que saibas
No frio da tua tumba,
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Que o fago com orgulho e esperanca

De que 0s N0SSOS pais repousem em paz

E os nossos filhos nascam libertos

Por uma Guiné e Cabo Verde voltados para o progresso
(MPQL: 83).

A segunda figura com mais destaque nos poemas analisados ¢ uma figura feminina,
Titina Sila, apresentada como “um exemplo da dignidade das mulheres da nossa Terra”, num
titulo de um artigo do Jornal N6 Pintcha, publicado aquando da comemoracdo do dia dos
herdis nacionais, em 20 de janeiro de 1976. Titina Sil& nasceu no dia 1 de abril de 1943, em
Codique Betna. Quando em 1962 Amilcar Cabral deu inicio a uma campanha de mobilizacao
feminina para a politica, Titina Sila aparece como sendo a primeira mulher a ser escolhida.
Participou no congresso do partido em Cassaca, em fevereiro de 1964, e, mais tarde, em 1965,
frequentou um curso de enfermagem na antiga Unido Soviética. Era amiga pessoal de Amilcar
Cabral. A morte de um dos seus filhos, em 1972, obrigou-a a refugiar-se na Argélia. Faleceu
no dia 31 de janeiro de 1973, durante a travessia do rio Farim num bote de borracha, quando
se dirigia, para assistir, ao funeral de Amilcar Cabral, Secretario-geral do partido. Durante a
viagem, um barco inimigo abriu fogo sobre o bote, atingindo-a. Ela caiu a 4gua, mas, como

ndo sabia nadar, desapareceu no rio (cf. N6 Pintcha, 20 /1 /1976).

Hélder Proenca, num poema em homenagem a Titina Sila, Quando as flores
comecam a nascer, perante tdo mortal naufragio, acredita que, quando chegar o fim dos
naufragios nessas aguas vermelhas, as dguas dardo lugar ao nascimento de flores, e essa “hora
sera de ressurrei¢do / e o dia sera de gloria!” (NPAAP: 23). Noutro poema, Poema Setembro
I, Hélder Proenga acrescenta que ‘“Nesse dia / que ainda chegard, / Como o macaréu /

abragaremos toda a terra, nossa Patria” (NPAAP: 86).

Pascoal D’ Artagnan Aurigemma também dedica um poema a Titina Sild. No poema
Homenagem, de 1975, o poeta destaca o amor “dum ideal nobre” que Titina Sild, enquanto
mulher, manifestou. “Ela fora a mulher que amou na dor / tertuliana pujanca dum ideal nobre!

/ Ela — Titina Sila / Historia dum povo / Historia da mulher!” (Djarama: 42).

O jovem Abdu Cassamd, de 16 anos, que participou na antologia de 1979, destaca o
seu papel de mée. Por um lado, ela fora a “Mae Titina”, porque dirigiu 0s seus compatriotas
“Nas florestas, nas Lalas, nos hospitais do Norte” e, como tal, foi “uma revolucionaria”. Por

outro lado, ela fora “Mae das criangas”, porque “Tu protegeste as criangas / Como as pestanas
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protegem os olhos / Protegeste as criangas com teu suor e sangue / Que lhes conduziram para
a paz ¢ a liberdade” (OCDR: 51).

Para além da figura exemplar de Titina Sila, mais duas mulheres sdo homenageadas
em poemas deste periodo. A primeira, uma figura dos Bijagos, a rainha Okinka Pampa,
simbolo de resisténcia ao jugo colonial, nomeadamente pela recusa do imposto da palhota. O
poeta Francisco Conduto de Pina, natural dos Bijagds, de Bubaque, revela no seu poema
Okinka Pampa, de 1976, a admiracdo particular por esta singular figura feminina: “Rainha
Pampa / Formosa e Colossal / Mulher-Mae / Mée do Arquipélago / Okinka Pampa / Es um
simbolo dos Bijagds / Da Guiné / Da Africa / Do Mundo / [...] Okinka, Rainha / Voz da
resisténcia” (Garandessa: 17-18).

Uma outra figura se destaca pelo seu exemplo de militdncia no PAIGC, Canhe Na
N’Tugué, que, como responsavel do Partido no Comité de Tabanca, cumpriu todas as
missOes, sobretudo na mobilizacdo e no encorajamento de outros militantes e da populacéo da
sua tabanca. Num ataque a sua tabanca, a tabanca de Banta, no dia 10 de marco de 1963, entre
todos os habitantes que ndo se retiraram para as matas, ficou também Canhe Na N’Tugué,
sendo encontrada, depois da retirada do inimigo, agonizante e junto de dois corpos de duas
criangas e da sua mae. Por isso ela é considerada uma patriota, heroina e martir, exemplo de
militncia no partido (cf. N6 Pintcha, 27 /03 /1975). O poeta Hélder Proenca dedica-lhe o
poema A memoéria de Kanh Nan Tungue, onde manifesta um desejo de retroceder no tempo,
para poder sentir, conhecer e encarnar “o sabor da resisténcia / que te galvanizou a audacia
dum combatente” e “ver germinar fogo e arma / sobre o ritmo mistificante da humilhagéo / e

queria beber da tua face / as lagrimas de certeza” (NPAAP: 21-22).

Em 1978, o primeiro primeiro-ministro da Guiné-Bissau, Francisco Mendes,
conhecido no partido PAIGC como Tchico Té¢, Membro da Comissdao Permanente, faleceu
vitima de um acidente de viagdo [ou de atentado, comentério de Delfim Silva (2003: 188)],
em 7 de julho, no mesmo dia do seu nascimento (1939). Na sequéncia da sua morte, 0s jovens
estudantes, que participaram na antologia de 1979, Os Continuadores da Revolucdo e a
Recordacdo do Passado Recente, perante o vazio poético de ninguém chorar a sua morte,

dedicaram-lhe dois poemas, destacando, sobretudo, o seu exemplo de militancia.

Luis Carlos, no poema Voz do Povo, queixa-se que “ninguém chorou / quando caiu

Tchico Té / 0 homem de coracdo de ago / o coragdo motor de uma Patria” (OCDR: 17). Por
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seu lado, Manuel Nassum, com o poema Estés connosco, reafirma a sua figura e exemplo de
militancia, “Os teus exemplos de militincia / permanecem em nos / e serdo inspirados por nos

/ estas connosco / estas connosco Francisco Mendes!” (OCDR: 19).

Um outro combatente, Justado Vieira, €, também, pelo seu exemplo e
comportamento, enquanto combatente, heroicizado num poema de Malam Gomes, Camarada
Justado Vieira, na antologia de 1979. Nesse poema, 0 jovem poeta promete nunca esquecer o
seu sacrificio, exemplo e comportamento “nas primeiras horas de combate / [...] Viveras
como um militante / da primeira hora / viveras como as aves que cantam / o Hino da Nova
Patria Amada” (OCDR: 21).

Para além de Amilcar Cabral e de Titina Sila, mais duas figuras, herdis nacionais,
gue se encontram sepultados no forte da Amura, sdo referidos em alguns poemas, mas nédo
isoladamente. A primeira figura € a de um comandante da Frente Leste, Domingos Ramos,
Kaminhaté, o seu nome de combatente. Nasceu em 1935 e trabalhou na area da salde.
Atingido por um estilhago de morteiro inimigo, num ataque ao campo fortificado de Madina
de Boé, faleceu a 10 de novembro de 1966. Era membro do Bureau Politico do PAIGC e
Comissario Politico da Frente Leste. O Jornal N6 Pintcha de 10 de novembro de 1982 destaca

o0 seu exemplo revolucionario:

Obrigado a servir forcosamente o exército colonialista, primou-se pela
disciplina militante, tendo abandonado a tropa, logo ap6s o massacre de
Pindjiguiti. [...], pois recusara-se resolutamente a abrir fogo contra os seus
irmaos grevistas.

O outro herdi nacional, sepultado ao lado de Amilcar Cabral, € um camponés,
também comandante, morto pelos fuzileiros navais antes de 1973, Pansau Na Isna, mais

conhecido como o her6i do Como.

O jovem poeta da antologia de 1979, Jorge Siuna Guad, na altura com 18 anos, no
poema Herois Nacionais, enumera estes quatro herogis: “Her6i ¢ um exemplo de revolugdo /
Amilcar Cabral Domingos Ramos / Pansau Na Isna Titina Sild” (OCDR: 15). Mas é Jorge
Ampa Cumelerbo quem primeiro afirma, seguindo as palavras de Amilcar Cabral, no poema
Africanos que tombaram pela mesma causa, publicado no Jornal N6 Pintcha, em 1975, que

ndo choram os mortos, “NoOs ndo choramos os mortos / Disse-nos Amilcar Cabral”.

Na antologia de 1977, Mantenhas para quem luta!, outro poeta, Justen, repete a

mesma afirmac&o, ndo sé no titulo do seu poema, como ao longo dos seus versos. No poema
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N&o choro os mortos, 0 mesmo poeta declara que “Eu ndo choro os mortos / Nem Cabral,

Nem Ramos / Ninguém / Que cumpriu o seu dever para com o povo” (MPQL: 75).

Também na antologia de 1979, Armando Indanhy, com 17 anos, no poema Filhos
sem pais, reitera a afirmacéo de Jorge Ampa e de Justen, “Mas ndo choramos nem choraremos
/ Conscientes que ndo temos pais / Conscientes que Cabral tombou / Conscientes que Ramos

ficou nas estradas da luta / [...] Na luta ¢ sempre assim” (OCDR: 67).

Se ndo choram os herdis mortos, o que fazem estes poetas? Jorge Ampa Cumelerbo
responde que ndo esquecerdo “Sobretudo os mortos que ndo sdo mortos! / Aqueles grandes
africanos / Que ressuscitam em cada manha / No coragdo e na alma de todos” (Cumelerbo,

Africanos que tombaram pela mesma causa).

Justen estd mais preocupado com as vitimas da luta de libertacdo, comecando pelos
enfermos, invalidos e pelo sofrimento daquelas mées que ficaram sem os seus filhos, em
especial as mées dos trés herois sepultados no Forte de Amura, de Amilcar Cabral, de
Domingos Ramos e Pansau Na Isna, respetivamente, a mée lva Pinhel Evora, a mée Isabel e a

mae N’tambe na Ifa.

Choro os enfermos da Comura

Os invélidos do Manicomio

A mama Iva que ndo tem um colar de Cabral

A mama Isabel que ndo dofja um lenco de Ramos

A mama N’tambe na Ifa que ndo cinge um pano de Isna
(MPQL: 75).

Armando Indanhy explica que ndo chorardo nem Cabral nem Ramos, “Porque
sentimos-lhes viver dentro dos nossos coragdes”, € reitera 0 mesmo desejo de vinganca que ja
tinha manifestado o poeta Francisco Conduto de Pina, no poema Regresso, publicado no seu
livro “Garandessa di no tchon”, em 1978, “E por isso que juramos vingar as suas mortes!”

(OCDR: 67).

Ainda no campo dos herdis nacionais guineenses, ha lugar para 0 mais famoso e
simbdlico cantor, poeta guineense, falecido num tragico acidente de aviacdo, em 1977, José
Carlos Schwarz. Francisco Conduto de Pina, num poema escrito juntamente com Pedro Pires,
em junho de 1977, presta-lhe homenagem no seu primeiro livro de poesia, Garandessa di no
tchon, de 1978, com o poema A José Carlos Schwartz, onde destaca o papel revolucionario
das suas cancgdes durante a luta. “Caiste, mas foi na luta, / No intuito de levantar / Esta tua

terra / Este teu Povo” (Garandessa: 16).
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O cantor /poeta José Carlos Schwarz fala de novos herdis, dos herdis futuros que
continuaréo a colheita e sementeira que comecara antes da independéncia. Segundo Fernando
Delfim da Silva, “José Carlos nao gostou nada do que os seus olhos viam, do que ouviam os
seus ouvidos. Por isso mesmo, ele entrou decididamente em rota de colisdo com os “herodis

vivos™.” (Silva, 2003: 181). Assim, 0s novos herois, 0s continuadores,

Chegardo vindos dos campos, das bolanhas, das minas
[...]

Estes homens serdo colheita e sementeira, gérmen e fruto
Da sociedade nova porque se forjam e morrem os herois
(ADJP: 27).

Neste periodo de pos-independéncia, até 1979, os poetas dessa hora cantaram
também outros homens africanos e ndo s6, que “Marcharam pelos outros, com 0s seus
proprios pés” (Cumelerbo, Africanos que tombaram pela mesma causa). A lista é enorme,
inclui lideres revolucionarios, presidentes e primeiros-ministros, combatentes e resistentes,
entre outros. Neste grupo, as figuras que aparecem repetidas em poemas, para além da figura
guineense Amilcar Cabral, sdo Salvador Allende, Eduardo Mondlane, Patrice Lumumba,
Kwame N’Krumah e Gamal Abdel Nasser.

No conjunto destes herdis acima homenageados por aqueles poetas, ha ainda lugar
para um agradecimento especial, djarama, obrigado, em lingua fula, aos poetas africanos,
pelos seus sonhos, pensamentos e gritos. E o poeta Pascoal D’Artagnan Aurigemma quem
agradece, no poema Djarama, de 1975, titulo da sua obra p6stuma, Djarama e outros poemas,
de 1996. E o agradecimento foi para Agostinho Neto, Mario Pinto de Andrade, Dante
Mariano, Amilcar Cabral, Méario Lopes Guerra (Benudia), Léopold Sédar Senghor, Gabriel

Mariano e Ovidio Martins.

Quem sonha mais?
Quem pensa mais?
Quem grita mais?
Quem?

Filosofia de todos
do mundo enfim
em vertical posicao!
Neto
Andrade
Dante
Cabral
Benudia Negritude
Senghor
Gabriel
Ovidio
(Djarama: 27).
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Nesse mesmo ano de 1975, saiu no Jornal N& Pintcha, de 25 de outubro, uma pagina
poética dedicada a poesia de Agostinho Neto, com a reproducdo de alguns dos seus poemas,
Adeus a hora da largada, Havemos de voltar e O icar da bandeira. Esses poemas foram
citados num poema do poeta Morés Djassy, da antologia Mantenhas para quem lutal. O

mesmo, em jeito de carta, escreve ao camarada Neto, dizendo:

Camarada Neto
|
Os teus poemas sdo as expressdes do manto verde do povo Africano

[...]

1

Camarada Neto

Os teus poemas

«Adeus a hora da largada»
«Havemos de voltar»
Nao sdo utopias

Sao certezas

Ja voltaram

E icardo a vossa Bandeira
(MPQL: 19).

Durante o conflito politico-militar de 7 de junho, o primeiro Bispo de Bissau, Dom
Settimio Arturo Ferrazzetta, ja atras referido, um missionario franciscano italiano, teve um
importante papel de mediacédo de paz entre a Junta Militar de Ansumane Mané e Nino Vieira,
tornando-se, com efeito, um simbolo vivo da paz. A 27 de janeiro de 1999 morre vitima de
um ataque cardiaco. Foi uma figura que colheu o respeito e a admiracdo de todos os
guineenses. Rui Jorge Semedo dedica-lhe, em particular, o seu primeiro livro de poesia, Stera
di Tchur, de 2001, e presta-lhe homenagem em alguns dos seus poemas. Dom Settimio € visto
como “um simbolo sobrenatural”, como o “Sol, Chuva, Solo e Paz” (Stera: 37) da Guiné.
Para aqueles que morreram durante o conflito, Dom Settimio foi 0 seu guia para 0 Além: “As

almas viajaram para o céu / No comboio guiado por D Septimio” (Stera: 39).

Outro poeta, Mussa Turé, também lhe dedica dois poemas. No primeiro poema,
brinca com o apelido Ferrazzetta, como se de uma ferramenta de paz se tratasse. “Ferrazetta /
carrega na ferramenta / a caminho de Geta / calar a ressonancia / dessa arrogéancia / sem
consonancia” (Guiné: 13). No segundo poema, conta um pouco do seu percurso biografico,
“De Verona a Bissau / a vida acabou sepultada / ao som de canhdes / ao odor de cartuchos /

ao calor de bastdes / ao sabor de lixos” (Guiné: 14).
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Emilio Lima, por sua vez, realca, em A Paz e a Reconciliagdo, os seguidores de Dom
Settimio Ferrazzetta. “Seguidores de Don Septimio / subscreveram que a paz e a reconciliacéo

/ séo indissociaveis ao / desenvolvimento de um Pais” (AE: 41).

A poetisa Saliatu da Costa também lhe dedica um poema, referindo-se ao facto de o

Bispo ter sido um dom “para o bem duma nagdo”.

[...]

Um dom

gue ndo se deixou abalar

de longe veio

por ca foi ficando

e assim ficou

como se de sangue se tratasse

€ assim amoul. ..

um amor puro e incansavel

que Ihe deu uma vida de batalhas
entre etnias e dialectos, que tdo bem conhece
(BL: 21).

3. Os Simbolos e os Rituais

Os grupos étnicos animistas, da Guiné-Bissau, em especial 0s grupos étnicos
Balanta, Manjaco, Papel, Mancanha, Bijagd e Felupe, acreditam num Deus, criador
omnipotente, que deseja o melhor para o Homem. Porém, Deus, enquanto entidade
inacessivel, possui forcas intermedidrias espirituais, o 1rd, a quem 0s seus crentes solicitam

protecdo e cleméncia.

O Ira, enquanto ser espiritual, pode ser a serpente, a divindade da terra, mais
conhecida por o ird cego, e, também, pode significar os espiritos ancestrais, como o espirito
ancestral do cla ou o espirito ancestral do fundador da linhagem. A palavra ird também pode
indicar o local, a habita¢ao, desses seres espirituais. Podem habitar “um poildo, uma garrafa
revestida de folhas de palma, um bosque, uma parte de um campo de arroz, um pedaco de
madeira rdstica ou bem trabalhada, um maxilar de bode, um crénio de macaco ou unicamente

um buraco no chdo” (cf. Jong, 1988: 5-6).

Para a personagem do romance Noite das Lagrimas em Africa (2010), de Marcelo

Aratum, Nh& Dona Badjudessa, de etnia manjaco, o Ird,

se encontrava sempre escondido na escuriddo, principalmente nas grandes
florestas. Dele, acreditavamos que vinha a verdade e a salde da cidade, a
protecdo da cidade, tudo viria desse tribunal da mente que predominava sempre
a voz masculina. Nele, eram os homens que detinham a verdade, légico, foram
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eles que inventaram a religido e ponderam dela em seus favores (NDLEA: 16-
17).

Para se protegerem contra 0s males a que 0s animistas acreditam estar sujeitos, tais
como a doenca, a bruxaria e 0 mau-olhado, entre outros, recorrem a um Ird ou um guarda para
si e para a sua familia. A garantia dessa protecdo pode passar pelo uso simbdlico de varios
objetos, de acordo com a etnia a que pertencem. Assim, por exemplo, o uso de um “bracelete
de metal, nos balantas; ou um pequeno chifre de mezinhas de protec¢do o qual é guardado
junto do corpo, especialmente entre manjaco e papéis” (Jong, 1988: 7). Sdo os adultos que
insistem para que os seus filhos usem esses objetos. Em varios exemplos retirados da
literatura guineense é possivel analisar o comportamento dos filhos, perante o uso desses
objetos simbdlicos: inicialmente recusam, mas acabam logo por aceitar a vontade do pai ou da

mae.

No conto A morte do filho do régulo Niala, (Sonéa: 31-58), de Odete Costa Semedo,
Nantdi, filho do régulo Niala, decide fazer uma longa viagem. No dia da partida, o régulo
insiste para que ele levasse consigo o seu “guarda di kurpu”, mas Nantoi recusa porque “se
sentia protegido pelas almas dos antepassados do djorson dos seus” (Sonéa: 40). S6 com a
insisténcia da mae ¢ que Nantoi aceitou transportar consigo “trés das sete bolas de farinha que

o velho Tis tinha mandado preparar” (Sonéa: 40).

Outro personagem, o menino Di Prudéncio de Ocante, do romance Noites das
Lagrimas em Africa (2010), para poder participar nas cerimonias tradicionais, sendo esse 0
ano sagrado, a época de purificagdo em Caid, teria que se enfeitar com uma saia de linhas
coloridas, branca, preta e vermelha, colocar a sumbia de alto-relevo na cabeca — um boné
caracteristico dos combatentes de liberdade de patria durante a luta de libertacdo nacional - e
usar num cordéo de linha preta, no pescoco, o seu enfeite, verde-avermelhado e um pequeno
chifre. “Era o chifre protetor de Prudéncio contra maus olhares” (NDLEA: 97). Quando o
menino Di Prudéncio de Ocante viu o0 que teria de usar, as vestimentas e o corddo com 0
chifre de cabra, sentiu vergonha. “Vergonha dos meus colegas rir de mim. Quero sair de ténis,
calca jeans e camiseta” (NDLEA: 99). A mée, Nha Dona Badjudessa, convenceu-o, dizendo
que era uma béncdo ele cumprir o desejo dos seus antepassados (cf. NDLEA: 99). Para nédo

desrespeitar os costumes, Di Prudéncio de Ocante fez-lhe a vontade. No entanto, esclarece:

- Este é um simples chifre de cabra — corajosamente, o estendeu para mim. A
senhora enfeitou-o de linhas vermelhas dando-lhe a vida, atribuindo-lhe o
poder sobrenatural, mas tudo € mentira. A vida deste chifre sagrado depende da
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senhora. Se vocé ndo existisse, l6gico, ele nunca teria existido nem teria
sentido (NDLEA: 107).

Também em A Ultima Tragédia (1995), de Abdulai Sila, Nadni, inicialmente uma
criada de uma familia portuguesa, recorda-se de ter usado, embora durante pouco tempo, um
colar com um chifre de cabra-mato, que perdera. Esse colar, oferecido pelo seu pai, “com os
produtos que tinha no interior, tinha o poder de desalojar do corpo dela o mau espirito” (AUT:

27).

A comunicagdo entre 0 mundo espiritual e 0 homem individual precede sempre um
momento de libacdo, ou seja, um derramamento de vinho de palma ou de cana. Para uma
“comunicagdo supra-individual”, esta so6 sera “possivel através dos representantes sacros da
comunidade” (Jong, 1988: 7), geralmente “um dignitario gerontocratico”, mas, a um nivel

mais familiar, a comunicacéo é da responsabilidade do mais velho da familia.

Sempre que um personagem era libertado da prisdo, geralmente da Segunda
Esquadra, tinha que, antes de entrar na sua casa, seguir um determinado ritual de limpeza. No
romance de Carlos-Edmilson Vieira, Adormecer de um sonho (2010), é exemplo o
personagem Tio Polom (ADUS: 144), que obedeceu cegamente a um ritual animista. Também
no romance Djassira no Bairro de Missira, de Jodo de Barros (2009-2010), o namorado de
Djassira, o jovem taxista Moises, assim que saiu da prisdo, foi obrigado a cumprir 0 mesmo

ritual, pela sua mae, Nha Sabado.

Quando chegaram, Nha Sdbado munida de alguns talismés fez uma pequena
ceriménia a moda da terra, a seguir tirou-lhe os sapatos e pediu logo ao
Djaquité para que os levasse até ao Purtu di Bandé.

Tendo chegado ai, mandou Moisés sair do taxi e despir-se tal como veio ao
Mundo e deitar fora a roupa despida, depois, ordenou ao Moisés para que fosse
tomar banho nas &guas do Canal do Rio Geba — Manda a tradicéo crioula em
Bissau — desde os primordios da independéncia que foram desencadeadas
prisdes indiscriminadamente. Quando uma pessoa é presa, ao sair da prisdo
deve tomar banho todo nu deitando fora a roupa com que, na altura, fora
detida; isto é para se safar de possiveis e eventuais reincindéncias cognitivas ou
ndo (Djassira: cap. XXI).

Os animistas acreditam que as coisas tém sempre uma razdo para existirem, nada
acontece por acaso, mesmo no caso de doenca, hd sempre uma explicagdo, um motivo
escondido, que € necessario averiguar. A personagem Nha Dona Badjudessa, do romance de
Marcelo Aratum, ¢, de longe, a personagem mais “escrava do misticismo: Irrds, no caso. Para

ela, nada ¢ natural tudo é provocado por algo invisivel” (NDLEA: 452).
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Uma vez por ano, muito guineenses animistas consultam os curandeiros, aqueles que
tém poderes positivos, nomeadamente, o baloberu e o djambakus, para que Ihes confirmem se

eles e as suas familias prosperarao.

O baloberu € a figura responsavel pelo baloba, isto €, pela arvore sagrada da aldeia.
E ele quem preside as cerimdnias religiosas tradicionais, ora junto da arvore sagrada, ora
numa cabana, composta apenas por uma Unica sala para abrigar os simbolos religiosos da
aldeia ou da familia. Além disso, o baloberu “também transmite pedidos pessoais e desejos”
(Jong, 1988: 12). No baloba, ¢ ele quem “bota sorte”, ou seja, quem tira sortes. Qualquer
pedido é sempre antecedido por um momento de libacdo, onde todos os participantes bebem
parte do vinho de palma ou de cana que ¢ oferecido ao baloberu, e outra parte é derramada no
chéo, para o Ird. SO depois, o baloberu entra em transe, quer dizer, a alma de um ancestral
defunto entra na sua cabeca. Caso o pedido seja concretizado, o cliente regressa com novas
oferendas, geralmente, animais, da-se, portanto, o torna boca. Se o cliente ndo voltar ap6s a
realizacdo favoravel do pedido, algo de mal, uma mufunesa Ihe sucedera.

No romance Adormecer de um sonho (2010), de Carlos-Edmilson M. Vieira, quando
Nangtida é levada para a terra natal do seu marido, Bedém, depois de ter perdido o rasto da
sua filha Djena, os seus sogros mandam vir o “homem grande da baloba de Reino de N’Jaka”
(ADUS: 172), chamado Cindidur. Este baloberu iria “interrogar os nossos antepassados sobre

o0 paradeiro da outra parte da familia de Nangtida” (ADUS: 172). Assim que Cindidur chegou,

limpou a garganta, abriu o seu saco, meteu a méo direita, tirou la de dentro trés
chifres de mais ou menos dez centimetros cada um, colocou-0s uns em cima
dos outros, a sua frente, obedecendo a uma certa ordem decrescente. Voltou a
meter a mao no saco e tirou duas pedras, colocou uma no lado esquerdo € a
outra no lado direito do amontoado dos chifres, voltou a mergulhar a méo
esquerda no barfacon e sacou um rabo de boi, que sacudiu trés vezes para a
frente, uma vez por cima do ombro esquerdo para tras, e uma vez por cima do
ombro direito para a frente, balbuciou algumas palavras de que sé ele e os
antepassados, que habitavam além, sabiam desvendar os significados.

Bateu levemente o rabo de boi uma vez na cabeca da Nangtida, que estava de
joelhos diante dele e do monte de chifres e das pedras, poisou a rabo de boi no
chdo, a frente dele, e sem falar estendeu as duas maos, a tia N’fondo passou-lhe
0 tabaco, cheirou e poisou em cima do rabo de boi, estendeu novamente as
duas méos, a tia N’fondo passou-lhe o galo branco.

Repetiu com o galo 0 mesmo gesto, trés vezes para a frente, uma vez por cima
do ombro esquerdo, para frente e para tras, uma vez por cima do ombro direito,
para frente e para trés, bateu levemente o galo na cabeca da Nangtida e
comecou a falar (ADUS: 174-175).

Invocando o dono da terra, o Cindidur, depois de cortar a cabeca ao galo, observou o

interior do animal.
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E sabido que a baloba de N’Jaka tem s6 uma palavra, nunca mentiu e nunca
negou ajuda aos seus filhos, nos momentos dificeis. As entranhas do galo
branco estdo brancas, quer dizer que o caso ndo € para se desesperar, vamos a
tempo de fazer algo contra esta mufunessa que paira sobre esta familia (ADUS:
177).

Outra figura com poderes positivos é o djambakus. E um adivinho e curandeiro,
muito visitado em momentos de desgraca. A adivinhacdo comeca com uma libagéo, atraves da
oferta de vinho de palma ou de cana, em que todos 0s presentes bebem uma parte, e a restante
é vertida na bacia da libagdo ou altar. Depois do momento de libacdo, o djambakus pode
“basear o seu diagndstico unicamente na predestinacao” (Jong, 1988: 13), como um
clarividente. A adivinhacdo acompanha um oraculo com as entranhas de um galo, no qual a
cor branca significa que o Ira ira ajudar, e a cor preta, o contrario. Ainda sobre o djambakus, a
personagem Nha Dona Badjudessa refere que estes curandeiros

eram grandes prescientes que conversavam com 0s deuses, que narravam o
passado de cada familia, que explicavam o futuro, ou seja, explicavam-nos o
que podia vir acontecer na familia ou na cidade. Explicavam para no, 0s
fendmenos benéficos e maléficos que poderiam vir a sacudir a sociedade. Eles
curavam doentes com seus poderes magicos [...]; também eram considerados
intermediérios entre 0s vivos e seus mortos, ou seja, Seus ancestrais;
intermediavam, principalmente os Irrds da cidade com seus citadinos (NDLEA:
32).

Enquanto a funcdo de baloberu é hereditéria, ja a de djambakus, quer seja homem ou
mulher, exige uma iniciagdo, de semanas ou anos. No romance Kikia Matcho (2010), de
Filinto de Barros, quando Nha Maria Amélia, ou simplesmente, "N Malé, verificou que
“também no submundo europeu as forcas do mal estavam presentes” (KM: 142),
imediatamente, tratou de ter a sua iniciacdo, para se transformar em djambakus. Para tal, teve
que “viajar para Bissau e levar o Ird. [...] Voltou e, mercé do djorcon, foi facil percorrer a

rota dos santuarios e obter a autorizacdo para levar o Ird da tribo” (KM: 143).

Fora da religido tradicional animista, ha a figura do muru, um curandeiro

muculmano. A sua forca vem de Ala. No entanto,

A sua fé islamica d4 a impressdo de uma fina camada de verniz disfar¢ando
rigorosamente uma arte curativa que se identifica com a arte do djambakos.

O moru é consultado para 0 mesmo tipo de predicamentos como o dos seus
colegas animistas, especialmente para a adivinhac&o relativa a doenga, ma sorte
ou ao seu futuro, que ele combina com a arte curativa (Jong, 1988: 17).

Um dos exemplos, na literatura guineense da influéncia dos murus, na vida daqueles
gue o consultam, é o caso da personagem Rosa, a secretaria do doutor Nbin Mansebu, do
conto As peripécias do doutor Amison Na Bai (Djénia: 39-88), de Odete Semedo, que via a

sua sorte a ser mudada. “Sentia-se leve e muito importante, hoje era o seu dia de sorte. O
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muru bem que lhe tinha dito que a sua sorte estava preste a abrir-se, que era s6 uma questdo

de tirar umas esmolas e pronto” (Djénia: 58).

Um dos acontecimentos que afetam os seres humanos € o nascimento. No conto O
Ird Bebé (FF: 11-21), de Marinho de Pina, ha a histéria de um bebé gémeo, que nasce
bastante debil, em relagdo ao outro irmdo gémeo, mais robusto. Este bebé mais débil, com o
tempo, veio a revelar que ndo sabia falar nem andar, pelo que, foi considerado por todos um
Ird. Atendendo ao facto que, para 0s guineenses animistas, tudo tem uma explicacdo, a
familia deste bebé considerou que a causa estaria no facto de a mae do bebé “nao ter atendido
aos conselhos de nédo se lavar apds a meia-noite” (FF: 13), por isso, ndo restava outra sorte ao
bebé que a de ser levado para o seu habitat natural, ou seja, o rio. Esta sentenga também
aparece no romance Em Nome do Absurdo (2004), de Inacio Valentim: sempre que “uma
crianca nasce com alguma anomalia, as pessoas dizem logo que €é ser sobrenatural e comeca
uma discussao entre ficar ou ndo ficar. Normalmente nunca fica; é quase sempre deitada ao
rio depois de um longo ou breve ritual” (ENDA: 20-21). Entretanto, o irmdo gémeo mais

robusto adoeceu, e imediatamente 0 gémeo mais débil foi acusado de ter entrado nele.

Em vez de o levarem para o hospital, levaram-nos para a baloba, para fazer
uma ceriménia que me fizesse larga-lo. Fizeram-me beber tanta cana que fiquei
contente e a rir como o mais feliz homem do mundo. E foi nessa altura que o
meu irméo se apagou. Eles entdo disseram que 0 meu riso era um canto de
vitdria por té-lo morto. Costumam dizer que os irmaos gémeos geralmente se
matam, isso é coisa natural (FF: 14).

Sem que a mée deste gémeo soubesse, os seus familiares levaram-no para o rio.
Colocaram-no a sua sorte, a beira do rio, dentro de um cesto com bolas de farinha e ovos, na
esperanca de ele ser transformado em Ird. Com a subida da maré, o cesto foi levado para o
rio. Nessa altura, um barqueiro que passava pelo rio, juntamente com a mée da crian¢a, numa
canoa, avistou o cesto com a crianga, mas, para o barqueiro e 0s restantes passageiros, exceto
a mae, tratava-se de uma serpente disfarcada, com o rosto de bebé. Por mais que se afastassem
dessa canoa e desse cesto, com medo de serem mortos pela serpente, acabaram por ficar
presos num banco de areia. Ao mesmo tempo, na margem, uns pescadores tinham lancado as
redes, mas ao recolherem, ouviram gritos de um bebé. Para eles, tratava-se de um “filho
recém-nascido de uma serpente, por isso deviam raspar-se o mais rapido possivel”, além
disso, acreditavam que nessas circunstancias ndo deveriam tocar na agua, “porque o sangue

que a serpente perdeu ao parir dava sete anos de mufunecas a quem, por azar, tocasse nele”

219



(FF: 19). Para bem do bebé, os pescadores esqueceram-se das “mufunegas” e recuperaram o

bebé, que se juntou & mée, entretanto, abandonada pelo barqueiro, junto & margem.

Marinho de Pina tem outro conto relacionado com o nascimento, Beber do Bebé
(FF: 61-83). Desta vez, porque o bebé nasceu fruto de uma relagdo escandalosa, “O meu pai
era casado ha muito tempo com uma sobrinha da minha mae” (FF: 65), um balobero, antes de
ele nascer, profetizou que ele seria uma maldicdo, “uma alma que ndo encontrou repouso no
outro mundo” (FF: 61), por isso ndo deveria nascer. Como solucao para esta desgraca, depois
do seu nascimento, o balobero ordenou que a familia lhe pagasse “dois porcos e dez litros de
cana, por més para que o Poildo Grande nos proteja do ird” (FF: 63). Para o balobero, este
nascimento conflituoso era uma oportunidade para “matar a sua caréncia de carne” (FF: 73).
As mulheres da familia, que ndo estavam dispostas a custear mensalmente o balobero,
acharam que o melhor era matar o bebé. Porém, nenhuma delas avangou, pois, “ninguém

queria levar com a culpa de sangue” (FF: 74). E, para sorte do bebé, este sobreviveu.

Um dos momentos que marca a puberdade, nos rapazes, € a cerimonia da circuncisao
- 0 fanado. Para o personagem Di Prudéncio de Ocante, do romance Noite Das Lagrimas em
Africa (2010), tinha chegado esse momento. Por isso, teria que deixar a escola e ir para a
cidade de Caié cumprir a tradigdo. “E bom aproveitar, acontece somente de dez em dez anos”
(NDLEA: 316), dizia-lhe a sua méde, Nha Dona Badjudessa. Desse ritual, que ndo €
desenvolvido no romance, apenas fica a descricdo de dancas tradicionais em circulo. A par

das dancas, havia uma

canc¢do sagrada, melancdlica, que vinha primeiramente do fundo da alma de um
ancido, que se encontrava no centro da roda, transbordando a voz no ar. O
grupo respondia em coro, conforme a batida de bombulum, tambor, palmos
suaves que repercutiam o cora¢do dos mortais e dos vivos (NDLEA: 320).

Quanto ao fanado das mulheres, a mutilacdo genital, apenas no romance Em nome
do Absurdo (2004) € que esta cerimdnia aparece, num dialogo entre personagens masculinos,
em desacordo com essa tradi¢do, atualmente proibida no pais. Nesse romance, 0 personagem
principal, o Viajante Solitario, estava a conversar com o Alemao que lhe informa da fuga de
Né&dia para Safim. Ora, na aldeia de Caronte, uma delegacdo das mulheres e dos homens do
partido foram falar com a Nadia para que ela fosse, sem recusa, “ao fanado, porque ¢ uma
pessoa muito importante e podera influenciar muitas raparigas, por causa da sua cultura”
(ENDA: 65). Além disso, ela seria “um bom rosto ¢ uma boa cabega” (ENDA: 65-66) para a

campanha destas mulheres e homens do partido. E é o Alemdo, um antigo médico,
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descontente com a falta de meios para exercer a profisséo, que explica ao Viajante Solitario a
forma pela qual os homens do partido participam nessas campanhas:

Sabes, 0s nossos dirigentes parecem a primeira vista que ndo se interessam
pelo povo e, de facto, ndo se interessam; todavia ha uma camada da populagédo
que eles ndo podem ignorar, porque vivem e dependem do obscurantismo. A
dita camada, a dos marabos... porque muitos dos nossos dirigentes pensam que
chegaram ao poder gracas ao recurso a esta gente e que recusando obedecer-
Ihes, neste caso autorizar o fanado, poderéo vir a perder o poder gracas a magia
desta camada descontente. Mas para agradar aos patrdes ocidentais saem as
ruas fazendo campanhas intimidatorias e, nas densas noites escuras, enviam
emissarios para avisar os chefes religiosos que isto ndo passa de uma manobra
para distrair os incultos, nesta especifica area politica, publicitaria e
demagdgica (ENDA: 66).

O casamento tradicional é outras das cerimdnias que obedece a um ritual especifico.
Em geral, as raparigas, ainda em criangas, eram e sao prometidas em casamento. Marinho de
Pina, no conto O Filtro do Amor (2006: 29-35), comeca esse conto por apontar esse facto.
“Windjaba era bebé ainda quando os seus pais negociaram o seu casamento com um rapaz,
em troca de uns favores no campo” (FF: 29). Como era tradi¢cdo, uma rapariga era educada
para ser “uma mulher submissa tanto as ordens do pai, como as do marido” (ENDA: 29).
Também In&cio Valentim, no romance Em Nome do Absurdo (2004), refere que
“Normalmente, as raparigas eram prometidas em casamento desde tenra idade, era uma
espécie de acordo assinado entre os pais ou os familiares, um contrato que, para além de

garantir a procriacdo, permitia o estreitamento de lagos entre os clas ou familias” (ENDA: 21).

“Amarrar o casamento” ¢ a expressaio que o Régulo de Quinhamel e seus
conselheiros, no romance A Ultima Tragédia (AUT: 80), de Abdulai Sila, usaram para
caraterizar a necessidade de se arranjar mais uma mulher, a sexta, para o Régulo. Ndani,
depois mulher do Professor, foi obrigada a casar com esse Régulo. Quando Ndani soube que 0
Professor estava a escrever o Testamento do Régulo, pediu-lhe que acrescentasse que se deve
“Acabar com o casamento forcado e o casamento fingido. Casamento, s6 quando as pessoas
se amam...” (AUT: 108). A maior parte dos casamentos que aparecem na literatura guineense
sdo casamentos forcados, onde o pai ou algum tio da rapariga escolhe o marido. No conto
Sonéa (Sonéa: 60-105), de Odete Semedo, a menina Sonéa foi obrigada a fazer um casamento
tradicional, por causa de um acidente que o seu irméo sofrera. Ela foi vitima do ritual do
“botar a sorte”, a sorte ditou que Sonéa tinha que fazer a cerimonia de casamento tradicional.
No romance Os Testemunhos Di Mbera (OTDM), D. Jania Té insiste que a sua filha, Muna,

“deve ser desonrada pelo marido, por aquele que o pai te apontar” (OTDM: 109). “Como era
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pratica nesse tempo”, conta o narrador do conto Aconteceu em Géa-Biafada (Djénia: 20-38), o
pai de Lamarana “tinha prometido a mao da filha a um vizinho muito mais velho do que ela.
Um homem rico ¢ poderoso” (Djénia: 20). S6 quando o pretendente pagasse o0 acordado é que
a Lamarana saberia da sua existéncia. Geralmente, nessa espera, que podia ser de anos, era
normal que a rapariga prometida se perdesse de amores por algum jovem da sua idade, as
escondidas dos pais. Foi 0 que aconteceu com Lamarana, nesse conto de Odete Semedo.
Assim que o0 namoro proibido foi descoberto pelo pai, Lamarana ficou prisioneira em casa até
ao dia do seu casamento com o tal homem velho e rico. Outra personagem, Maimuna, de
outro conto, o conto Maimuna, de Domingas Samy (AE: 25-36), confessa um desejo de morte,
por desconfiar que 0 Seu tio e 0 seu pai estivessem a tratar do seu casamento, por isso, diz
“que antes prefiro morrer que aceitar um marido que ndo seja o meu Djodje” (AE: 26). Porém,
0 seu tio € o seu pai “arrumaram tudo” (AE: 28), isto é, negociaram 0 casamento com um
comerciante velho e rico. Logo que o namorado de Maimuna descobriu da existéncia do
acordo, tratou de arranjar uma forma de livrar Maimuna desse casamento. Sabendo da
vontade do namorado de Maimuna em livra-la do casamento, o pai e o tio de Maimuna

resolveram antecipar a cerimonia.

No dia da ceriménia do casamento tradicional, quer o conto de Odete Semedo quer o
conto de Domingas Samy, descrevem os mesmos rituais. Odete Semedo refere “a saida da
noiva do serku, onde foi lavada e purificada, até a caminhada da noiva para se sentar na
turpesa de cerimonia ao lado do seu futuro marido” (Djénia: 22-23). Por sua vez, Domingas
Samy descreve que “A noiva foi lavada e vestida de branco: um pano branco rodeava a sua
fina cintura e outro cobria a sua cabeca e todo o corpo” (AE: 35). No primeiro conto, durante
0 casamento, o namorado de Lamarana, Mussa, pediu-lhe que embebedasse o seu marido
para, desse modo, poder fugir quando estivesse com ele no quarto. J& Maimuna ndo esperou
pelo fim da cerimdnia. Quando se preparava para se sentar junto do seu futuro marido, o seu
irmdo, Mamadu Uri, segredou-lhe para ir a casa de banho, “alegando que queria ir ao cerco

fazer chichi” (AE: 35). Foi nessa altura que o seu namorado, Djodje ou Jorge, a levou consigo.

A relagdo com os antepassados mortos, em termos religiosos, acompanha o
quotidiano dos guineenses dito animistas. E comum terem, em locais especificos das suas
casas, no exterior ou no seu interior, altares dos antepassados, a que ddo o nome em crioulo,
de testos e firkidjas. Sdo nestes pequenos santuarios que periodicamente se realizam

cerimonias, para pedir “as almas dos antepassados que protejam a familia, velem pela satde e

222



0 bem estar das populacGes, na certeza de que nunca serdo abandonados ou esquecidos, e
onde, em sinal de gratiddo, sdo derramadas bebidas alcodlicas e realizados sacrificios de
animais” (Vaz, 1994: 17).

No romance Os Testemunhos Di Mbera (2002), quando Bemb Brimpa visita a sua
terra natal, a primeira coisa que faz, ao chegar a casa onde nasceu e onde vivia a sua mae, foi
cumprir o ritual da tribo, de modo a “agradar aos mandingas e fulas da batalha de Kansala que
ja se encontravam no mundo dos mortos” (OTDM: 31). Respondendo ao convite da sua mae,
Bemb Brimpd entra em casa, bebe do pote, derrama agua nos testos dos seus pais e avos e,
depois, fala com eles. No final da sua curta visita, outro ritual se realiza. A sua familia retine-

Se

a volta da firkidja que suportava o testo principal. A velha sacerdotisa, depois
de mandar alguns recados aos espiritos, torceu a garganta do galo para de
seguida enterrar uma faca no seu ventre. Abriu-0, examinou por dentro 0s
mandamentos espirituais, e mostrou-se alegre ao explicar o que viu escrito no
interior da barriga do animal.

- Podem ir com Deus, tudo vai correr bem, a alma do vosso pai e av0 esta de
vigia — disse ela (OTDM: 34-35).

Para muitos guineenses, o0s altares que tém em suas casas, os firkidja, simbolizam a
protecdo da familia. Para a personagem Nha Dona Badjudessa do romance Noite das
Lagrimas em Africa (2010), a “firguidja. Era a imagem sagrada que protegia o lar e era
responsavel pela prépria prosperidade da familia” (NDLEA: 458-459). No entanto, nesse
mesmo romance, Nha Dona Badjudessa lamenta que os seus filhos ndo compreendam essa
crenca. Ela, estando doente, e sé confiando na sua firkidja, vé que os seus filhos “ndo
entendiam que estava eu em sua protecdo, me arrancavam de 14, para o hospital” (NDLEA:
458-459).

Quando uma personagem morre, segue-se, normalmente, uma sequéncia de
cerimonias tradicionais, tal como acontece na vida real dos guineenses, que seguem a religido
tradicional. Estas cerimonias funebres constituem acontecimentos sociais muito concorridos, e
passam por dois momentos: o primeiro consiste no tchur, isto é, no choro, e, um segundo
momento, toka tchur, ou seja, o toque a choro. O primeiro momento, o tchur, acontece logo
ap6s a morte e “compreende os cuidados com o cadaver, o seu embrulhamento em panos, e 0
interrogatorio do defunto, seguido de inumagao” (Saraiva, 2003: 183). O segundo momento, o
toka tchur, pode acontecer passados alguns meses ou, mesmo, anos, antecedido do oraculo do

galo para se averiguar se a data escolhida é propicia. O toka tchur implica o toque ritual de
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um tambor, o bombolom, audivel a mais de quatro quilémetros. Para além do toque ritual,
“envolve a imolacdo e o derrame de sangue dos animais, comensalidades alargadas e

processos divinatorios especificos” (Saraiva, 2003: 183).

Se o defunto for um homem ou mulher garandi, “alguém que realizou integralmente
0 seu percurso de vida, e cumpriu os ritos de passagem necessarios a sua plena integracdo na
esfera dos ancidos, guardides e garantes do saber e das tradi¢des” (idem, ibidem: 182), entéo,
essa morte serd motivo de festa e alegria. Logo que se da o 6bito, o corpo do defunto € levado
para o local onde se realizara o choro. Nesse trajeto, “¢ interdito alguém de uma djorson
diferente da do defunto ver um corpo morto antes de ele estar embrulhado nos primeiros
panos” (idem, ibidem: 184). O corpo, entretanto, dentro da casa onde decorrera o choro, €
preparado, seguindo os rituais primarios, isto é, o corpo € lavado e embrulhado com os
primeiros panos, a mortadja, 0s panos de pente que a vilva ou viuvas do defunto foram

preparando com tempo. Cada mulher-grande preparava a sua mortadja.

Esta era constituida de pequenos panos de bandas branca, saiotes brancos,
cuecas, combinagdes, chambre, lencos, lencinhos e pano de pente pesado e
lanceado. Entre os panos pesados deviam contar-se dois ou mais lankons.
Ainda fazia parte da mortadja, um pano pesado tingido de preto ou azul-
escuro. O numero de pecas da mortadja dependia das possibilidades
financeiras de cada um ou de cada familia.

E era vergonha e humilhacdo para qualquer membro de uma familia se
acontecesse 0 caso de, na mortadja, isto é, entre as pecas de roupa que
acompanham o defunto, ndo haver bons panos. Por isso, uma das tarefas das
mulheres-grandes era cozer os panos de pente, para serem religiosamente
guardados na mala até ao dia da viagem final (Sonéa: 38).

Na primeira noite, de vigilia, ha a partilha restrita de uma refeigdo ritual, seguida de
uma consulta ao oraculo do galo para se “averiguar a concordancia — ou auséncia dela — dos
antepassados em relacdo a realizagdo imediata do toka tchur” (Saraiva, 2003: 186). No dia
seguinte, 0 morto é levado para o exterior da casa, colocado sobre uma esteira, no centro do
recinto em frente a casa, para se completar os rituais de embrulhamento, que podem demorar
dias. Antes de anoitecer, recolhem o cadaver para o interior da casa, até ao dia seguinte, para
se continuar com as cerimoénias de embrulhamento. Terminadas estas cerimonias, segue-se 0
untar do corpo, com 6leo de palma. Compete a primeira mulher iniciar a cerimonia, seguindo
as restantes, por ordem. Esta cerimdnia do untar o corpo com 6leo de palma “marca a saida da
pessoa do estatuto de casada que adquiriu na cerimonia do casamento, em que o corpo (Vivo)
é igualmente untado com este 6leo” (Saraiva, 2003: 199). E a altura para se conhecer a razdo

da morte, se esta foi causada por feiticaria, vinganca de Ird pelo ndo cumprimento de alguma
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promessa, invejas ou outro motivo. Trata-se do djongago, o interrogatério do cadaver. O
cadaver ¢ “colocado dentro de uma grade rudimentar construida com paus, de base
rectangular” (Saraiva, 2003: 200). Depois € transportado aos ombros por jovens fortes, que
seguem o responsavel pela ceriménia, um familiar proximo que formula e dirige “as questdes
postas a alma do falecido, de modo a irem-se sucessivamente eliminando hipoteses sobre a
causa directa ou indirecta do 6bito” (idem, ibidem). A medida que as perguntas s&o colocadas,
a alma do defunto “impele os transportadores nas diferentes direcgdes [...], a tumba desloca-
se para a frente ou para tras, arrastando consigo 0os homens que a suportam, interpretando-se
0S movimentos correlativos como respostas positivas ou negativas” (idem, ibidem). A
cerimonia do choro termina com a conducdo do cadaver embrulhado para o local onde ira ser
inumado. Durante esse trajeto, o cortejo funebre ¢ “constituido por uma multiddo desordenada

que corre atras dos transportadores do cadaver, gritando e cantando” (idem, ibidem: 204).

Na pré-publicacdo do romance Djassira do Bairro de Missira, de Jodo de Barros, o

narrador descreve este tipo de cerimdnias como se de uma festa se tratasse:

As missas e os toca tchur em Bissau sdo 0s acontecimentos sociais mais
concorridos, locais de desfile de modas, de contactos, de solicitacfes, de
esclarecimento das situa¢Ges mais delicadas, dos engates, de promocéo dos
ministraveis, dos negécios e de agendamento de encontros, por vezes os toca
tchur assumem caracter de festa a valer com musicas e dancas e a consequente
“comes e bebes”! (Djassira: cap. XIX).

Exemplos destes rituais fanebres podem ser encontrados em alguns romances e
contos guineenses. O romance Kikia Matcho (1997), de Filinto de Barros, anda a volta da
morte de um personagem, "N Dingui C. E através de um comunicado do partido, difundido
pela radio, que o sobrinho do falecido, Anténio Benaf, fica a saber da morte do seu tio.
“Sabes, com o desaparecimento do correio e praticamente sem telefones com o interior,
recado que no tem pa conté transformou-se no Unico meio de comunicar com algum familiar
ou amigo no esto do pais” (KM: 5). Sabendo da morte do tio, os colegas de Anténio Benaf
dao-lhe as condoléncias, mas alertam-lhe para que tenha cuidado com o que iria gastar.
“Coragem e sobretudo muita for¢a ¢ muito cuidado com o teu bolso!” (KM: 7). Logo que 0s
amigos do falecido, antigos combatentes, tiveram o conhecimento do o6bito, por solidariedade
juntaram-se a familia enlutada, velando toda a noite, jogando cartas para ajudar a passar o
tempo, acompanhados por uma “quantidade de aguardente consumida ao longo da noite,
sobretudo sun-sun” (KM: 9), aguardente de caju. Em simultaneo, “as mulheres de avancada

idade, estendidas nas esteiras de bambu, cumpriam com o ritual de velar um defunto” (KM:
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11). Entretanto, para os familiares do falecido, que estavam impedidos de ir a Bissau, por
estarem fora do pais, mantinha-se a mesma solidariedade. Em Lisboa, a sobrinha Joana

iria receber os seus amigos, servi-lhes café, aguardente, dar missa de oito dias
com bolos, cuscuz, fidjoés, tudo para manter a tradicdo. Era uma das formas
mais originais que a comunidade tinha encontrado para se defender da
aculturacdo que a Europa exerce nos emigrantes (KM: 30).

Para a sobrinha Joana, enfermeira de profissdo, o tio "N Dingui morrera de morte
natural. “O homem vivia sozinho ultimamente. Parecia cansado, bebia muito” (KM: 79). No
entanto, ela sabe que na sua terra, na Guiné-Bissau, ‘“ninguém morre por morrer e, segundo o
meu primo, diz-se que morreu como castigo por nao ter seguido os conselhos dos mais velhos
da tribo!” (KM: 79). Apesar de muitos citadinos ndo acreditarem no mundo dos mortos ou em
irds, o personagem Papai, amigo e companheiro de luta do falecido, acrescenta, “Acreditar

ndo acreditam, mas nunca se sabe!” (KM: 98).

Cumprindo o ritual do oraculo do galo, verificaram que a cor das visceras era escura,
0 que, para o djambakus consultado, era sinal que a situacdo era complicada. Para o sobrinho
Antonio Benaf, o familiar mais direto do defunto, era demais “tanta ceriménia, como se a
vida continuasse para la da barreira” (KM: 112). Entretanto, antes da missa, apesar de serem
animistas, também eram catolicos, havia o ritual da religido tradicional da passagem de um
porco sobre o caixdo. Anténio Benaf, que fora educado numa missdo catdlica e, depois, na
Europa, ndo sabia o que dizer dessa “mistura rocambolesca do padre e do porco sobre qual o
caixdo deve passar” (KM: 113). Naturalmente que havia muita cumplicidade nestas
circunstancias. O padre “sabia que a sua presenga era sO aparente, para cumprir com

costumes, para legitimar a pertenca do morto com a estrutura dos cristons” (KM: 113).

Na entrevista que fizemos ao escritor Filinto de Barros, a 21 de maio de 2009, em
Bissau, este confessou-nos que tinha em projeto uma segunda parte do romance Kikia
Matcho, cujo objetivo era apontar algumas contradicbes no uso dessas cerimonias

tradicionais.

E esta era a segunda parte, que eu ja tinha uma ideia mais concreta, que era a
rota dos santuarios. Como ha muitas etnias, o meu objetivo era levar as pessoas
a questionar, em cada etnia, a cerimoénia que era necessario fazer. E, eu, ao
questionar, ia por a ridiculo a maneira, do meu ponto de vista, que nos impede
0 desenvolvimento, aquilo que nos amarra. Tentar mostrar as pessoas,
sobretudo, aos mais jovens, que é preciso modernizar essa cultura tradicional.
Né&o aceitar como esta, que ela ja perdeu a dindmica. Tentar mostrar o ridiculo
dessa maneira tradicional, que impede as pessoas de se desenvolverem e
mostrar as contradicdes proprias, que se encerram dentro delas.
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No romance de Marcelo Aratum, Noite das Lagrimas em Africa (2010), assiste-se, no
final, & morte da personagem principal, Nha Dona Badjudessa, vitima de anemia, num
hospital em Canchungo. Cumprindo o seu desejo de ser enterrada na sua terra natal, Cai0, 0s
seus filhos tiveram que transportar o seu corpo de carro para Caid, percorrendo uma estrada
enlameada. Durante o trajeto, as rodas do carro ficaram atoladas na lama. Logo, alguns dos
passageiros que vinham no carro atribuiram esse azar a falecida. Para esses passageiros, Nha
Dona Badjudessa ndo passava de uma feiticeira. “Se ha uma coisa facil neste pais atrasado, €
acusar o outro de feiticeiro” (NDLEA: 465). Na manhd seguinte, ao som ritual do bombolom,
foram avisados os que “ja foram e os que ainda ndo foram de que a mamée Badjudessa parou
de respirar” (NDLEA: 467). Passados trés dias, “a cama magica foi feita, para explicar a morte
de Badjudessa” (NDLEA: 467). Ela foi deitada nessa “cama magica, embalsamada de cana e
muito bem vestida, com panos tradicionais” (NDLEA: 468). Antes deste ritual, do djongago, o
interrogatério do cadaver, foi simbolicamente derramada no chdo agua trazida numa cabaca
para embeber os espiritos presentes. De seguida, um ancido da familia inicia o interrogatorio.
Foi perguntado a alma de Nha Dona Badjudessa se ela se tinha transformado em animais para
atacar uma senhora, o que foi logo confirmado, quando os jovens que carregavam a “cama
magica” avancaram para a frente. “Quando recua, ou seja, dd marcha ré ¢ sinal de rejeigao;
para a frente, é aceitagdo; fazendo circulo, € sinal que alguém vai morrer” (NDLEA: 471-472).

O ultimo ritual a ser realizado foi a “manchida”, ¢ uma cerimonia que

acontece geralmente quando morre um membro da familia com idade pouco
avancada. A familia, os vizinhos, as pessoas proximas ou que tém um
relacionamento afetivo com a vitima, organizam um ato solene para
comemorar sua ida ao céu. Esse ato comegca mais ou menos vinte horas e
termina aproximadamente seis horas da manhd. Por isso, é denominado
manchida, que significa, para amanhecer (NDLEA: 475).

No romance Os Testemunhos Di Mbera (2002), o narrador e protagonista do
romance, Bemb Brimp4, descreve, no final do romance, a vida atribulada de um casal, o Nhu
Té e sua mulher D. Djunia Té. Depois daquele ter trocado de mulher por outra mais nova,
Uil’wsagne, o Nhu Té cai em desgraga quando descobre que ¢ enganado pela mesma.
Perdido, encontra consolo no alcool e no tabaco. No entanto, ndo resiste a uma tuberculose e

morre. A sua primeira mulher,

D. Djunia Té ocupou-se do mortadju do defunto marido. «Ele é o meu marido
até a minha morte porque é ele que me fez mulher e cumpriu para comigo
todas as obrigacbes de garandesa», disse D. Jinia Té aos filhos.
Acompanharam-no & sua Ultima morada, & terra, as origens, as cerimonias da
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esteira Ihe foram feitas, e a garandesa se juntou para Ihe proporcionar um lugar
digno no mundo dos mortos (OTDM: 125).

Também, no conto Sonéé (Sonéa: 60-105), de Odete Semedo, Sonéa, como a noiva
mais nova do falecido tio Kilin, com quem tivera, em jovem, um casamento tradicional, teve,
logo que soube da noticia do 6bito, de se deslocar para Nbirindolo, levando consigo 0s seus
panos de pente, para as ceriménias funebres. Neste conto repete-se a descricdo de alguns
rituais do choro. Sonéd, em Nbirindolo, participou na cerimonia de lavar o defunto. “O
defunto de tio Kilin estava estirado numa esteira, no chdo. Tinha debaixo do pano de pente
que lhe rodeava todo o corpo um lopé branco que ndo se via devido a quantidade de panos

com que foi envolvido, da cabeca aos pés” (Sonéa: 65).

Ha neste conto, a cerimonia de “levar a aguardente-cana para o defunto” (Sonéa: 65),
seguida de um momento em que “todos passaram pelo defunto fazendo uma vénia, como
forma de cumprimento e respeito. Alguns segredavam recados e mensagens junto ao ouvido

do defunto, para os seus parentes ja ha muito falecidos” (Sonéa: 66).

Antes do funeral e da vinda do padre, como no romance Kikia Matcho, foi

sacrificado um “porco no batente da porta” (Sonéa: 67). Neste ritual,

as mulheres-grandes fizeram a comida da cerimdnia: arroz com 6leo de palma
e leite coalhado — siti ku liti dormido. Tio Abdu Sonko foi buscar o porco que
iria ser sacrificado em honra da alma do morto e dos seus antepassados. O
porco foi degolado e a panelinha de barro que continha o arroz da cerimonia foi
partida no batente da porta. Depois deste ritual, tudo foi limpo, o porco foi
levado para as traseiras da casa onde iria ser limpo e preparado para a refeicéo
dos que estavam na cerimoénia. Logo depois, uma jovem foi enviada para ir
chamar o senhor padre Pascoal da Silveira (Sonéa: 69-70).

Para os mugulmanos, a cerimonia finebre € mais simples. “Nos, os mugulmanos, ndo
temos nada disso! As pessoas morrem e pronto, é sé enterrar: aguardamos o dia da cimola,

rezamos muito para que seja bem recebido junto de Al&d” (KM: 82-83).

Na relagdo entre colonizador e colonizado, “para escapar a pressdo das realidades
coloniais, os autdctones recorrem a mitos secretos e misteriosos, a bruxaria religiosa e as
dangas extaticas” (Zahar, 1976: 84).

Para 0 Régulo de Quinhamel, do romance A Ultima Tragédia (1995), de Abdulai

Sila, irritado com o Chefe Cabrita,

Se o sacana fosse preto, ndo havia problemas, o assunto ja estaria hd muito
tempo resolvido. Era muito simples. Nem sequer ia toca-lo. Mandava botar-lhe
um Kkorté e 0 sacana nunca mais brincava com ninguém. Tinha um amigo muru
chamado Karamoko Darame, que é um grande especialista nessas coisas. Era
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s6 manda-lo vir de Sintcham Bonodji e o problema ficaria resolvido num
instante. Se ndo quisesse matar, havia ainda outras alternativas. Por exemplo,
por o sacana no lampran. Iria parar longe de Quinhamel sem nunca saber como
é que foi. Existia tanta possibilidade de castigar os pretos, ndo sabia porqué é
gue ndo encontrava uma via para castigar também os brancos (AUT: 60-61).

4. Guiné-Bissau, tera sabi

A cultura de um povo, de uma etnia, com as suas crencgas, tabus, religido, entre
outros, influencia, de forma intensa, os habitos alimentares diarios de um povo, quer se trate
de habitos alimentares tradicionais, quer de novos habitos. Algumas praticas alimentares, no
contexto da Guiné-Bissau, estdo a desaparecer, enquanto outras se enraizam e tornam-se

patrimonio cultural.

Na literatura guineense, e, de modo particular, nos romances e contos de autor, a par
da estoria que acontece em cada obra, ha pequenos momentos descritivos de uma refeicdo que
se toma, de uma bebida refrescante ou até de um prato ou de uma bebida que acompanham

um ritual de uma cerimdnia tradicional.

O arroz é o acompanhamento de elei¢cdo na rotina gastronémica dos guineenses. No
romance A minha flor de acécia rubra (2007), de Carlos Pires da Silva, o narrador e
personagem principal, quando se encontrava na didspora em Angola, recorda-se do facto de
uma colega sua, Sofia, angolana, ndo perceber por que razdo nao comia pirdo. “-Arroz?! S
arroz? — Tornou a perguntar com ironia, por achar que todos os negros deveriam gostar de
pirdo. E o seu espanto foi tdo grande que demorou a acreditar que a base da alimentacéo dos

guineenses era 0 arroz e ndo o pirdo” (AMFDAR: 91).

No romance Kikia Matcho (1997), de Filinto de Barros, a maior parte dos seus
personagens sao masculinos, antigos combatentes, quer do lado da luta de libertagdo nacional,
quer do lado dos colonialistas, que se encontram quase todos os dias numa tasca, a tasca da
Mana Tchambu. Nesse local, a bebida é o que os une, mais do que a camaradagem. Ai, 0s
personagens consomem, geralmente, a aguardente mais barata, 0 sun-sun, aguardente de cana,
mas era logo substituida pela canafista, a aguardente de cana com ervas, assim que recebiam a
pensdo (cf. KM: 149). Para um dos camaradas, Infali Sissé, o seu copo, na tasca, nunca se

encontrava vazio. “So usava aguardente de cana com ervas, canafista, para os entendidos”
(KM: 70).
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Durante as cerimdnias do choro, as pessoas que se juntavam em solidariedade com
uma familia enlutada, como o caso dos companheiros do falecido "N Dingui C6, passavam
esse tempo de vigilia, jogando cartas, acompanhados por uma bebida alcodlica, o sun-sun,
aguardente de caju, “que virou rei ¢ senhor nos ultimos tempos” (KM: 10). Para o personagem
Papai, o melhor que encontrava para curar a sua ressaca, quase didria, era “comprar um bom
canfurbate [caldo de peixe] com malagueta na tasca de Mana Tchambu” (KM: 59) e, caso ndo
houvesse, sempre poderia optar por uma bebida especial, o vinho de caju, “a ataia” (KM: 59).
A volta da casa do falecido, ouvia-se o “barulho do pildo a preparar o cuscuz, o cheiro de
assado anunciado que os panquetes [panqueca] estavam a sair para o mercado” (KM: 45). Em
Lisboa, a sobrinha do falecido "N Dingui C6, a enfermeira Joana, para acolher os amigos que,
nessa hora de choro, a acompanhavam em solidariedade, servia-lhes “café¢, aguardente” e
depois da missa de oito dias, Ihes ofereceria “bolos, cuscuz, fidjos, [filhos, fritos] tudo para
manter a tradicdo” (KM: 30).

A economia da guerra e o fim da luta armada mudaram alguns dos hébitos que
tinham os combatentes na capital. O consumo de “vinho tinto em biddes de cinquenta litros”

foi substituido pelo consumo de “cerveja e whisky” (KM: 40).

A aparicdo de um Kikia Matcho, um mocho com o rosto do falecido "N Dingui Co,
ao velho da luta, Papai, obrigou a que este procurasse uma explicacdo para o sucedido,
consultando um djambakus, neste caso, a velha Na Barisni. Na casota de barro da curandeira,
Na Barisni “ia deitando aguardente de cana no santudrio, a0 mesmo tempo que sorvia
algumas gotas” (KM: 95). Para o caso da Joana, a quem o Kikia Matcho também aparecera, na
consulta a um djambakus, num apartamento em Lisboa, implicou que, na falta de algum
material importado de Bissau, esse fosse substituido por material local. Nesse caso, faltava o
“citi cu liti” ou “siti cu leti” [0leo de palma com leite], que foi logo substituido por “arroz com
iogurte” (KM: 143). Nesta consulta a um djambakus em Lisboa, a "N Malé, a comunicagdo
com o0 ird pareceu mais facil do que o que acontecera com Na Barisni. De facto, “Até no
mundo dos Irds o clima da Europa era preferido ao da torrida maldicio da Africa. As galinhas
dos aviarios sdo mais gordas e o brandy é muito mais refinado do que a cana e o sun-sun”
(KM: 145).
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Para enganar a fome a alguns trabalhadores da capital, como o caso dos estivadores,
havia ao longo das ruas desse locais de trabalho, “novas bideiras [vendedeiras] com ataia e

sun-sun para enganar a fome” (KM: 105).

Nos trés romances de Abdulai Sila, que constituem a trilogia Mistida, é possivel
recolher alguns habitos alimentares que se destacam. A personagem Ndani ou Daniela, do
romance A Ultima Tragédia (1995), veio do interior da Guiné-Bissau para trabalhar como
criada na capital, numa casa de um casal colonialista. No seu curriculum gabava-se que “sabia
lavar roupa, limpar o chdo e que até aprendera a preparar alguns pratos de peixe e carne da
maneira como 0s brancos gostam, com vinagre e alho, mas sem malagueta” (AUT: 13). Logo
no primeiro dia em que foi contratada por essa familia, ndo se deu bem com a comida
estrangeira, “instantes depois de ter ingerido as primeiras colheradas de um prato de sopa que
lhe tinham oferecido, vomitou” (AUT: 17). Dias depois, foi convidada pela patroa para tomar
um cha de hortela, “s6 porque ndo queria tomar o cha sozinha” (AUT: 19). Quando Ndani foi
viver para Quinhamel, como esposa do Régulo, conheceu um professor de quem se enamorou.

Nos primeiros tempos de namoro com o Professor, Ndani “preparou um cuscuz grande”

(AUT: 105) para ele.

Em Quinhamel, na terra do Régulo, havia um “branco de segunda categoria” (AUT:
66), quer dizer, “ndo ¢é branco puro. Era mestico, se calhar cabo-verdiano” (AUT: 65), era o
Chefe Cabrita. Este Chefe “gostava de receber porcos, cabritos, galinhas e até ovos de galinha
de borla” (AUT: 66). Ao contrario do Chefe Cabrita, havia em Quinhamel alguns
comerciantes portugueses que ja tinham adquirido alguns habitos alimentares locais. Na
verdade, “j4 ndo eram brancos brancos. Tanto tempo naquela terra, ja falavam muitas linguas
da terra, comiam kakre [variedade de caranguejo] e kuntchurbedja [molusco univalve],

bebiam ataia e vinho palmo e tudo mais” (AUT: 68).

No romance Eterna Paixdo (1994), ha a lembranca dos pratos que a antiga
empregada de Dan fazia, embora sem os denominar. Dan “lembrou-se de Mbubi, dos seus
bons pratos” (Eterna: 244). Mbubi, a sua cozinheira, “‘era para ele algo mais que uma simples
cozinheira apostada em vé-lo bem nutrido” (Eterna: 244). Depois de ter passado uns dias
preso e sem sentidos numa prisédo, Dan, quando foi libertado, foi acolhido por Mukedidi,
taxista, que Ihe ofereceu casa. Nao ha referéncia a qualquer prato, mas a bebidas, ha o café, a

cerveja e “um uisquizinho” (Eterna: 285).
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Em Mistida (1997), havia um velho comandante, que vivia num antigo posto de
controlo abandonado, e que se sentava em cima de “duas grades vazias da CICER” (Mistida:
17), antiga fabrica de cerveja, produzida na Guiné-Bissau. No capitulo Ill, ha um guarda-
noturno que o que “gostaria de falar mesmo ao patrdo era que é melhor lhe dar o dinheiro em
vez de cerveja ou café” (Mistida: 65). Este guarda-noturno, entretanto, traumatizado com o
seu primeiro tiro mortal, durante a luta de libertacdo, passou a ter visdes do soldado morto,
juntamente com a sua noiva ¢ mae. “Onde quer que fosse dormir, elas iam atras dele. O Unico
remeédio passou a ser a cana. Tomava doses cada dia mais fortes e deixava-se cair no banco de
um jardim ou na varanda de uma casa abandonada, onde elas nunca o descobriam” (Mistida:
81). No capitulo V, hd uma mulher-grande, Mama Sabel, que vendia diariamente num beco
amendoim, mancarra, para sobreviver. Outra mulher, Djiba Mané, no capitulo VII, descreve
uma sensacdo de prazer que lhe fazia com que ndo sentisse, a0 meio-dia, “o cheiro a kakre
[uma espécie de caranguejo pequeno] podre” (Mistida: 133). Quando se depara que um
homem fardado “e com ar de quem tinha comido manfafa [uma t(bera] crua na véspera
aproximar-se dela, apressou o passo e fugiu” (Mistida: 133). O capitulo VIII conta a mudanga
de habito de um carrasco, Yem-Yem, que, quando aparecia num klandd, numa tasca, “bebia o
seu copo de cana e se ia embora sem pagar” (Mistida: 158). Porém, um dia deu-se uma
profunda transformacao nele, “Algo de extremamente sujo estava a ser submetido a uma
profunda lavagem e desintoxicagdo”, ndo so o seu aspeto se tornara inofensivo, mas também a

garrafa de cana se transformara num “garrafa de dgua natural, pura” (Mistida: 171).

O romance Os Testemunhos Di Mbera (2002), de Meio-Dia Sepa Maria 1é Co,
comeca por descrever o dia-a-dia numa esquadra, sob o olhar do personagem Bemb Brimpa.
Todas as manhés ele reparava que algumas donas de casa, as Apilis, “vinham trazer o mata-
bicho [uma pequena refeicdo da manhd] para os seus mancebos” (OTDM: 10). Noutro
momento do romance, num bar perto do cais de Pindjiguiti, o “bar Bonakai” (OTDM: 71),
Bemb Brimpa ouvia a histéria de um velho seguranga, “antigo alto oficial da corte do
bokasinhu” (OTDM: 70), sobre um agente infiltrado na Esquadra, enquanto o velho oficial
“esvaziava uma cerveja Pampa” (OTDM: 71), a cerveja original da Guiné-Bissau. Na ilha de
Bubaque, por um lado, “nos bares de Nha Kaguiké¢” (OTDM: 90), os homens mais velhos,
“com o cemitério a vista” (OTDM: 90), para fugirem a miséria, “carregam um volume enorme
de vinho no estomago” (OTDM: 90). Por outro lado, as mulheres, as vendedoras, entre a

cidade de Bubaqgue e a praia de Bruce,
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percorrem esta distancia cada dia, hum ir e vir, para vender bananas, mangas
para a delicia dos turistas e forasteiros, galinhas que a gente vinda do
continente compra para variar o prato da terra, baguitchi [uma espécie de
esparregado], 6leo de palma, escalada, lenha para ferver panelas, éleo de palma
para experimentar o refogado bijag6 de peixe, cozido nas mesmas panelas que
de barro ja ndo sdo, bideiras e vendedoras num ir e vir de cortar a respiracao,
para a Unica refeicdo do dia, a das quatro da tarde (OTDM: 90).

Noutra ocasido, ainda em Bubaque, Bemb Brimpd encontra-se com alguns
camaradas na fazenda de um furador de palmeiras, Tio Curto, onde esses antigos combatentes
“ja tinham esvaziado um garrafdo de dez litros de vinho de palma” (OTDM: 95). De volta a
Bissau, Bemb Brimpa conta a historia de um casal cujo marido, “preguigoso e desempregado
[...] ia instalar-se na penumbra das tabernas a esquentar o sangue com aguardente” (OTDM:
103), enquanto a mulher “passava o dia no mercado de Bandim, do amanhecer ao por-do-sol,
para arranjar a muito custo uma posta de peixe que a filha grelhava para fazer as delicias do
pai” (OTDM: 103-104). Convidado a entrar num estagio na “corte do bokasinhu”, Nhu
Nkindé Té esperava poder “deixar de comer kuntangu [arroz cozido em agua e sal] com 6leo
de palma e baguitchi todos os dias as quatro da tarde” (OTDM: 107). Numa festa de passagem
de ano, Nhu Nkind¢é T¢, que entretanto vivia com outra mulher, “estava sentado no grupo dos
trintdes ¢ quarentdes saboreando cerveja importada” (OTDM: 123). Noutro lado da casa,
nessa passagem de ano, a sua nova mulher, a senhorita Uil’wsagn, estava “sentada ao colo do

namorado depois de lhe ter servido um bom prato de galinha assada a guineense” (OTDM:
124).

Indcio Valentim, nos seus dois romances, também refere alguns habitos alimentares
da Guiné-Bissau. No primeiro romance, Em Nome do Absurdo (2004), héa apenas o destaque a
algumas bebidas preferidas dos mais velhos habitantes de uma aldeia chamada Caronte.
Durante alguns anos, a aldeia de Caronte viveu debaixo de um pranto continuo. Finalmente, a

alegria parecia ter chegado a essa aldeia.

Numa semana quase todas as mulheres recuperaram cabelos e penteados, as
criangas correm nas ruas brincando com aros de bicicleta, jogando a bola de
meia debaixo da chuva, fazendo cabra-cega e, por debaixo das mangueiras, o
resto dos poucos velhos que ainda respira, esta sentado a beber N’nsum-Sum,
Uarga, Tchakpalo e Vinho de Palma (ENDA: 58).

No entanto, em Caronte “s6 hd uma refei¢do por dia. O que chamamos na giria

carontina, um tiro” (ENDA: 84).

No romance, O Pensador de Canapé (2005), insiste no facto de a maior parte das

familias guineenses ter apenas uma refei¢ao por dia, isto ¢, “s6 ha um tiro” (OPDC: 103). No
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entanto, ndo era esse o cenario da familia da mamai Fatu e do senhor Barrai, “uma das raras
familias que tém duas ou mais refei¢Bes por dia” (OPDC: 15). Okika, um dos personagens do
romance, enquanto esperava pelo seu amigo Sampa, filho da mamai Fatu, esta convida-o a
jantar. Ele, “como quem nado queria a coisa, mas depois 14 foi abrindo grandemente a boca
para saborear badaji” (OPDC: 15). Num encontro entre Sampa e a sua namorada Sali e a
amiga Aissato, no “bar de tio N’tone”, as duas raparigas pedem o pequeno-almogo. Sali pede
“uma fartura”, e Aissato “pdo com manteiga ¢ meia de leite” (OPDC: 99). Este ultimo pedido
fez recordar os pedidos que Sampa fazia nas cantinas dos liceus e faculdade de Portugal, pois,
“Passava todo o tempo a pedir meia de leite e pd&o com manteiga” (OPDC: 100). Para
“descansar o paladar da rotina de agua e sal”, Sali, j4 em casa, preparou para o seu almogo ¢ o

do seu pai, o senhor Bruno, “cite cu liti (arroz feito com 6leo de palma e leite)” (OPDC: 147).

Na histéria familiar de Nha Dona Badjudessa, personagem principal do romance
Noite das Lagrimas em Africa (2010), de Marcelo Aratum, quando o seu filho, 0 menino - Di
Prudéncio de Ocante, ficou doente, e, por isso, “hospitalizado na clinica misteriosa de Tia
Ntapha”, recebeu nesses dias uma “comida simbolicamente cozinhada, misturada com cite
(6leo de dendé) e leite de vaca, servida em trés cabacas” (NDLEA: 29). Em 1979, Nha Dona
Badjudessa levou para Cassillintch o seu filho Di Prudéncio para que ele participasse numa
cerimonia que acontecia de dez em dez anos. Para a cerimonia levaram uma cabaca “cheia de
vinho de palmo e cana”, um porco e duas galinhas. Durante as cerimonias o “porco foi
sacrificado”, mas como o menino Di Prudéncio ainda ndo tinha feito a cerimOnia do fanado,
nao podia comer a sua carne. “Até agora, na mente dos homens egoistas somos mulher. Mas,
apos sua purificacdo, pode comé-la. Eu, ndo. Sou mulher” (NDLEA: 101). Na noite sagrada,
em Cassillintch, anda durante as ceriménias tradicionais, Nha Dona Badjudessa digeria “uma
cabaga cheia de caldo de tcheben, feito da fruta de 6leo de dendé” (NDLEA: 109). De volta a
Cacheu, ¢ reconhecida perto de um bairro vizinho, Cacant, a procura de “tcheben ou candjirba
pra criangas matarem a fome” (NDLEA: 120). Numa manha de outubro, no comeco da escola,
o menino Di Prudéncio levou consigo, “duas palmas de amendoim, para comer no momento
do recreio” (NDLEA: 233). Quando Di Prudéncio passou para a quinta série, como em Cacheu
sO havia a escola até a quarta série, teve que ser matriculado em Canchungo, onde foi viver
com a familia da sua irma. Cheio de fome, quando foi chamado para o almoco, “Levantou-se
humildemente, rompeu com os olhares as pessoas desconhecidas que estavam em volta do

tigeldo de caldo de tcheben. [...] Nas dez ultimas colheradas, mesmo sem matar a fome,
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envergonhado, levantou-se” (NDLEA: 271). De Canchungo, Di Prudéncio foi estudar para
Bissau, para o Liceu Samora Moisés Machel. No dia da matricula, acompanhado pela sua tia
Maérsia, ia comprar “mandioca fervida” (NDLEA: 341), mas, aconselhado pela tia, levaram
“dois saquinhos de amendoim, revestidos de sal” (NDLEA: 341). Num almoc¢o em casa da sua
irma Nampile, um amigo do cunhado de Ocante achou estranho que Ocante ficasse contente
por saber que o almogo era candjirba. “Nunca vi uma pessoa como vocg, trocar bife por sopa
de candjirba” (NDLEA: 392). De facto, “A comida estava tdo gostosa, que Ocante ndo falou
uma palavra se quer” (NDLEA: 392). No final do almogo elogiou essa comida. “A nossa
culinéria que sé nos temos! Pura e saudavel como a terra Cacheu. A comida sem um pingo de
produtos quimicos” (NDLEA: 393).

Apbds a morte de Nhd Dona Badjudessa, para a cerimonia da manchida, ha a
referéncia a ementa da cerimoénia. “Npili ja assou o peixe, fez a canja, a minha mée deixou um

tanque cheio de vinho de caju suficiente para todo mundo beber” (NDLEA: 479).

No romance Adormecer de um sonho (2010), de Carlos-Edmilson M. Vieira, ha a
descricdo de trés espacos onde homens e mulheres se juntavam para saberem das novidades e
beberem ou saborearem alguns pratos tradicionais. Geralmente, em todos os bairros, havia
restaurantes, cafés, mas “os que eram mais prezados e frequentados eram os clandés: uma
espécie de tascas onde os amigos se sentiam mais em intimidade e onde 0s precos eram
também mais abordaveis em relagdo aos restaurantes e cafés da praca” (ADUS: 16). E num
desses clandés, 0 Cantinho da Mana N’Buu, que se reuniam varios grupos de amigos. Este

espaco era famoso pelos

seus peixes grelhados na brasa, pelas costeletas de porco também grelhadas na
brasa e pelas espetadinhas de porco, que ela fazia acompanhar com um molho
especial, preparado com limdo, bastante alho e cebola, cubo de maggie, muita
malagueta e sal suficiente para acordar o paladar de qualquer bom garfo
(ADUS: 17).

Para além dos clandds, que eram frequentados por “casais, solteiros e solteiras,
q q p

(13

jovens quadros nacionais e estrangeiros” (ADUS: 29-30), havia outro espago, “os
contentores”, pouco frequentado por senhoras. O contentor do Tony era exemplo disso, onde,

ao contrario dos clandos, que tinham saborosos pratos, o que predominava eram as bebidas.

Na prateleira, estavam permanentemente empilhadas varios tipos de bebidas
alcodlicas, provenientes de toda a parte do mundo: vinho tinto, vinho branco,
cervejas pretas e brancas, portuguesas, alemas, russas, inglesas, passando por
whisky, brandi, vodka, rum, pastis, bagaco, aguardente velha, de cana, Fanta,
Coca-Cola, Bibes, Masa, Compal, carteiras de Foster, sumo de fruta em pé, e
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mais e mais marcas e produtos bebiveis que, as vezes, s6 se encontram em
Odocomé, que por sinal ndo tem nenhuma fabrica de bebidas, sendo tudo
importado da Europa, América Latina, Africa, Estados Unidos da América,
China, Holanda, Alemanha e Paises Arabes (ADUS: 30).

A esplanada da gelataria Bayana era o local onde diariamente se encontravam um
grupo de pessoas, que, a pretexto de tomar café, “se encontravam ai, para retratar todo o tipo

de assunto sociopolitico das vidas dos cidaddos do pais” (ADUS: 59).

No romance Djassira do Bairro de Missira, de Jodo de Barros (2009-2010), também
encontramos referéncias a gastronomia local guineense. Em casa, a jovem Djassira preparava
“um caldo de bagre fumado que o tio Anselmo tanto apreciava” (Djassira: cap. Il), mais a
frente, 0 mesmo tio, “preparava-se para manjar um “brindje di squilon”, guarnecido com
“badjique dossado com scalada” (Djassira: cap. I11). Outro antigo combatente, o0 comandante
Djurto, apenas tinha direito, como quase a maioria dos guineenses, a um “tiro”, a uma Unica
refeicdo diaria: “A iguaria modesta: uma tigela de esmalte com arroz cuntango branco
fandan, uma garrafa de conserva, uma meia cheia di djorondge, um frasco de iogurte
contendo um preparo na base de folha de cebola pilada com limdo, sal e malagueta”
(Djassira: cap. XVI).

Também ha a referéncia a um bar construido a partir de um contentor, N6 Djumbai.

Era um bar

instalado a beira da estrada, sentados em mochos improvisados, homens a volta
de um biddo de 25 litros de vinho de caju e acompanhado com bafatério
mocotd de carne de porco, a sombra da majestosa e frondosa mandjendje.
Discutia-se apaixonadamente o campeonato de futebol portugués (Djassira:
cap. IXI).

Para os taxistas como Moisés, o0 ponto de encontro era uma casa de pasto de nome
“Tia Burim Mudju”, a tasca com o mesmo nome da do romance de Filinto de Barros, Kikia

Matcho (1997), onde se reuniam 0s antigos combatentes (KM: 137)

“Nha Rosa Esparguete”, a alcunha Esparguete referencia a grande
especialidade da casa; Esparguete para todos os gostos: Esparguete com
salsicha, com bagre fumado, com ovos estrelados, com carne, com feijdo preto
e linguica, com galinha, com chourico e também com corned-beef (Djassira:
cap. XXVIII).

Nos contos de autores guineenses, de modo particular, nos contos de Odete Semedo
(Sonéa; Djénia) e de Domingas Samy (AE), encontram-se mais pormenores e detalhes na
descricdo de habito alimentares guineenses. Num jantar informal, em casa de doutor Nbin

Mansebu, onde foram convidados a sua secretéria, Rosa, e um amigo do doutor Nbin, Manha,
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a dona de casa, a senhora Mmalé, ja tinha dado o jantar aos seus filhos mais cedo, de modo a
evitar desordens quando chegassem os convidados. Com a chegada de Rosa, o doutor
Mansebu prepara dois Martinis, porém, o seu ¢ “sem alcool, que s6 ele sabe preparar. E o seu
vicio desde que deixou de consumir bebidas alcodlicas” (Djénia: 79). Enquanto esperavam
pelo amigo do doutor Nbin, saborearam “camardo grelhado” (Djénia: 79). Ao mesmo tempo
que acontecia este jantar, noutra parte de Baiburiba, o local da passada, no conto de Odete
Semedo, As peripécias do doutor Amison Na Bai (Djénia: 39-88), festejava-se a partida de
Amison Na Bai. “Havia aracaju para todo o mundo. Canja de 0stra, galinha assada e caldo de
peixe com mandioca foram os petiscos eleitos para fazer a delicia dos mandjuas de Aminson
Na Bai” (Djénia: 84).

Noutro conto de Odete Semedo, Djénia, ha a histéria de uma familia, onde a filha
mais nova do casal, Djénia, ao final do dia, ia levar a casa de uma mulher-grande um pouco
de “badadji para a velha, a quem tratava meigamente por dona” (Djénia: 91). E através de um
acidente domeéstico, que se fica a saber qual o molho que acompanha o arroz. Uma senhora de
meia-idade, Mankenku, tratava da alimentacdo do régulo Niala. Na hora da djanta, ao meio
dia, a cozinheira, Mankenku “sai disparada da cozinha. E, ao sair, d& um encontrdo na
badjuda que a costumava ajudar, e que, nesse momento, entrava com o caldeirdo de mafé”
(Sonéé: 34) [molho de carne ou peixe com que se acompanha 0 arroz]. Num casamento
tradicional, entre Sonéé e o tio Kilin, no conto Sonéa (Sonéa: 59-105) foram abatidos um

porco e uma cabra e “transformados em ricos manjares” (Sonéa: 97).

Domingas Barbosa Mendes Samy, no seu livro de contos, A Escola (1993),
desenvolve pequenas histérias onde as personagens femininas se destacam. No conto A
Escola, ha uma familia que se separa. Nha Aurélia é a dona de casa, e quem prepara o0 almogo
para os filhos. “Era caldo de mancarra” (AE: 6). A amiga da filha da Nha Aurélia, a Nena,
“ndo resistiu ao aroma a suclubembe [piripiri de forma oval] embora ja tivesse almogado em
casa, comeu com grande apetite” (AE: 6). Entretanto, o marido de Nha Aurélia, o Nho
Martinho, policia de transito, andava com uma nova mulher que encontrou num bar, no “Bar
Djabaté”, onde os dois iam todas as noites “comer carne de cabra” (AE: 6). O filho de Nha
Aurélia, Negado, depois que a mae se separou de Nho Martinho, ficou enjoado com a comida
da mae. “Nao quero, a mama sé sabe fazer todas as tardes cuntango de camarao fumado ou
badadje de cacre, ja ndo suporto mais essa comida” (AE: 14). Mas, para Nha Aurélia, era o

que se podia arranjar, “eu ja fago um enorme esforgo para terem mafé no almogo mas, quando
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nédo sobra nada para o jantar ndo posso dar-vos mais do que esse cuntango ou badadje que tu
dizes ndo suportar” (AE: 14). No liceu, nos intervalos, era costume haver em frente do
estabelecimento de ensino vendedoras, bideiras, que “vendiam tudo e mais alguma coisa:
sorvetes, pasteis, doces, mangas verdes e azedinhas, miséria com sal e malagueta, etc..., havia
sempre uma chuva de alunos comprando e comendo” (AE: 19). Quando havia mais dinheiro

no bolso dos jovens alunos, iam “comprar gelado na Baiana” (AE: 19).

Uma breve referéncia a comida tradicional portuguesa aparece no conto O Destino,
de Domingas Samy, onde uma familia colonial portuguesa recebe em sua casa uma jovem
rapariga, Ana, cujo pai fora morto pela Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). Na
casa da familia Ferreira Silva, Ana desempenhou o papel de criada. Quando faltava a
cozinheira, era ela quem cozinhava. “Para almogo vais fazer um prato simples: arroz
primavera e peixe frito acompanhado de salada, [...], se bem que hoje apetecia-me comer

dobrada com feijdo branco” (Samy, 1993: 42).

No livro de contos de Carlos-Edmilson M. Vieira, Contos de N’Nori (2005), no
conto Recalcamentos, um grupo de jovens estudantes do liceu Kwame N’Krumah, discutia,
numa festa de ano novo, sobre quem dancava melhor. Para Ocanti, o seu amigo N’Djimb0d ja
tinha era tomado “algumas pampas [marca de cerveja guineense] a mais” (CDN: 54). Noutro
conto, Mafingharawé?, o senhor Obopolé-camba-mar, um diretor de gabinete de um ministro,
tinha por habito todas as manhas de “tomar o desjejum”, o pequeno-almoco, sentado numa

mesa de metal “com uma taca de café preto sem acucar” (CDN: 67).
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CONCLUSAO

Nesta viagem pela Literatura Guineense em lingua portuguesa, tivemos como
objetivo descrever, analisar e discutir a construcdo da identidade nacional de um jovem pais,
fragilizado por sucessivos golpes de Estado. A viagem pelas obras dos autores que constituem
0 NOSSO corpus permitiu apreender os temas e as estratégias discursivas que cada escritor,
cada poeta, foi produzindo, em prol de um objetivo comum: a construcdo de uma identidade

nacional no meio de uma pluralidade étnica.

A consciéncia do papel da Literatura na construcdo da identidade nacional é uma

realidade e ela palmilha cada linha escrita pelos préprios autores guineenses.

Através da analise do corpus literario que selecionamos, sustentamos as veracidades
historicas, provando que, no caso especifico guineense, a Literatura tem-se antecipado a
propria Histdria, além disso, ela mantém a sua funcéo de agente de formacdo da consciéncia
da cidadania cultural, inserida numa Unica identidade nacional. Esta Literatura possui, desde o
seu comeco, uma funcdo didatica, informativa e formativa que procurou, através das tradicdes
e culturas, resgatar a identidade nacional. Trata-se de uma literatura muito enraizada em

referéncias historicas.

Os grandes desafios, advindos da independéncia, da globalizacdo e das mudancas
culturais e estruturais da humanidade suscitaram a abordagem dos conceitos de
multiculturalismo, neocolonialismo, hibridismo, diversidade cultural, o conceito de margem,
de fronteira, e contribuiram para repensar as problematicas destas literaturas, consideradas

emergentes.

Refletimos o lugar da lingua portuguesa, enquanto heranca do invasor e espago de
interferéncias criadoras, e realcamos a importancia dos glossarios, que acompanham a maior
parte das obras, sem os quais seria dificil descodificar os signos linguisticos de algumas

linguas étnicas que os autores imprimem nas suas obras.

No decorrer deste trabalho, verificamos que faz parte das caracteristicas dos
primeiros tempos poés-coloniais tanto a constatacdo do flagelo da coloniza¢do quanto o
entusiasmo pela conquista da Liberdade. O discurso literario expressou o pranto, o grito de
revolta, a liberdade conquistada, o brio e o orgulho de ser guineense.
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S&80 0s poetas que, nos primeiros momentos da independéncia, promovem, como
refere Moema Parente Augel, “a afirmacdo identitaria, assumindo a africanidade e a
fidelidade a tradi¢do, sem renunciarem ao progresso do mundo atual” (2007: 364). Toda a
primeira parte deste trabalho traduz essa voz, essa afirmacdo identitaria, a voz dos poetas
desde o inicio da Luta de Libertacdo até ao presente. A poesia guineense, como toda a
Literatura Guineense, acompanha a Histdria, questiona-a e compromete-se com a sua

especificidade, enquanto Estado-Nacao.

Ainda ha um longo caminho a percorrer para se fazer ainda uma periodizacéo
literdria nos moldes candnicos. No entanto, nada nos impede de concluir que existe,
efetivamente, uma Literatura Guineense. O espaco literario ha muito que deixou de ser um

vazio.

Os escritores, insatisfeitos com o presente que assistem, problematizam e questionam
a forma como a Nagéo tem sido representada. No entanto, estdo empenhados em contribuir
para a construcdo da Nacéo, através do discurso literario. De facto, eles reafirmam, a todo o
passo, a sua crenca na cultura das suas etnias e o orgulho que sentem por ela. A Literatura
Guineense €, com efeito, também expressdo das vozes plurais das varias etnias, que povoam

este pequeno territorio.

Ao percorrermos, através dos romances e contos selecionados, as preocupacoes,
desilusdes e desabafos dos escritores, face as diferentes atitudes dos protagonistas da
Independéncia, os antigos combatentes da Liberdade da Patria, e o desejo da nova geracdo em
dar o seu contributo, pretendemos apresentar essas obras literarias como espelho da Historia,

onde os seus autores puderam dizer aquilo que a imagem original silencia.

Os escritores guineenses incluem nos seus discursos a cosmovisdo tradicional, as
suas crengas e rituais, proprios de cada etnia. O tema da educacdo, o futuro dos jovens, o peso
das tradi¢Ges culturais com 0s seus rituais, 0s herdis nacionais e 0s sabores da Guiné-Bissau,

espelham toda a Gltima parte deste trabalho.

Neste momento final deste nosso contributo, para a construcdo da identidade
nacional, mais do que retomar as problematicas discutidas ou os argumentos que fomos
apresentando, gostariamos de olhar para todos 0s novos caminhos que, no decurso da nossa
viagem pelas obras selecionadas, fomos identificando, configurando outras tantas

possibilidades de percursos que, por limitacbes decorrentes do proprio ambito deste estudo,
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ndo podemos trilhar. S&o campos de anélise que, no futuro, gostariamos de tratar, ou, noutros

casos, de voltar.

SO neste milénio é que aparecem as primeiras publicacbes de textos dramaticos,
sobretudo com o romancista Abdulai Sila. Sdo duas obras, As Orac¢des de mansata (2007) e
Dois tiros e uma gargalhada (2013), que se complementam, mas que, em si, mereciam um

estudo mais aprofundado.

N&o ha Literatura sem os seus leitores e no caso da Guiné-Bissau, seria oportuno um

estudo sobre as representagdes dos seus leitores. Quem sdo 0s seus leitores e o que leem?

Sobre a formacdo dos professores, na Guiné-Bissau, nomeadamente dos que irdo
lecionar o portugués, constitui uma interessante pesquisa uma analise do curriculum do curso.

Quais os textos com maior destaque, 0s seus autores, a periodizacdo literaria sugerida?

Sabemos que o nimero de autores da Guiné-Bissau €, ainda, muito restrito, ndo vai
além de uma centena, mas estd a crescer. H4 uma nova geracdo, na diaspora, que insiste em
escrever o seu orgulho a tera sabi, 0 seu orgulho de ser guineense, que precisa de ser lida e
estudada na Guiné-Bissau. Sdo inumeras as dificuldades para o livro chegar a Guiné-Bissau.
Os leitores guineenses, avidos de conhecerem o que € seu, a sua Literatura, lutam, primeiro,
pela sua propria sobrevivéncia, num pais com recursos naturais, mas muito debilitado nas
suas infraestruturas. Apesar de se tratar de um Estado fragilizado por constantes reviravoltas
politica-militares, a identidade nacional permanece e reforca-se a cada crise e pela voz dos

seus escritores, djidius de caneta.

Fica-nos a certeza de termos procurado explicitar os percursos que trilhamos, na
busca de uma construcdo da identidade nacional; fica-nos também a sensacdo da

incompletude desta nossa viagem.

Ler e reler os discursos dos escritores guineenses proporcionou-nos momentos de
grande prazer, fruicdo estética e de saudade, que, esperamos, se terem tornado manifestos

nestas paginas de reflexao.

Finalizamos com a sensacdo, ndo de chegarmos a um terminus, mas antes de

proceder a uma breve paragem, numa viagem que ainda tem muitos caminhos a percorrer.
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ENTREVISTAS

Sila, Abdulai (2009) Bissau: 20 de junho.

Joaquim Bessa - Os elementos da natureza, o vento, a agua e o sol, aparecem em algumas
passagens dos seus romances, como o0s anunciadores de uma nova vida. J& o elemento fogo
surge na forma de cinza e de sangue. Por exemplo, A Ultima Tragédia termina com a agua;
a Eterna Paixdo com o sol; A Mistida com o vento; e As Oracg0es de Mansata com 0 sangue.
Foi intencional?

Abdulai Sil4 - Eu vou ser muito honesto. Eu ndo me dei conta disso. S&o elementos que nds
aprendemos na nossa adolescéncia. Nos varios contos que lemos, da educacdo que tivemos.
Mas, assim de propésito, ndo acredito que o tenha feito. Apareceu sem que eu me tenha dado
conta disso. O sol significa que entramos no periodo das vacas gordas. H4 muitas canc@es, por
exemplo, uma do José Carlos Schwarz, que é muito conhecida, que fala do sol que esta a
arder, simbolizando, neste caso, um acontecimento agradavel, feliz, o acesso ao poder,
qualquer coisa que seja Gtil ou agradavel. Por sua vez, o vento estd ligado a um
acontecimento. Aqui, antes de chover, hd sempre vento.

JB - Ao percorrermos as paginas dos seus romances, vemos que as tradicGes e as crencas
guineenses também alimentam as suas tramas. E uma forma de recuperar a memoria
coletiva?

A.S. - Eu acho que sim. Eu faco questdo, sempre que necessario, de dar a palavra a
personagem. N&o € o autor que fala. Isso aconteceu, sobretudo, na Mistida. Sdo diferentes
personagens. E ai eu recorro ao que ouvi dizer, ao que aprendi. Quando era mais novo, ouvia
muitos contos. Houve uma altura, em que nds apanhdvamos mangas durante o dia para as
trocar por historias a um individuo, que nos contava histérias a noite.

JB - O Professor, no romance A Ultima Tragédia, so tinha um livro consigo, um livro de
“cowboy”. Nos seus tempos de estudante, era facil de encontrar em Bissau esse tipo de
literatura?

A.S. - N0s liamos muitos livros de “cowboy”. Estou a falar dos anos setenta. N&o havia assim
muita coisa, era o regime da PIDE. Esses livros eram baratos. Havia colegdes, chamadas de
“Seis Balas”, mas era tudo sobre “cowboys”.

JB - Como era, enquanto leitor, nesse tempo?

A.S. - Eu passei por trés periodos, como leitor. Ha aquele periodo, em que o acesso a livros de
qualidade, cléssicos, era limitado. Os livros de “cowboy” eram 0 que toda a gente lia. Depois
disso, passei por uma fase em que procurava ler obras classicas. E eu queria que me
recomendassem sempre algum livro. Depois veio a fase da independéncia, em que eu procurei
descobrir autores africanos. Na altura, entre 75 e 78, antes de sair daqui, havia uma casa de
cultura onde podiamos comprar os livros. Era a chamada Casa da Cultura. Ai, podiamos
comprar jornais, revistas e romances. Eu lembro-me de uma vez, eu ter ido 14, depois de ter
recebido o meu salario, como professor de matematica. Comprei uns livros e quando cheguei
para pagar ja ndo tinha dinheiro suficiente para pagar todos. E eu tinha que deixar um. E
deixei o livro de Wole Soyinka, porque diziam que era o primeiro livro e que, geralmente, 0
primeiro livro ndo prestava. Entdo, tomei 0s outros. Pouco tempo depois, este mesmo autor
ganhou o prémio Nobel da Literatura e isso tocou-me. Mas, nessa altura, li outros livros em
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lingua portuguesa, dos angolanos, Luandino Vieira e Pepetela. Depois tive o privilégio de
conhecer pessoalmente Luandino Vieira, em 2004, na P6voa do Varzim. Eu disse-lhe “li o seu
livro, quando comecei a minha fase de adolescéncia”. E ele perguntou-me qual o livro que
mais gostei de ler. Eu disse-lhe que era a Verdadeira vida de Domingos Xavier. Na altura
achei-o extraordinario. Depois disso, eu estive em Dressen e l& conheci um senhor que
adorava literatura. A mulher dele era professora. Encontramo-nos num acampamento de
jovens e eu estava la como intérprete. E ela disse-me que o marido gostaria muito que eu
fosse a sua casa. E eu fui 14 e ele tinha na cave uma auténtica biblioteca. Eu lembro-me que,
no lado esquerdo, tinha tudo quanto havia sobre a literatura das guerras mundiais. No lado
direito, tinha literatura. E havia uma secdo sobre escritores africanos ou afro-americanos. E
eu, ai, descobri varios autores afro-americanos que até hoje ndo foram traduzidos para
portugués. O primeiro livro que eu li, foi de Toni Morrison, um livro pequeno, eu achei-0
extraordinario. Como é que uma pessoa, que escreve tdo bem assim, ndo € tdo conhecido? E o
que é engracado é que passados alguns anos Toni Morrison também foi Nobel da Literatura. E
eu fiquei muito contente. Pois agora ja sei 0 que € que vale e 0 que ndo vale. Essa foi a
terceira fase. Hoje estou numa fase em que leio muito. Eu tenho quatro livros na minha mesa-
de-cabeceira. E escolho a leitura conforme a disposi¢cdo do momento. Infelizmente, aqui ndo
temos a possibilidade de comprar livros. E eu, quando saio, uma das primeiras coisas que faco
questdo, é de ir a uma livraria comprar livros.

JB - Porqué a criagdo de novas palavras?

A.S. - Isso ndo é muito facil. Ainda ontem estive a conversar com um colega sobre isso e
sobre o uso do portugués. Nés ndo assumimos isso, como 0s outros ja o fizeram, o Brasil e a
Angola. No6s procuramos falar o portugués tal e qual como o aprendemos na escola de
“Portugal”. Eu uso termos locais. Habitualmente, uso o crioulo ou outras linguas, quando ndo
héa outra alternativa, ou, entdo, quando € a personagem a falar e ndo ha um outro termo.

JB - Os djidius de caneta, em Mistida, ainda podem ir parar as gaiolas?

A.S. - Hoje ndo sdo s6 os djidius de caneta, mas qualquer um de nds, sem que haja um motivo
aparente para isso. Mas houve um periodo em que, de facto, era muito perigoso ser um djidius
de caneta. E preciso esclarecer que o conceito de djidius aqui tem varios significados - de
artista, de masico, mas, também, é o historiador, aquele que conserva a memoria coletiva e
tem a missdo de a transmitir. Na sociedade muculmana, o djidius tem um papel reconhecido,
e, normalmente, sé gente que pertence ao mesmo cld, a mesma familia, é que pode exercer a
mesma profissdo, que passa de pai para filho. E eles tém a obrigacdo de conservarem essa
memoria coletiva. Além disso, o djidius é um individuo que faz o papel de reporter, de
jornalista, de criador, ndo é s registar, € também registar e transmitir. O processo de
transmissdo, as vezes, custa muito. Transmitir algo, que ndo esteja de acordo com 0 que 0
poder acha, pode implicar que o djidius va parar a “gaiola”.

JB — A Mistida da-nos uma visdo apocaliptica do futuro, no entanto, resta sempre uma
esperanca.

A.S. - Eu li alguma coisa que foi escrita sobre a Mistida. Alguém disse, por exemplo, que a
Mistida, que foi publicada em 97, era uma insinuacdo a guerra que aconteceu em 98. A
Mistida foi publicada em 97, mas foi concebida muito antes. E ndo era essa a minha intencéo.
O objetivo de a Mistida era, justamente, tentar retratar uma situacdo onde se perde a memoria.
Nos tivemos um sonho bonito em relacdo ao nosso pais. Mas, a partir de determinado
momento, vimos que isso era absurdo. Que esses sonhos corriam 0 risco de nunca serem
concretizados. Eu trabalhei na alfabetizagdo. Foi um dos primeiros trabalhos que eu fiz. E eu
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era 0 elemento mais novo na comissdo de alfabetizacdo nacional, na altura, presidida pelo
primeiro-ministro, estou a falar em 76. E eu achava que uma das piores coisas que tinha
acontecido com o colonialismo, era terem criado uma situacdo em que as pessoas ndo podiam
ir a escola, isto é, ndo sabiam ler nem escrever. Eu tenho parentes que ndo sabem ler nem
escrever. E eu achava isso, sinceramente, uma injustica. E nos tinhamos que por todo o
mundo a saber ler e escrever. Trinta anos depois, vemos que, afinal, ndo era s6 o
colonialismo. Algo estava errado. Foi uma frustracdo enorme. Quando saio de manha de casa,
para levar a minha filha a escola, de carro, cruzamos com criancgas da idade dela com mangas
e mancarra a cabeca, e ndo vao a escola. E isso vai engrossar o exército de analfabetos que eu
propus combater, na minha fase final da adolescéncia. E isso fazia-me sentir mal. Essa
memoria, que nds tinhamos, passou a ser uma tortura. Por um lado, hd os que veem nessa
memoria um fardo, na medida em que ndo conseguiram realizar aquilo que pretendiam e pelo
qual lutaram, e ha outros, que, pura e simplesmente, preferiram limpar aquilo para ter espaco
para poder armazenar outro tipo de valores. E na Mistida foi esse o objetivo: como diferentes
pessoas Viviam essa situacdo. Por isso é que aparece uma vendedeira, um antigo combatente,
um prisioneiro e, no fim, todos se juntam. E eu estou a pensar escrever a continuagao disso,
porque o Amambarka, também apareceu nas Oracdes de Mansata, ele também tem que
passar por uma fase. Ele era um politico. Se reparar, na parte final da Mistida, ele corta a
lingua de um dos adversarios. E ele vai aparecer num momento de campanha, como aquele
que estamos a viver neste momento. Ele toma a palavra, mas vai dizer outra coisa
completamente diferente e, quando se pergunta por que motivo disse isso, ele ndo sabe
explicar o motivo. E porque ele cortou a lingua do outro e é essa que comeca a falar. Bom,
iSS0 € outra historia.

JB - As criancas fazem parte dessa esperanca e atravessam todas as suas obras.
A.S. - Exatamente.

JB - A escola, no romance A Ultima Tragédia, nunca estava fechada. Preocupa-o as escolas
fechadas?

A.S. - Eu aprendi a dar valor ao professor. Eu frequentei a escola coranica. Houve momentos
em que também frequentava duas escolas. Os meus pais sdo mugulmanos e fizeram questao
que aprendesse o Alcordo. Mas, eu ia também a uma escola, a Unica escola que havia em
Cati6 - estou a falar nos anos 60. Era uma escola acessivel a todos os que ndo fossem filhos de
funcionarios publicos ou comerciantes. Havia, entdo, uma escola, dita oficial, com uma sala
de aulas e uma professora, normalmente era a esposa do administrador do concelho, e que
tinha alunos que eram filhos de funcionarios publicos e comerciantes. Essa escola ndo era
acessivel a gente como eu. No meu bilhete de identidade tinha classe B, ndo assimilado. Eu
nunca soube o que significava o B. A outra escola era uma escola missionaria catdlica, de
padres italianos. E a condicdo para ir, para aceder a essa escola, era ser cristdo. O meu pai €
mugulmano, eu ia a escola coranica, e ele queria que eu fosse também a escola crista. Isso
causou muitos problemas na tabanca. Eu ndo fiz o batismo. Eu conheco a Biblia. N&s
tinhamos de manha a classe normal e a tarde era a catequese e, depois, eu tinha que ir a missa.
Eu lembro-me que perdi um ano, porque faltei varias vezes a missa. Eu tinha outras
obrigagdes. Tinha um Unico dia de descanso e tinha duas escolas. De manha ia a uma escola e
a tarde a outra. la & escola coranica das 6 as 8 horas. Depois ia a escola missionaria. A uma ia
novamente a escola coranica e voltava para a escola missionaria. Eu ndo tinha tempo, 0s meus
colegas jogavam a bola, mas eu ndo podia fazer isso. O domingo era aproveitado para fazer
outras coisas. Eu lembro-me desse dia, em que o padre chamou toda a gente que tinha passado
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de classe, mas ndo disse 0 meu nome, portanto, tinha reprovado. Mas, como tinha reprovado,
fui buscar o meu pai. Eu acreditava que ele seria capaz de resolver os problemas, mas ele
enganou-me. Nessa altura, a questdo do meu pai tocou-me. Ele disse que tinha que ir a escola,
ndo havia outra opgdo. Ele teve muitos problemas na nossa tabanca. VVocé ndo vé& um
individuo pegar no filho, neste caso, muculmano, e dizer que vocé vai praticar uma outra
religido. Era preciso ter muita coragem! E ele tomou essa decisdo e estou-lhe extremamente
grato por isso. Entdo, a escola, para mim, tem outro valor. Hoje o professor ndo vale nada.
Est4 completamente banalizado, nem sequer comer consegue, ndo é respeitado. A escola nao
paga. E uma enorme frustragao.

JB - A figura do professor, na Eterna Paix&o, 0 que mais gostava era da disciplina de
Histdria. Que papel tem o escritor moderno, guineense, na divulgacéo da historia?

A.S. - Perguntam-me, muitas vezes, porque fui buscar um individuo la fora. E dificil vocé
explicar a alguém, que ndo entende aquilo que esta a acontecer no seu proprio pais, sob o seu
nariz. Buscando um individuo 1a fora, com essa carga ideoldgica, que pensa, que basta querer
para sobreviver. E depois comeca a levar pancada até entender que as coisas ndo sao de facto,
muitas vezes, como imaginamos. E isso é que justificou eu ter ido buscar um individuo la
fora. Ai, ele vem com toda a ingenuidade. Temos que questionar as coisas de uma forma
l6gica, de uma forma profissional.

JB - Como V& a literatura guineense nos programas dos liceus da Guiné-Bissau?

A.S. - Eu ndo conhe¢o muitos programas. Eu procurei, num dado momento, saber o que é que
se passava, 0 que é que havia como contetdo. Eu devo dizer que sempre me preocupei com a
educacdo. Infelizmente, ndo sei 0 que se passa ao nivel dos curriculos. E eu devo dizer isso
claramente. Ha muito pouco. Porqué? N&o sei. Nos tltimos anos do liceu, nés tinhamos uma
disciplina de opcéo. Na altura, optei pelo portugués, porque gostava de literatura. Uma das
coisas que também me chocou imenso, nessa altura, foi ver que ndo existia literatura
guineense, ndo havia autores. Havia os angolanos, mogambicanos, cabo-verdianos e até
alguns de Sdo Tomé. Daqui, ndo havia absolutamente nada. Como é possivel? Eu pensava nos
textos de Amilcar Cabral, mas isso ndo era literatura. Foi, entdo, que me explicaram o que era
literatura e 0 que era ficcdo. E eu fico muito grato a essa professora. Quando desmitificarmos
a imagem do escritor, estaremos a incentivar 0s outros a escrever e a ler. As pessoas dizem,
esse fulano eu conheco, mas, se ele pode fazer, eu também posso. Na altura, isso também me
marcou muito, enquanto editor. Editar um livro s6 podia ser feito no estrangeiro. Tudo tinha
que ser feito Ia fora, porque, localmente, ndo havia nada. Isso chocou-me, pois eu achava que
era possivel fazer qualquer coisa localmente. Quando se publica um individuo, como o
Marinho de Pina, que andou aqui na escola Tchico Té, no meio de jovens como ele, isso cria
um ambiente de competicdo. Se o Marinho fez, eu também posso fazer. E se ndo ha o
Marinho, somente aqueles grandes que nos aparecem de longe, é uma espécie de barreira.
Quando os alunos veem os autores locais que eles conhecem, com o0s quais ele se cruzam na
rua, a coisa banaliza-se, no sentido positivo. Esse mais jovem acaba por acreditar que é
possivel, que também pode fazer. Quebra-se essa barreira e isso é fundamental. Quando néo
se estuda a obra de autores locais e so se fala de outros autores la de fora, isso € muito mau.

JB - As edigOes dos novos livros continuam a depender do exterior?

A.S. - Ndo, uma das coisas que nos, como editores, nos orgulhamos, é de termos conseguido
fazer com que as graficas locais publicassem tudo. Todos 0s nossos livros foram produzidos
localmente, e ndo pode imaginar o que custou a produzir o primeiro livro, a Eterna Paixao.
Uma parte foi feita na Imprensa Nacional, outra na Editora Escolar, e, outra, ainda, na Nova
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Gréafica. Se ndo tivéssemos apostado nas gréaficas locais, provavelmente ndo chegariamos a
este ponto. Hoje custa menos. Fazemos o trabalho como editor, mandamos para a gréafica e
eles conseguem fazer o trabalho. Mas, ainda ndo chegamos ao nivel desejado. Contudo, houve
um enorme progresso. Hoje pode-se publicar localmente.

JB - Qual a importancia dos prefacios nas suas obras?

A.S. - No meu primeiro livro que publiquei, eu pedi a um amigo, com o qual discuti na altura,
sobre uma questdo literaria, o Carlos Lopes, que escrevesse o prefacio, pois havia uma
cumplicidade entre n6s. O segundo livro ndo tem prefacio. Depois, veio a Mistida e eu pedi a
uma outra pessoa, que também é muito amiga, que € a Teresa Montenegro. Eu pedi a Teté que
me fizesse o prefacio. E uma espécie de introducdo ao assunto, e isso permitiu atingir dois
objetivos: dar, ao leitor, uma espécie de introducao ao assunto, e, segundo, mostrar uma certa
forma de agradecimento, reconhecimento, como uma eventual contribuicdo que o prefaciador
deu, uma certa cumplicidade, em relacdo ao outro. Sdo dois elementos que para mim contam.
As Oracdes de Mansata teve como prefacio um individuo, também um amigo, Hamilton. Ele
conhecia a historia completa, mas eu ndo pude escrever toda a histéria completa. Se for ver na
capa das OracOes de Mansata, a imagem aparece cortada, s6 metade. Falta a outra metade da
historia para ser contada a seguir. Por isso é que ndo ha continuidade entre a primeira parte. O
Amambarka nunca morre.

JB - E engenheiro eletrénico, o que o faz escrever? O que move um individuo a ser um
escritor nos dias atuais?

A.S. - Eu aprendi varias coisas com o0 meu pai. Uma delas, e muito simples, é que ha duas
coisas que um ser humano deve fazer, uma, é fazer o que deve fazer, e, a outra, 0 que gosta de
fazer. E as pessoas conseguem sO fazer uma. Tem que haver um certo equilibrio, porque €
preciso ganhar o seu dia-a-dia, 0 seu sustento. Mas também hé coisas que devo procurar fazer
por prazer. Entdo, para mim, o escrever € um desses momentos de puro prazer. E gosto muito
de escrever. Adoro escrever.

JB - Quais as principais dificuldades de ser um escritor na Guiné-Bissau?

A.S. - Ha coisas visiveis e outras menos visiveis. Eu acho que, em vez dificuldades, falaria de
facilidades que aqui existem. Estamos a viver num cendrio que poderia facilmente ser
considerado como ficticio. H4 muita coisa que acontece aqui que parece anedota, da para
escrever. N&o € preciso ter muita imaginacdo. Mas ha um outro aspeto, ja negativo. Tem a ver
com a leitura. Trata-se do desejo de qualquer escritor que a sua obra seja lida. Que 0s seus
conterraneos a lerem. H& alguma mensagem a tirar disto: quando ndo hd um publico leitor,
isso gera uma certa frustracdo. Eu sempre acreditei que todos deviam saber ler e escrever. Eu,
hoje, quando vejo a maneira como 0S meus compatriotas escrevem, vejo que € muito
preocupante. Ler, praticamente ninguém |&. Todo o mundo é doutor. Doutor ali, doutor aqui.
Se perguntar a um individuo qual foi o livro que leu nos Gltimos cinco anos, ndo leu nenhum.
E um analfabeto funcional, que néo usa.

JB - O que singulariza a atual literatura guineense?

A.S. - A literatura guineense estd numa fase incipiente. E preciso fazer coisas para a tirar
desta situacdo. E preciso por mais gente a ler e a escrever. Fazendo isso, daremos um
contributo enorme para o desenvolvimento do pais. Um individuo que 1€, um individuo culto,
é um bom cidad3o que, por exemplo, ndo mata o outro, ndo odeia o outro. E correto, procura
ser educado, tem outros valores na cabega, que ndo sdo esses que agora predominam no seio
da nossa sociedade. A literatura guineense esta numa fase de hibernacdo. Houve momentos
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em que se produziu muita poesia. Mas depois parou. Quando aconteceu a liberalizacédo
politica, foi possivel ganhar uma certa margem de expressdo, apareceram Varios livros, entre
94 e 98. Na nossa editora, publichmos bastantes livros. Em cinco anos, publicamos mais
livros que o pais em 20 anos. O INEP tinha uma colecdo literéaria, publicou bastante. Depois
parou-se novamente. Ha ciclos que parecem cada vez mais longos, mas eu acho que ha gente
que esté a produzir, mas ndo estd a conseguir publicar. Eu tenho comigo, neste momento, trés
trabalhos de trés pessoas, que estdo com muita vontade de publicar. Se houvesse alguma
forma de estimulo, para que essa gente pudesse publicar esse trabalho, isso serviria como um
elemento catalisador para mais gente escrever.

JB - “A harmonia e a benevoléncia dos antepassados, hoje ja ndo existe” (OracOes de
Mansata). E urgente recupera-las?

A.S. - Eu ndo sei em que contexto isso foi feito, mas, ha muita gente adulta que acha que nds
perdemos muito daquilo que no passado nos caracterizou como sociedade, e, nesse aspeto,
realgo o respeito pelos mais velhos. Diz-se que, em Africa, quando morre um velho, é como
se ardesse uma biblioteca. Ha esse respeito que nés aprendemos desde crianga a ter por aquele
que sabe. Valoriza-se o conhecimento, a sabedoria. Quem é que tem essa sabedoria? Os fulas
acreditam que s6 duas ou trés pessoas € que podem ser considerados sabios. Os que viajaram
muito e os que leram muito. Ler significa estudar. Essa gente tinha muito respeito. Hoje,
reparamos nessa falta de conhecimento. Aqui vemos um ministro que passa meia hora a
soletrar, que tem dificuldade em ler. Que dificuldade tera, por exemplo, em escrever e em
conceber? Nao pode. Quer dizer, que ai ndo ha mérito, ndo ha conhecimento, ndo esta la por
mérito préprio e, ndo estando por mérito proprio, muito provavelmente ndo podera
desempenhar a funcdo que tem, porque essa funcdo tem exigéncias, condi¢cdes de base, que
vocé tem que preencher para chegar a determinado posto. Quando ndo se tem o conhecimento
suficiente, espera-se por milagres. Ndo havendo a valorizacdo do conhecimento, entdo, ndo
havera progresso.

JB - “Roubaram e partiram... E levaram a memoria...” Sdo necessarios fantasmas para
devolver a memdria?

A.S. — Depende de cada caso especifico. Por exemplo, ha individuos que perderam a memdria
e, por isso, recusam abrir 0s olhos para ndo verem o que ndo querem reter na sua memoria. Se
0s motivos, que os levaram a fazer isso, foram por justa causa, ndo ha problema, mas, quando
ndo é isso, ai € que vem o problema.

JB - O pensamento é uma arma?

A.S. - O pensamento aqui representa a reflexdo, a capacidade de analise. E o Régulo quem diz
isso. Quando a gente tem que fazer uma coisa, tem que pensar bem. Olha o branco esta
sempre a pensar. Trabalha pouco, mas pensa muito, faz as coisas como devem ser. O preto
ndo. O preto anda a fazer as coisas a toa. Primeiro, faz a asneira, depois, pensa na asneira
que fez. Isso € mais no sentido de chamar a atengdo para a necessidade de refletir, de dar valor
a determinadas avaliacdes, analises, projecOes e estudos que devem ser feitos antes de se
empreender em qualquer iniciativa, que tenha impacto na sociedade. No fundo, é dizer que ha
uma experiéncia acumulada, que ha um saber fazer. E o Reégulo da bons exemplos disso.
Como é que ele conseguiu resolver os problemas? Usando a cabeca e ndo os bragos. Isso é
uma indireta para a sociedade.

JB - As tradicOes e costumes que entram nas suas obras de ficcdo, resultam das suas
pesquisas ou de recordacdes pessoais, lembrancas antigas e passadas?
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A.S. - Sdo lembrancas e recordagdes do passado.
JB - Havera algo de biogréfico na personagem Daniel?

A.S. - Em termos de aspiragdes? Alguém me disse, “por que é que as personagens sdo Daniel
¢ Daniela?”. Aconteceu assim, porque, COMo 0 pais ndo € identificado, esse ndo podia ser
identificado pelo nome das personagens. Eu acho que ndo. Quando se comeca a escrever, ha
um certo distanciamento, mas podemos acabar por cair na experiéncia pessoal. Eu ndo
publiquei, por exemplo, 0 meu primeiro livro, porque o achei muito pessoal. O que é que eu
vou escrever? Mas eu quero escrever. Muitas vezes, recorremos a acontecimentos pessoais
para descrever o enredo. Mas, a medida que amadurecemos, acabamos por nos afastar dos
nossos proprios acontecimentos.

JB - Se pudesse eliminar uma personagem da sua ficcdo, em quem recairia a sua escolha?

A.S. - As personagens sdo sempre as mesmas. H& um que representa tudo o que pode haver de
mau e de negativo: 0 Amambarka. O Amambarka significa, textualmente, que néo presta. E o
nome que eu inventei. Se eu tivesse que eliminar uma, seria ele, porque ele esta associado a
tudo: a hipocrisia, a maldade ou ao 6dio.

JB - A Internet aparece quatro vezes referenciada nas Oracdes de Mansata. E assim tdo
importante?

A.S. - Repare que o cenario em que decorre essa a¢cdo € uma coisa recente. Fala de eleicdes, e,
como tal, ndo se pode ignorar a Internet. A Internet veio para ficar.

JB - O que tem a dizer aos aspirantes a escritores?

A.S. - Devo dizer que faco questdo de dedicar uma parte do meu tempo de trabalho para
apoiar 0s jovens escritores. Eu sei 0 que é que custa escrever e ndo poder publicar. Eu escrevi
e levei mais de 10 anos para poder publicar o meu primeiro trabalho. Eu tentei. Por exemplo,
havia a UNAE, a Unido de Artistas e Escritores, para a qual eu mandei, enquanto estudante,
um manuscrito, manifestando o interesse em publicar através da UNAE, mas nunca me deram
um sinal. Eu sei que teve a ver com a censura que havia na altura. Se s6 se publicava poesia,
aquilo poderia servir de motivacao para fazerem outras coisas. Eu sei 0 que é que custa, por
experiéncia prépria. Sou muito sensivel a isso. Dedico voluntariamente uma parte do meu
tempo a falar com gente que quer comunicar. Leio 0s seus trabalhos e opino sobre os que me
chegam a mao, com o objetivo claro de contribuir para que haja, mais e melhor, literatura
neste pais.

JB - Sol e Suor e as Memdrias Somanticas para quando?

A.S. - Sol e Suor era para ser publicado antes das Oracgdes de Mansata. Tem a ver com 0
hino da Guiné-Bissau. O objetivo era por a historia a acontecer no ano 2050. Nela, hd um
individuo que ouve essa melodia. E é uma melodia muito bonita, mas ndo a associa ao hino de
um pais, que entretanto deixou de existir. Ela comega com a historia de dois irmaos gémeos,
que tém destinos diferentes. Um, tem sucesso na vida, consegue fazer carreira e, 0 outro, nao.
Fica na tabanca. O tema central é mostrar a diferenca na logica, na maneira como as pessoas
interpretam determinadas coisas. Quando se estd num determinado circulo, ha determinadas
coisas que vocé nem sempre entende e aceita. NOs pensdvamos que se nos libertdssemos do
colonialismo, se tivessemos a vontade de fazer as coisas com as nossas proprias maos,
segundo as nossas aspiracdes, fariamos as coisas como deviam ser. N&o nos iamos matar,
fazer a guerra. Mas, o que se verifica € que um dos elementos baralha tudo. Os gémeos
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partiram do mesmo gene, eles tiveram 0 mesmo tronco, mas as suas trajetorias foram
diferentes.

JB - Sera que os seus leitores o levam a sério, quando diz, ao finalizar a Mistida, “feche o
livro agora mesmo e ndo diga a ninguém que um dia chegou a té-lo a mao”. Esta a ser
irénico?

A.S. - E 0 autor a escrever na primeira pessoa. Vai haver uma outra Mistida que ndo sera
escrita por um djidius de caneta.

JB - Os leitores implicitos estrangeiros podem influenciar o rumo de uma determinada
historia de uma qualquer obra literaria?

A.S. - No meu caso ndo. O meu leitor ideal é o guineense.
JB - Ja escreveu uma peca de teatro. Como Vvé o teatro na Guine-Bissau?

A.S. - Eu recordo-me que, durante a minha infancia, e eu sou l& do Sul, onde o povo faz muito
teatro, vi algumas pecas de teatro, muitas vezes espontaneas, sem ensaios prévios, eram coisas
que surgiam na hora. O teatro de hoje em dia esta numa situagédo... eu ndo tenho palavras para
definir. Quando quem decide os destinos de um pais é gente que ndo I, o que é a cultura?
Podemos esperar que fagcam alguma coisa pela cultura? No6s sé podemos ter teatro a funcionar
no dia em que tivermos gente que dé valor a isso. Nao sabendo o que é, ndo se valoriza.

JB - Os escritores guineenses encontram-se com regularidade?

A.S. - Infelizmente ndo. Acabamos sempre por adiar 0s projetos, adiar, adiar. Ainda no ano
passado, nds tentdmos, novamente, criar uma associacgdo, criar um clube. Neste momento ndo
ha nada. E o preco que temos de pagar pela situacao politica e social.

JB - Tinha a consciéncia, na década de oitenta, que estava a ser pioneiro na prosa?

A.S. - Estou convencido que ha muita gente, que, por um motivo ou outro, ndo publica. Essa
situacdo ainda é recente. Justamente porque nés ndo conseguimos quebrar essa barreira, em
parte. A literatura ndo pode evoluir, enquanto ndo houver espacos organizados para
concursos, para descobrir novos talentos, para promover a criatividade, para permitir que as
pessoas se exponham. Para se escrever é preciso por as pessoas a ler.

JB - “E impossivel é que nos, africanos, continuarmos a arrastar COm 0S n0ssos problemas,
todos esses problemas e conflitos que temos, sem encard-los de frente” (E.P.:228). A
sociedade guineense, em geral, é pouco frontal?

A.S. - H& uma coisa que se diz aqui. O guineense ndo tem medo da morte, mas tem muito
medo da verdade. O primeiro Bispo é que dizia que “a Verdade vos Libertara”. Quem
conhece esta sociedade, sabe que o guineense nunca diz a verdade, ele tem medo, ndo é
frontal. Quando ndo se gosta de uma camisa, ele ndo diz que ndo gosta. Da voltas e voltas,
ndo héa frontalidade.

JB - “Aquela néo era a Africa que amava” (Eterna Paixao). Esta frase podia ser atual?

A.S. - Ha muita coisa que mudou em Africa, sobretudo nos Ultimos tempos. Agora, a
tendéncia é para acalmar. H4 um momento de mudanca que est4 a soprar. Infelizmente, aqui
ainda nao chegou, mas vai chegar.

JB - Na sua tarefa de escritor, que momento da historia Ihe da mais prazer escrever e qual o
momento oposto, que mais o atormenta?
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A.S. - Para mim, escrever um livro passa por dois momentos. H4 um momento prévio, em que
eu trabalho o enredo. Tenho praticamente todo o esqueleto. Eu gosto muito de andar a pé, vou
observando. Ha cenas que eu me recordo, por exemplo, um individuo com um carrinho de
mdo de manh& a noite, e chega ao final do dia ndo conseguiu ganhar nada. E como ficara a
familia em casa? E eu imagino como vai ser a situacdo da vendedora de peixe, ndo conseguiu
vender todo o peixe, ndo tem como conserva-lo, porque ndao tem dinheiro para comprar uma
camara frigorifica. E eu vou criando cendrios e depois acabo por juntar todas as pecas. Tenho
a sorte de ter gente que tem paciéncia para me ouvir. Eu conto muitas vezes a nova versao
para testar aquilo que eu mudei. Depois de ter tudo completo, sento-me e escrevo. N&o tenho
nada escrito, mas a historia ja esta toda concebida. Quando me sento para escrever, entéo,
tenho duas ou trés semanas para a escrever, porque ja esta tudo preparado.

JB - As suas obras, em geral, tém muito de tragedia, mas simultaneamente também alguma
comédia.

A.S. - Muitas vezes temos que ironizar certas coisas.

JB - Nem todas as suas obras sdo acompanhadas de um glossario. Por exemplo, em Mistida,
esta opcao, dever-se-a ao facto de algumas dessas palavras j& terem aparecido nos seus
romances anteriores, sendo, portanto, conhecidas pelos seus leitores fiéis?

A.S. - Fizemos questdo, eu agora falo como editor, de fazer constar sempre um glossario no
fim, menos na Mistida. Ndo me lembro porqué. Nao houve motivo. Aconteceu.

JB - No epilogo, da A Ultima Tragédia, ha um desabafo de um autor, que quando termina a
sua obra, refere que ela deixa de Ihe pertencer, e, como tal, cada leitor tem a liberdade para
interagir com o seu desfecho, mas sem acrescentar sal.

A.S. - Foi uma pequena coisa que me deu para escrever, quando tive oportunidade para poder
publicar a obra. Por isso, fui a Bubaque, para rever a obra. Pode ser considerado como um
desabafo.

JB - Agora que experimentou a dramaturgia, qual Ihe da maior prazer escrever: a ficcdo, a
dramaturgia ou 0s ensaios?

A.S. - As vezes, da-me vontade de escrever contos. Por uma razdo muito simples. E uma coisa
que se passa em pouco tempo. E como a cronica. Trés ou quatro paginas, de formato A4 e esta
feito. Mas, neste momento, 0 que me interessa muito escrever, a minha paixdo, € o teatro.
Primeiro, vou fazer a segunda parte das Oragdes de Mansata. E, para chegar a isso, foi
preciso muito trabalho de pesquisa. Quando me foi proposto escrever uma peca de teatro, a
minha reacdo foi a de que ndo escrevo por encomenda. Escrevo para mim mesmo, ninguém
me vem impor o0 que quer que seja. Mas, depois refleti. Comecei a estudar, como se faz a
estrutura de uma cena. E eu levei algum tempo a estudar isso. Depois, ainda tive que ler
alguns livros para ver como é que era. E uma das criticas que eu recebi, de uma das pessoas
que leu a peca, era como € que eu iria trabalhar isso no palco. Eu aprendi muito a fazer esse
trabalho e acabei por gostar. E acho que nos proximos tempos vou escrever teatro. Mas, eu
faco isso por prazer. Se entender fazer outra coisa, faco.

JB - Porque s&o poucos os escritores guineenses de ficcdo?

A.S. - Tem a ver com a tradigdo. Agora ha muitos contos e vai haver mais, brevemente. No
inicio, aqui, a imagem do intelectual era a do poeta. Muita gente hoje ndo sabe distinguir um
poeta do resto. Quem escreve é poeta. Eu ndo sou poeta. Mas tu ndo publicaste um livro. Sim,
mas ndo é poesia. Antes, eram aqueles que participaram naquelas coletaneas, dos partidos, e
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era gente da juventude. Era sé poesia. Provavelmente, os jovens ndo se sentiram estimulados.
N&o sei. Por isso, se ha algum desafio, que temos que lancar aqui, € o de banalizar a escrita.
Por todo 0 mundo a escrever para publicar. SO depois € que vamos passar para a qualidade.

JB - Qual é a sua lingua materna?

A.S. - Eu diria, as minhas linguas maternas. A minha mée era fula. Portanto, sou fula. Eu
nunca falei outra lingua com ela a ndo ser o fula. Ela falava com as outras pessoas em crioulo.
Com o meu pai, eu falava o crioulo. Mas a sua prépria lingua era o mandinga. Eu nunca falei
0 mandinga com ele. Eu nasci e cresci |&. Na altura também aprendi o mandinga, porque a
minha madrasta era mandinga. E uma boa parte dos meus amigos era balanta. E nos tinhamos
que comunicar em balanta. Entdo, eu cresci neste ambiente. S6 depois, com a escola, é que
veio 0 portugués.

JB - O Reencontro foi 0 seu primeiro texto literario publicado?
A.S. - Foi.
JB - Nas suas obras também explora o tema do amor. E reservado nesse tema?

A.S. - Ha quem diga que eu sou muito exagerado, muito explicito, e que eu podia ter mais
pudor.
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Siga, Félix Antonio (2009) Bissau: 26 de maio.

Joaquim Bessa - A poesia, a pintura e a musica andam, lado a lado, na sua vida?

Félix Sigd - Nao tanto, porque a poesia € mais autoritaria. Chega sorrateira e suavemente,
caindo na mente, como 0 sereno, ou como a chuva repentina, suavemente. Entdo, fica tudo
claro: tenho que escrever, mas é outra coisa que muito pouco depende de mim, contudo é
assumivel no instante seguinte ou mais tarde, com leituras e estudo do texto. H& momentos
em que rejeito tudo, quando o que percebo ndo tem nivel, nem qualidade, prefiro abandonar o
servico por alguns instantes, falando com alguém noutro espaco, até sentir-me desligado.

Em relagdo a masica, por falta de instrumentos & venda no pais, ja passei, imagine so, 15 anos
sem tocar guitarra, até que um engenheiro geologo, amigo, diretor geral do ambiente que
anima um programa sobre poesia numa radio privada, em Bissau, dispensou-me uma, em
2007. Fui vocalista dos Psormon, em Bissau, com o agora Dr. Anibal Gomes (BAIFAZ), o
Dr. Carlos Bagi e outros, mas, ja em Bissord (minha cidade natal) de 1975 a 1977, chefiei
como viola-solo, o segundo conjunto musical mais importante do Norte — Tchon Tchoma.

Quanto ao desenho artistico, pior. Deixei alguns marcos no Sul, Regido de Quinara, em
Fulacunda e Empada (1981) e em Pecixe (1983, a pedido do Jamanca, entdo o Unico
enfermeiro da 1lha) letreiros em edificios pablicos. Ndo me estabilizei ainda, mas, de vez em
guando, esboco estudos e deixo ficar, até um dia. Depois, veio-me o gosto pelo grafismo, em
computador: executo trabalhos, como log6tipos, folhetos desdobraveis, cartazes, panfletos,
modelos para estampagem de camisolas e chapéus, cartas timbradas e cartdes de convite.

Voltando a poesia, eu fui muito influenciado pelos livros que fui lendo, pelos lugares por
onde passei (conheco o pais suficientemente bem) e aprendi com muita gente, desde os
combatentes da liberdade da patria aos ancidos e aos jovens das zonas onde trabalhei.

Ora, devo dizer que estudei ciéncias politicas e sociais em Berlim, nos anos 80, na mesma
escola por onde passaram 0s politicos Malam Bacai Sanha, o mesmo curso, mas médio, e 0
Dr. Koumba Yald4, que ali esteve a especializar-se em politologia, antes de se licenciar
também em Direito. Portanto, era a Escola Karl Marx, com um curriculo materialista para
todos os efeitos. Os quadros guineenses formam (€ invisivel) um rico mosaico de cultura
educativa além da nacional: diplomaram-se em uma vintena de paises com sistemas politico,
econdmico, de ensino e cultural muito diferentes uns dos outros. Admira que alguns tenham
dificuldades ao nivel do portugués, mas, a verdade, é que foram estudar precisamente na fase
mais delicada da formacdo das suas personalidades, em linguas estranhas que ainda por cima,
nunca mais voltam a falar, por falta de interlocutor, ou por causa da aprendizagem da nova
lingua com carateres, alfabeto e estrutura linguistica diversas as do portugués.

JB - Porque poetisa? E uma forma de lutar, vivendo?

F.S. - As vezes sim, mas, por vezes, sinto que é uma obrigacdo, que supera a propria
superstrutura (0 cume do poder), que € a missdo primeira desta minha existéncia — a
transmissdo. Por isso, sinto-me na obrigagéo de atualizar e elevar, sempre que puder, 0s niveis
variados e multiformes do que venho descobrindo em mim, desde a infancia, sempre e por
todos os meios. Ora, escrever ja se tornou estamental. Mas, a partir do momento que a poesia
ou a literatura sdo instrumentos de intervencgéo social, produzimos literatura ou poesia social,
marcamos presenca e contribuimos para a alteracdo profunda e alargada do status quo. Ja la
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vai o periodo revolucionario, em que, quedar-se pelo lirico, era motivo de escarnio, porque
delirio incontido e tal.

Para a sua curiosidade, eu escrevia bilhetes de amor para a minha namorada, no Bairro de Séo
Vicente de Paulo. Foi em 1972, exatamente. Uma noite, pede-me que passe a escrever para
ela s6 em versos. Quis saber e ela explicou-me, mostrando-me que as frases da Ultima cartinha
eram auténticos versos, e que, acima de tudo, ela preferia-os assim. Portanto, devo a menina
YU-YU o eu ser poeta, até vir a atingir tdo alto degrau de estar no esteio da geragdo consagrada
dos poetas da Lusofonia, sendo antologiado e estudado em paises que nunca pisei. Nao
conheco nenhum dos outros 7 paises da CPLP. Repare: nds, 0s guineenses, temos roupa de
casa, linguagem de casa, nome de casa, etc., por vezes, cai em desuso com a idade, e, nem
sempre, € nome dado pela familia, ou amigo desta, mas uma alcunha dos colegas, ou, porque
uma crianga em casa, ou na vizinhanga, ndo consegue pronunciar corretamente 0 nome e,
gostando, os adultos adotam-no a brincar e fica, porque particulariza, torna-se mais facil de
identificar a pessoa. Os artistas plasticos e de musica e os futebolistas até gostam, como os
escritores.

JB - Nos seus poemas vai deixando recados?

F.S. - Ja reparaste que exercito em sonetos, décimas, quadras, tercetos, deambulo entre o livre,
o0 regrado e, quando necessario, salpico um verso ou uma estrofe inteira com formas crioulas
de expressdo a do portugués e escrito em portugués. Nem toda a gente percebe. S6 que €
preciso ter cautela: ha vocébulos, do portugués, considerados crioulos por ignorancia.

JB - Por que razdo quis chamar a atencdo da sociedade para os deficientes fisicos?

F.S. - Pelo poema que traz o titulo e tem sequéncia até o I1l. Em poesia, ndo se escrevem 0s
textos com objetividade, em torno de um tema central, para efeito de composicao do volume.
Por isso, 0 termo coletanea é sempre muito acertado para o livro de poesia, ha medida em que,
ao publicar, selecionam-se os textos preferidos para essa edi¢do. Logo, o volume é uma
colecdo. No poema Arquedlogo da Calcada - ja o expliquei véarias vezes nos 6rgaos da
comunicacdo social — criei um cenario a partir de observacdes inusitadas e povoei-o de
deficientes mentais. Na altura, eu andava muito sensivel aos problemas dos diminuidos. Fui
secretario geral da Cruz Vermelha Nacional, mais tarde vim a criar um programa de radio
dedicado exclusivamente as criancas e as maes, que editava, com o financiamento da
UNICEF — BAMBARAM DI PADIDA. Lidar com a probleméatica da infancia afina a
sensibilidade, ao ponto de poder descambar facilmente para outras pessoas adultas que
tenham limitagdes, tal é o caso dos deficientes. Foi assim: eu vinha do Centro Nacional de
Comunicacdo Social Educativa, de que eu era planificador, e ia para a televisdo, onde
trabalhava como free lancer. A Avenida Domingos Ramos, buligosa no Mercado Central,
estava deserta aquela hora. Havia dois deficientes mentais, um em cada margem da estrada. O
que se encontrava longe remexia o lixo. Olhando-o0s, como tendo-se assenhoreado dos
passeios, veio-me a palavra-chave do poema: arqueodlogos da calcada. Havia um centro de
tratamento mental no periodo colonial, que depois teve que ser demolido, por o edificio ficar
no centro da cidade, mesmo na avenida do muro posterior do Palacio da Republica. S6 nos
anos 90 é que se veio a construir-se um novo, para logo, em 1998, ser vandalizado, durante a
guerra. Parece-me que ja estd reabilitado, neste momento, porque recebi aqui, no meu
gabinete, o atual diretor. SO para precisar, a agora Prof. Dra. Moema Parente Augel € que
escolheu o titulo do livro que, claro, assumi. A mensagem do poema, que passou a ser do
livro, é absurda: os deficientes podem ser Gteis a sociedade, desde que bem tratados.

JB - Eles sdo respeitados na Guiné-Bissau?
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F.S. - Tradicionalmente, toda a gente pensa que temos a obrigacdo de oferecer alguma coisa,
sobretudo aos necessitados. Estas misturas, devidas a convencdo da CEDEAO, que preconiza
a livre circulacdo de pessoas e bens, complicam-se e aculturamo-nos. Dantes, as mulheres
ofereciam um pano a um deficiente mental na época fria entre dezembro e fevereiro. Agora, é
bem raro acontecer um gesto desses. Essas mulheres e homens, diminuidos fisicos com
problemas congénitos, ou em consequéncia de doencas (alguns sdo casais), uns andam de
cadeiras de rodas, outros pedem esmolas nas esquinas e nos passeios do grande Mercado do
Bandim, sdo todos estrangeiros. Vieram da Guiné (Conakry). H& vozes no parlamento, que
reclamaram a sua repatriacdo e s6 ndo se fez por uma questdo de humanismo. Aqui, € dificil
uma familia expulsar alguém de casa por causa dos seus problemas fisicos ou mentais.
Mesmo a noite, ou de madrugada, se o deficiente ilude a sua vigilancia, saem a sua procura.
Deve notar que 0s nacionais sdo organizados e tém uma associa¢do nacional ha vérias décadas
funcional: distribui cadeiras de rodas, realiza torneios de basquetebol em Bissau e ja trouxe
medalhas de competi¢cdes internacionais. Eles sdo contemplados na apresentagédo de
cumprimentos ao Presidente da Republica, por ocasido da passagem do ano. Sei que isto ndo é
tudo e que nem todos estardo enquadrados. Mas, € do que sei. Eu préprio sou amigo de 18
criancas surdas e mudas. Mas, em familias de posses, € que tém sucedido casos horrorosos e
terriveis.

JB - A lingua portuguesa sai mais rica com a introducéo de neologismos oriundos da praca
de Bissau?

F.S. - Eu suponho que teria sido melhor se 0s portugueses, que estiveram a governar a Guiné
(Portuguesa), ndo se ativessem a obrigar-nos a nunca transpor as margens do dever ser,
certamente teriamos tido muito mais guineenses a falarem o portugués. Perdemos muito
tempo a procurar a perfeicdo. Aqueles que falam tém mesmo que falar com o sotaque do
portugués europeu: a entoacdo, mais ou menos horizontal, sem grandes ondula¢bes, a di¢do
até com a influéncia francesa do portugués com o “r” de base alema, do estrangeirismo
lisboeta, sobretudo, o portugués de Coimbra, considerado padréo e, aqui, 0 mais importante e
o melhor. Fomos educados na mocidade portuguesa, no escutismo, na Igreja, a falarmos com
eloquéncia, a vestirmo-nos com elegancia, a cozinharmos com perfeicdo, a comermos
corretamente, a estarmos bem em cada espaco da casa e em cada meio social, a darmos
acabamentos perfeitos e completos as nossas construcdes. Ora, isto é nobre. Mas, construimos
menos. Ao invés de inibir-nos, logo a partida, entusiasmava-nos com a perfeicdo, que
pertenceria as geragdes seguintes. Quando se trata de lingua e linguagem, a sensibilidade é
maior e é facil o retraimento até o recato. Isto reflete-se mesmo na forma como dancamos. O
crioulo devia eivar o portugués. Aqui, os intelectuais ndo misturam o portugués, sendo com
palavras, ou frases de outras linguas europeias, ou arabes. Dos idiomas étnicos, nada. Mal
uma pessoa comeca a falar o portugués, toda a gente fica de atalaia a espera que cometa erros
para se cair em cima dele. Isso é proprio dos portugueses. Os alemdes e 0S suecos,
particularmente os holandeses, estudam o crioulo e falam-no de um modo agradavel, que nos
encanta. Nao ha nada como sentir um estrangeiro dentro da nossa prépria cultura! No entanto,
ha& pouquissimos portugueses a falarem crioulo e, mesmo com 10 a 20 anos de permanéncia
vivéncia no pais, ndo tém como penetrar o pais profundo, ndo se pode. Regressam a Portugal
sem chegar a S&o Domingos, ou Catid, ou Prabis a uns 20 km de Bissau, Bissord, Farim, Ilha
de Orango, ndo conhecem, ja pela prondncia dos nomes das cidades, vilas e tabancas.

JB - Ja saiu o livro Homem, Terra e Mar Falante e o Do etéreo ao vital pululando?
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F.S. - O primeiro caderno ja estava pronto em 1996, prefaciado pela Sr. Dra. Maria Pereira
Lucas, que era Leitora de Portugués da Faculdade de Direito de Bissau e fora ela quem
providenciara o financiamento junto do adido cultural da Embaixada Portuguesa, em Bissau.
Foi pré-lancado no mesmo ano durante a visita do Sr. Dr. Manuel Maria Carrilho, entdo
Ministro da Cultura de Portugal. Depois, impuseram-me umas condi¢fes que ndo pude
cumprir. Ainda me deram uns 20.000.000 PG, montante irrisério, qualquer coisa como
57.142%$35, dos 750.000$00, que me haviam sido atribuidos pelo Ministério dos Negocios
Estrangeiros, através do Instituto Camdes. Pedi umas faturas proformas aquando da minha
passagem para o Paquistdo, onde participei na Conferéncia Internacional de Escritores e
Intelectuais. Avaliei a situagdo e percebi que era tudo incompativel. Tentei negociar com o
diretor do Centro Cultural Portugués, saiu infrutifero e resignei-me. As promessas eram
outras, na presenca do chefe do departamento de edigdes do Instituto Camdes. Depois da sua
partida, a condicdo era que eu tinha que custear toda a edicéo e entregar 100 exemplares ao
Centro para receber o financiamento. Ora, eu podendo, nem bom dia teria dito ao Centro.
Nem pensar!

JB - Onde fez o liceu?

F.S. - Eu ndo estudei em nenhum liceu. Fui fazendo s6 exames de segunda época, como
autodidata, a que fui forcado. Trabalhei cedo, desde os 15 anos. Vim c4, em 1969, depois de
ter feito a 4. classe e, porque a guerra colonial recrudescia, ao ponto de terem queimado sob
tiroteio, duas casas circunvizinhas e, na terceira ao lado da nossa, caiu um obus sobre os
feixes de palha arrumados para a renovacdo da cobertura, que ndo explodiu. Os guerrilheiros
atacavam mais a noite. No dia seguinte, 0 meu Pai foi perentdrio: “Os teus colegas estdo todos
em Bissau, tens que lutar para ver se consegues continuar os estudos”. Quem me recebeu era
boémio e intérprete do nucleo de interrogat6rios militares, isto €, do departamento de contra
inteligéncia. Nunca mais gostei do homem, e era meu tio da linha materna. Abandonei-o,
porque nem conseguia sustentar a mulher acabada de casar. Nao repds o dinheiro despendido
pela minha Mé&e nos custos dos ritos, dos dotes, das gratificagdes, das roupas e dos adornos. O
meu Pai pediu a minha Mée que esquecesse 0 montante, tanto assim que ele estaria em
melhores condicGes de albergar-me. Frustracdo completa. Quando mudei, obtive um bom
emprego e fiz o ciclo preparatério com dificuldade, porque chefiava a equipa de fiscais das
obras de construcdo do cais de cabotagem de Bolola. Fui promovido a chefe de secretaria e,
cumulativamente, a chefe de contabilidade. Com a independéncia, as coisas simplesmente
baralharam-se, com as negocia¢fes mal feitas e tudo a pressdao. As novas autoridades ndao nos
ouviram, para que pudéssemos sugerir uma ou outra coisa. Entramos logo em rutura. Era uma
brigada adstrita ao gabinete do governador da provincia. Havia 6 individuos em casa a espera
gue eu recebesse para o sustento, as propinas, a higiene e a limpeza da casa, 0 vestuario.
Deixei a brigada e os colegas, mais tarde, sem quaisquer indemnizagdes, as obras do cais de
Pindjiguiti, feitas sem a devida fiscalizacdo da brigada, deram no que se vé. Dez a doze anos
depois, foi cedendo nas suas estruturas.

JB - Nos seus poemas, ao contrario de outros poetas guineenses da sua geragdo, ndo se nota
uma grande exaltacao patriotica. Porqué?

F.S. - Nos que lhe mostrei e ofereci, sim. As antologias sdo uma espécie de balango que
permite avaliar pelas suas obras, o nivel de evolucdo dos poetas de um dado espaco, numa
determinada altura. O falecido Prof. Dr. Manuel Ferreira, que a prefaciou, ndo gostou dos
meus trabalhos, porque tinha outro tipo de educacgédo. Fez uma boa apreciagcdo dos poemas dos
meus colegas e, ao referir-se a mim, disse que reservou um poema a musica, outro ao amor e
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um outro a morte e o resto era lugar-comum. Muito depreciativo, ndo acha? Mas, como viu,
todos tinham poemas de exaltagdo patridtica e fui mais incisivo, ao colocar 14 0 nome do meu
partido, o PAIGC, em “Carta”, o meu filho estuda engenharia civil em Cuba nesse momento.
Quando, em junho de 1995, me pediu um fato, para o ato de defesa da tese, mandei-lhe um
exemplar da antologia. Foi muito bom para ele, contou-me, depois de regressar, no mesmo
ano. Ndo deixei de ficar chocado, momentaneamente, com o prefaciador. Reli na integra o
que ele escreveu e entendi tudo: ndo gostou da forma esotérica como eu me exprimi nos
melhores poemas.

JB - Nos seus poemas ha muito de registo. Vem da sua veia de jornalista?

F.S. - Fui jornalista e ganhei, como freelancer, um prémio de reportagem nos suburbios de
Farim, ainda como repdrter, trabalhei, também, em regime de part time, para o jornal
Expresso Bissau, do Arquiteto Jodo de Barros e do jornal oficial, NO Pintcha, de que era red-
writer, e produzia e apresentava trés programas semanais na Radiodifusdo Nacional. Num sé
dia, conseguia contornar todos esses 6rgaos. Portanto, ocorrem registos sem que eu dé por
isso e depois ponho-me a pensar, se calhar é melhor, vou marcando percurso, quem sabe. Mas
é claro que ja consigo desprender-me dos locais e ser menos incisivo.

JB - SO obedece a inspiracdo. Quem ou donde vem a sua inspiracao poética?

F.S. - Olhe, isso de fabricar poesia custa-me muito. Por vezes, saem-me muito técnicos,
menos artisticos. Ja rasguei varias vezes e voltei a escrever, ou desisto. Mas procedo,
normalmente, quando pretendo abordar um tema e ndo estou inspirado: rabisco o que tiver no
momento, logo fixo como um estudo. E como no teatro, na pintura, na musica. Tenho 10
pastas do tipo Ambar cheias de textos poéticos. Quantos serdo realmente poesia? Ao repassar,
altero, melhoro e, se ndo ficar bem, mantenho a versdo inicial. Lendo um, inspiro-me e
escrevo sobre algo totalmente diferente. Ndo sé obedeco a inspiracdo, como vou ao seu
encontro. As deslocacdes a mata, ao mar, rios, lagos, bolanhas, as leituras, o escutar as
chalacas de mulheres ou as discussfes dos jovens, ou até convivendo com as criangas,
escutando debates no parlamento, na réadio e televisdo. As entidades que povoam — invisiveis
— 0S espacos contiguos aos nossos estdo, adjazem junto de nés. E, quando comunicar atraves
de nbs, ndo escolhem a hora e o lugar, nem querem saber se somos portadores de
instrumentos, como papel e caneta. Por isso, alguns nascem em pedacos de cartdes, macos de
cigarros, ou carvao rabiscado no solo pavimentado, exercitando, depois, a fixacdo das
palavras-chave. Parto sem falar a ninguém, sendo esqueco. Chega a despertar-me qualquer
coisa escrito numa caixa, ou a forma particular de algum objeto, um pedaco de porcelana,
loica ou estatueta, vidro, madeira, as formas dos troncos das arvores, palmeiras e coqueiros,
etc. e figuras humanas, o perfume, o timbre duma voz, o tom de um tecido, uma menina
descuidada que passa 0 seu peito apertado as minhas costas e, depois, pGe-se a olhar para
mim, a rir-se, um velho, um deficiente, flores... ndo ha um campus definido, localizado,
unico, preciso, é tudo de todas as maneiras, a toda a altura, com tudo e por nada, para tudo
tudo-tudo-tudo...

JB - “Um poeta é um fingidor”, dizia Fernando pessoa. Os poetas guineenses também sdo
fingidores?

F.S. - Ndo fossem poetas, entdo! Sdo também, sim, a partir do facto de empregarem metaforas
para designarem ou adjetivarem sentimentos e sensacOes, paixdes e amor platdénico ou
tantrico. Muito mais, quando um poeta assume a dor, que alguém poderia estar a sofrer, da
largas a sua imaginacéo criativa e consegue penetrar em espacos e momentos similares. Vive
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a dor do outro sem que esse o0 saiba, de modo diferente, mas, experimentando sensacdes, que
o0 permitem traduzir a dor as palavras, de tal modo que se 1€ e se fica tocado.

JB - E um poeta alado? Um poeta que voa? Numa grande parte dos seus poemas, sobretudo,
na sua obra poética Arquetlogo da Calgada, até cerca do ano de 1992, o sujeito poético
como gue nos aparece como alguém que sai de si mesmo, levanta voo, percorre o seu Lar,
ruas, como um cometa perdido. Ao mesmo tempo, usa muitos verbos e substantivos que nos
transmitem essa mesma imagem, ndo de um caminhar, mas de um levitar. “Deixa correr”;
“ser exportado”; “regresse sempre o meu olhar”; “espera”; palmilhando”; “pendendo’;
“dancando”; “sonhando”; “rangendo”; “prossigo minha busca’; ‘“‘vagueei pelas
transversais”’; “olhando”; “caem as folhas caem”; ‘“declinando e erguendo-se”; “tudo
inalando”; “passeando a mente”; “subindo e descendo”; “navega nuvens humidas’;
“cacador de naus”; “sou um passaro gigante”; “sem asas”; “evado-me”; “destino feito
sonhos”.

F.S. - Muito obrigado pelas observacdes. E essa a parte da busca incessante e permanente.
Mas ha uma outra questdo. Tudo isto se deve ao facto de me sentir num estado de
insuficiéncia mental, donde a “Confissdo aliciante” no Arquedlogo da Calgada. Sabe, eu sou
do signo de Virgem e nasci huma sexta-feira. Como eu era franzino e, era préatica corrente,
ndo deixar os miudos pequenos fazerem muito cedo a 4. classe, foi-me mudada a data de
nascimento, acrescendo-me a idade. Na mitologia animista guineense, esse dia é aziago. As
criancas de sexta-feira dificilmente sobrevivem, sendo adoecem muito na infancia, ou em
adulto, estdo sempre num emaranhado constante de problemas. Quando me apercebi, na
adolescéncia, de que tinha ficado sem poder viver com o espirito, a alma e a consciéncia
fundidos num s, coordenados pelo espirito, quis saber o que se passava. Explicaram-me que
foram obrigados a ofuscar-me a visdo. Eu protestei, dizendo: vocés cegaram-me, e chorei 0
dia inteiro. Até disseram-me que eu era teimoso e metia-me em cada situacdo que captasse,
isto é, passava o tempo a defender os fracos, as vitimas, etc. Eu nem queria saber de mais
nada. Acho que ainda conservo esse espirito paternalista. Depois, ao ler as bandas desenhadas
do “faroeste "norte-americano, punha-me ao lado dos personagens principais, pelo seu papel
de justiceiros: Gringo, Bufalo Bill, Kit Carson e outros “cowboys”, no género policial, o
Garret e, ndo € que um dia destes, pego no Robin dos Bosques. Exclamei: mas por que é que
dizem que eu ndo devia... A técnica é esta: deita-se 6leo de palma numa caldeira pequena a
ferver, os adultos ficam a varanda a conversar, mas concentrados, fingindo-se entretidos, e
chamam a crianca visada, que mandam espreitar a caldeira posta a beira da estrada. Vendo a
sua imagem no O6leo, ofuscam ou cegam-na, tornando-se miope ou perdido na relacdo
percetiva com os invisiveis. E que o 6leo de palma é fervido para uso, como cosmético e para
0 cabelo, perdendo a cor vermelha. O medo que se tem em relacdo as criangas, advém do
facto de que, geralmente, sdo aliciadas por entidades invisiveis, os irds de baixa estirpe, com
objetos, como adornos em ouro e outras joias, pomadas, perfumes, canetas, comida a base de
arroz cozido com leite coalhado e 6leo de palma, muito apreciado por criangas guineenses de
todos 0s grupos étnicos, que, ndo os devolvendo, sdo abatidas fisicamente. Mas, as almas das
vitimas devedoras passam para o cativeiro dos irds. Eu aprendi com a minha AvO materna,
gue me criou dos 2 aos 6 anos, em Jagali, na ponta do seu Unico filho vardo, a comer o leite
coalhado no arroz variavelmente com nata, com NTCHAKAI, que tem grédos como os do cafe,
mas pequenininhas, que, torrados, deita-se 0 p6 castanho do café, no leite e da-lhe outro
sabor, também a comer camardo seco moido, com 0leo palmo e sem aglcar. SO0 me resta a
intuicdo e a exploracdo acertada e concertada da consciéncia onirica, do subconsciente, e
assim melhor velocidade conferir ao consciente, 0 mais sacrificado. Sinto que estou a perder
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muito tempo na evolucdo mental e em direcdo a transcendéncia espiritual, por isso, esforco-
me por encontrar em tudo compensacdes, ainda que Uteis, utilitarias. A imagem que ofereco a
sociedade é de um homem cordata, sossegado, conformista. Nada disso, bem ao contrario, até
nem suporto esperar muito por alguém. E o meu inconformismo até se revela na
“peregrinacao” que fiz a vdrias institui¢des onde trabalhei, desde ministérios a empresas
privadas. Surpreendo, quando me despeco, dizendo que ndo tinha mais nada a aprender ali.

JB - A partir do novo milénio, esse poeta viajante, alado, continua trafegando de galéaxia a
galéxia. E hoje, lento percorre caminhos estreitos, é para ndo se ausentar?

F.S. - Ndo, agora estou a tornar-me cada vez mais desafiante. Acabou-se a época da
passividade. Os caminhos estreitos sdo 0s que as pessoas normalmente evitam. Eu decidi, se
calhar ¢ decisivo, nesta segunda metade da minha vida — perfiz 54 anos reais ha dias -, avaliar
melhor as regras de cada coisa em cada momento. SO para terminar, estou apostado a ir
concluindo um pouco de tudo e conto com Jesus Cristo e o Espirito Santo, com intercessao da
Nossa Senhora de Fatima. Os possiveis. O que nédo for possivel, protelo, suspendo, ou fecho.
O ponto de partida é o livro de poemas.

JB - A sua escrita poética rompe com 0s modelos europeus. Como descreve a sua forma de
construir poemas, até a década passada.

F.S. - S0 essas tomadas de posicdo que depois se refletem, eu até nem me apercebi que o
meu exercicio fugia aos padrdes europeus. Dai a importancia de ser estudado. Mas, julgo que
ndo se me deve admirar tal atitude, encarando-a como um prodigio, porque ndo sei ser
diferente de mim préprio. Eu ndo sou moldavel, sem ser de aco horizontal e cegamente.
Adapto-me conveniente e necessariamente. Li muito, isso sim. Escrevi muito, como andei por
muitos sitios. Por isso, quando sou convidado para o juri de algum concurso, 0S
organizadores, no fim, zangam-se comigo e tomam-me por implacdvel. Mas eu exer¢o 0 meu
papel com uma particularidade: revejo os textos a medida que os leio e, no fim, pontuo. Mal
comeco a ler, oigo, sinto um toque |4 dentro de “achtung”! Presto atengdo e, estdo la as
palavras, um verso ou mais, uma estrofe de algum poeta conhecido. Procuro descortinar a
forma como foi empregue a porcéo alheia na construcdo. Ler muita boa obra, até os classicos,
é de extrema importancia, porque os conhecimentos ficam assentes e disponiveis, sobre
técnicas, etc. Naquilo que parece vazio, quando atingida a nossa sensibilidade cerebral, alma,
espiritual ou até do coracdo, as reacdes sdo esquematicas e sistémicas, quase nada escapando
as diversas ordens, que nos ordenam a vida. Muitas vezes, deitamos fora um bom poema. Sei
de muita gente que recorta 0s meus artigos, que publico nos jornais e revistas e guarda. Ha
poucos dias, mostraram-me um rapaz de uns 30 anos de idade, que guarda na sua carteira
parte do texto do prefacio ao caderno de poemas do também jovem Gabriel 16. H& um diretor
geral que ndo tira 0 meu livro da sua secretaria de trabalho e contaram-mo. Quando entro em
reparticdes, ou empresas, e alguém grita 0 meu nome, noto surpresa em muita gente e 0s
murmdrios sucedem-se. Alguns aproximam-se e apresentam-se, a maioria ndo. D& para
avaliar a responsabilidade que se ndo tem quando se escreve para o publico ler. Quadros bons
a dizerem que estdo orgulhosos de mim, como compatriota, porque leram um estudo no
Canada, em Franca, ou uma das antologias na Russia em Cuba, no Brasil, em Portugal,
noutros pontos ou simplesmente escutaram a minha entrevista numa radio da capital ou nas
estrangeiras, ou viram e ouvira-me na televisdo. Ndo h& nada como edificar uma
personalidade propria. E que as constantes identitarias tendem a associar-se por aculturacéo,
as vezes, superveniente de alguma superstrutura que ndo nos € de todo estranha, nem
indiferente. Consegui-lo é uma proeza que ndo é apanagio de todos. No meu caso, eu quero
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crer que me falta dar a conhecer outros trabalhos, na medida em que escrevo sonetos,
décimas, tercetos, quadras e algumas redondilhas. Resultam de exercicios técnicos sérios
feitos hd muito e aconchegados ao longo de decénios. Por esta ou aquela inspiracdo, o
acolhimento é enquadramento I6gico ou préprio. Agora exercito menos por indisponibilidade.
Da ultima vez tentei um estudo, quer dizer, escrever e guardar e esperar o processamento pelo
génio que me habita e sabe vir como muitos, como trés ou dois — nem sei se € uma, mas 0s
espiritos assumem os géneros que Ihes convierem em cada instante. Lendo o proximo livro,
talvez mudem de opinido. O que viram, traz a alma guineense, as cores africanas muito vivas,
as melodias da negritude que sabem ser pujantes nos ritmos e melancélicos, até o
enternecimento. Ha poemas que nascem com rima e métrica, as quais s6 dou um toque e
ficam afinados. Estes ndo sdo meus. Mandam-mos! Quando comeco por criar € porgque o tema
me interessou, mais que outras motivagoes. Procuro divulgar a metafisica guineense, a cultura
e as artes étnicas e da sintese intermediaria, o crioulo. Arte sacra e de ornamentacéo, cultura
religiosa e das formas estamentais, produtivas, e afins. Tive a primeira experiéncia de poesia
de natureza esotérica em Bubaque, em 1991, aquando da fundacdo da Nantinyan. Foi 20 anos
depois de ter conhecido a Ilha, em 1971, e na época de chuvas. Saiu-me um pacto com o
Arquipélago dos Bijagos e, particularmente, com a Ilha de Bubaque. Depois, foi a paixoneta
pela filha de um musico guitarrista da primeira geracdo, também em Bubaque, a Myriam. Mas
esses poemas aconteciam sem os meus apelos, nem medita¢do de como os queria. Ainda uso o
crioulo entranhado no portugués. E o que somos, um no outro. Nas minhas produgdes
poéticas em crioulo, porém, sou mais programado, as vezes. Entre 1996 e 1997, quis fixar as
“nuances” lexicais dos crioulos de Cachéu, Geba, Bolama e Bissau, que sdo as 4 grandes
zonas em que o crioulo da Guiné-Bissau se distingue com influéncias das linguas
predominantes, pela introducdo de vocéabulos, expressdes, frases ou apenas entoacdes, ou
sotaques e tiques das carolices locais. Seguidamente, fui intercalando corruptelas do crioulo
no portugués e corruptelas dos idiomas étnicos no crioulo. Assim, dissimuladas essas
importantes formas, devidamente identificadas e localizadas no tempo e no espaco,
encaixavam melhor em romances, teatro ou narrativas histéricas de indole jornalistica. Entdo,
iniciei com profundidade, as pesquisas possiveis nas condi¢cGes em que me encontro. Por isso,
ando muito pelos bairros, ruelas, ruas e avenidas. As vezes, ponho-me num téxi, ja ndo tenho
carro proprio, e dou uma volta a cidade e, depois, “fendo-a” do aeroporto aos portos. Ah,
durmo bem essa noite!

JB - A partir do conflito de 98, a sua escrita parece mais formal. Nota-se uma preocupacao
pelo uso de rimas, em alguns poemas ha interligacédo das rimas entre pares de estrofes, e uma
escrita ndo automatica, repensada, com uma inquietude nos temas.

F.S. - Creio que o autor agora esta a tornar-se mais calculista, a querer assumir as obras como
coisa sua, sem conflitualidades com o génio que o preside e com as entidades colaboradoras.
E mais calculista pela velhice adentrada. Toda a gente se inspira: médicos, cirurgides,
ginecologistas, parteiras, oftalmologistas, mecénicos, cientistas, pilotos-aviadores,
investigadores em laboratdrios e no terreno, masicos, cantores, bailarinos, padres de todas as
igrejas no mundo, etc.

JB - E mentor de uma “nova geragdo escrevente”?

F.S. - Acaso posso dar-me a veleidade de reconhecer-me a mim mesmo merecedor de t&o
grande titulo? Posso assumir essa responsabilidade, mas, ndo, ser objeto de uma tal atengéo de
guem esteja a observar-me e aos jovens escritores, que me trazem por 2, 3, 4, 5 vezes 0s seus
cadernos para revisdo, aconselhamento e orientacdo técnica. J& me orgulha o bastante para 0s
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niveis que atingi, como humano mais velho, muito mais velho que, afinal, também faz os
mesmos exercicios que eles. Nao sou diferente, do tipo que faz coisas gigantescas e arranja
tempo para as relativamente coisinhas, que eles, os jovens, fazem com calor, ardor e
entusiasmo e sonho. Eu escrevo. E o que eles fazem. Redijo de caneta sobre papel proprio ou
inadequado, com esferogréfica, lapis, carvdo em parede, no solo, pauzinho sobre a pele do
braco em estado ressequido, pedago de betdo ou bloco ou brita vermelha, sobre um
pavimento, numa folha de arvore fresca, ou digo a alguém com quem esteja a viajar, ou a
conversar, afastados de casa ou tabernas, digo as palavras-chave ao meu interlocutor e peco
que mas lembre depois, sem que ele saiba que se trata do nucleo de um poema. Por outro lado,
desde o inicio da década passada, em 1990, quando fui antologiado com as maiores
celebridades em poesia, entre 0s vivos e 0s mortos do meu pais, e, radiante, agradeci, a todos,
participando em varias tertdlias, que organizdvamos entdo, ou que 0s centros culturais
promoviam, e aproveitei, as ocasides, para levar amigos, bons poetas e um contista que s6
tomavam conhecimento dos saraus pelos noticiarios dos 6rgdos de imprensa. Foram
apreciados, so que alguns, de entre eles, deixaram de escrever e foram desaparecendo.

JB - O que é para si a Guineidade?

F.S. — Guinendadi ou Guineidade, para mim, ¢, de imediato, a minha Patria, subtil e enraizada
na minha alma, como o fulcro do sentimento conscio, sublime e convicto de pertencimento a
um territério, uma Nacdo de povos étnicos e crioulo, os destribalizados e 0s mesticos, com
mar, ar, solo. A alma do meu Pais, da Republica da Guiné-Bissau, a sintese de todos 0s povos
que a habitam esta area, os autoctones, enfim, a sintese das sinteses. A populacdo € formada
de grupos étnicos e de subgrupos étnicos. A guineidade estd muito presa a crioulidade por ser
0 nucleo de unido, para o qual confluem as sociedades étnicas. Nés estamos agarrados a
crioulidade, porque a sua direcdo € aceite por todos, porque justa e feliz. Mas, sem perigo para
a preservacdo da identidade original, propria, €tnica. O patriotismo é mesmo conscio,
porquanto é assumido na medida em que ndo constitui perigo para a etnicidade. Os dois
fatores identitarios sdo justapostos. Nada me convence a abandonar a minha balantanidade! A
sociedade crioula — de mesticos e destribalizados, que perderam identidade prépria por
falecimento do pai, que pertencia a uma etnia em extin¢do; ou o0s que, por divergéncias dos
pais, renunciaram a paternidade, assumindo a identidade da mde, mestica ou destribalizada.
As sociedades étnicas encontram na crioulidade uma forma de vida, de estar, evoluida,
prépria das urbes, sendo intermediaria desde a sua origem, incorpora as formas de viver e
estar da Europa ocidental.
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Barros, Filinto de (2009) Bissau: 21 de maio.

Joaquim Bessa - Em diaspora, 0s guineenses, como 0s outros africanos, sofrem uma
aculturacdo. No entanto, como acontece na sua obra, ha certas coisas que ndo se alteram,
como algumas tradi¢des e algumas crencas. Porqué?

Filinto de Barros - As deslocacfes de pessoas, em quantidades considerdveis para Europa,
mais precisamente para Portugal, comecaram a partir de 1974. Até ai, as autoridades coloniais
limitavam a ida dos guineenses, através de medidas bastante restritivas. Apos o final da guerra
colonial, as autoridades portuguesas inverteram a tendéncia e passaram a permitir entradas em
massa. Isto explica-se pelo facto de que as novas autoridades portuguesas passaram a pautar o
seu comportamento por principios democraticos, permitindo praticamente a livre circulacdo
de pessoas. A chegada de novos emigrantes modificou o comportamento da comunidade
guineense. Enquanto na era colonial essa comunidade era caracterizada por estudantes e
jogadores de futebol, em pequeno numero, que acabavam por se diluir culturalmente, agora, o
grosso do contingente provinha de camadas sociais dispares, mais avessos a uma integracao.
Assim, a nova comunidade transporta a sua maneira de estar, como forma de se defender do
ostracismo dos europeus.

JB - Que tipo de comentérios chegou ateé si, de leitores guineenses oriundos de Portugal?

F.B. - As pessoas ndo tém o habito de ler e, os que leram, por orgulho nacional, exultam com
mais um escritor. Para eles, o importante € que haja mais um escritor, pouco importando o
valor do conteddo. Logo, € dificil, para mim, fazer um juizo correto sobre o sentir dessas
pessoas. Diretamente, ndo posso assumir os elogios como algo de valor, dado que, tendo sido
dirigente politico durante anos, dificilmente surgira alguém a criticar-me. Criticas de verdade,
nao tive acesso, mesmo nestes momentos da “onda democratica”.

JB - A saga da emigracdo guineense, nomeadamente para Portugal, continua nos mesmos
moldes da que aconteceu na década de oitenta, do século passado?

F.B. - Eu penso que sim e com uma maior implementacdo. Dantes, eram pessoas saidas de
Bissau, uma camada social mais ou menos letrada. Hoje, a maior parte vem das tabancas e dos
campos, sdo pessoas que vao fazer trabalho bragal nas obras. Sdo pessoas que, com maior
énfase, levam uma estrutura social donde sairam, outras, que nem passaram pelo ciclo de
Bissau, o0 que n6s chamamos de circulo de crioulizagdo, de transformar-se em crioulo, uma
estrutura social intermédia. Outros nem passaram por isso, foram diretamente para 1a e
levaram toda uma estrutura cultural da tabanca em si.

JB - O Kikia Matcho, na sua trama, também explora a crise de identidade do guineense face
as misturas étnicas. Essa ficcdo, que retrata aquela crise de identidade, aproxima-se da
realidade?

F.B. - Sim. A nossa tarefa ndo foi s6 tomar a Independéncia. As tarefas, apos o 25 de Abril, 0s
comandos, o comando guineense, 0 comando portugués e o comando cabo-verdiano, que se
aproxima mais do comando portugués, tiveram, portanto, tarefas diferentes. Enquanto os
outros estavam a prosseguir, a nossa tarefa era a de criar uma nagdo, que ndo existia, e, até
hoje, a grande crise da Guiné-Bissau passa por essa auséncia da nacdo, da nacdo em
formacdo. Portanto, onde o étnico ainda tem muita forca e se espelha a todo 0 momento. Os
perigos étnicos sempre nos acompanharam, ao longo da Luta, e continuam presentes,
oscilando. Isso € que eu tentei retratar. Precisamente, dizer que la fora o étnico fica esbatido,
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as pessoas encontram-se, e, como estdo face a face com outras entidades diferentes, as pessoas
dao-se conta e acabam como que a pertencer a uma mesma comunidade. O que ndo acontece
aqui dentro.

JB - A identidade de um pais poder& separar-se da sua propria historia? “A nossa historia
vai-se desaparecendo aos poucos”.

F.B. — Infelizmente ndo atingi o objetivo do livro, porque fiquei, ndo surpreendido, mas,
triste, na medida em que as pessoas, quando leem, tentam analisar-me mais como politico,
como alguém que esteve na guerra, a espera que eu traga algum segredo da revolucdo. As
pessoas ndo me analisam como um cidaddo comum que, embora aproveitando para contar a
historia da Luta de uma forma diferente, mas, ao mesmo tempo, estava a pdr em causa aspetos
do continente em si. A ideia era a cultura do continente em si. Quando eu ponho na boca das
pessoas, que a nossa historia vai-se perdendo, estou a dizer que o conflito que existe entre o
moderno e o tradicional, a confrontacdo com um modelo para o desenvolvimento e um
modelo de desenvolvimento, implica imitar as estruturas ocidentais, aqui em Africa, e, ao
mesmo tempo, estamos a ver que a parte tradicional vai-se perdendo. Ai é que a velha diz, ou
fala, para uma entidade supra-transcendental, dizendo que os miudos foram para a guerra e
ganharam, mas viraram-se também contra a Africa. Afinal, ha essa contradi¢cdo. E eu, ao
longo do livro, quis falar disso, porque, para mim, isso é que é o mais importante. Ou seja,
que a Africa possa definir-se, porque, infelizmente, o continente ndo o conseguiu, no ponto de
vista do embate entre as varias culturas que houve. Nao estou aqui a referir a imposi¢do de
uma, ou de outra. Eu penso que, naquela época, as culturas chocavam-se, porque uma estava
mais desenvolvida e com maior dinamismo. E normal que possa sobrepor-se. Mas, se nos
fizermos uma analogia com 0s asiaticos, 0 que € que n0s vamos encontrar: que a cultura deles
foi capaz de absorver os tracos do modernismo e do ocidente, absorveram-na e fizeram dilui-
la e desenvolveram, com eles, a sua propria cultura. O que ndo aconteceu na Africa. Africa
ndo conseguiu. O exterior acabou por se sobrepor. Entdo, temos essa dicotomia em Africa.
Uma parte, cabeca, que conhece todas as tecnologias e a viver como 0s outros, enquanto
temos outra parte, a cauda, ainda nos momentos mais reconditos da humanidade. Esse é o
meu problema, que a Africa se define, ou que se deixe dessa indefini¢do de uma vez por todas
e que se modernize, copiando com os figurinos europeu e ocidental de uma vez por todas, ou
se é capaz de fazer o exercicio inverso, que é se colocar na posicao dos asiaticos. N6s vemos
gue 0s japoneses continuam com todas as tradi¢cdes, mas assimilaram-se ao capitalismo, com a
cultura deles. Se olharmos para a Asia, em termos de economia, ao nivel do consumo, a meu
ver, toda aquela gente tem os mesmos habitos de consumo, produzem o seu consumo. Mas
aqui ndo, vocé tem um continente diferente. Produzir para qué? Quem é o consumidor, o que
é que ele consome? Por exemplo, temos o caju, seria interessante, se o vinho de caju fosse
consumido para toda a gente, através do tratamento quimico. Mas ndo, esse vinho de caju
ficou barato e continua a ser consumido Ia em baixo, enquanto a gente, de uma estrutura mais
acima da média, ndo o consome. Para mim, esse é que € o grande desafio do continente, nds
ndo estamos a conseguir desenvolver, no aspeto cultural. A nossa cultura ndo esta a conseguir
adaptar-se ao modernismo.

JB - Embora ndo desenvolva mais do que cinco dezenas de factos e acontecimentos
historicos, na maior parte sdo simples alusdes. Essa enumeracdo seria mais um contributo
para o0 ndo esquecimento do passado?

F.B. — Eu, no livro, logo no inicio, disse que néo era historiador. Por um lado, eu quis utilizar
o livro para contar a Luta de forma diferente, ndo a parte oficial. Ndo ponho em causa a parte
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oficial, mas eu quis contar a histdria da luta, ndo os combates, ndo 0s nimeros de coisas, 0s
nomes de pessoas ou 0 comandante tal. Eu quis contar a histéria da Luta no aspeto social, do
individuo, do impacto que o levou a Luta, e o impacto que ele deu a Luta, o que ele passou
nesse ambiente, para deixar entender, as pessoas, a complexidade que foi um processo desses,
na mentalidade das pessoas que comparticiparam nele. E, a0 mesmo tempo, também, eu quis
por a ridiculo, tentei varias vezes chamar a atencdo das pessoas para certos factos, certas
tradicdes nossas que, no meu ponto de vista, nos deviamos libertar, que acabam por ser
obstaculos para nés. Entdo, eu tentei ridicularizar muita coisa. N6s ndo devemos continuar a
pensar como 0s nossos avos fizeram. Eles fizeram, porque estavam limitados, em termos de
conhecimento, como analisar a natureza. Hoje nos temos outros instrumentos para analisar a
natureza. Ndo podemos continuar a fazer os mesmos atos que eles fizeram, devido a
ignorancia, nesses tempos. Também as personalidades sio diferentes. E uma ficgdo. Inspirei-
me em algumas coisas do meu tempo de juventude, para retratar épocas diferentes. Por
exemplo, essa da canoa, foi uma tentativa de ridicularizar gente que ndo devia, mas que
acabou por aceitar a forca do sobrenatural sobre ele. Isso aconteceu, porque as pessoas
continuam com a mesma mentalidade. N&o conseguimos decidir como nos libertarmos. A
maior parte das pessoas, que aceitou que se fizesse isso, ndo acreditava nisso. As pessoas
dizem que o que impede de haver paz é essa cerimonia que a tribo fez na altura. Ento,
ninguém se sente com capacidade para recusar aquilo que os homens da tradicdo tém a dizer.
Ha& essa contradicdo, em que nés todos estamos metidos. Alias, eu chamei Vvérias vezes a
atencdo para o facto da mesma pessoa, que traz o padre, ja esta a fazer outra ceriménia. Ele
consegue unir dentro dele as duas coisas, chama o padre, pois é catdlico, mas, as tantas, vira-
se para a tradicdo, com medo dela. Tem medo do que vira, se ele ndo cumprir a tradi¢do. Tudo
0 que é tradicdo na Guiné-Bissau, 0s nossos seres transcendentais, € tudo a dizer, se nao fazes,
vais morrer.

JB - O romance Kikia Matcho assenta sobre uma determinada época da histéria da Guiné-
Bissau, ap6s a Independéncia, a década de oitenta. Foi uma década de frustracGes, aquela
que retrata na sua obra?

F.B. - Sim, até certo ponto foi. Como em qualquer luta. Nessa Luta, nds lutdvamos numa
perspetiva de muito otimismo, mas, como qualquer outra revolucdo, acabou por néo alcancar
a maior parte dos objetivos a que se propés. Embora eu pense que nos fizemos muitas coisas
boas. A Guiné-Bissau é muito diferente daquela que nds tinhamos vivido. Mas, na revolucéo,
vocé pensa que tudo é facil, ndo vemos os custos, so se olha para a vontade de fazer e, nesse
aspeto, da vontade de fazer, ha muita coisa que eu ponho na boca de um individuo, aquele
combatente que acabou por n&o ter aquilo que ele queria, e acabou por ndo compreender toda
a dindmica que o acompanhava.

JB - Em que circunstancia nasceu o Kikia Matcho?

F.B. - Eu comecei a escrever quando deixei de fazer parte do governo, em 94, quando houve
as eleicdes partidarias. Eu fui trabalhar com os americanos. Entdo, comecei a escrever.
Quando estava no colégio de Nuno Alvares, em Tomar, mais novo, eu iniciei um romance,
mas tinha plagiado alguém, estava a ler um romance na altura, era uma coisa pequena, mas
depois nunca mais continuei. Ndo continuei, porque ja tinha lido a obra de grandes autores,
como o Sartre, o Gabriel Garcia Marquez e cheguei a conclusdo que nédo valia a pena escrever
tudo, como nunca mais ia ter a possibilidade de escrever melhor que eles. Sobretudo, Gabriel
Garcia Marquez, muito dificil de superar, para mim, € dos melhores, embora também haja
outros. Depois, foi naqueles momentos de soliddo. Quando eu era mais novo, antes de ser
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marxista, eu evolui para o marxismo, ndo entrei de uma vez por todas. Eu vim de uma
corrente mais existencialista, da cultura do absurdo, de Sartre, do Albert Camus, Simon
Beauvoir, era essa a corrente, que depois deixei, dado o seu imobilismo, e fui para o
marxismo. De qualquer maneira, fiquei ligado a essa corrente do absurdo. Se olhar para o0 meu
livro, eu falo disso. Muitas vezes as pessoas me acusaram do culto do nada, do absurdo, “nada
tem sentido, tudo esta em causa”. Foi naquele momento que eu decidi que podia escrever.
Como eu disse, 0 meu objetivo principal era, precisamente, tentar encontrar, resolver esse
problema da cultura: como é que nds, como é que a Africa se pode posicionar perante o
mundo, para poder se desenvolver. E, a partir dai, escrevi esse romance, que nao terminou.
Devia continuar, mas depois veio a guerra do 7 de junho e modificou completamente os dados
e nunca mais voltei a escrever o romance. Primeiro, ndo terminou porque eu decidi fazer um
zip, porque, hoje em dia, as pessoas ndo tém tempo para ler, estdo violentadas, no bom
sentido, pela rapidez da informacdo. As pessoas tém internet, tém televisao, tém tudo e nédo
tém tempo para ler. Eu, se quisesse fazer um livro, tinha que ser um livro descartavel. Vocé
chega a um aeroporto, compra um livro, entra num avido, onde nao tem outros meios, e, uma
hora, quando acaba de ler, atira-o fora. Portanto, a ideia era continuar, trazendo as pessoas que
estavam em Portugal e iam fazer a ceriménia de que falo no livro, a cerimonia que era preciso
fazer. E esta era a segunda parte, que eu ja tinha uma ideia mais concreta, que era a rota dos
santuarios. Como ha muitas etnias, o meu objetivo era levar as pessoas a questionar, em cada
etnia, a cerimodnia que era necessario fazer. E, eu, ao questionar, ia por a ridiculo a maneira,
do meu ponto de vista, que nos impede o desenvolvimento, aquilo que nos amarra. Tentar
mostrar as pessoas, sobretudo, aos mais jovens, que é preciso modernizar essa cultura
tradicional. Ndo aceitar como esta, que ela ja perdeu a dinamica. Tentar mostrar o ridiculo
dessa maneira tradicional, que impede as pessoas de se desenvolverem e mostrar as
contradicGes proprias, que se encerram dentro delas.

JB - Foi o sistema editorial europeu, com tudo o que implica numa empresa do livro, que o
desmotivou na continuagdo da escrita?

F.B. - Ndo, porque a primeira vez foi o Centro Cultural Portugués que editou a primeira parte,
depois a Editorial Caminho. Portanto, s6 tenho que agradecer ao Centro, porque se interessou
e a Editorial Caminho. Até hoje, o editor nunca me disse o que foi para eles essa experiéncia
de editar um individuo ndo conhecido e, sobretudo, 0 mercado aqui da Guiné ndo absorve,
pouca gente tem dinheiro para se dar ao luxo de comprar o livro. Alias, aquilo que foi vendido
aqui foi a parte que eles no contrato me mandaram e eu tive que vender a trés mil francos. O
livro trata de realidades, pois para o portugués, ndo € o seu dia-a-dia, e ele ndo se interessa por
comprar. Se bem que 0 homem da Caminho me tenha pedido para Ihe enviar outro, mas o que
eu tenho, ndo sdo romances, sao escritos, cronicas sobre os aspetos onde eu estive presente,
como eu retratei, mas ndo lhe enviei, porque ainda ndo acabei. Mas, j& é um facto positivo.

JB - Entdo, ndo parou de escrever?

F.B. - Mudei de estilo, ndo é romance. Fiz uma outra ficcdo que nao acabei e tive dificuldade
em conseguir encaixar-me. Era uma histéria que se passa nesta guerra civil, e, a0 mesmo
tempo, a partir dai, eu vou contando a historia da Luta, porque eu prometi, a mim mesmo,
contar a historia da Luta da forma diferente do historiador, diferente do homem do cinema.
Iria contando a historia, ridicularizando algumas partes, e contando a histdria dos impactos
que a Luta foi tendo na vida das pessoas. Como eram as pessoas, antes e depois do impacto da
Luta, como se sentiram transformadas, falando da guerra, porque a guerra passou sempre com
0s combatentes que se dividiram e fizeram uma luta entre eles. E esse foi o grande problema
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desta guerra. Entdo, podia mostrar, ndo s6 o impacto da guerra na vida social, uma guerra
curta, mas que teve o impacto negativo no estado social do guineense, mas também, como é
que os combatentes, estando em lados diferentes, se posicionaram. Por que é que eles
acabaram por estar em lados diferentes. Como cada um analisa 0 seu estado. Um é
governamental, outro € rebelde, ambos se encontram. Durante a guerra, eu fiz um “diario da
guerra”, como eu estive aqui todo o tempo, a noite, €U escrevia 0 que se passou nesse dia, 0s
numeros de bombardeamentos, 0s contactos que eu tive, porque eu fui varias vezes tentar
fazer a paz entre governamentais e rebeldes, e, ai, aproveitava para contar, na realidade, quem
é quem dentro dessa guerra, o que € que ele foi na luta que o levou a assumir essa posicao.
Tinha aquilo gravado, s6 que eu estava a trabalhar com a Unido Europeia, no ultimo dia da
guerra, no levantamento dos rebeldes, ao passar para a nova versao do Word e, ao fazer a
passagem, perdi tudo. Era um diério, a maneira como estava a ver a guerra. Por isso, decidi
desistir de escrever. Depois, resolvi fazer outra obra completamente diferente, um romance,
que eu até agora ainda ndo consegui acabar. E depois também, escrevi outro, com um estilo
diferente, sobre temas polémicos, sobre o que nos fizemos nessa altura, que medidas
tomamos. Aquilo era mais para esclarecer as pessoas, quando comparam 0s dois comandos,
do Nino e do Luis Cabral. E acham, alguns ingenuamente, no meu ponto de vista, que o
comando do Nino veio destruir aquilo que o Luis Cabral estava a fazer nos primeiros tempos.
Eu escrevi sobre isso, porque eu fui ministro da industria, durante muitos anos, e, para as
pessoas, 0 desenvolvimento é ter muitas fabricas. De facto, acusam o comando do Nino de ter
destruido as fabricas, que o comando do Luis Cabral estava a implantar. O que fiz nesse
momento, foi analisar fabrica por fabrica, para demonstrar, as pessoas, que as atitudes que ele
tomou, de fechar certas fabricas. No fundo, foi convencer as pessoas de que houve muita
ingenuidade de parte a parte, porque, por muito estranho que pareca, 0s homens do Nino séo
os homens do Luis Cabral. Tirando dois ou trés, que eram cabo-verdianos, que ficaram em
Cabo Verde. Escrevi também uma cronica sobre o caso mais polémico que tivemos, que tem
sido a base de toda a destabilizacdo da Guiné até agora, o 17 de Outubro, o caso do Paulo
Correia. Eu, como fiz parte do Conselho de Estado, na ultima fase, quando o tribunal militar
condenou as pessoas a morte, e as pessoas pediam o perddo, o habeas corpus. Nos outros
paises € 0 Presidente que tem esse poder, para nds, era o Conselho de Estado. A partir dessa
participacdo, fiz uma analise, mas ainda nédo tinha publicado, porque o Nino estava no poder e
0 caso transformou-se num caso tribal, muito dificil para nés. Outra coisa que queria escrever
é 0 que eu chamo de cartas sem endereco. Durante 0 tempo que eu estive no governo, eu
escrevia a um camarada anénimo e contava, em Washington, numa conferéncia do Fundo
Monetério Internacional do Banco Mundial, 0 que eu estava a ver nesses organismos, de uma
Otica marxista e dizia 0 que eles eram para nds, como é que nds eramos recebidos, quais as
falhas que nods fizemos, qual o problema da ajuda. Claro que ha aquela abordagem do
existencialismo. E que, depois de tantos anos de Ajustamento, as pessoas continuam mais
pobres do que estavam.

JB - Ja experimentou outros modelos de escrita, como a poesia ou o conto?

F.B. - Né&o, sinceramente ndo. Eu aceito os poetas. Cada um tem 0 seu ramo, mas nao sinto
nada vocacionado, ndo tenho nada de fileiras de poesia. Eu até como romancista ndo me
considero um escritor. Um escritor, na realidade, é alguém que consegue fazer para la de trés
livros, e eu apenas fiz um. Sou mais, digo de modéstia, um impostor no meio deles, ndo um
intruso, digamos assim, um curioso.

JB - Curiosamente, a gastronomia guineense também percorre as paginas do Kikia Matcho,
mas sao as bebidas alcoolicas que predominam, pois aparecem em dez momentos descritas,
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desde o whisky, o vinho, o sun-sun, a canafista, a cerveja, daiquiris e a cuba livre. Havia
alguma razao?

F.B. - Nédo, ndo ha alguma razdo. Durante a escritura, algumas personagens que eu criei,
foram porque eu ia busca-las aos meus colegas e, nesse bar, que eu criei, eu dizia que la
estavam, desde ministros, combatentes, comandantes, embaixadores. Alguns tinham vindo de
Cuba e continuavam a cultivar esses héabitos da cuba livre, mas, agora, voltou e tinha o caju, a
canafista. Eram as contradi¢fes, de alguém que antes vivera numa época boa, nos grandes
salOes, mas agora volta para o caju.

JB - Hoje ainda existem Benafs, ou, ao contrario, estes ja nem pensam em regressar?

F.B. - Com os niveis da pobreza, e com a crise atual que se vive na Europa, tudo isso nos
obriga a pensar duas vezes. Nos anos anteriores, em que a Europa estava a crescer e tinha uma
boa capacidade para absorver. Agora, s6 estdo aqui na Guiné, uns, porque ja ndo tém saida na
Europa. Por mais que a gente queira, o desnivel entre a Europa e Africa é tdo acentuado. Se
um técnico se forma na Europa, chega aqui e ndo tem meios. Ha um desnivel.

JB - Se pudesse eliminar uma personagem da sua ficcdo, em quem recairia a sua escolha?

F.B. - N&o sei, porque elas sdo diversas. Sem elas eu ndo podia, por exemplo, retratar a vida
dos emigrantes, se retirasse a enfermeira, como ia retratar isso. Eu queria também mostrar o
ridiculo da sociedade europeia, porque la também havia nichos de pobreza.

JB - A literatura guineense em lingua portuguesa precisa do crioulo e das outras linguas
étnicas?

F.B. — Sim, precisa, porque, se eu tivesse escrito em crioulo, hd momentos de maior énfase
que em crioulo se explica melhor, tem a vantagem, sem o portugués. E até por isso que eu
meti algumas coisas em crioulo. E o leitor guineense que é chamado a ler. Como alguém que
me disse, “voltei a crianga, voltei a ter as imagens que eu vivi em crianca”. E so aquelas
palavras em crioulo, € o portugués mal falado que ficou com ele. Eu tinha necessidade de o
fazer para retratar. Mas, escrever em crioulo, aqui, na Guiné, penso que nao tem impacto,
porque 0 mercado é tdo pequeno. E o livro precisa de um certo universalismo, e a lingua
portuguesa, nés ja a temos, e € um instrumento bastante bom, porque as outras linguas, como

o crioulo, ndo evoluiram bastante para retratar essa realidade.

3

JB - Qual foi a sua lingua materna?

F.B. - Eu tenho o direito de dizer que eu sou dos guineenses, porque o crioulo é uma estrutura
intermédia, eu sou de uma origem de outra estripe. A minha avo materna é papel, da zona de
Prébis, como aqui € a linha materna que conta mais, porque ja a minha avo paterna é fula. Nés
fomos criados como crioulo e catolico. Eu sou crioulo de origem papel, mas, no texto, nao
tenho nenhuma palavra em papel, e sé escrevo crioulo e portugués.

JB - Para além dos ditos guineenses, também usa ditos da cultura portuguesa, como “ali estd
seco que nem um carapau’”. E fruto das suas leituras ou da sua formag¢do, ou da sua
experiéncia de vida em Portugal?

F.B. - E mais fruto da minha vida, eu fui muito novo para o colégio. No fundo, eu sou um
portugués ao nivel da cultura, eu convivia com os meus colegas. Nao, porque eu lia, mas era o
meu dia-a-dia. Nesse colégio, estivamos mais de vinte ou trinta da Guiné.

JB - Foi facil o contacto com os livros durante a Luta Armada?
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F.B. — Eu, no colégio, ganhei o habito da leitura, alias, ndo no colégio, foi com o0 meu préprio
pai que eu ganhei o habito da leitura. Naqueles anos, as noticias chegavam aqui via morse € 0
meu pai trabalhava nos correios e era eu quem lhe ia buscar as noticias para ele as ler. E,
como ele estava cansado, quando vinha, eu tinha que ter a continuidade, tinha que ir buscar os
textos. Eu, no colégio, lia dois romances em dois dias, depois, quando tive contacto com o
Sartre, passei a ler muito. N&o foi dificil encontrar tempo para a leitura.

JB - “Mas em nome de Cabral era preciso salvar o pais mais uma vez”. Este apelo vem do
livro. Ainda ecoa?

F.B. - Sim, ainda ecoa, infelizmente ecoa com mais énfase, agora. E que, agora, a na¢do nao
estd acabada. E nds ficamos surpreendidos com esta geracdo que veio depois de nds e que
devia estar mais acima, ter um espirito mais nacionalista, ndo um espirito nacionalista da
Luta, pois eles ndo tiveram esse adversario, deviam ter encarnado a nagdo. Para mim, estdo a
fazer um retrocesso. Hoje, as pessoas ainda perguntam a que etnia tu pertences. E um recuo e
estd a por em causa a propria ideia de nagéo.

JB - O que é para si a Guineidade?

F.B. - Eu ndo uso esse termo. Mas ha dias ouvi esse termo. As pessoas tém medo do tribal. Se
olhar para as eleicGes, a primeira volta é tudo tribal. Temos uma sorte de ter varias tribos. Em
Cabo Verde, hd uma certa homogeneidade, aqui as pessoas sdo ministros, ndo pela sua
capacidade, mas porque vém de uma tribo mais populosa, e ele, como sabe disso, luta com
essas armas. Nas Colinas de Boé¢, ndo tivemos a veleidade de proclamar que o processo da
nacao estava acabado. O ndcleo dos comissarios politicos sabia que tinha no étnico o seu
adversario, que nao ia ser facil. Mas ninguém tem a coragem de se levantar contra a
integracdo. E isso € ja um dado positivo.
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Regalla, Agnelo Augusto (2009) Bissau: 16 de maio.

Joaquim Bessa - E preciso apagar as imagens do passado, as imagens da escraviddo e da
exploragdo do homem, ainda permanecem?

Agnelo Augusto Regalla - N&o é que as imagens tenham que ser apagadas. Quando eu falo em
apagar as imagens do passado, é impossivel tentar conseguir ultrapassar aquilo que eram as
imagens mais sombrias do passado e troca-las por outras mais positivas, mais humanas, por
um futuro de maior esperanga, um futuro que pusesse fim a toda a situacdo de exploragéo e
escraviddo que se vivia, com o colonialismo dessa época. E nesse sentido que eu falo de
apagar as imagens do passado. E através da construcio, do querer coisas mais bem
construidas, coisas melhores, e garantir um futuro de maior esperanca. Era isso que a Luta de
Libertagdo propunha. Um projeto diferente, em que fossemos capazes de acabar com o
colonial-fascismo, e que fossemos capazes de construir um pais novo, um pais diferente, um
pais que pertencesse a todos os seus filhos. Nunca se propds, de facto, que se substituisse o
colonialismo feito por “brancos”, por um colonialismo feito por “pretos”, pelos africanos. E, a
grande verdade, é que hoje eu continuo a sentir que, efetivamente, houve uma luta, que valeu
a pena. Eu penso que essa luta teve os seus objetivos, e tinha a sua razdo de ser, na medida em
que era contraposicdo. A Luta de Libertacdo foi uma violéncia, um ato de violéncia contra a
violéncia do colonialismo. E, nesse aspeto, surgiu, como dizia Cabral, como um ato de cultura
e era uma luta ndo sO para a libertacdo dos guineenses e dos povos africanos, mas também
para contribuir em conjunto com o povo portugués, para nos libertarmos do colonialismo e do
fascismo, que também imperava em Portugal, nessa altura.

JB - No periodo da Luta de Libertacdo, onde € que fez os seus estudos?

AAR - Eu estudei fora da Guiné. Fui cedo para Portugal, com sete anos de idade, e, quando
teve inicio a Luta Armada de Libertacdo, as primeiras zonas que foram ocupadas pelo
movimento libertador, portanto, as zonas libertadas, foram, precisamente, a zona onde eu
nasci, e onde viviam 0s meus pais, que era na zona de Quitafine, no Sul, no extremo sul da
Guiné. Em 1971, sai de Portugal para a Dinamarca e a Suécia, e, depois, fui para a Luta
Armada da Libertacdo, em Conakry.

JB - O poema de um Assimilado, de 1973, aparece em 1975, no No Pintcha, com o nome de
Acusacao, era esse 0 seu titulo?

AAR - N&o, foi sempre o Poema de um Assimilado. Esse era o grande debate que nds
tinhamos sobre a questdo, contra a qual nos insurgimos, de sermos um bocado aculturados,
individuos que estariam fora das suas raizes, que tinham perdido, efetivamente, as suas raizes,
que tinham uma visao de tudo o que era ocidental, portanto, de tudo o que eram os grandes
valores do ocidente, da musica, da literatura, do modo de estar e de ser, em contraponto com
aquilo que nos deixamos, que sdo as nossas origens. E nos diziamos que fomos levados a
aprender determinadas coisas, que ndo sdo forgosamente coisas negativas, mas, sim, coisas
extremamente positivas, sdo valores da cultura universal, que também nos pertencem. O meu
problema é que nds do ocidente sabiamos tudo, tudo o que era educacdo e que ndo tinha nada
a ver com a nossa realidade, com a nossa historia, com as nossas raizes culturais. E é nesse
aspeto que eu falo, fago o contraponto entre aquilo que n6s soubemos aprender, que ndo era
negativo, mas que também ndo era nosso, ou era também nosso, mas enquanto valores da
cultura universal.
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JB - Falaram-lhe da musica e da literatura europeias, mas nesse seu poema nao falou nem
dos masicos nem da cultura africana, apenas de herois, politicos.

AAR - Era o tal desconhecimento que o poema retrata. Retrata, em certa medida, esse
desconhecimento. N&o que eu desconhecesse por completo os valores da cultura africana. Foi
a altura em que se comecgou a cantar a musica da Guiné, em crioulo, portanto, era um periodo
marcado pela necessidade da nossa consciencializacdo, daquilo que se chamou a
africanizacdo, ou reafricanizacdo dos nossos espiritos. Estdvamos nos, na Guiné,
enclausurados em relagdo ao resto da Africa. Enquanto no resto da Africa, talvez devido ao
tipo de colonialismo que sofreu, houve uma interligacdo entre as populagdes, entre as
culturas. Mas, nos ficAmos aqui, como num recanto, fechados e forgcados, praticamente, a ndo
ter contacto com o Senegal e a Republica da Guiné. E, ai, se fala do projeto de responsabilizar
aqueles que efetivamente se aliaram ao colonialismo e basearam a sua acdo em padrdes de
cultura essencialmente ocidental. Quando eu falo da cultura ocidental, ndo digo que seja algo
negativo. Eu penso que todos os valores positivos da cultura ocidental nos pertencem, ndo é
um patrimonio de um pequeno grupo. Para além desses valores, n6s deveriamos ter tido
acesso aquilo que era nosso, a nossa cultura, aos nossos valores, as nossas raizes.

JB - O que mais admira na natureza?

AAR - O mar, a beleza, as flores. Falo das flores, falo do mar. Falo de vérias coisas. Em
varios poemas, falo das flores, mas, muitas vezes, falo de flores, numa relacao entre as flores
e as criangas. Ha uma ligacdo muito forte. Num poema dedicado a Amilcar Cabral, falo das
flores da nossa luta a desabrochar em gargalhadas infantis. Ha sempre essa ligacdo entre as
flores e a crianca. Tenho uma obsessédo pelo mar, gosto do mar, e tenho o gosto pelo
incégnito, pela sua imensidao, pelo rebentar das ondas e 0s sons que representa. Lembro-me
que, na infancia, me sentava horas a fio, quando estava em Portugal, a olhar para o mar,
sentado a recitar poemas e era uma coisa terrivel, transportava-me para outros continentes,
para outros sonhos, para outras realidades, que nem sequer conhecia. Portanto, era uma ponte,
e isso estava traduzido no primeiro livro que estava a escrever, mas que desapareceu. Aqui,
estes poemas ja tém mais a ver com uma fase de consciencializagdo, sobre a necessidade de
liberdade.

JB - Sentiu a amargura de ser emigrante?

AAR - Vim na onda dos emigrados. Isso foi um poema que eu escrevi, quando eu fugi de
Portugal, e, nessa altura, fugi sem me despedir da minha mae. E senti a amargura daqueles
que iam na onda dos emigrados, daqueles que foram forcados a emigrar. Eu penso que,
mesmo sendo emigrante, por vontade propria, vivi e sofri as condi¢Ges que impGe qualquer
emigracdo, voluntaria ou ndo. Normalmente, a emigracdo € dolorosa, sobretudo, quando a
pessoa se V& obrigada, por necessidades econdmicas, por razfes politicas, ou outras, a ter que
emigrar, a ter que se deslocar para outras paragens. Porque a emigracdo é sempre a incerteza
daquilo que se pode, ou vai encontrar, daquilo que pode ser o futuro. Ai, se sente a amargura
da distancia, em relacdo ao nosso meio, ao que é nosso.

JB - Que livros levava na sua bagagem?

AAR - Muitos. Eram livros de carater politico. Na altura, levava livros de poesia e de
economia, porque eu estudava economia. Levava alguns livros, na minha mochila, porque,
quando eu sai de Portugal, sai como estudante e ia, alegadamente, aprender inglés. Foi assim
que eu consegui passar pelos testes da PIDE, para conseguir obter o passaporte. Tivemos,
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nessa ocasido, que dizer muita coisa, incluindo insurgirmo-nos contra as lutas de libertacao,
para conseguirmos aquilo que nés pretendiamos.

JB - Passados estes anos, voltaria a dizer, através dos seus poemas, que 0S jovens ainda
sonham com livros?

AAR - Cada vez mais. Infelizmente, no meu pais, 0s jovens sonham muito, porque ndo tém
acesso ao ensino. Nos sabemos qual é o nivel de ensino que nds temos aqui, e, segundo, esta-
se a cometer um pecado enorme, porque a educacdo e o ensino sao fatores indissociaveis do
processo de desenvolvimento. Sem a educacdo ndo ha desenvolvimento. Infelizmente,
aqueles, que tém tomado as rédeas do pais, tém descurado esse fator, que é fundamental e
vital para o desenvolvimento do pais. As pessoas sonham com livros. Este pais ndo tem uma
biblioteca, praticamente. As pessoas nao tém uma livraria para comprar livros, mesmo que
houvesse livrarias, como chegou a acontecer aqui, quem é que tem dinheiro, nas condi¢tes
atuais, para comprar um livro. Ndo € que ndo haja vontade de ler, ndo é que 0s jovens nao se
interessem por se informar, pelos conhecimentos, mas, a grande verdade, é que, nessa matéria,
nos estamos no rumo errado.

JB - Um dia, se um dia, esse dia j& chegou?

AAR - N&o. Quando se procura aquilo que é melhor, nés temos sempre a esperanca que sera
um dia. E, quando chegarmos a esse patamar, nds vamos querer sempre mais, vamos querer
sempre melhor. Portanto, 0 homem é sempre cada vez mais exigente consigo préprio, quer
sempre mais e melhor. Se um dia conseguirmos chegar a um patamar superior, vamos
procurar mais. E uma ambic&o positiva, ndo s6 para n6s, mas também, para 0s outros. Eu
penso que o valor da solidariedade é fundamental. So esses valores que se perderem,
estaremos talvez a perder aquilo que constitui um dos esteiros da nossa sociedade. Na guerra
do 7 de Junho, a grande verdade € que, o que salvou os guineenses, foi a solidariedade. Nessa
altura, as pessoas ndo passaram fome, toda a gente teve um abrigo. Essa solidariedade existiu.
NOs, nesta altura, estivamos numa fase de quase desesperanca. E é grave quando essa
desesperanca acontece, sobretudo, quando esta se alia ao medo.

JB - Em vinte poemas publicados, aparece 16 vezes a palavra crianca. E um poeta das
criancas?

AAR - Ndo me posso apelidar de poeta das criancas. Sou poeta da crianca enquanto futuro,
porque, para mim, a crianga representa o futuro. Quando falo das criancas sem escola, sem
brinquedos, sem nada, é porque sinto que ndo se estd a fazer nada, para se construir um
homem novo, no meu pais. Quando se fala de um homem novo, o que se quer dizer, é um
homem novo de facto, que abrace valores positivos, morais, culturais, da solidariedade, os
valores da justica e da tolerancia. Para mim, a crianca é, efetivamente, a esperanca, é o futuro.

JB - Ja sentiu celeumas por causa dos poemas?

AAR - Ja. Ha gente que pode ndo concordar com aquilo que vai no meu espirito, mas eu
tenho tido pouca reacdo negativa, em relacdo aos meus poemas. Talvez, também, ainda
ninguém tenha langado um olhar critico sobre eles e me tenham colocado perante factos.

JB - Os seus poemas abrem o livro Mantenhas para Quem Luta, como nasceu essa
antologia?

AAR - Essa antologia surgiu numa determinada altura em que nds tinhamos criado a Casa da
Cultura, onde se vendiam livros mais de carater ideoldgico, do PAIGC, do sistema de partido
unico, e onde tinhamos também acesso a toda uma literatura marxista, mas também, a outras
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tematicas, romances. Nessa altura, 0s jovens sentiram a necessidade de fazer alguma coisa.
Entdo, juntaram-se alguns para fazerem essa recolha, o Tony Tcheka, o José Carlos Shwarz,
ja falecido e n6s ndo tivemos como critério a qualidade. Era a necessidade de produzir alguma
coisa, de apresentar alguma coisa, de fazer com que as pessoas tirassem da gaveta aquilo que
tinham. E conseguimos! Foi um passo extremamente importante que abriu as portas a poesia
guineense.

JB - Por que razdo ndo houve a sua participacdo na antologia Poildo e na Antologia dos
novos poetas?

AAR - Ndo estava, estava a estudar fora. Pediram 0s meus poemas, mas eu, na altura, ndo
tinha condicdes para 0s enviar para ca.

JB - Como nascem os titulos dos seus poemas?

AAR - Eu escrevo e depois o titulo vem em funcdo daquilo que estd no poema, das palavras-
chave, das palavras fortes.

JB - Como € que a poesia entrou na sua vida?

AAR - Eu ja tinha um livro quase pronto, que acabou por desaparecer, quando estava em
Portugal. Foi nos finais dos anos sessenta, eu ja tinha feito alguns ensaios, tinha escrito em
algumas revistas dos colégios, onde estudei. Estudei no Colégio D. Nuno Alvares, em Tomar.

JB - Um poeta é um fingidor, dizia Fernando Pessoa. Os poetas guineenses também sdo
fingidores?

AAR - Eu penso que, com esta realidade em que estamos e com que convivemos no
quotidiano, € dificil fingir. E, sobretudo, quando nds, nos nossos poemas, retratamos todos 0s
aspetos graves da situacdo de miséria, de pobreza, de obscurantismo, de subdesenvolvimento.
Ai, é dificil fingir e é dificil, de facto, encontrar palavras bonitas para descrever a situacdo de
desespero em que a populagdo se encontra. Descrever a realidade dos factos é dura. Talvez os
poemas até consigam esconder parte dessa realidade, ou ndao tenham a forca suficiente para
exprimir a dureza das situacdes, que se pretende retratar.

JB - Quem s&o os seus leitores?

AAR - Eu penso que sdo poucos. Eu sei que ha pessoas que os leem, que me contactam.
Também aparecem poemas nos manuais de ensino e isso fez com que alguma da minha poesia
fosse conhecida. Mas, de resto, a divulgacdo no pais é extremamente reduzida. Houve alguém
qgue me convidou para fazer uma selecdo de poemas, para divulgacdo, e me perguntou se
estaria disposto. Eu disse que sim, e que sé tinha trés, quatro dezenas de poemas, que ela
considerou insuficientes para um livro. N&o escrevo s por se escrever. Eu escrevo aquilo que
eu sinto, em funcdo dos momentos. E, infelizmente, a partir de determinada altura, a situacédo
do meu pais tornou-se tdo dramatica, contraditoriamente, em vez de eu escrever, ndo sei se
essa desesperanca me levou a parar. Mas, espero retornar a escrever. E preciso, sobretudo,
inspiracéo e ter vontade para isso.

JB - Os jovens guineenses conhecem 0s seus poetas?

AAR - Conhecem. Ha muita gente que vem ter comigo. H4 muitos jovens que me pedem para
eu ler os seus poemas, para 0s apoiar, a nivel formal. Tenho apoiado alguns. Tenho pena de
ndo poder fazer mais, e de ndo haver um movimento cultural neste pais capaz de captar todas
as sinergias, todas as vontades, para a afirmacdo da cultura, quando falo de cultura, ndo falo
SO de poesia.
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JB - Experimentou outro tipo de escrita, para além da poesia?
AAR - Néo, a parte de artigos de jornais. Iniciei um conto, mas que também desapareceu.

JB - Na historia da literatura guineense, na sua opinidao quem tera sido o primeiro escritor
guineense?

AAR - Houve um padre, o Conego Marcelino Barros, mas houve depois um periodo sem
nada. Foi a partir dos anos quarenta, o Atanasio Miranda, o Pascoal D’ Artagnan Aurigemma.
O Vasco Cabral tera escrito antes, mas s6 conhecemos 0s seus poemas mais tarde, depois da
Independéncia, antes, ndo se sabia que ele escrevia.

JB - Como anda a poesia guineense no mundo?

AAR - Anda pouco, eu penso que ha muito pouca coisa. Eu fiquei chocado numa primeira
edicdo, No Reino de Caliban, do Manuel Ferreira que apontava a Guiné-Bissau como um
vazio na poesia, apresentando s6 as poesias de Antdnio Batica Ferreira. Isso demonstrou um
certo desconhecimento sobre a nossa realidade. Havia o Bolamense, o Arauto, j& havia
algumas manifestagdes poéticas. Nao havia livros, mas havia poetas. O vazio ndo era téo
grande quanto se pensava.
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Pina, Francisco Conduto de (2009) Bissau: 9 de maio.

Joaquim Bessa - Em 1982, a propoésito da peca de teatro Okinca Pampa, falava, no N6
Pintcha, que era preciso exigir e redescobrir a autenticidade. Por isso nos seus poemas da
pos-independéncia canta os homens dignos de serem cantados.

Francisco Conduto de Pina - Em oitenta eu ndo estava aqui, estava em Lisboa. Na altura era
miudo, ndo tinha grande conhecimento da poesia. Mas as coisas foram saindo. Passado alguns
anos, eu fui rabiscando, fui cortando, tentando criar o meu estilo. Mas houve uma busca da
autenticidade.

JB - Ainda em 1982, a UNAE decidiu preparar uma antologia (trecho de versos e prosas) de
escritores guineenses, em homenagem a Amilcar Cabral. Tratava-se da Antologia de 19907?

F.C.P. - Sim, era. Demorou bastante tempo.

JB - O que se recorda do | Congresso de Escritores de Lingua portuguesa em Portugal, em
19897

F.C.P. - Era eu, o Vasco Cabral, o Hélder Proenca, o Tony Tcheka, mais a Domingas Samy.
Eramos quatro ou cinco pessoas. As pessoas ficaram satisfeitas por nos terem conhecido e por
termos participado, e falaram de nds. A partir daguele momento, ficamos a conhecer também
alguns escritores portugueses, como a Natalia Correira. O Manuel Ferreira ainda ndo tinha
falecido. Foi 0 nosso impulsionador, 0 nosso guia, em Portugal, mostrava-nos as pessoas. O
Vasco Cabral ja era conhecido. N6s embarcamos no seu conhecimento, na sua forma de estar,
de estar bem.

JB - Como era o seu programa radiofonico “Tempo de Poesia” e “Musica e som”? Tinham
poetas convidados, que tipo de poemas, guineenses e do mundo?

F.C.P. - Eu cheguei a fazer muitos programas na Radio Nacional, era a Unica nessa altura e
deixei gravados 70 ou 80 programas. Agora ndo sei se ainda la estdo. Mas cheguei a ter
poesias inéditas. Era um programa que eu gravava duas horas para tirar uma hora. E que
exigia de mim mesmo. Eu fazia de locutor, fazia as entrevistas, declamava, havia também
pessoas que declamavam, havia meia hora com poetas, portanto, com pessoas que eram
entrevistadas. Eram entre colegas e pessoas que vinham cé e também com poetas estrangeiros
gue vinham a Guiné, a Bissau, e aproveitdvamos para virem participar. Estiveram cd muitos
portugueses, nessa altura. Eu primeiro fiz entrevistas com colegas. Houve uma altura em que
estdvamos a criar a UNAE. Fui eu que a convoquei. Entretanto o VVasco morreu e o0 Tcheka
foi-se embora. Eu tentei no ano passado, mas ndo aconteceu, porque, entretanto, tentaram
criar uma associacdo dos poetas, o Félix Sigd e o Abdulai Sila. Tentaram criar, mas eu nao
estive nessa reunido, porque ndo tive tempo. Mas acho que se deve dar um impulso, deve-se
fazer uma assembleia ou um congresso para esclarecer.

JB - Com 13 anos tinha consciéncia da forca das palavras, via a poesia como uma forca de
intervencao?

F.C.P. - Claro, sabe porqué? Eu cresci na missao catolica, tinha as mensagens dos padres, da
missdao catdlica, em Bubaque. E eu tinha as mensagens dos padres, ndo sé, a partir dos
conhecimentos que eles tinham, mas também, vinha daqueles seminaristas que vinham da
Italia, sempre que passavam por ca, e iam nos despertando. Falavam-nos do Amilcar, que
passou por Italia. Falavam a vontade, ndo tinham problemas de seguranga.
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JB - Nasceu numa ilha. Quando deu o salto para o continente?

F.C.P. - Com nove anos, quando eu fiz a quarta classe. Sempre nas férias da Pascoa, do
Carnaval, nas férias grandes era um retorno. Comecei o ciclo, depois vim para o lar onde é
agora o Agostinho Neto, cresci la e fiz os meus estudos. E, depois, vim para Portugal.

JB - Ouvia historias nas noites calmas de Rubane. Quem lhe contava essas passadas?

F.C.P. - Era 0 meu velho. Quando em crianca, 0S rapazes crescem, vivem sem que 0S pais
ensinem, mas quando eu acompanhava 0 meu pai, nas férias, também, iamos a mata, iamos
cortar o chabéu. Ndo tinhamos o ensinamento de pegar numa caneta, como faca o A, faga o B,
mas éramos ensinados com 0s gestos, com as formas como 0 pai estava a fazer as coisas.
Estavas a ver como ele faz, estavas a aprender diretamente. Muitas vezes, ndo é de forma
direta, mas quer chamar-te a atencao da experiéncia vivida.

JB - Nos seus poemas publicados, aparece 25 vezes a palavra noite. E um poeta da noite?

F.C.P. - Olha, eu tenho muitos poemas sobre a noite, porque é na noite que tudo acontece,
tudo pode acontecer. Sabe, hd um ditado em crioulo que diz que, se de repente o sol aparece a
meia-noite, de repente, como é que as pessoas vao aparecer? Portanto, na noite, ha a
malvadez, hd o amor, h4 a desgraga, ndo €? Aqui, na Guiné, dificilmente se encontra uma
parida que teve o bebé as 11 da manhd ou as trés da tarde, geralmente, as pessoas, as
mulheres, quando vao para o hospital, saem a noite ou de madrugada, no fusca-fusca. Mesmo
nas mudancas das casas, geralmente é feita durante a noite, para ndo verem o que tens em
casa. Quando as pessoas acordarem, ja tém um vizinho ao lado.

JB - 4 morte também é vida. Ndo quer adormecer... Também canta, nos seus poemas, a vida
e usa-la 34 vezes.

F.C.P. - Ela é louca e bela, como eu costumo dizer. Mas hoje, eu tenho um exemplo concreto.
Como € que podemos respeitar a vida e a morte. Uma tradicdo, uma ao lado da outra. E
quando tu perdes o proximo, muito proximo...

JB - Por que razdo ndo houve a sua participacdo nas trés primeiras antologias poéticas da
Guiné-Bissau?

F.C.P. - Ndo estava ca. Depois ndo nos comunicaram, a mim e aos meus camaradas que
estavamos em Portugal.

JB - Como nascem o0s titulos dos seus poemas?

F.C.P. - E 0 orgulho, é 0 que estad na Guiné-Bissau, ¢ sentir a Guiné-Bissau, é ter orgulho.
Muitas vezes, comeco com as palavras do verso, ou, entdo, com o sentido do texto.

JB - Como €é que a poesia entrou na sua vida?

F.C.P. - A prépria ilha faz-te sentir, na caminhada, no ambiente que se vive, no ritmo, na
desgraca, na amizade, na alegria, no amor, na fraternidade, na solidariedade acima de tudo,
portanto, a ilha faz-te conviver contigo proprio.

JB - Nao tem muitos poemas de Amor.

F.C.P. - Tenho, mas por isso nem te digo. Eu acho que o Amor é uma coisa muito pesada,
talvez até bastante leve, dura, mas € preciso sentir-se respeitado para ser.

JB - Na década de oitenta em Bissau houve alguns saraus culturais. Chegou a participar em
algum?
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F.C.P. - Sim, eu participei muitas vezes.

JB - Um poeta € um fingidor, dizia Fernando Pessoa. Os poetas guineenses também sao
fingidores?

F.C.P. - O poeta finge, porque nunca consegue retratar os sentimentos da forma como as
pessoas sentem.

JB - O sujeito poético, na maior parte dos seus poemas, &€ sempre um eu ou um nos. E também
0 proprio autor que la esta?

F.C.P. - Sim, quando eu digo eu, quando vocé esta a ler, & vocé também, é o leitor, portanto.
O nosso eu, muitas vezes, nao consegue dissociar-se de ndés mesmos, € essa forma de fingir.

JB - Foi facil a publicagdo do seu primeiro livro, Garandessa di nd tchon, o primeiro livro de
autor guineense publicado?

F.C.P. - Foi dificil. Em Portugal, estava la pela primeira vez. E que editoras tinham que
ganhar dinheiro. Eu tinha consciéncia de que as pessoas, passado algum tempo, leriam. Eu
tentei na altura publicar, falar com as pessoas. Eu ndo tinha a consciéncia de que seria 0
primeiro a publicar sozinho. Conhecemos as pessoas que escreveram o Poildo. Infelizmente,
nos ainda tinhamos muito que ler e escrever, fazer com que a Guiné-Bissau estivesse proxima,
pelo menos de Sdo Tomé. E que a tradicdo santomense era a poesia, 0s contos. E nds ndo
tivemos essa oportunidade por motivos econdmicos, nem sequer nos deixavam exprimir dessa
forma.

JB - Quais eram as suas leituras?

F.C.P. - Eu admiro o Joaquim Pessoa, o Agostinho Neto. O Fernando Pessoa. Gosto de ler a
Natalia Correia. Em Portugal o Herberto Heélder. Passando a Mocambique, tenho alguns
poetas mocambicanos que também gosto de ler, também santomenses e angolanos.

JB - Havia com facilidade livros em Bissau para ler na altura de estudante?

F.C.P. - Logo ap06s o 25 de Abril, quando eu fui para Portugal e vim, apareceram livros como
o Chiquinho e outros que éramos obrigados a ler. Foi o boom, era como uma chapada na
cabeca. A porta abriu-se, era 0 conhecimento. Antes estava fechada, éramos obrigados a
conhecer, portanto, a literatura portuguesa, e ndo nos deixavam ler sendo 0s contos desse
Victor e outros que era o Chiquinho, mas nao os poemas do Amilcar. Mas, logo ap6s o 25 de
Abril, apareceu-nos tantos livros, tanta poesia, tinhamos sempre um livro na méo. Tinhamos a
banda desenhada, o Tintim. E nds, os que tivemos a oportunidade de estar em Portugal,
tinhamos mais facilidade de poder ter livros.

JB - Quem s&o as pessoas que leem os seus livros?

F.C.P. - Olha, sdo mais os investigadores, 0s miudos aqui ndo tém essa oportunidade. Por
exemplo, eu tenho um amigo que durante alguns anos nao sabia que eu escrevia.

JB - Os jovens guineenses conhecem 0s seus poetas?
F.C.P. - Conhecem.
JB - Experimentou outro tipo de escrita, para além da poesia?

F.C.P. — Olha, estou a tentar o conto, mas vou deixa-lo mais para logo. Quando deixar de
fazer aquilo que estou a fazer agora. Na poesia, eu escrevo num papelinho e depois guardo-o.
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JB - Uma grande parte dos seus poemas, depois da década de oitenta é s de uma estrofe. E o
seu estilo?

F.C.P. - Eu estou no avido, ou estou no carro, se ha alguma coisa eu escrevo, escrevo poesia.
Depois, comego a escrever e, passado algum tempo depois, perco a ideia, ndo da para retomar.
Tenho muitos trabalhos comecados, ndo consigo, ndo é porque ndo consigo, evito ndo sair
daquilo, para manter a autenticidade, ndo consigo fabricar os sentimentos.

JB - Quando comeca a escrever um poema, pensa em que lingua?

F.C.P. - Em portugués, eu ndo domino o crioulo escrito, s6 falo bijagd. Ha pessoas que
dominam o crioulo, e esses, quando querem pensar em portugués, pensam em portugués e,
quando estdo a pensar em crioulo, o crioulo. Evito escrever em crioulo. Os meus poemas em
crioulo ndo tém o impacto que tém os poemas do Carlos-Edmilson Vieira. Sdo pessoas que
tém uma forte comunicacéo em crioulo, por terem crescido num meio onde comegaram a falar
crioulo. E quando cresci, cresci numa tabanca nos Bijagos, depois vim para Bissau e a escola,
e o crioulo iniciou a minha caminha, mas, depois na missdo, éramos obrigados a falar o
crioulo e o portugués, na residéncia éramos obrigados a falar o portugués e, na faculdade, o
portugués.

JB - O novo livro ja tem titulo?

F.C.P. - Sim, “... de tanto siléncio”.

JB - Que dificuldades existem para a publicacdo desse novo livro?

F.C.P. - E fazer o marketing do livro, mas também, o de arranjar dinheiro, editora.

JB - Na historia da literatura guineense, na sua opinido quem tera sido o primeiro escritor
guineense?

F.C.P. - Eu acho que sdo os padres. Eu acho que seria 0 Honorio Barreto, ele deve ter deixado
alguma coisa escrito. E impossivel alguém ndo ter deixado. Quer dizer, as pessoas ainda se
admiram hoje de eu ter a camisa da corporacdo de escutas, da época colonial. Passados
quarenta anos e, quando o meu colega, eu estive ha dez anos, se eu lhe mostro as coisas que
guardei, ele ndo acredita. Eu sou conservador. Eu vou a uma gaveta da minha casa e tenho
tudo guardado. E histdria, portanto, é impossivel que no tempo de Honério Barreto néo tenha
havido qualquer coisa escrita. A nossa alma guineense, o Bijag6s ndo esta bem estudada, a
nossa literatura ndo esta.
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Medina, Nelson de (2009) Bissau: 1 de julho.

Joaquim Bessa - Nos primeiros anos da independéncia, 0 que é que motivou 0s jovens, como
0 Nelson de Medina, com apenas vinte anos de idade, a se juntarem para publicar poesia?

Nelson de Medina - H& aqui duas situacdes. A primeira situacdo € que, efetivamente, nos
primeiros anos da independéncia, se tratava de uma época completamente diferente, tudo era
novo. Tudo o que a independéncia traz, e, considerando também que, naquela altura, de uma
certa forma muito, se calhar, individual, os jovens tentavam escrever alguma coisa. Tinham
poemas e contos escritos. Mas nds ndo estdvamos organizados. A independéncia trouxe
praticamente um “mundo novo”, uma vivéncia nova, o que de per si obrigava, de certa forma,
0S jovens a tirar tudo o que tinham dentro para fora, através de poemas. Os poemas, nessa
altura, eram mais de carater politico e social que exprimiam a vontade pela independéncia. E
alguns tinham contacto com a negritude, Aimé Cesaire, com os livros de alguns
revolucionarios, e com pessoas que faziam parte dos movimentos de libertacdo nacional, que
escreviam poemas, como Pepetela. E aquela geragdo teve um impacto na nossa geragdo. A
partir dai, cada um, de uma forma individual, comecou também a escrever, tentando imitar,
trazer para fora, tudo aquilo que tinha dentro, os seus sentimentos, as suas ambicdes, 0S seus
pensamentos relativamente aquela nova vida, a vida da independéncia. A partir dai, com a
organizacdo da casa da cultura, com o Mario de Andrade, surgiu a ideia de o0s jovens se
organizarem em termos de uma equipa, e colocar tudo o que eles tinham num livro. Assim
surgiu o Mantenhas para Quem Luta. Eu lembro-me perfeitamente que o Tony Tcheka jogou
um papel muito importante e o Agnelo Regalla também. E lideraram o grupo. Compilaram,
foram contactar as pessoas, buscar os poemas do Salvaterra, e poemas de algumas pessoas
que moravam fora da Guiné. A segunda Antologia foi os Momentos Primeiros da Revolucéo.
Esse livro surgiu mais com a ideia de solidariedade com José Carlos Schwarz. Havia também
um grupo que estava a crescer no Liceu, um grupo de estudantes, entre 0s quais eu também
fazia parte. Era eu, o Conduto de Pina, o Huco, o Hélder Proenca. Nesse periodo, nés
estdvamos a concluir o ensino secundario. E sobre os programas de lingua portuguesa no
ensino complementar, tinhamos algumas nog¢des de literatura. Era a professora lIsabel
Moscardine e o professor Vivéncio. Foram eles que trouxeram o livro “Chiquinho”, de
Baltazar Lopes, e alguns livros editados por escritores angolanos, mogambicanos e cabo-
verdianos. Portanto, nds viviamos daqueles livros. Aquilo também nos encorajou bastante, o
contacto com poemas revolucionarios. Por outro lado, estava a crescer o lado musical. E eu
também fazia parte de um conjunto musical. Quem é que ndo fazia parte na altura? Era o que
estava na moda. Depois do conjunto académico “Capas Negras”, o Sidonio Pais, o Mama
Djombo. Havia dois grupos cujas letras das cancdes eram praticamente revolucionarias,
seguindo a linha do José Carlos Schwarz, do Cobiana Djazz. Tinham compositores, como 0
Aliu Bari, o Ernesto Dabd. E o Mama Djombo, com o Atchutchi. Quando o Atchutchi veio de
Mogambique, ele pegou nas letras do Mama Djombo e tentou dar uma nova forma das
musicas. Eram poemas revolucionarios. Cantando os herdis nacionais, os valores da Luta de
Libertacdo Nacional, tentando passar esses valores através da mdsica para as pessoas. E
mostrar as pessoas que nos é gue temos a nossa terra. Agora, a terra pertence-nos, nés é que
nos temos que unir. Cantar os feitos do partido PAIGC e de Amilcar Cabral. Foi um despertar
de todo um processo, que contribuiu para que as pessoas, de uma forma, individual ou
coletiva, desenvolver as suas aptiddes, em termos de escrita, etc. Eu acho que foram assim
que as coisas surgiram.
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JB - Que sentimento literario tinham os jovens poetas desse periodo?

N.M. - Naquela altura, éramos todos estudantes. E, por incrivel que pare¢a, a maioria era
pessoas que tinha contacto com a literatura, pois através do sistema de ensino, no quinto
grupo, davamos linguistica e figuras de estilos. O “espaco do crioulo”, como lingua, havia um
grande debate. Tinhamos Latim com o padre Vicente. Tudo isso funcionava como elemento
de motivacdo para as pessoas escreverem e para a musica. Do ponto de vista literério, as
pessoas ja sabiam o que eram figuras de estilo, sabiam o que era um poema, uma prosa
versificada, etc. Porque, sob o ponto de vista dos contetdos, fazia parte dos programas de
lingua portuguesa.

JB - Quando resolveram fazer a Antologia dos Jovens Poetas, a introdu¢éo de um espaco
crioulo foi consensual?

N.M. - Havia duas tendéncias. A primeira tendéncia, da maioria, que achava que sim. Alias,
toda a gente estava de acordo com a introducdo do crioulo. O problema que se pbe é da
pertinéncia ou ndo, ou seja, de fazer um livro que tenha uma parte em portugués e outra em
crioulo. Ou entdo, fazia-se em separado. Uma antologia em portugués e outra em crioulo. Mas
o crioulo era mais uma motivagéo revolucionaria, o crioulo é nosso. Porque ndo escrever? E
mais uma intuicdo, uma motivacdo revolucionaria, implicita a um processo de identificacdo
pessoal. N6s identificamo-nos como crioulo, como guineenses. Era uma coisa que estava na
moda e tinha aceitacdo. O crioulo sO existia como uma lingua de comunicacédo oral. E, até
hoje, ler o crioulo custa muito, porque as pessoas nao estdo habituadas. E que, ao nivel da
escrita, ha determinados sons que sdo dificeis de serem transcritos. E, também, por isso, as
pessoas ndo se sentiam muito motivadas para escrever. Entretanto, havia um consenso de que
haviamos de enveredar pelo crioulo. Curiosamente, havia pessoas que tinham ideias para
escrever um poema em crioulo, estavam motivadas, mas ndo sabiam como e preferiam
escrever em portugués. Sentiam uma espécie de preguica para escreverem em crioulo.

JB - Como €é que a poesia entrou na sua vida?

N.M. - Eu costumo dizer que a poesia é tudo o que h& de belo, que um individuo tem
interiormente. Eu, naquela altura, era um jovem, de um grupo de letras, que tinha contacto
com a literatura. Por outro lado, tinha os meus sentimentos, enquanto jovem, as minhas
aspiracdes, e eu estava numa fase de adolescéncia e da primeira juventude, onde os sonhos e 0
amor contam muito. Toda essa vivéncia obrigava um individuo a exprimir-se numa carta de
amor para uma menina, num poema. E foi assim que eu comecei, ndo por escrever em
portugués, mas em crioulo. Eu optei por escrever em crioulo. E por uma razdo muito simples.
Eu sonho em crioulo, eu falo em crioulo, todos 0s meus sentimentos interiores s&o
praticamente em crioulo. H4 também uma discussdo aberta sobre a denominagéo de crioulo.
N&o deve ser crioulo, mas guineense. O guineense fala o guineense. Em suma, eram trés
fatores. Primeiro, eu era jovem, tinha um mundo interior de fantasia, muitas aspiragdes. Em
segundo, além disso, estdvamos a viver um periodo diferente, que convidava as pessoas a se
identificarem com os seus valores, de guineidade e de guineense. E, o outro aspeto, era 0s
conhecimentos gque eu tinha enquanto estudante de liceu, de letras. Tinha quinze anos, fazia
parte de um conjunto no qual eu era 0 compositor. Fiz também varias muasicas para outros
conjuntos, como o Africa Livre.

JB - O que é que a poesia em crioulo tem, que a poesia em portugués ndo tem?

N.M. - Para mim, o portugués foi uma lingua emprestada. Eu falo portugués, mas ndo domino
tdo bem, porque ndo é a minha lingua materna, como é o crioulo. O meu poema em crioulo
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ndo é uma fotocdpia dos meus sentimentos, € 0os meus sentimentos no original. Tudo o que
esta la escrito é o que esta aqui dentro escrito numa folha de papel. Enquanto em portugués é
uma tentativa de explicar o que eu sinto, € uma cépia do que eu sinto. Porque as palavras que
foram utilizadas, foram palavras que eu pedi emprestado para traduzir o que eu sinto.

JB - Foi preciso esperar duas dezenas de anos para que um poeta guineense publicasse uma
obra poética em crioulo?

N.M. - Infelizmente. Como nas outras areas do desenvolvimento, do saber, da producéo
humana, neste caso dos guineenses, quando falo da literatura, falo da cultura. Eu penso que €
um reflexo das fases do desenvolvimento do pais, da colonizacdo, da importancia que essa
area tem para 0s nossos dirigentes e para as pessoas que tém responsabilidades. A Guiné-
Bissau, depois da direcdo da cultura com Mario de Andrade, a criacdo da escola de musica
com José Carlos Schwarz, que agora j& ndo existe, houve, portanto, um empobrecimento do
pais em todos os dominios, que condicionou o empobrecimento da criatividade, o
empobrecimento em matéria de oportunidades de publicar um livro. N6s ndo tinhamos
editoras c4, e era muito limitado. Eu conheco colegas que andam ai com os papéis, sobretudo,
a nova geracao dos jovens. Houve varios momentos em que esses jovens se aproximaram de
mim para que Ihes desse um conselho, inclusive alguns deram-me um calhamaco de poemas
para eu corrigir. Eles querem publicar. Entdo, o meu livro foi financiado pelo fundo de
iniciativas da Unido Europeia. E os outros foram publicados pela Moema Parente Augel,
também com o apoio da Unido Europeia. E muito dificil, é a situacio do pais e ha muitos que
querem publicar e ndo conseguem.

JB - Lendo a sua poesia recente, sobretudo na sua uUltima obra, nota-se, contrariamente aos
seus poemas que apareciam nas coletaneas anteriores ao Sol na Mansi, um cuidado pela
forma, versificacdo, muitos versos de sete silabas, variados tipos de rima, muitas figuras de
estilo, algumas relacionadas com as repeticdes de palavras, como anéaforas, paralelismo, e
repeticdo de sons, como a assonancia e aliteracdo. As imagens sdo abundantes, em forma de
comparacdes e metaforas. Curiosamente, 0s seus poemas da coletanea Kebur aparecem
alterados quanto a forma, e com algumas grafias mais atuais.

N.M. - E prova da maturidade e inclusivamente dos objetivos, que agora sdo completamente
diferentes. Quando eu me propus fazer o livro, era estabelecer a diferenca do Nelson aos
dezasseis anos de idade e o Nelson de hoje. Esses poemas que apareceram nos Momentos
Primeiros da Construcéo e no Kebur sdo cangdes, sdo composicdes que eu fiz, cantadas ja. E
as preocupacdes eram outras. Agora ha uma distancia enorme entre estes dois percursos
literarios. Quando escrevi este ultimo livro, ja estava nos cinguenta. E, escrever um livro todo
em crioulo, foi um desafio enorme. Eu aqui vou mostrar que, efetivamente, em crioulo, é
possivel fazer um livro com poemas que obedeca a todos os ingredientes, do ponto de vista
literario. Um dos objetivos do projeto desse livro era que esse livro servisse de elemento para
o0 estudo do crioulo e, para tal, deveria ser distribuido pelas bibliotecas das escolas, do INEP,
etc. Uma das finalidades deste livro era ser um livro pedagogico. Foi uma provocagdo, para
mostrar as pessoas que € possivel escrever um poema em crioulo com todos os ingredientes
necessarios. Agora estou a preparar o segundo livro, que vai ser muito mais refinado, com
mais qualidade, em termos de opgéo, eu vou utilizar um crioulo assimilado. Eu vou evitar as
palavras e as frases em crioulo que j& ndo existem ou cairam em desuso. Eu vou usar
praticamente o crioulo de hoje, que é um crioulo assimilado. Para um portugués ndo vai ser
dificil de ler e de compreender. E para mostrar a aproximagcao destas duas linguas. Este é um
dos propésitos. Tenho ja 200 poemas no “forno”. Estava a pensar em fazer um livro de bolso,
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com 100 poemas cada, mais pratico, com a intencdo, mais uma vez, de utilizar o crioulo de
hoje falado.

JB - A sua poesia esta muito ligada aos comportamentos da sociedade. E é através de
elementos da natureza que esses comportamentos sdo personificados, como na chuva, nas
mareés, nas arvores, nos caranguejos, nas aves, nas folhas, entre outras.

N.M. - Esses poemas foram escritos na década de noventa, alguns, mas poucos, na década de
oitenta. E, a maioria, depois da guerra e no periodo da guerra, mesmo. Portanto, sdo poemas
que cantam o pais, fala da esperanca, faco critica da situacdo, do justo e do injusto e utilizo,
para tal, elementos da natureza, que fazem parte da nossa convivéncia, do nosso dia-a-dia, que
0 guineense tem. O mar, a terra, o sol, o clima. Tudo isso numa perspetiva de tornar o poema,
ndo s6 compreensivel, mas também de modo a que possa entrar na casa das pessoas, no
espirito dos guineenses, sem pedir licengca. De uma forma muito suave, porque tem muito a
ver com as suas Vvivéncias, fazem parte das preocupactes diarias dos guineenses. Eu, nos
poemas, andei a brincar com as desgracas das pessoas, e chamar a atencéo, a0 mesmo tempo,
as pessoas para 0 que € que aquilo pode significar para o futuro. E chamar a atencéo que é
necessario mudanca de valores, que é necessario que 0 guineense se sinta bem no seu pais, e
que pare de sofrer. O poeta tem uma missdo social muito importante. A misséo de despertar as
pessoas, fazendo com que elas também tomem parte ativa no processo de desenvolvimento, e
ndo figuem passivamente a contemplar o que estd a acontecer. Mas, para tu conseguires
chamar a atencdo das pessoas, tens que utilizar as palavras e, fazendo recurso do que esta ao
redor das pessoas, daquilo que faz parte do quotidiano das pessoas. E muito mais facil, assim,
0 poema entrar, em vez de fazer poemas em que as pessoas tém que decifrar. N&o vale a pena.
Tem havido algumas discussdes, em jeito formal e informal, entre os colegas que escrevem
em crioulo, porque néo vale a pena escreverem poemas de uma forma compactada, cheio de
metaforas, pois torna o poema incompreensivel, e as pessoas nao conseguem digerir. Ha duas
tendéncias. Ha pessoas que pensam que escrever em crioulo é ndo fazer apelo, ndo utilizar
palavras, que para alguns sdo palavras derivadas do portugués. Acham que nés temos que
escrever utilizando metaforas e até certo ponto no s palavras e adagios populares. As tantas,
ficas com uma coisa pesada e as pessoas ndo conseguem ler. NG6s temos que aceitar que ha
palavras do portugués que fazem parte da nossa vivéncia quotidiana e, portanto, temos que
usar essas palavras. Eu estou em crer que num futuro longinquo havera pouca diferenca entre
0 portugués e o crioulo. Se antigamente 0 espaco que existia era enorme, com o crioulo de
Cacheu e o crioulo de Geba. Atualmente, essa distancia estd a diminuir, cada vez mais.
Devido a varios fatores, como a emigracdo. Se antigamente eram 400 pessoas que iam para
Portugal de férias, agora todo o mundo vai e vem, e ha uma coisa, do ponto de vista
estatistico, as pessoas que vao mais a Portugal sdo pessoas iletradas, fulas, que vdo em
comércio. E o casamento misto, a mesticagem. Tudo isso vai se refletir na lingua. Entdo, a
longo prazo, havera a aproximacdo do portugués com o crioulo e, a0 mesmo tempo, vai-se
desenvolver os empréstimos linguisticos. E o reflexo da globalizagdo. Havera também portas
abertas para o empréstimo das outras linguas, do francés e do inglés. Pois agora 0s jovens s
dizem, “my brother”.

JB - Para além de descrever, de forma irénica, a maneira de agir de algumas pessoas,
também se encontram na sua poesia muitas sentencas, conselhos para o0s que vém a seguir.
Conselhos que apelam a estabilidade e unidade. “O que cultivares agora é o que iras
colher”; o teceldo de Tor, que vai por todos na mesma mdo.
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N.M. - Eu utilizei essa figura, do teceldo, que vai fazer panos com motivos, com uma mao e
um coracao.

JB - A Guiné-Bissau é uma terra de abundancias, de mel e fel?

N.M. - “Mel i fel” tem duas conotag¢des. O primeiro sentido ¢ esse. Que no mundo ha coisas
doces e amargas, mas também, € dizer que o mel também ¢ fel, também amarga. Tudo o que
era bom que a Guiné tem, hoje estd em decadéncia. O “i” em crioulo tem um sentido duplo,
pode funcionar como “e” e “¢”. Mel ¢ fel. Mel também ¢ amargo. Mel e fel, significa o doce e
0 amargo.

JB - O que significa “canta po”?

N.M. - “Canta po” significa que, quando as pessoas vao a circuncisao, as pessoas organizam
uma especie de ritual de despedida, sobretudo os balantas. E ha uma espécie de competicao,
guem ganha é quem tiver a melodia mais bonita, todo o publico corre para quem tiver melhor
composicdo. E cantar ao desafio. E tem que haver um vencedor. Olha, a circuncisio deste
ano, em Bor, ganhou fulano tal, e para ele, do ponto de vista social € muito importante.

JB - Os poemas incluidos na satira politica sdo formalmente diferentes, apenas de uma
estrofe cada poema.

N.M. - Estas satiras sdo criticas, mensagens fortes e elas foram escritas durante a guerra. Eu
achei que devia ser uma coisa muito simples e concreta para chamar a aten¢do. E chamar a
atencdo as pessoas, como uma brincadeira. Cuidado, n6s estamos a brincar com a poélvora. E
sempre deixa nas entrelinhas as eventuais consequéncias dessa brincadeira em si. A satira, de
uma forma geral, as pessoas lendo, vao rindo. Mas a forma, como no final eu termino as
satiras, como eu fecho as sétiras, € uma chamada de atencdo. No inicio, ficas a rir, mas, no
final, chamo a atencéo.

JB - Apesar de ndo ter nascido numa ilha, recorre com muita frequéncia, na sua poesia, ao
mar.

N.M. - A Guiné-Bissau tem uma parte insular. O mar, a 4gua, sempre fez parte da minha vida
na infancia. Eu lembro-me que iamos nadar na segunda ponte, faziamos pesca. E eu sei nadar,
gosto muito de nadar. Entdo tentei trazer esses elementos da Guiné.

JB - O amor também percorre 0s seus poemas, como agua da chuva que o vento arrasta, ou
como o segredo revelado de uma palavra.

N.M. - O segredo de uma palavra, que eu adormeci no céu da sua boca, eu também falei do
amor, como quando chove, um individuo se protege da chuva, mas, as tantas, ja esta molhado,
ja esta afogado em amores.

JB - Também usou na sua poesia alguns ditos populares?
N.M. - Uso. Utilizei alguns adagios populares e algumas metaforas.
JB - O que é para si a guineidade?

N.M. - Em termos de conceito ndo tem uma definicdo concreta e especifica. Quando falamos
de guineidade, falamos de algo que é puro. As vezes, quando queremos dizer as pessoas para
lutarem pelo que é seu, utiliza-se o termo guineidade, olhar para dentro, é sobretudo, para a
autoestima. Esse termo, guineidade, é utilizado mais como uma chamada de atencéo para o
que € nosso, para a autoestima do guineense. Muitas vezes, ha atitudes oportunistas, pois
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utilizam o termo guineidade, sob o ponto de vista politico, para poder passar determinadas
ideias ou convicgdes e para dividirem as pessoas, por interesses pessoais.

JB - Ha poetas guineenses que também escrevem ou escreveram em crioulo mas em
simultdneo apresentaram uma versdo portuguesa dos seus poemas. Porque ndo hd uma
versao portuguesa do Sol na Mansi?

N.M. - la-se descaracterizar completamente 0s poemas. Escrever em portugués seria fazer
uma fotocopia do que se estava a passar no original. Inicialmente eu queria que cada pagina
tivesse uma traducdo para que o universo do publico fosse maior.
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TABELAS
Tabela Cronolégica da Literatura Guineense: Poesia;Contos; Romances; [leattg.

1946 1952

Boletim Oficial
da Guiné
Portuguesa

(Marcelino Margues
de Barros)

Boletim
Cultural da
Guiné
Portuguesa

Amor e
trabalho
(James Pinto
Bull)

Poemas
(Carlos
Semedo)

Poildo, Caderno de Poesias
(Atanasio Miranda; Baticd
Ferreira; Pascoal D’ Artagnan

Aurigemma; Tavares Moreira)

Mantenhas para Quem
Luta! A Nova Poesia da
Guiné-Bissau
(Agnelo Augusto Regalla;
Antbnio Soares Lopes Janior;
Jorge Ampa Cumelerbo;
Nagib Farid Said Jauad; Koté;
Mores Djassy; Tony Davyes;
Armando Salvaterra; Carlos
de Almada; Hélder Proenca;
José Carlos Schwartz; José
Pedro Sequeira; Justen;
Tomas Paquete)
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Momentos Primeiros da

Construcéo. Antologia dos Jovens
Poetas
(Aristides Gomes; Tony Tcheka;
Hélder Proenca; José Carlos; Justino
Monteiro; Nagib Said; Armando
Salvaterra; Djibril Baldé; Huco;
Nelson Medina; Serifo Mané;
Mariana Marques Ribeiro)

Garandessa di no tchon
(Francisco Conduto de Pina)

Os Continuadores da Revolugéo e
a Recordagéo do Passado Recente
(Bacar Cassama; Valentin Bondy;
Jorge Siuna Guad; Luis Carlos;
Manuel Nassum; Malam Gomes;
Bubacar Baldé; Mussa Correia;
Alberto Tamba; Djibril Seidy; Said
Siad Mané; Malam Mangé; Malam
Seidy; Alberto Faradai; Abdu
Cassamd; Braima Biai; Romana
Dias; Agostinho Lopes; Armando
Indanhy; Jorge N’Haga; Daniel
Mendes; N’Hamo Sambu; Linda

Pereira)

O Canto Armado
(Coord. Mério de Andrade)

A Luta é a Minha
Primavera
(Vasco Cabral)

Osmose
(Ricardo Pellegrin)

N&o Posso
Adiar a
Palavra
(Hélder
Proenca)

O Longo
Caminho
(Carlos
Alberto
Pires da
Silva)

Aurigemma; Francisco

Antologia Poética da
Guiné-Bissau
(Amilcar Cabral;
Vasco Cabral; Hélder
Proenca; Agnelo
Regalla; Ant6nio
Soares Lopes Junior;
José Carlos Schwarz;

Pascoal D’ Artagnan

Conduto de Pina;
Carlos Alberto Alves
de Almada; Jorge
Cabral; Félix Siga;
Domingas Samy;

Eunice Borges)
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1992

1993

O eco do pranto. A
crianga na moderna
poesia guineense
(Agnelo Augusto Regalla;
Antonio Soares Lopes;
Conduto de Pina; Félix
Siga; Hélder Proenga;
Jorge Cabral; Mariana
Ribeiro; Pascoal
D’ Artagnan Aurigemma;
Vasco Cabral)

A Nossa Mudanca
(Antdnio da Costa)

A Forca de Vontade
(Antonio da Costa)
A escola
(Domingas Barbosa
Mendes Samy)

1994

Eterna Paixao
(Abdulai Sila)

Amor e esperanca
(Pascoal
D’Artagnan

Aurigemma)

1995

A Ultima Tragédia
(Abdulai Sila)

1996

Noites de ins6nia na terra adormecida
(Tony Tcheka)

Entre o Ser e o Amar
(Odete Costa Semedo)

Arqueotlogo da calcada
(Félix Siga)

Kebur Barkafon di poesia na kriol
(Atchutchi; Djibril Balde; Ernesto Dab6; Nelson
Medina; Huco Monteiro; Dulce Neves; Respicio

Nuno; Conduto de Pina; Armando Salvaterra; José
Carlos Schwartz; Odete Semedo; Félix Siga; Tony
Tcheka)

Um Novo Amanhecer
(Julido Soares Sousa)
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O Siléncio das Gaivotas

(Francisco Conduto de Pina)

Djarama e outros poemas
(Pascoal D’ Artagnan

Aurigemma)

Mistida
(Abdulai Sila)

Kikia Matcho
(Filinto de Barros)

Os marinheiros da
solidao
(Jorge Cabral)

Um cabaz de
Amores
(Carlos-Edmilson
M. Vieira)

(Odete Costa
Semedo)

Djénia;
historias e
passadas que
ouvi contar
(Odete Costa
Semedo)

Olhar de
mulher
(Manuel da
Costa)

Stera Di Tchur
(Rui Jorge
Semedo)

Guiné
(Mussa Turé)

A esperanga € a
Gltima a morrer

(Emilio Lima)

Sol na Mansi
(Nelson Medina)

Os testemunhos
di Mbera
(Meio-Dia Sepa
Maria 1é C0)

Testemunhos
de ontem: Nha
fala
(Silvano
Gomes)

(Olonko; Julie Agossa
Djomatin; Andrea
Fernandes; Uri Siss€)

Em nome do absurdo
(Indcio Valentim)
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2005 2006

Pensar de um sonho
(Onésimo Antonio
Figueiredo)
(Carlos-Edmilson M.
Vieira)

O Pensador de Canapé
(In&cio Valentim)

Mundo Kebur

(Silvano Gomes)

(Marinho de Pina)

2007

A minha flor de acacia rubra

(Carlos Pires da Silva)

Retrato
(Rui Jorge Semedo)

Estados de Alma
(Tomaés Soares Paquete)

No fundo do canto
(Odete Costa Semedo)

(Abdulai Sila)

2008

Guiné Sabura Que Doi
(Tony Tcheka)

(Waldir Araujo)

2009

No Canto Lagubre da
Verdade

(Edison Gomes Ferreira)

N&o me canso de esperar
(Roberto Sousa Cordeiro
& César Inécio Vieira)

Caderno de poesias
(Jorge Otinta)

Djassira do Bairro de
Missira

(Jodo de Barros)
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Notas Tortas Nas Folhas Soltas
(Emilio Lima)

Do Infinito: conto & poesia
(Emilio Lima)

No Compasso do Primeiro Passo
(André Luis Mendes)

Palavras Suspensas
(Francisco Conduto de Pina)

Tragos no Tempo — Volume | Antologia Poética Juvenil da
Guiné-Bissau
(Adao Quadé; André Mendes; Antonio Costa; Armando Lona;
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