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RESUMO

Através das metaforas da coreografia e da caligrafia, a ficcdo de Antonio
Lobo Antunes percorre vectores de sentidos fundamentais que vao da
fantasmagorizacdo da casa a (in)comunicabilidade nas rela¢ées familiares. Ao ler
um conjunto de romances em que sobeja a grafia dos espectros e dos (des)afectos,
percebe-se que, além de representar uma mundividéncia interior, cada figura
representa emoc¢des humanas que se projectam em casas assombrosa e
assombradamente fantasmaticas, compondo uma estdncia em ruina. Deste modo,
a experiéncia emocional do espago configura-se como morada de fantasmas
evanescentes, que permanecem presentes na memoria e na imaginagio de
personagens atadas a um quotidiano esvaziado e a casas que se vio gradativamente
tornando desabitadas. Ao visitar estas casas, verifica-se a presenca daqueles que
foram deixando os espacos abandonados, tornando possivel construir um discurso
sobre as incursdes pelas moradas antunianas e pelos espectros que 14 vivem. Esta
observagdo leva a inferir que a desagregacdo ocorre em simultineo com o
desmembramento familiar e com a busca de formas de presentificacdo
fantasmatica, como arquivos, convivéncias, fotografias ou atmosferas onde se
sobrelevam silenciamentos. A partir dai depreende-se que a convivéncia com
fantasmas é outra forma de dizer a partilha da auséncia. E a matéria iluséria que
permite materializar o regresso do que se achava perdido, e é também ela, e
infelizmente nada além disso, que presentifica um objecto ausente, imbuindo-o de
pleno sentido. E é justamente um sentido que se busca ao vasculhar, por vezes em
vdo, arquivos, fotografias e cofres, de tal modo que resta tao-somente a hipdtese
de recriar as imagens que faltam. O que esta tese propde é a investigacdo do que é
proprio do espectral — daquilo que ndo é substancia, nem esséncia, nem presenca
- e a reflexdo sobre herancas e geracgdes, e geracoes de fantasmas, que deslocam e

condensam o mundo interior de personagens da constelagdo ficcional antuniana.




ABSTRACT

Through metaphors of choreography and calligraphy, the fiction of Anténio
Lobo Antunes roams in fundamental directions that range from
phantasmagorization of the house to the (in)communicability in family relations.
On reading a set of novels in which remains the writing of phantoms and the
(non)affections, we understand that, besides representing the interior worldview,
each figure represents human emotions that are projected in stunning and
stunningly ghostly houses, composing a stanza in ruins. By this means, the
emotional experience of the space is configured as a dwelling place of evanescent
ghosts, which remain present in the memory and imagination of characters bound
to an emptied quotidian life and to houses that gradually become depopulated. By
visiting these houses, it is verified the presence of those who kept abandoning these
spaces, enabling the construction of a discourse about the incursion into the
antunian houses and the specters dwelling there. This observation leads to the
implication that the dissolution occurs simultaneous with the dissection of family
and with the search for the ghosts’ forms of embodiment, such as archives, living
together, photography or atmospheres in which silence arises. Thus it is made
understood that living together with the ghosts is another form to tell the share of
absence. It is the illusionary material that permits materializing the return of what
was thought lost; it also and (unfortunately) only embodies the absent object,
imbuing it with full sense. It is precisely in this sense that one can be searching
thoroughly, sometimes in vain, for archives, photographies and safes in such a way
that the only remaining hypothesis is to recreate the lacking images. This thesis
proposes a research on what is spectral - it is not substance, or essence, or presence
- and a reflection on heirlooms and generations, and generations of ghosts, which
dislocate and condense the interior world of the characters of the antunian

fictional constellation.
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este é um romance de espectros

Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, p.130.




CAPITULO 0 — A COREOGRAFIA DOS ESPECTROS

a minha mde a esmiugar negativos onde fantasmas, nao
pessoas, com o branco e o preto ao contrario, feigdes
pretas, roupas de apari¢do que flutuavam

Eu hei-de amar uma pedra, p.502.

Quando leio os romances de Anténio Lobo Antunes é como se visse um
mundo interior circular a minha volta. Esbarro em caixas de musica com bailarinas
mecanicas, uma delas ja avariada e a outra a rodopiar sozinha, bilhetes enterrados
entre paralelepipedos, cadernos rasurados com letra de outra pessoa e folhas ja
amarelecidas pelo tempo, retratos dos avos ja mortos, daqueles com moldura
dourada e oval que se assemelham a pintura, uma gaveta com cartas de um amor
do passado, segredos que ndo se revelam. Quando leio os seus romances é como se
abrisse um dispositivo que anima, através da minha memoria, estes objectos que,
em alguns casos, ja ndo existem. E esta espécie de dispositivo que me faz atravessar
um estado prolongado de torpor ao longo de toda a leitura. Talvez seja este o estado
de «convalescenga»' a que o proprio escritor ja se referiu. Durante a leitura de cada
romance fica sempre a sensacdo de um estado atemporal, como se estivesse dentro
de um sonho, «porque é nesse sonho» «que se irdo achando os significados do
romance, numa intensidade que corresponderd aos [meus] instintos de claridade e
as sombras da [minha] pré-historia». E durante cada um destes sonhos tento, por
fim, desenvolver o exercicio, sempre precario, de dar «por ela», por «uma enorme

sombra»3 que, neste caso, sera inevitavelmente a minha.

! «Receita para me lerem», in Segundo livro de crdnicas, 22 ed./1? ed. ne varietur, Lisboa, Dom
Quixote, 2007 [2002], p. 114. Ver, a proposito, Ana Paula Arnaut, As mulheres na fic¢do de Anténio
Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, Alfragide, Texto, 2012, p.15.

*Id., p.ug.

31d., p.u6.
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Para projectar uma sombra é preciso, antes de tudo, alguma claridade. Quer
dizer, a sombra ndo pode viver na escuridio; ela é, entre outras coisas, um produto
do contraste com a luz e «esse contraste com a luz exprime por vezes a nostalgia
do aconchego doméstico, e muitas vezes familiar»+. Justamente por constituir esta
diferenga de tons, a sombra se desdobra em sentidos varios na obra de Anténio
Lobo Antunes, como a auséncia total de luminosidade’ ou uma claridade atenuada;
a macula®; a propria ideia da penumbra, das coisas eclipsadas, mantidas em segredo
e/ou em anonimato’; a pra¢a de touros, como La Maestranza (em Sevilha),
conhecida como Sombra Alta%; a silhueta (pouco definida) de um corpo que sé
sensorialidades fisicas subtis sdo capazes de despertar (rumores, murmurios,
vultos, arrepios®); o vislumbre de um passado que ja perdeu o brilho mas que nao
deixa, contudo, de fazer sentido. A partir de todas essas possibilidades evocadas
pela sombra, que pode também simbolizar o recolhimento, creio que poderia ja
dizer que todos os romances antunianos sido, no fundo, de sombras e de sobras,
daquilo que desvanece.

H4, no entanto, um sentido fundamental que se estende a partir da sombra:
o do espectro. Uma apari¢do que surge em decorréncia da imaginagdao/memoria é,
a bem dizer, um fantasma, isto ¢, um movimento sem forma que continuamente
se repete ou emerge a partir de uma visdo. E o que Clément Rosset' chama
«ilusdo», isto é, a construgdo de uma realidade particular. A este propésito, o termo
fantasma é aqui entendido como a criagdo de um mundo interior que se opée ao

mundo exterior e, a0 mesmo tempo, ocupa o espaco intervalar, de passagem entre

4 Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, INCM, 2008, vol. II,
p-534 (verbete «Sombra»).

5 Ver, por exemplo, «aquilo que escrevo pode ler-se no escuro» (OB 479).

6 Como a «nddoa de sangue» de Beatriz (SM 23).

7 A personagem Julieta mantida no s6tdo em A ordem natural das coisas, segredos de familia
trancados a chave em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, a relagdo extraconjugal da senhora
do crochet com o pimpolho em Eu hei-de amar uma pedra, a fenda no muro onde é guardado um
didrio escrito a quatro mdos durante a infancia da protagonista de Ndo é meia noite quem quer sdo
exemplos mais substanciais, porém ndo tnicos, ao longo da obra.

8 A metafora tauromdquica é explicitamente utilizada nos romances Auto dos danados, Boa tarde
as coisas aqui em baixo e Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? Cf. Ana Paula Arnaut,
As mulheres na fic¢do de Antdénio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.21.

9 Uma imagem constante é a do vento que passa pelas arvores, no quintal e no jardim, a fabricar
ruidos.

© Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, 22 ed., apres. e trad. José Thomaz Brum,
Rio de Janeiro, José Olympio, 2008.
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esses dois mundos. A fabricacdo e repeticio de uma imagem desprovida de
palpabilidade tem que ver com uma tentativa, muitas vezes inconsciente, de repor
uma falta originaria, que aparece, ou seja, é criada, faz-se presente e passa a habitar
Connosco 0s nossos espacgos. Mas, como disse Gordon Avery, «[o] fantasma ndo é
apenas uma pessoa morta ou perdida (..) A manifestacio do fantasma ¢é o
assombramento, e o assombramento é uma maneira muito particular de conhecer
0 que aconteceu ou 0 que esta a acontecer»'.

Diante desta hipotese de andlise, abre-se um quase infinito leque de
interpretagdes da obra antuniana. Opto, porém, por um conjunto de romances
que, creio, melhor atende a investigacdo da temadtica proposta para compor o
corpus da tese: Auto dos danados (1985), A ordem natural das coisas (1992), A morte
de Carlos Gardel (1994), Ndo entres tdo depressa nessa noite escura (2000), Que farei
quando tudo arde? (2001), Ontem ndo te vi em Babilénia (2006), O arquipélago da
insénia (2008), Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), Sébolos
rios que vdo (2010), Ndo é meia-noite quem quer (2012) e Caminho como uma casa
em chamas (2014)2. Para ler os romances de Anténio Lobo Antunes, ndio me
abstenho de frequentemente recorrer aos contributos imprescindiveis de Maria
Alzira Seixo e de Ana Paula Arnaut, para além de compila¢ées de ensaios e artigos
em torno do escritor e de sua obra.

Excepto por alguns escassos artigos, ensaios, entrevistas, capitulos de livros
e de teses, ndo foi encontrado até o momento nenhum trabalho académico que se
dedicasse exclusivamente a temadtica da minha investiga¢cdo, cujo objectivo
principal é o de procurar interpretar «a coreografia dos espectros» e «a caligrafia
dos afectos» na ficcdo de Antdnio Lobo Antunes. As grafias a que me refiro dao
conta das possiveis maneiras de compor e representar um mundo interior, seja ele
uma persona, uma casa ou um livro. A composigdo e representacdo de mundos

interiores pode ser designada estdncia, que, segundo Giorgio Agamben, significa

" Gordon Avery apud Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana
Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo,
Porto, Campo das Letras, 2003, p.135.

2 Ao longo deste estudo, todas as citagdes dos romances de Antonio Lobo Antunes serdo feitas a
partir da edigdo ne varietur, indicando-se, no corpo do texto, as iniciais correspondentes, de acordo
com a tabua de siglas, seguidas do niumero de pagina. Poderdo aparecer oportunamente em viés de
comparagdo outros livros do autor.




«morada capaz e receptaculo», «ventre» ou «comodo», lugar de estar. Além disso,
ha ainda que se ter em conta o seu significado literdrio: estancia «como estrofe de
uma cang¢do, ou como oitava de uma composi¢do poética»3. De acordo com esta
explicagdo, vejo cada um dos romances antunianos - e, neles, cada uma de suas
casas — como uma estancia ou um universo particular. Lugar de passagem e/ou
permanéncia, alguns romances, aqui vistos como estdncias e abrigos de fantasmas,
erigem casas paradigmaticas nas quais se observa, de modo geral, a decadéncia de
familias tradicionais portuguesas.

E neste ambito que também focarei o meu trabalho: no das relagdes no
interior de casas, na propria no¢do de familia e, para citar um titulo de Pierre
Kaufmann, na «experiéncia emocional do espaco». A investigagdo pretende
realizar uma incursio as casas antunianas a partir das metaforas do espaco
nocturno. Entenda-se aqui a noite ndo s6 como tempo de preparagdo e suspensao,
mas como um estado de obscurecimento afectivo e existencial, que gera sonhos e
sombras. A noite apresenta, pois, esse duplo aspecto no qual estdo circunscritos os
espectros, imagens das coisas evanescentes e mutaveis, corpos que fazem sombra,
isto é, que permanecem (de alguma forma presentes). A metafora do espago
interior e esvaziado concretiza-se na imagem da casa, de casas que gradativamente
se vao tornando desabitadas; é desta desagregacdo em simultdneo com o
desmembramento familiar que decorrera o primeiro capitulo: «A ilumina¢do na
casa da noite».

Os topicos que aqui sobejam sdo os dos desafectos domésticos, o modo
como os afectos progressivamente se desfiam ao ponto de espectrarem-se, porque
cada casa, palco de relagdes familiares, se consolida como a possibilidade de um
interior real. Preocupo-me, também, em perceber a composicao destes interiores,
ndo so as relagdes que nele se delineiam, mas a incidéncia de luzes e sombras,
mobilidrios, chaves de portas, armarios e s6tdos, isto é, preocupo-me em perceber

0 que se passa no interior de cada casa porque, como se sabe, «qualquer casa

3 Giorgio Agamben, Estdncias — a palavra e o fantasma na cultura ocidental, trad. Selvino José
Assmann, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007, p.11.




verdadeira é, para utilizarmos uma expressao de [José] Régio, “a velha casa”, e deve
estar “cheia dos maus e bons cheiros/ das casas que tém historia”».

Para além da delimitagdo do espaco familiar, importa-me ainda buscar as
formas como o fantasma se corporifica, seja através de arquivos e relacdes
familiares, seja através de retratos, auséncias, aparicGes, obsessdes,
desaparecimento de pessoas reais, inven¢do de personas ficticias. Como ja disse,
pretendo explorar ndo sé as casas antunianas, mas conjuntamente o que, nelas, o
recheio oferece para ler. Alguns ambientes fantasmagoricos da atmosfera criada
por Antonio Lobo Antunes surgem por vezes como pontos que, por mais que nio
se consigam explicar, podem ser identificaveis, assim como ocorre com o estilo de
alguns artistas. Lembro-me a este proposito de Rabbits', série de David Lynch em
que se revela a produgdo de monodlogos num comodo compartilhado por trés
coelhos humanoides e que fala, ao gosto lynchiano - absurdo -, da
incomunicabilidade em relagdes familiares origindrias.

Contudo, antes de decidir investigar os recheios das casas antunianas ou, ja
para usar o conceito explicitado por Agamben, os desdobramentos da «estdancia»,
havia pensado na possibilidade de estudar a forma hibrida da escrita de Antonio
Lobo Antunes, dos seus romances com fun¢do de poema. Depois comecei a
perceber que este hibridismo, ou melhor, que esta contiguidade vai muito além de
uma «prosa poética» ou de um «romance lirico». Ndo tenho a certeza se poderia
classificar desta forma a sua escrita porque ndo se trata de mera manipulacdo
poética da narrativa e, de todo modo, também ndo era isso o que pretendia. Aos
poucos comecou a delimitar-se uma temadtica, a dos fantasmas que habitam a
estdncia, que é outro modo de dizer a estancia fantasmagorizada, isto é, criada.
Como disse o proprio Lobo Antunes em entrevista a Rodrigues da Silva, «na
medida em que o objecto amado é sempre idealizado e nunca é um objectivo [sic]
real, a gente, de facto, nunca se esta a relacionar com pessoas reais, estamos sempre
a relacionar-mos com pessoas ideias e com fantasmas. A gente vive, de facto, num

mundo de fantasmas». E continua:

4 Eduardo Prado Coelho (orelha), in Jorge Fernandes da Silveira (org.), Escrever a casa portuguesa,
Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1999.
'S Rabbits. Realizagdo e Guido: David Lynch. EUA, 2002.



0 amor é uma coisa que tem que tem que ver de tal forma com todo um mundo
de fantasmas, com todo um mundo irreal, com todo um mundo inventado que
nos carregamos connosco desde a infincia, que até poderda haver,
eventualmente, amor sem objecto. O amor ndo sera assim, necessariamente,
uma luta corpo a corpo, ou uma luta corporal, mas pode ter que ver realmente
com outras coisas, uma idealiza¢do, um desejo de encontrar qualquer coisa de
perdido, nosso®.

A partir dai, comego a depreender o segundo objectivo da minha
investigacdo: como viver junto de fantasmas ou, como diz o escritor numa crénica,
como viver junto de «tracejado([s] impreciso[s]»7. Talvez, a partir da leitura destes
«tracejado([s]», e tomando pouco a pouco consciéncia da sua «imprecisdo»,
pudesse construir um discurso que desse conta das minhas impressdes sobre as
incursées pelas casas antunianas. E isto que pretendo fazer no segundo capitulo
que trata da auséncia, ou melhor, que trata da presentificacdo do ausente, do
sentido mesmo da fantasmagoriza¢do, do regresso de algo ou de alguém
anteriormente perdido, que se materializa no limite entre o movel e o imével, ou
«entre o movimento e a fixidez»®. E, para isso, necessario levar em conta que o
perdido esta presente ou supra-presente pelo poder da auséncia e é através, ou por
causa, desta auséncia que aquilo que resta do perdido, o espectro, é capaz de gerar
sentido. As casas do passado sdo visitadas e por vezes reocupadas como quem
tropeca em historias que ainda andam por ali e que acabam por reconstituir, pela
memoria, os bons velhos tempos. E é revisitando-as que se faz sentira convivéncia
com aqueles que se vdo, com os que ficam e consigo mesmo, nos espagos que se
vao tornando progressivamente esvaziados. Sobre como reocupar os espacgos
abandonados, como viver junto com os proprios fantasmas e «como se tornam
presentes as coisas ausentes», conforme o titulo, discorre o segundo capitulo. Para
esta coordenada, a proximidade com a fotografia (ou com os retratos) sera
inevitavel, para além de algumas dicotomias limitrofes, como: rumor/siléncio,

visivel/invisivel, auséncia/presenca.

6 Apud Rodrigues da Silva, «Antonio Lobo Antunes sobre a Memodria de elefante. Uma histéria de
amor entre o desespero e a resignagdo», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Antdnio Lobo
Antunes (1979-2007): confissées do trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, p.6.

7 «Fantasma de uma sombra», in Sequndo livro de crénicas, ed. cit., p.181.

18 Maria Alzira Seixo, Os romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.128.




Para me embrenhar pelas casas antunianas e conviver com os espectros que
1a vivem, foi preciso aprender a dialogar com os fantasmas: «hay que hablar del
fantasma, incluso al fantasma y con él», escreveu, certa vez, Jacques Derrida®. Ou,
como respondeu Louise Bourgeois quando entrevistada acerca de sua escultura
Célula*® (1990-93), a casa

[e]sta cercada porque pertence a um pequeno trecho do passado e para
que esse passado seja erradicado. Para realmente passar pelo exorcismo, para
me libertar do passado, tenho de reconstrui-lo, meditar sobre ele, fazer dele
uma estdtua e me livrar dele fazendo escultura. Depois disso consigo esquecé-
lo. Paguei minha divida para com o passado e sou libertada.

(...). Porque sou uma prisioneira de minhas lembran¢as. Tenho sido
prisioneira de minhas lembrancgas e meu objetivo é me livrar delas*.

Também poderia entender um livro (ou toda a obra) como uma escultura,
a materializagdo de um fantasma, uma corporificagdo em objecto. Mas a escultura
que aqui pretendo analisar é, na verdade, a confluéncia do arruinamento do espaco
familiar com a construcdo de uma «nova arte do romance». Talvez esta nova forma
na obra antuniana seja a prépria estdncia que o escritor chamou poema em Ndo
entres tdo depressa nessa noite escura, porque «o poema (...) sela juntamente o
sentido e a letra, como um ritmo espac¢ando o tempo»*. Talvez esta estancia seja a
construgdo de um novo espago ficcional apropriado para uma ambiéncia espectral
de relagdes e afectos.

Neste sentido, toda a obra de Anténio Lobo Antunes pode ser vista como
«um romance de espectros» (SM 130). Como ja observou Ana Paula Arnaut, «no
(re)conto dessas vidas, dessas historias, ndo foi dificil encontrar os elementos que

contribuem para confirmar a hipoétese, ja levantada pelo proprio autor, de que vem

Y Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
international, trad. José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti, Madrid, Editorial Trotta, 1995, p.12.
20 Lembrei-me, ndo por acaso, da escultura de Louise Bourgeois, porque uma célula pode funcionar
como metafora para a estancia de Agamben. A célula e a estancia constituem, de modo andlogo,
uma estrutura do microcosmo envolvida por uma membrana que delimita os espagos interno e
externo. Esta membrana, se for fluida, promove conexdes, ao passo que, por vezes, pode funcionar
como uma cela para o seu interior. Louise Bourgeois diz que a sua pe¢a Célula simboliza «a casa
onde moramos».

2 Louise Bourgeois, Destrui¢do do pai, reconstrugdo do pai, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2000, p.257.

22 Jacques Derrida, Che cos’é la poesia?, trad. Osvaldo Manuel Silvestre, Coimbra, Angelus Novus,

2003, P.9.
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http://webopac.sib.uc.pt/search~S23*por?/aderrida%2C+jacques/aderrida+jacques/1%2C1%2C87%2CE/frameset&FF=aderrida+jacques+1930+2004&32%2C%2C87

escrevendo um unico livro». Para além dessa via de leitura da obra, creio que ha,
no entanto, a possibilidade de a lermos, simultaneamente, na direc¢do oposta.
Cada capitulo de livro é uma voz que se sustenta como uma ilha isolada que se
comunica, ou ndo, com as demais de um arquipélago, cada voz com uma logica
interna propria, como se também pudesse ser uma narragdo (ou mesmo uma
narrativa) in(ter)dependente, de tal modo que «a obra serd um colar de poemas
que ndo se fecha por ndo ter termo onde chegar». Antonio Lobo Antunes, tal como
Sa de Miranda, sobre quem Fernando Gil escreve estas palavras, «risca e risca»,
«emenda e emenda». Vejo a possibilidade de ler a obra antuniana em via de méo
dupla, assim como Fernando Gil viu a poética mirandina. Por isso, pode dizer-se
que toda a obra de Antdénio Lobo Antunes é vista como um «conjunto inacabado
das suas proprias variantes, e cada poema [cada capitulo, cada romance] uma
variante do enunciar nunca per-feito das inevidéncias do eu»4.

A partir da hipdtese da materializagdo de um fantasma, surge o terceiro
topico da minha investigagdo, que é o de procurar saber aquilo que é proprio do
estatuto fantasmadtico, simultaneamente real e irreal, incorporado e perdido,
afirmado e negado, que concebe sequéncias de movimentos, descontinuas na
maioria das vezes, e que descreve modos de convivéncia com o sinal de algo e, ao
mesmo tempo, com a sua auséncia. Tornar presente um objecto ausente ndo tem
que ver somente com um efeito de ilusdo ou de devaneio, mas com o préprio
processo de criagdo, ou seja, de materializar uma irrealidade. E no terceiro capitulo
que se desdobra a andlise do topos da «casa assombrada», isto é, quando a sombra
se torna assombracdo, tendo em conta o desmembramento dos espacos interiores
e das relacgoes ali construidas. Quer dizer, se os dois primeiros capitulos propdem
falar da casa, o terceiro - «Sombra alta e outras distancias» - trata das relagdes que
se configuram e se vdo desconfigurando dentro dos espacos, sobrelevando neste

ponto as relagdes origindrias (pai e mae ou, como escreveu Gilles Deleuze, «pai-

3 Ana Paula Arnaut, As mulheres na fic¢do de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed.
cit., p.232.

24 Fernando Gil, «As inevidéncias do eu», in Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do olhar.
Retrospecgdo, visdo e profecia no Renascimento portugués, Porto, Campo das Letras, 1998, p.245.
Alids, um dos titulos de Anténio Lobo Antunes, Que farei quando tudo arde? (2001), é colhido, como
se sabe, do poema mirandino «Desarrezoado amor».
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made»? e filho/filha), no decorrer da interpretacdo de historias de familias e de
amores (in)felizes.

Esta tese, no entanto, ndo é apenas sobre espectros. A imagética da noite é
mais que mera recorréncia nos livros de Anténio Lobo Antunes. A dura¢do deste
tempo parece propositadamente prolongada - «e ndo sera manha nunca» (Al 263)
- de modo que a meia-noite neste sentido € a hora de preparagdo para o meio-dia,
hora que nunca chega, hora sem sombra. A «Historia artificial da (re)constru¢ao
familiar», titulo do quarto capitulo, tem que ver com o redimensionamento do
tempo como variagdo de um mesmo tema, que é, afinal, o da «noite escura». A
partir dai, proponho uma incursio definitiva no tempo como espago de
reconstrucdo a partir de imagens como a linha, a espiral, a arvore genealdgica, o
rio.

Por fim, no quinto capitulo - «Anténio Lobo Antunes, ghost character» -,
procedo a ampliagdo do espaco interior: é a propria obra. A «nova arte do
romance», a escrita de um «poeta falhado», as verdades com as quais esbarramos
na ficgdo, o «autor-personagem» sdo os topicos desta seccdo. Nela estdo patentes
as visceras da escrita, a mundividéncia antuniana, a estrutura dos romances e as
fronteiras que delimitam a «intrusdo» do autor na propria obra. Por outras
palavras, este capitulo trata daquilo que é proprio do fantasma - a natureza da
ficcdo - e pretende mostrar, ao fim e ao cabo, que o protagonista desta
«fantasmagoriza¢dao» ndo é sendo o proprio autor.

Estdo ainda compreendidos outros leitmotive, importantes para a minha
investigacdo, que se desdobram de modo consideravel nos livros elencados. Um
deles é a zoomorfiza¢do, ao convocar uma distor¢do ténue entre o que é (o que se
considera) animal e humano, criando aqui uma intersec¢do, por vezes entre a
violéncia e a compaixdo, outras vezes entre polos dicotémicos (quase) indefiniveis.

A infancia, o reldgio, o siléncio, a insdnia, os retratos, os espelhos e a

35 Cf. Gilles Deleuze, «A literatura e a vida», in Critica e clinica, Sdo Paulo, Editora 34, 1997, p.12:
«Escrever ndo é contar as proprias lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e
fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginag¢do é a mesma coisa: em ambos os casos é
o eterno papai-mamae, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginario. E
um pai que se vai buscar no final da viagem, como no seio do sonho, numa concepg¢do infantil de
literatura, escreve-se para pai-mae».




transubstanciacdo do fim sdo motivos elementares que conduzem a um espaco-
tempo pontuado por vivéncias de afectos suspensos. A partir destas vivéncias
surge, com frequéncia, o salto (para dentro de si mesmo, para longe, para o passado
ou para a morte) como desejo de evasdo e/ou possibilidade de fuga de relagGes
delimitadas pela clausura - circunstiancia que enreda a maioria dos vinculos
pessoais de toda a obra.

Ao investigar dois vectores de sentidos fundamentais que perpassam uma
parte consideravel da ficgdo antuniana, a incomunicabilidade nas rela¢Ges
familiares e a fantasmagorizagdo da casa, pretendo compreender, no fundo, como
a escrita de Anténio Lobo Antunes representa as emog¢des humanas, gestos
afectivos e manifestagdes de desafecto, uma investigacdio em torno do limite

proprio do que é humano, feito a fortiori de figuragdes indeléveis.




CAPITULO I - A ILUMINACAO NA CASA DA NOITE

conheco a noite sob todas as suas formas e disso vos entregarei
um relatorio quando chegar o momento, esperem

Ndo é meia noite quem quer, p.418.

1. Com os olhos fechados, olho para dentro

Quando alguém diz que s6 escreve sobre aquilo de que gosta nem sempre
quer dizer que s escreve sobre coisas que expressam o seu gosto pessoal. Muitas
vezes, sdo justamente o desgosto e o0 incomodo que se transformam na vontade de
escrever. Tudo comeca, portanto, por esta vontade que ndo é sendo a maneira
como os (des)afectos impdem a presenca de situagdes, memorias, fantasias, aquilo
que compoe a experiéncia interior.

Leio num livro de George Bataille, cujo titulo L’expérience intérieure*® me
chama especial atencdo, a epigrafe: «La nuit est aussi un soleil». Escolhi citar a
epigrafe de Bataille, emprestada de Zarathoustra, para falar sobre a noite, o que
significa também falar sobre um estado atemporal, momento propicio a imersao,
como no come¢o de um eclipse. Falar sobre a noite consiste, no fundo, no desejo
de reflectir sobre a escuriddo que se funda no interior de nds e la permanece
enclausurada como num estado de suspensdo, como num instante gestatério, de
prepara¢do para um rito iniciatico, que, frequentemente, parece reverberar o lado
obscuro das coisas. Ndo gostaria, contudo, de aborda-la segundo uma dualidade
com tons neobarrocos - a «noite escura» em oposicdo ao «dia claro» -, mas de
pensar o tempo de acordo com uma concepc¢do ciclica. Acredito que a prépria
concepcao ciclica do tempo pode ser compreendida a partir de uma imagem, a das

bonecas russas, por exemplo, em que um periodo de tempo gera o seguinte. A noite

26 Georges Bataille, L'expérience intérieure, se éd., Vienne, Librairie Gallimard, 1943.




é, simbolicamente, o tempo inicidtico. Por isso, se traduzirmos a epigrafe de
Bataille, a noite também ¢é um sol, um fiat lux.

Segundo este entendimento, a meia-noite configuraria simultaneamente o
limiar do tempo e o come¢o da jornada, tornando implicita a noc¢do de
renascimento, de uma aurora que, contudo, nunca chega. Por outras palavras, o
tempo é concebido como camadas de planos temporais em que o presente, dada a
sensacdo de uma durag¢do ampliada, abarca e entrelaca reminiscéncias e devires. E
este instante alongado, geralmente obscuro, irrompe no desejo de buscar
momentos de luz quando, ja se sabe, «ndo serd manhd nunca» (Al 263). Mas o
topico nocturno que aqui se desdobra é outro, muito proximo da «noche oscura
del alma» de San Juan de la Cruz e da «gentle night» de Dylan Thomas?7. No fundo,
a noite poderia ser um lugar de insulamento, momento romanticamente associado
a uma fantasmagoria, nostalgia da infdncia, morada de reflexdes e revelac¢des.
Lembremo-nos de Novalis: «sem tempo e sem espa¢o é o império da Noite»?2,
Contudo, mesmo o sol e a noite sdo impalpaveis e s6 um sentido é capaz de os
tornar perceptiveis: «tal como os fantasmas, s tém existéncia visual. Eles s estdo,
alias, no limiar da visdo profana, ndo sdo geralmente vistos»9. Talvez por isso
«[e]scusam de insistir que s6 a meia-noite se vé» (SM 242).

De acordo com Antdnio Pinto Ribeiro3°, «[o]s desenhadores de luz retiram
das trevas os acontecimentos para os iluminarem». Deste intersticio surge a linha
como limiar para definir ou tornar visiveis as coisas, ainda que de modo permeavel.
Poderia dizer que a linha sugere tdo-somente a materializagdo de uma visibilidade,
a «modulacdo de uma espacialidade prévia»3'. Nesta «modulacdo» ha um mundo

contiguo entre iluminacdo e sombra, em que as coisas adquirem forma pela

7 «A noite escura da alma» é um tema largamente glosado na obra antuniana. A notagdo mais
relevante pode ser verificada logo no primeiro livro: «na noite mais escura da alma sdo sempre trés
horas da manhd» (ME 152). Quanto a Dylan Thomas, como se sabe, o titulo do poema «Do not go
gentle into that good night» ¢ alterado na constitui¢do do mote de Ndo entres tdo depressa nessa
noite escura. Para além de o titulo do romance ter sido colhido do poema, ambos partem de uma
temdtica em comum: a morte do pai.

28 Novalis, Os hinos a noite, 22 ed., pref. e trad. Fiama Hasse Pais Brandio, Lisboa, Assirio & Alvim,
1998, p.22: «zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft».

29 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, 72 ed., pref. Claude Lefort, Lisboa, Vega, 2009, p.27-
28.

3° «A arte das trevas», in Danga temporariamente contempordnea, Lisboa, Vega, 1994, p.103.

3' Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.61.




projeccdo da luz. Assim como o direccionamento da iluminacdo delimita os
contornos das coisas, o mobilidrio e sua disposicdo parecem ser indices essenciais
para a apresentacdo ou a representacdo de perspectivas que cada monodlogo
elabora. Cada voz que se ouve designa a vez de cada personagem expor o seu ponto
de vista, como uma espécie de spot de luz, como «as luzes» que «acentuam o
escuro» (Al 13) de um reino intermediario.

E esta coreografia de sombras e vozes que compde a ambiéncia nocturna de
boa parte da obra de Anténio Lobo Antunes, que desencadeia um mergulho para
dentro das coisas e das personagens. Nela, a noite é escrita como um tempo total,
espécie de tuinel que se atravessa. Atravessar a noite, neste sentido, propicia a
evocagdo de recordagdes, mas significa sobretudo atravessar a noite interior, o lado
obscuro, intimo, como se pode ver, por exemplo, em Ontem ndo te vi em Babildnia,
que comeca a «meia-noite», num tempo de ins6nia em que Ana Emilia se recorda
da filha que «morreu ha uma data de anos» (OB 14). E este é s6 o comeg¢o de uma
longa jornada dentro da noite para esta personagem que procura, de alguma forma,
dar um sentido a sua irremediavel perda: «Escrevo o fim deste livro em nome da
minha filha que ndo pode escrever» (OB 459).

Em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, sdo os questionamentos da
noite interior de Maria Clara que a fazem emergir, revirar e inventar os segredos
de sua familia. O livro, que saberemos ser um didrio, é o registo de sua constitui¢cdo
pessoal, forma de (auto)conhecimento, rito de passagem e, neste sentido, pode ser
entendido como um romance de formacdo: o diario de Maria Clara é o seu
Bildungsroman3. Nele se faz a narracdo do enigma com o qual se depara, que é o

de tentar conhecer-se a si mesma, a sua familia e a sua casa, desde a infiAncia até a

32 De acordo com Vitor Manuel de Aguiar e Silva, o romance de formagdo «narra e analisa o
desenvolvimento espiritual, o desabrochamento sentimental, a aprendizagem humana e social de
um herdéi. Este é um adolescente ou jovem adulto que, confrontando-se com o seu meio, vai
aprendendo a conhecer-se a si mesmo e aos outros, vai gradualmente penetrando nos segredos e
problemas da existéncia, haurindo nas suas experiéncias vitais a conformagado do seu espirito e do
seu caracter. O Wilhelm Meister de Goethe, matriz e paradigma do Bildungsroman, Lucien Leuwen
de Stendhal, A montanha mdgica de Thomas Mann, etc., sio exemplos de romances de formagao.
Ora, nesta forma de romance, encontramos o “open end”, e a progressdo dramadtica da intriga é
substituida pela acumulagdo de epis6dios mais ou menos desligados, tendo o romancista como
proposito, ao construir assim a sua obra, traduzir o préprio ritmo da temporalidade em que se
processa a formacdo do heréi». Cf. A estrutura do romance, 32 ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1974,
p-68-69.




idade adulta, e é neste espaco confinado e secreto, o diario, que ela regista os seus
pensamentos, curiosidades, sensa¢des e suposi¢cdes. Para isso, passa a frequentar
as escondidas o sétdo da casa, onde o pai costuma(va) passar horas a fio nos fins
de semana. Este sétdo da casa onde mora com os pais e a irma abriga, por assim
dizer, uma casa desmontada, objectos que pertencem ao pai e passaram a ser la
guardados depois que se casou: «postais», «medalhdes, bibelots de pobre sobre
caixotes de vinho, um lixo humilde que a minha mae ndo consentia em casa» (NE
34). Estes objectos vao passando a funcionar para Maria Clara como um acesso a
arqueologia do passado, espécie de tesouro familiar.

Nem todos os tesouros, no entanto, sdo bons, nem todos guardam fortunas
e nem sempre se encontra o que se busca. E na tentativa de descobrir o seu passado
(e o do pai, sobretudo) acaba-se por vezes por destruir boa parte dele. Por isso o
que aparece sdo versdes de Maria Clara, a sua forma de reconstituir um puzzle, uma
meada com fios dispersos, com o intimo objectivo de compreender o passado
familiar de seu pai e, por conseguinte, o dela propria. E o modo de resgatar o fio a
meada é um cruzamento de luzes e sombras, uma exposi¢do de lacunas (tomando
para si o risco de preenché-las), repeticdes de eventos dos quais se ouviu falar,
invengdo de factos que teriam ocorrido num passado reminiscente, tudo isso na
tentativa de dar sentido as coisas, como se disso dependesse o sentido de sua
propria vida: «sossegue que ndo hei-de aborrecé-lo pai, mais ninguém vem ao s6tao
sendo eu, se a0 menos me ajudasse a conhecer quem sou» (NE 50). A incongruéncia
de Maria Clara é a de buscar conhecer-se também através do conhecimento que
poderia vir a ter sobre o seu pai. E para procurar vestigios dele, quem ao fim e ao
cabo ndo conhecera nunca, Maria Clara vasculha um s6tdo como quem vasculha
um cofre - «vasculha[] a familia que nunca existiu nos armarios, nas arcas» (NE
36) —, isto ¢, a caca de um tesouro, ou de uma verdade, como se pensasse: «Diz-me
o que escondes e dir-te-ei quem és». A volta de segredos, o trabalho de Maria Clara
é o de inventariar objectos, inventariar rela¢gdes, inventariar inventdrios da vida de
seu pai a tal ponto que serd preciso imaginar o que se esconde para chegar ao ser

que esconde.




O sotdo, este nicho doméstico, torna-se, pois, no refagio de Luis Filipe e,
consequentemente, no seu esconderijo, lugar de dissimulacdo de segredos, que
funciona para Maria Clara, sua filha mais velha, como um convite a descoberta do
tesouro, um desfolhar do passado familiar recheado do barulho calado das
memorias. O cofre pode, no entanto, ser alimentado por falsos segredos, assim
como a propria narrativa pode ser uma mescla de relatos factuais e ficcionais. A
propria Maria Clara, por vezes, confessa que a sua narrativa ndo passa de
imaginacdo3. E neste espaco, o esconderijo, que pai e filha finalmente passam a
partilhar alguma coisa, nem que seja a sombra de um legado desconhecido. Por
isso, penso no proprio livro como um espacgo recondito que guarda segredos e
desperta o desejo de imersdo. Nele encontro uma espécie de comunicag¢do velada
que se constroéi entre pai e filha, a partir exclusivamente da criacdo de Maria Clara,
ao mesmo tempo em que ela conquista uma maneira de depositar os seus
pensamentos e dissimular as suas suposi¢des. Leio, portanto, o cofre de Maria
Clara. E por tras dele, ou dentro dele, um dos cofres de Anténio Lobo Antunes. Os
escritores oferecem os seus cofres para serem lidos. Ndo é por acaso que o proprio
autor considera Ndo entres tdo depressa nessa noite escura um dos seus livros mais
autobiograficos. Porque se trata, de facto, da exposi¢do de experiéncias interiores,
ou, poderia mesmo dizer, da construgdo de camadas de interiores.

Maria Clara pde-se diante do enigma de atribuir significados as coisas
ausentes e, através de um artificio, tenta torna-las presentes. Como disse, certa vez,
Virginia Woolf34, «é muito mais dificil matar um fantasma do que uma realidade».
Este artificio consiste em tornar presente um objecto ausente puramente por meio

de uma ilusdo, o «que nos permite ver na auséncia de um objecto verdadeiro a

33 A titulo de exemplos, cf. «a Maria Clara na cadeira de baloigo do sétdo a fabricar-me um passado,
julga que me conhece, que destina o que penso» (NE 110); «a Maria Clara a procurar-me nos baus e
nos caixotes separando jornais, a tropecar na fotografia do porta-moedas rasgado, a decifrar-me na
imprecisdo do tempo» (NE 111); «de tempos a tempos lhe apetece criar enredos, fantasiar, mentir»
(NE 127); Maria Clara conversa com Leopoldina, «uma amiga inexistente que a for¢a de inexistente
principiava a existir» (NE 142); «talvez tenha inventado, ndo sei se reparou mas invento tanta coisa
quando falo consigo» (NE 263); «o que lhe disse no ultimo dia foi uma brincadeira, um descuido,
bem lhe expliquei que invento o tempo inteiro, a minha mae ndo é assim, a minha irma néo é assim
ou sdo e ndo sdo ao mesmo tempo e depois de me ir embora separe a verdade da mentira» (NE 267).
34 O estatuto intelectual da mulher; seguido de profissées para mulheres, trad. Manuela Felicio,
Lisboa, Padrdes Culturais, 2008, p.13.




forma como o vemos na vida e, nomeadamente, nos da a ver espaco, ai onde espago
ndo existe»35. O que Maurice Merleau-Ponty quer dizer é que é a visdo que, de uma
forma ou de outra, real ou fantasiosa, nos da a ver as coisas, quer estejam proximas
ou irremediavelmente distantes. No fundo, ver as coisas, reais ou imaginadas, é
atributo do mesmo sentido: «ver. A visdo ndo é um certo modo do pensamento ou
da presenca de si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de
assistir de dentro a fissdo do Ser, no final da qual, somente, me fecho sobre mim»3°.
A visdo é, portanto, o sentido por exceléncia. Bem disse James Joyce: «Fecha os
olhos e vé»37. Esta «fissdo» a que se refere Merleau-Ponty também ocorre, por
exemplo, com «o meu irmdo surdo imerso no interior de si mesmo» (MN 107) ou
no episdédio em que a mae da narradora de Ndo é meia noite quem quer grita consigo
mesma, como se remoesse frustracées em voz alta:

Quando a minha mde voltava das compras escutdvamos as garrafas tinirem
umas nas outras a medida que arrumava as coisas na despensa, a voz dela para
0 meu pai

- Alegra-te que ja podes beber até caires para o lado

e o0 meu pai sem responder, a minha mae para o meu irmdo surdo no gesto
de quem enxota galinhas

- Sai daqui tu (MN 363).

Este momento de suspensdo para quem se volta sobre si mesma (e que tantas vezes
sugere um movimento em slow motion para quem assiste) provoca a sensagdo de
que o tempo passa mais devagar ou mesmo, por um breve instante, se suspende:

lembro-me de pensar

- Contra quem grita ela?

porque ndo era contra o meu pai nem contra o0 meu irmdo surdo que
gritava, era contra si mesma, por exemplo estava muito bem a tratar da casa e
de repente imobilizava-se, de fada na mao, a olhar para dentro, se algum de
nos falasse parecia vir de longe, subindo a custo no interior de si

- Como?

havia alturas em que tinha quase a certeza de que ndo gostava de nos,
solitdria no meio dos estranhos que éramos, ndo seus filhos, estranhos, o que
faria se ndo existissemos (MN 363).

35 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.38.

36 Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.64-65.

37 James Joyce, Ulisses, trad. Anténio Houaiss, 102 ed., Lisboa, Difel, 2010, p.32. Cf. «Shut your eyes
and see» in James Joyce, Ulysses, Harmondsworth, Penguin Books, 1980, p.42.




Este momento repentino de imobilidade estd em consondncia com o que
diz Georges Didi-Huberman3®: «devemos fechar os olhos para ver quando o acto
de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, que nos diz respeito e, em
certo sentido, que nos constitui», como se fosse necessario fechar os olhos para
comegar a verdadeiramente ver. Mas esta cena de Ndo é meia noite quem quer
sugere um momento involuntdrio de pausa mediante a «cruz» que carrega. E assim
que a mde da narradora se refere a familia: «a minha cruz (...), um surdo, uma
inatil, outro que se mata, outro louco, ndo mencionando o marido com os fumos
do alcool» (MN 15). Ao buscar um reftigio, a narradora volta-se sobre si mesma.
Voltar-se sobre si mesma, olhar para dentro e revisitar lugares escondidos sdo
atitudes de um mesmo principio. Desde que a palavra «dentro» aparece numa
expressdo quer no fundo dizer da necessidade do seu extremo complementar, o
«fora». Se uma casa de férias da infancia esta gravada na cabeca, por exemplo, quer
dizer que 14, dentro da memoria de alguém, esta casa mantém-se viva. E com ela
todo o passado. Neste sentido, olhar para dentro é como por-se diante de um
labirinto interior em que se imiscuem formas contiguas, o claro e o obscuro.
Mergulhar na escuriddo interior pressupde um olhar retrospecto. Consiste este
olhar numa re-visdo do passado e na emersdo de emogdes, como uma espécie de
chamamento ap6s um periodo de hibernagdo. Olhar para dentro torna-se num pré-
requisito para por para fora e fazer com que fique aos poucos «tudo tdo claro»
como «nos sonhos» (NE 33):

pela primeira vez a minha existéncia clara (...)
- Vejo tudo
sem necessitar de bengala (MN 141).

Assim como voltar a casa da infancia, escrever uma espécie de diario pode
também ser um exercicio para exorcizar espectros. Com espectros quero dizer
«percepgdes sem objecto»39, imagens que persistem em assombrar para além do

visivel. Volto, portanto, a epigrafe de Bataille, «La nuit est aussi un soleil», porque

38 O que nés vemos, o que nos olha, trad. Golgona Anghel e Jodo Pedro Cachopo, Porto, Dafne
Editora, 201, p.11.
39 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.33.




o titulo Ndo é meia noite quem quer, colhido de um poema de René Char4°, quer
dizer explicitamente que a zero hora, ou hora sem sombra, designa um limite e
conhecer esse limite ndo é para quem quer mas para quem tem «a coragem de ndo
ter coragem» (MN 125). Para isso, a narradora penetra mnemonicamente no seu
universo familiar como numa descida a sua noite interior, ao regressar a casa de
férias da infincia durante um fim de semana; casa ja vazia, plena entretanto de
recordacgdes e fantasmas. E este regresso que possibilita uma re-visdo do passado
através da re-visitagcdo desta casa, onde a narradora pretende reencontrar a familia
de quando era crianga, imaginariamente evocada num misto de ilusdo e memdria.
Este fim de semana (sexta feira, sdbado e domingo - 26, 27 e 28 de Agosto de 2011)
na casa do Alto da Vigia configura, no fundo, um grande ajuste de contas com os
seus fantasmas familiares. Ao retornar a esta casa, a narradora expressa o desejo de
um reencontro que acaba por ser, na verdade, uma longa despedida da casa e dos
que por la passaram: «vim despedir-me da casa ou do meu irmdo mais velho e,
através dele, de mim mesma» (MN 83)+.

Enquanto a narradora revisita a casa de férias da infincia, o romance re-
visita outros espacos da obra antuniana. A construcdo da personagem ndo
nomeada lembra, de certo modo, Rui S. e o livro de 2012 replica, de maneira mais
intrinseca, alguns leitmotive de Explicagdo dos pdssaros, como o desafecto na
relagdo conjugal, os segredos de familia, o regresso a casa como processo de
reflexdo e o salto efectivo e/ou simbdlico como saida de situagdes asfixiantes+>.

O relato central de Ndo é meia noite quem quer gira em torno de uma mulher
de cinquenta e dois anos, professora, casada, numa relagdo ja sem perspectivas,
que mantém um relacionamento também aborrecido com uma colega da escola
onde da aulas, teve cancro da mama e foi-lhe tirado um seio, engravidou certa vez
e perdeu o filho (ainda feto) e, depois disso, ndo teve a possibilidade de engravidar

novamente. O seu nucleo familiar original é composto pelo pai, pela mae e pelos

4° René Char, «Entrapergue», in (Euvres complétes/Chants de la Balandrane [1977], Paris, Gallimard,
1983.

4 Ver também MN g2.

4> Foi o préprio escritor quem sugeriu uma aproximacgdo tematica com Explicagdo dos pdssaros ao
apresentar o seu entdo recém-langado Ndo é meia noite quem quer, na 52 edicdo do Escritaria em
Penafiel, em outubro de 2012.




trés irmdos, isto é, «um surdo (...), outro que se mata, outro louco» (MN 15).
Durante a infancia, passava férias numa casa da praia com os pais e os irmdos e
brincava com a Tininha, menina rica da casa ao lado, escrevendo um didrio e
escondendo-o na fenda do muro que separava as casas de ambas.

Para reencontrar a familia, a narradora planeia, tal qual fizera o irmdo mais
velho anos antes, saltar do Alto da Vigia, no domingo, 28 de agosto de 2011, as sete
horas da tarde. O salto (para dentro de si mesma, para longe, para o passado ou
para a morte), como possibilidade de fuga, expressa uma ansia de sair, ou sumir,
talvez na sequéncia de outros sumicos, como perdas organizadas numa espécie de
sinédoque do desaparecimento: o Ernesto (um hipop6tamo de pelticia) ja sem um
olho, ela mesma sem uma das mamas e sem um irmdo, isto é, ela e a familia cada
qual sem um membro, a casa de férias a ser vendida, como se uns fossem
gradativamente desaparecendo para os outros, até que ¢ a casa (e tudo o que ela
contém) que desaparece e, junto com ela, a prépria narradora:

daqui a pouco ninguém se lembra de mim, a certeza de ser esquecida
assustava-me porque, ao ndo ser, ndo fui nunca e, se ndo fui nunca, quem
existiu no meu lugar, quem existe até hoje no meu lugar, come a minha
comida, dorme na minha cama, usa 0 meu nome e desaparecera a0 mesmo
tempo que eu (...), ndo apenas a minha casa, tudo a desaparecer neste sitio
(MN 2009).

A casa do Alto da Vigia é, neste sentido, um abismo, assombrada e
assombrosa, prestes a transformar-se, também ela, numa fantasmagoria:

antepassados improvaveis que nem existem no album se deitaram um
dia, ndo sé tantos bichos no mundo, geragées de estranhos desaguando em
mim que ndo desaguarei em ninguém, terminou a viagem, meus amigos, perdi
o meu filho, secdmos, daqui em diante uma casa na praia que transformarao
noutra casa e casa alguma portanto conforme prédio algum no lugar do nosso
ainda que fantasmas transviados ali (...)

outras paredes, outro soalho, o cortejo desiludido dos mortos que
partem e, ao partirem, ndo foram (MN 121).

Para além da negatividade expressa nesses dois titulos — Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura e Ndo é meia noite quem quer —, ha também uma espécie
de negagdo por parte das protagonistas. Algumas passagens do didrio de Maria
Clara descrevem uma negag¢do da morte do pai, visto que esta perda configura uma

obsessdo, ao narrar, ao contrario do que em verdade teria ocorrido, a sua cura e a




volta a casa: «o médico garantia a minha mae que o seu marido esta 6ptimo, muitos
parabéns, dentro de uma semana no maximo ja o tem em casa novinho em folha
(...), a cama ja ndo era um caixdo, eram almofadas e len¢ois a espera» (NE 30).
Podem ser até mais contundentes estes excertos do romance em que Maria Clara
também «imagina assim» (NE 31):

se eu fosse fada dava um toque de varinha e pronto, o meu pai ndo ocupava
aquele quarto [de hospital], arredava a cortina que tapava as escadas do sétdo
e instalava-se na cadeira de baloi¢co no meio do pd, dos armarios e das arcas,
as vezes uma hora, as vezes duas, as vezes a tarde inteira (NE 19).

Esta tarde levaram o meu pai para o quarto. Ao chegarmos aos Cuidados
Inten ivos nenhum doente na sala (...), acabaram-se as maleitas, acabou-se a
morte

- Né&o lhe prometi que o seu marido se curava? (NE 243).

«De forma que a partir de domingo tudo voltara a ser como era, a clinica, a
doenca e a morte ndo existiram nunca» (NE 255). No caso de Maria Clara, tratar-
se-ia de uma negac¢do ou «percepgdo intitil», o que, para Clément Rosset*3,

constitui, ao que parece, uma das caracteristicas mais marcantes da ilusdo.
Estariamos provavelmente enganados em considerar esta como resultando
principalmente de uma deficiéncia no olhar. As vezes se diz que o iludido nio
vé: ele esta cego, cegado. E inttil a realidade se oferecer a sua percepcio: ele
ndo consegue percebé-la, ou a percebe deformada, tio completamente atento
que esta apenas aos fantasmas de sua imaginagdo e de seu desejo.

A maneira de Maria Clara, o autista, em O arquipélago da insénia, também
nega a morte do pai:

no caso de ndo estar doente

- Nao tem nada senhor

e como estava doente

- Operamo-lo quinta-feira amigo

(...) a minha mae ajudou-o a levantar-se no momento em que um dos
prolongamentos da quase dor dor de facto, quer dizer uma impressdo que
aumentou e se desvaneceu, o meu pai

- Curei-me

e dor alguma, que sorte, enganaram-se (Al 168).

4 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, apres. e trad. José Thomaz Brum, 22 ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 2008, p.16.
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No mesmo sentido, o relato da narradora de Ndo é meia noite quem quer
parece negar o desmembramento da sua familia ao ponto de querer estranhamente
recompd-la:

as vezes uma espécie de nostalgia tinge-me de roxo por dentro, vocé e
o pai foram felizes, mde, fomos felizes e proibo-os de me contrariarem, ndo me
sinto triste, palavra (...)

a minha familia ndo somente no rectangulo mais claro da auséncia do
quadro na parede da sala, viva na praia também (...)

de modo que depois de domingo permanec¢o na casa convosco (MN
16-117).

Ao tentar afastar uma realidade que se vai tornando insuportavel, estas trés
personagens suplantam uma realidade interior - produto de uma fantasia, esta
espécie de reaccdo diante de uma perda que configura uma deformagédo do real.
Ainda de acordo com Clément Rosset#4, «[n]a ilusdo, quer dizer, na forma mais
corrente de afastamento do real, ndo se observa uma recusa de percep¢ao
propriamente dita. Nela a coisa ndo é negada, mas apenas deslocada, colocada em
outro lugar». Em O arquipélago da insénia, o préprio autista é deslocado para um
hospital psiquiatrico, na segunda parte de um livro que descreve uma série de
enganos que acabam, também, por deslocar o leitor da certeza sobre aquilo que 1é.
Em Ndo é meia noite quem quer, esse deslocamento expressa-se através do desejo
de um reencontro com a familia. Por isso, o suicidio na cena final, anunciado ao
longo do livro, surge talvez ndo como encontro marcado com a morte, mas como
uma forma de resgate para encontrar-se a si mesma e reencontrar-se com os pais e
os irmaos; ou sugere ainda um recurso no caso de amor impossivel.

Com amor impossivel quero dizer todas as relagdes desmembradas ou
desconectadas das quais se busca escapar, na esperanca de recompor uma
constelacdo desejada. Ha uma série de justificagGes que acaba por centralizar o
desejo desta reunido com os pais e os irmdos, confluindo na queda do Alto da Vigia:
a nostalgia familiar, remédio para o desespero diante do cancro, a certeza de um
casamento infeliz, a relacdo enfadada com a colega de trabalho e a perda do filho:
«se o meu filho vivo catorze anos agora» (MN 101); «se o meu filho ca estivesse

vinte e sete anos» (MN 122). Ndo me parece uma conduta absurda, apesar de causar

44 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, ed. cit., p.17.
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alguma estranheza, o facto de a narradora desejar o mesmo destino que o irmao
mais velho. Na tentativa de tracar estratégias de fuga, esta mulher pode suscitar
tanto o desprezo quanto a admiragdo, ja que a sua atitude corresponde
simplesmente ao impeto de sair. O suicidio, como um misto de desespero e
redencgdo, surge, portanto, como unica solugdo possivel e «por muito que busques
ndo encontras solucdo melhor» (MN 193).

Mas, infelizmente (ou felizmente), nem sempre se encontra o que se busca.
Ndo é meia noite quem quer compreende duplos, ou mesmo triplos, de escrita. Diria
que, neste caso, os espacos de escrita poderiam funcionar como bonecas russas: ha
«0 caderno onde escreviamos o nosso diario a meias» (MN 80), diario que, como
ja disse, a narradora, em crianca, escrevia com Tininha e escondia na fenda do
muro; ha um outro «didrio secreto para além do diario no muro e, no diario secreto,
ficamos amigas para sempre» (MN 426); e ha o romance, estdncia definitiva de
abrigo dos dois diarios que, ao fim e ao cabo, acabamos por ndo conhecer. O
caderno, o diario e o livro (bem entendido: o didrio a quatro mdos, o didrio da
narradora e o romance de Antonio Lobo Antunes) configuram um lugar de
partilha. O espaco intervalar, que guarda segredos, tem aqui, por conseguinte, uma
imagem fundamental, que é a da fenda no muro. O muro, no entanto, é ja uma
imagem limitrofe. A fenda, neste caso, pode ser entendida como um espaco de
abrigo dentro de uma coisa que separa. Por isso também o romance pode ser lido
sob o signo do segredo, objecto guardador que, tal como o cofre, desperta o desejo
de imersdo. Os escritores oferecem seus cofres para serem lidos. Ndo é a esmo que
Ndo é meia noite quem quer é, para o seu autor, uma espécie de «autorretrato
interior»45.

A partir dos versos de René Char4® - «Numa senda estreita,/ escrevo o meu
segredo» — posso ver o proprio livro como um reftigio, como se o romance fosse
um segredo guardado «numa senda estreita» que, simultaneamente, se torna esse

espaco de conservacdo, ou um prolongamento do gosto naturalmente infantil por

45 Cf. «Anténio Lobo Antunes em Penafiel». Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=
8ileirctNI8. Consultado em 27/12/2012.

46 «Entrapercue», in (Euvres complétes/Chants de la Balandrane, ed. cit.: «Semeio com as
maos,/Planto com os meus rins;/Silenciosa ¢ a chuva fina.//Numa senda estreita,/Escrevo o meu
segredo./Ndo é meia noite quem quer.//O eco é meu vizinho,/A bruma, a minha acompanhante.»
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esconderijos. A necessidade do segredo surge da constru¢do da identidade ao
identificar-se com objectos de desejos para neles se refugiar como num exilio
interior. O didrio que escreve «a meias» com Tininha é uma espécie de
comunicagdo interdita numa rede de cumplicidades e tem uma fun¢do ambigua:
ele é um brinquedo de crianga que inventa outra realidade e, ao mesmo tempo, um
espaco de preservacdo daquilo que é mais interior, por isso mantido em segredo.

De modo analogo, em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, o didrio
de Maria Clara é construido a partir de curiosidades e observacdes, aos tacteios,
para compreender os outros e a si mesma. Mas este didrio apresenta uma
caracteristica particular, que é a de idealizar um leitor, na medida em que Maria
Clara, com a sua «varinha de condio» (NE 30), «invent[a] o tempo inteiro» (NE
267), funcionando a escrita ndo s6 como registo de observagdes e tentativa de
reconstituicdo do passado, mas como um brinquedo de crianca que imagina a
realidade. A medida que os segredos de familia tornam-se mistérios para aqueles
que os herdam, resta preencher lacunas, inventar falsos relatos, construir
hipoteses, expressar fantasias. De facto, esventrar segredos é uma fronteira que
oscila entre o dito e o interdito. Os livros, sejam os diarios, sejam os romances de
Anténio Lobo Antunes, sdo também espacgos onde se guardam coisas ocultadas.
Seria assim o leitor o confidente de um lugar privilegiado: «se tivesse ocasido
escrevia no didrio secreto, na esperanga que lesses um dia» (MN 427).

A escrita diaristica revela, pois, uma dindmica de secretismo e de
brincadeiras entre amigas de infancia. A relagio de amor entre Tininha e a
narradora envolve, como ja mencionei, uma imagem-limite, intersticio que oculta
um objecto, na medida em que a fenda é um abismo em miniatura. Mas ndo deixa
também de ser um jogo de pequenas mentiras que escondem/guardam verdades -
«comigo sem entender onde a noite comeca, julgava conhecé-la e ndo conheco
nem meia (...), menti» (MN 444)47. Por isso, a meia-noite, momento em que o dia
comega, €, para além da fenda e do proprio livro-objecto, mais uma imagética do
limite. Neste sentido, toda a palavra, cada palavra, se torna no lugar irrefutavel de

dissimulacdo de segredos.

47 Ver supra epigrafe do capitulo I, p.21.

3



Tal como os espagos de escrita ja mencionados, a fenda simboliza o
compartimento que abriga o caderno que, por metonimia, abriga segredos de
criangas e funciona como uma espécie de bonecas russas. As bonecas russas, como
se sabe, sdo bonecas ocas de tamanho decrescente colocadas umas dentro das
outras. Cada peg¢a que sai do interior de uma boneca também guarda no seu
interior outra boneca até que a menor ndo abre. Quem sabe a narradora representa
a boneca mais pequena: «ndo tive filhos, eu, quer dizer tive um e perdeu-se» (MN
14). A metafora das bonecas russas pode ainda ser associada a relagdo entre mae e
filha, ndo ligadas por um corddo: «somos duas, a minha familia desapareceu e as
pessoas que conheco desapareceram também» (MN 377). Do mesmo modo, a raiz
do proprio nome matryoshka tem qualquer coisa a ver com a maternidade, o que
remete para a cena final do romance:

a minha mae a separar-me de si e a estender-me na direc¢do do mar, consoante
me estendia, a fim de deitar-me, na direc¢do da cama, os lengois e a almofada
a aproximarem-se e eu tdo satisfeita, tdo cansada, tdo cheia de sono que, no
momento em que me largou, ndo sei qual de nds duas caiu (MN 454).

Esta cena, para além de sugerir uma simbiose, ainda que restritiva, com a
mde, também cria uma espécie de mise en abyme. Imagem andloga a das
matryoshkas, a «constru¢do em abismo»#® materializa-se em outra imagem abissal:
a narradora cai do alto da falésia e é nesta queda derradeira que se vive o sonho de
reencontrar o fantasma da mae que, embora ainda viva, é também um fantasma na

medida em que estd ausente, tdo ausente quanto os demais membros da familia.

48 A expressdo «mise en abyme», que apareceu pela primeira vez no Didrio de André Gide em 1893,
designa o procedimento de colocar uma narrativa dentro da outra bem como a relagdo de similitude

que mantém qualquer elemento com a obra que o inclui. Este principio pode ser metaforicamente
descrito como um efeito especular ou uma espécie de autocitacdo. Uma vez apoiado pelo nouveau
roman, a auto-referencialidade passou a ser largamente usada como uma das ferramentas bdsicas
da metafic¢do - escrita literaria que internaliza elementos de sua prépria escrita cujo resultado é a
producdo de um metatexto. De acordo com Ana Paula Arnaut, mise en abyme conceptualiza a «obra
dentro da obra ou a (...) mera duplicagdo interior». Ainda segundo a autora, «a produgdo posterior
de Gide aponta, de acordo com Lucien Dallenbach, para uma triplice generalizacdo atinente a
especulagdo interna/reduplicagdo de um ou vérios aspectos da historia». Cf. Post-modernismo no
romance portugués contempordneo: fios de Ariadne, Mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002,
p-130 (Ver também Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,

1977, p-15).
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Ambas - uma ou outra, mae ou filha, ndo se sabe - caem no abismo, que,
por definicdo, é «<sem fundo» ou «sem fim», 0 que torna esta cena o instante de um
mergulho para uma transformacdo; o instante em que a narradora, finalmente,
olha para dentro. O facto de ela ter escorregado no momento em que recordava
estar nos bracos da mde, em crian¢a, ambas a dancgar, pode estar associado ao
simbolismo do arquétipo maternal. O abismo surge como um simbolo da
possibilidade de se libertar dos fantasmas, imagem ampliada da fenda, e/ou como
uma forma de tornar elastico o espago de construcao de uma forma mais «feliz»:
com amparo maternal. A significacdo do amparo é relevante porque é, entre outros
motivos, a sensacdo de indiferenca no ambito familiar que suscita a cena do
suicidio de seu irmdo: «o meu irmdo mais velho (...) uma coisa insignificante a
escorregar do Alto da Vigia, a tentar equilibrar-se, a desistir de equilibrar-se e que
uma onda distraida apanhava mal dando conta, sem se incomodar com ele» (MN
11).

Assim como o irmdo mais velho, a narradora também desaparece sem ser
notada, num misto, ao gosto do secretismo, de discricdo e sensacdo de desamparo:
«ninguém me vera cair e se me virem cair pensam que um burro ou a cabra» (MN
123), como se as coisas, e com elas a prépria vida, fossem deixando de ter
importdncia e fossem, por isso, escorregando cada vez mais fundo para um lugar
escondido. E como se a abalada violenta da narradora, porque expressa um intenso
impeto de sair, encontrasse, embora através de um mecanismo fantasioso, uma
espécie de colo: mde e filha numa bailia em espiral, como ocorre, de modo
semelhante, com Ana Emilia e a filha: «ndo estou a girar sozinha é com a minha
mde que eu giro» (OB 479). Mas no fim de Ndo é meia noite quem quer é o proprio
corpo da narradora que se esconde, ao bater contra as rochas e ao dissolver-se no
mar. Ndo se sabe, no entanto, se, ao pousar, os seus olhos estio abertos ou
fechados. Ja ndo importa. O abismo é amplexo.

Mas nem sempre é assim. A metafora abissal simboliza a possibilidade de
sair de «dentro» de um interior que se configura, algumas vezes, como prisao, para

constituir uma nova cartografia, gerando uma nova clareza, uma «visdo haptica»49.

49 Gilles Deleuze, Francis Bacon: [dgica da sensagdo, Lisboa, Orfeu Negro, 2011, p.265-266.
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Disse Gilles Deleuze>° que «[a]prisionar é por-se precisamente na posicao de ver
sem ser Visto, isto €, sem se arriscar a ser levado pelo ponto de vista do outro que
tanto nos expulsa como nos incluia no mundo». Engaiolar o outro, torna-lo
prisioneiro é dominar o seu tempo, 0 seu espago e a sua memoria; é tanto um modo
de envolver as coisas como de fixa-las. A gaiola, assim como a fenda, é uma
estrutura propicia, a um sé tempo, a protec¢do e a manipulagdo. Por isso, assim
como a fenda no muro é o esconderijo para o «didrio a meias» (MN 80), a
necessidade de guardar um segredo pode gerar uma situagdo de carcere, como a
de Julieta, em A ordem natural das coisas. Neste caso, como posteriormente
desenvolverei, Julieta é mantida em cativeiro para ndo ter relacdes com outras
pessoas e para que ndo se saiba da traicdo da mae. Isolada, retirada do mundo,
encerrada no sotdo, torna-se inacessivel e invisivel, como se ndo existisse ou como
se quisessem (por alguma conivéncia com a considerada ordem social das coisas)
negar a sua existéncia. Mas se existe um sigilo que, ao invés de ser revelado, for
investigado e transformado numa versao, ele acaba por ser mantido numa fronteira
ténue entre a revelacdo e o esconderijo. Por outras palavras, o segredo é mantido
em segredo. E é na propria familia nuclear que eles, os segredos, muitas vezes, sdo
gerados e preservados, por meio de gestos difusos, omissdes, pretextos de
protecgao.

A partilha do segredo funda, no entanto, uma rede de cumplicidades que
condiciona e redirecciona relacdes nem sempre familiares mas dentro do espaco
familiar, como a de Adelaide e Margarida em Ndo entres tdo depressa nessa noite
escura. Cédigos conservadores exigem a exclusdo de um membro da familia do seu
papel original. Diria que o segredo deriva desse deslocamento. Por exemplo, uma
jovem, depois de ter um relacionamento clandestino com um professor, tem um
filho que acaba por ndo criar e, passados muitos anos, vai viver para a casa dele
como criada. E o caso de Adelaide. Esta construcio nio passa, todavia, de uma
conjectura de Maria Clara, ja adulta, diante do seu psicanalista, a juntar cacos de

factos e invengbes para suspeitar que Adelaide seja a sua avo paterna e

5° Apud Michelle Perrot, Histéria dos quartos, Lisboa, Teodolito, 2012, p.314.
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compreender, afinal, por que «apenas a familia da minha mée no 4lbum do
casamento» (NE 32) dos pais.

No principio, contudo, havia uma interdi¢do: «O meu pai nunca me deixou
entrar aqui» (NE 17). A frase inicial do romance expressa a proibi¢do de aceder ao
sotdo, vé-lo e, por extensdo de sentido, de também pertencer a esta parte da sua
histdria familiar. Para buscar vias de acesso e complementar o que lhe é vedado,
Maria Clara preenche lacunas com suposigoes:

- O pai do meu pai é o teu pai Adelaide? (...)

imagino o fim da missa, os sinos, a Adelaide de cabelo sem brancas ao
encontro do pai do meu pai, imagino um quarto ou a escola ou uma pensdo
discreta, imagino

- O meu pai é teu filho Adelaide? (NE 58-59).

Para além das inven¢oes de Maria Clara, ha na obra antuniana iniimeros
casos de dissimula¢des e revelagdes de segredo, como filhos gerados fora do
casamento tradicional que se tornam criados na casa de algum ente familiar,
patrdes tiranos que abusam (sexualmente) de criadas, personagens que travestem
suas personalidades diante dos demais, o que torna a casa, desde sempre, um
verdadeiro cendrio, espaco de actua¢do. Como Maria Clara esta a caca dos segredos
mais profundamente escondidos, aos poucos comeca a perceber-se que o que
importa ndo é tanto descobrir um segredo, isto é, trazer a tona dados
desconhecidos, mas, na maioria das vezes, criar respostas para suas proprias
perguntas. No fundo, é como se, ao criar fantasmas, ou seja, tentativas de
reconstituicdo do passado, Maria Clara preenchesse tao-somente as suas proprias
lacunas, dificilmente atingindo o objectivo de recompor de facto o seu passado
familiar. Ao virar a histéria do avesso, Maria Clara mostra os meandros da escrita,
expde lacunas, remendos e (im)possibilidades de (re)composicao.

O momento fulcral de Ndo entres tdo depressa nessa noite escura gira a
voltada doencga do pai de Maria Clara, sua morte efectiva e por ela negada. A sua
narracdo de autoconhecimento surge no instante de deflagracdo da morte do
progenitor: «se o meu pai ndo tem familia, nunca teve familia, que familia é a
minha» (NE 58). Esta indagag¢do a proposito de Luis Filipe surge em torno da figura

de um pai impotente, tal como acontece com o pai do autista, o «idiota» (Al 38),
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em O arquipélago da insdnia. De facto, muitas figuras paternas construidas nesta
obra retratam uma funcdo enfraquecida, para ndo dizer fracassada. Ao contrario
da figura tradicionalmente omnipotente do pai, aqui é composto o retrato da figura
que, por um processo fantasmatico, se ausenta, ainda que permaneca presente.
Expde-se, de todo o modo, a desunido em que se dissolve a unidade familiar ao
questionar (quando ndo a ridicularizar) a autoridade paterna.

Maria Clara passa a ver-se e a construir uma realidade como ser inerente ao
meio que procura compreender. Ao remexer o passado do pai, ela acaba por
construir a prépria historia, criando para si mesma um verso e um reverso, um
passado e um futuro - «eu de olhos abertos olhando-se a si mesmos» (NE 59). Para
isso, no entanto, «é necessario (...) que a visibilidade manifesta das coisas se
desdobre nel[a] numa visibilidade secreta: “a natureza estd no interior”, disse
Cézanne»5'. E como se Maria Clara visse as coisas a partir do interior, a partir das
suas fabulagées. Procurando compreender o mundo a sua volta, acaba por criar o
seu microcosmo, segundo a sua percepc¢do, com as pecas que lhe sio fornecidas. E
este puzzle ndo pode ser construido sendo a partir da visdo do seu mundo interior.
Porque so ele confere existéncia palpavel ao que julgdvamos inexistente. Mas Maria
Clara ndo s6 se olha a si mesma, como se olha a si mesma através dos olhos da irma
Ana Maria:

é engracado ndo haver diferenca entre os olhos vivos e os olhos defuntos
conforme é engragado as ondas serem a mesma onda que se retrai e avanga,
quer dizer os olhos ndo olham, sdo olhados por si mesmos, em pequena
acordava mais cedo, erguia as palpebras da Ana e uma idéntica desaten¢do
vazia antes das queixas, dos protestos

(..0)

das pupilas a ajustarem-se até me reflectirem nas bolinhas pretas (NE 57).

Por um instante, na infdncia, os olhos de Ana Maria funcionam para Maria
Clara como uma espécie de «espelho» que «aparece porque eu sou vidente-visivel,
porque hd uma reflexividade do sensivel, que ele traduz e redobra». Segundo
Maurice Merleau-Ponty>?, através do espelho, «o meu exterior completa-se, tudo o

que eu tenho de mais secreto passa nesta face, neste ser plano e fechado, de que ja

5' Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.23.
52 Id., p.30.
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o meu reflexo na agua me fazia suspeitar». Estar-se diante do espelho, ou dos olhos
que «ndo olham» de Ana Maria, torna-se no momento-chave do qual deriva um
processo de estranhamento e, simultaneamente, de reconhecimento, associado a
percepcdo que Maria Clara desenvolve sobre si mesma e sobre cada membro da
familia. O reflexo de Maria Clara é projectado «nas bolinhas pretas» dos olhos de
sua irma e esta imagem especular reflecte, de certo modo, uma dindmica familiar
em que parece prevalecer «uma idéntica desatenc¢do vazia antes das queixas, dos
protestos» (NE 57). Os olhos que «ndo olham», assim como os espelhos, reflectem,
portanto, o que, e sobre o que, hd no espago interior, aquele em que o «dentro» e
o «fora» se fundem, resultando numa nova visio de si mesma, «[p]ois a
desorientagdo do nosso olhar implica sermos dilacerados tanto pelo outro como
por nos proprios, dentro de nos proprios»>53.

De todo o modo, Maria Clara, assim como quase todas as personagens desta
obra, procura um modo de se mover dentro do seu circulo familiar, de se ver
através de olhos que «ndo olham». Dizem que os olhos sdo a janela da alma, mas,
ao invés de haver alma por detras do olhar, o olho pode ser tdo-somente uma fenda
através da qual se sorve o abismo do mundo. Seria tentador pensar que as
personagens antunianas sdo possuidas por fantasmas e que esses fantasmas
continuam visiveis, ainda que as figuras da ficcdo estejam de olhos fechados. Mas
dizer isso, a esta altura, seria precipitado. Por ora, é preciso elucidar alguns espacgos

interiores para escrever a versdo fantasmatica da casa portuguesa.

53 Georges Didi-Huberman, O que nés vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211.
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2. Inventdrio da casa inventada

A casa portuguesa é, com certeza, para além de simbolo fundamental de
uma cultura, uma tematica que faz deste reduto murado um espago nuclear na
literatura. Nas palavras de Rui Cascdo4, o espac¢o da intimidade «é um recesso, a
sede da vida intima, que se procura proteger contra os olhares indiscretos; e um
espaco de conforto e de proteccdo contra a natureza, a sociedade e a rotina da vida
exterior». E também o historiador que afirma ser este «o local por exceléncia onde
se desenrola a vida familiar, em todas as suas manifestagdes, desde as mais
harmonicas e belas, até as mais violentas e degradantes». Na obra de Anténio Lobo
Antunes, sobejam casas cujas histdrias de familias destacam o viés violento e
degradante das relagdes, nas quais sobrelevam gestos de (des)afecto e rejei¢ao. Por
isso, descrever cendrios como a casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe falta»
(AI 13) ou a casa sempre «triste as trés horas da tarde» (SM 13) seria como revisitar
geografias interiores. Porque é nestas geografias, lares domésticos, afinal, que se
desdobram gestos rotineiros que os tornam um cendrio pleno de mobilias e
objectos e, por conseguinte, um palco onde sdo representadas diversas actuagdes e
interac¢des entre 0s corpos.

Também sobejam casas de infancia, casas minuciosamente descritas de um
tempo irrepetivel, para o qual entretanto se volta através de reminiscéncias, muitas
vezes narradas como uma espécie de viagem iniciatica. Em Ndo é meia noite quem
quer, é curioso perceber, por exemplo, que a casa natal é um lar marcadamente
temporadrio, de férias. E esta casa pronta a desaparecer como tal (uma vez que sera
vendida logo a seguir ao fim de semana em que a narradora vai visita-la) é habitada
e revivida como se de um sonho se tratasse. Poderia recuperar a terminologia de
Gaston Bachelard e dizer que a casa do Alto da Vigia é uma «casa onirica», uma

«casa de lembranca-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro

54+ «Modos de habitar», in José Mattoso (dir.) e Irene Vaquinhas (coord.), Histdria da vida privada
em Portugal. A época contempordnea, Lisboa, Circulo de Leitores, 201, p.23.
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(...). Habitar oniricamente a casa natal é mais que habita-la pela lembranca, é viver
na casa desaparecida dos nossos sonhos»>55.

De facto, o desaparecimento proporciona uma historia de fantasmas
bastante pertinente. Estas casas em ruinas sdo geralmente construidas com as
mesmas maneiras de viver, os mesmos comportamentos e 0s mesmos costumes,
em ruinas ndo so pela estrutura arquitectonica e pelas fun¢des desempenhadas
dentro da casa, mas sobretudo pelas relagdes devastadas. Como diz Maria Clara,
«ndo tenho a certeza se somos nos que crescemos ou o mundo que encolhe, tudo
deixa de nos servir e ndo apenas a roupa mas os sentimentos, as casas» (NE 51-52).
Ana Paula Arnaut>® assegura que, na obra de Anténio Lobo Antunes, se destaca a
«obsessdo pelos topicos dos desamores e dos desafectos e, acima de tudo, pelo
motivo extensional da ruina - fisica e psicoldgica - da casa e da familia». Nestas
casas, costuma-se conviver com os fantasmas que ali habitam e estes, por sua vez,
acabam por criar um outro fantasma que € o proprio espaco assombrado. A casa
do Alto da Vigia configura, neste sentido, o lar ancestral para onde se volta para
reencontrar os fantasmas do passado e com eles conviver, ainda que ilusoriamente.

Fazer o inventdrio completo das casas antunianas ultrapassaria as minhas
possibilidades, mas talvez seja possivel compor analogias entre algumas moradas e
os fantasmas que as habitam. Os lares domésticos desta ficgdo sdo repositdrios de
uma complexidade espantosa, precisamente ao aliar o uso de imagens
fantasmagoricas a espagos em dissolugdo, fazendo com que as casas paregam,
algumas vezes, vazias ou mesmo inexistentes:

casas realmente ou uma ilusdo de casas, quantas vezes me enganei
senhores, o depdsito da dgua seria o depdsito da 4gua para ndo mencionar o
trigo ou o feitor que talvez ndo passasse de uma magaroca pintada, um risco
para o nariz, um risco para as sobrancelhas, a gente

- Uma pessoa

e se calhar cada um de nds um risco para o nariz, um risco para as
sobrancelhas e pronto (Al 18-119).

55 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, 12¢ éd., Paris, PUF, 1984, p.33-34: «qu'il existe pour
chacun de nous une maison onirique, une maison du souvenir-songe, perdue dans 'ombre d'un au-
dela du passe vrai (...). Habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que I'habiter par le
souvenir, c’est vivre dans la maison disparue comme nous y avons révé». Tradu¢do minha.

¢ As mulheres na fic¢do de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.150-151.
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No imagindrio dessas casas, a primeira percep¢do tem que ver, em regra,
com a distor¢do do entendimento simbolico que delas se costuma ter como um
espaco intimo e acolhedor. As casas antunianas representam um mundo pessoal
recheado de rupturas conjugais, soliddo, indiferenga, espectros: «e ao fundo a porta
negra por onde a morte entrava e saia como as pessoas da casa, tdo familiar e
humilde que ninguém a notava» (Al 38). Nos romances de Anténio Lobo Antunes,
o modelo tradicional de familia é geralmente substituido por algum sentido de
perda, ainda que estas perdas ndo sejam materializadas através da morte. Em
termos arquitectdnicos e genealogicos, sdo casas de espectros. Delas dificilmente
se escapa. Ha quase sempre o desejo e a impossibilidade de evasdo que se
consumam por vezes em abaladas. Mas, na maioria delas, sio afectos que
preenchem os trajes, as formas, os espacos. Sendo os afectos de natureza relacional,
designam sentimentos e estados de alma e significam uma mudang¢a na maneira
como uma pessoa (uma personagem, no caso) € afectada. Em outras palavras,
«[q]uando se pensa em afectos, deve considerar-se que estes ndo constituem meras
sensacoes, sentimentos ou impressdes puras e neutras. Constituem operadores
emotivos de compreensao»>7.

A composi¢do familiar, de modo geral, é constituida como um
desmembramento continuo de corpos isolados que se organizam a maneira de um
arquipélago: umas ilhas sdo/estdao mais proximas ou mais conectadas que outras,
entre as quais se observa, contudo, um distanciamento progressivo: «diante de
cada passo um abismo que te separava dos outros» (Al 194). De facto, uma familia
parece um arquipélago em que todos fazem parte do mesmo todo, mas sdo, ainda
assim, ilhas solitarias que ora se aproximam, ora se afastam lentamente umas das

outrass®. Ainda a propdsito de O arquipélago da insénia, Maria Lucia Lepecki>?

57 Antonio Pinto Ribeiro, «Os afectos e a organizacdo do discurso», in Danga temporariamente
contempordnea, Lisboa, Vega, 1994, p.152.

58 De acordo com Maria Alzira Seixo, «[o] titulo indicia ainda a soliddo das personagens, vistas como
arquipélago de ilhas desligadas cuja hipdtese de elos vagos se perde nessa rememoragdo repetitiva
e desgastante que lhes da a sensacdo do tempo imutavel, sem renovagdo». Cf. «Antonio Lobo
Antunes: “Isto ndo ¢ um livro, é um sonho”», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a
critica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p.415.

59 «Os vivos velam os mortos, os mortos velam os vivos», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo
Antunes: a critica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.94.
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propoe «ser licito entender-se que todos (...) sio mortos-vivos. De onde se devera
também entender que todos sdo fantasmas para todos».

Esta proposi¢do pode ser estendida a outros romances, ja que muitos
retratam arquipélagos de fantasmas, vultos familiares, bem como o paulatino
desaparecimento dos membros de uma familia. Mas o que torna O arquipélago da
insénia uma casa assombrada é o facto de a voz narrativa ser a voz de um fantasma,
de fantasmas. Todos «sdo mortos-vivos», inclusive a propria morte, personificada
na prima Hortelinda: «talvez as lapides onde se concentravam os murmurios e as
iras dos falecidos dos ultimos meses indignados com a auséncia de companhia e de
luz» (AI 68). A «casa a quem tudo falta apesar de igual» (Al 21)%° é uma compilagdo
de ruinas, é o espa¢o que mais afinidades apresenta com uma tipica casa
assombrada que, porém, ndo passa de uma fantasmagoria elaborada pela
imaginag¢do de um autista. Como habitante de uma casa imagindria, também ele é
narrado como um fantasma. A maioria das personagens deste romance apresenta
esta caracteristica, ndo s6 devido a sua dupla representacio ao mesmo tempo
ausente e presente, de tal modo que a auséncia se torna dominante, mas por
revelar, na maioria das vezes, o lado negativo, porque obscuro, das coisas.

A casa feita de restos, «construida com as sobras do convento que os frades
desertaram dado que esta terra amarga sem que o Senhor se manifeste em sua
protecdo e auxilio» (Al 249), é narrada como uma apari¢cdo fantasmatica. «Essa é
sem duvida uma imagem-chave reunindo em si as condi¢des contraditérias de
conforto doméstico e inquietacdo fantasmagorica, o que se aplica perfeitamente a
ideia de uma “casa assombrada’»®. Todas as casas antunianas sdo casas

assombrosamente assombradas. E, por isso mesmo, sdo espacos de memoria. E se

6o Conforme Ana Paula Arnaut, «[a] histéria é, ainda e sempre, de desagregacdo e de faléncia daE
familia; de ruina e morte de uma Casa (Antunes, 2008: 139), “em que apesar de igual tudo lhe falta”
(ibid.: 24-25). Melhor, “uma casa a quem tudo falta” (ibid.: 21), como também afirma o autista, pela
personificagdo misturando e confundindo o espaco e os seus habitantes e assim sublinhando a
miséria, o abandono e o vazio de tudo e de todos». Cf. «O Arquipélago da Insénia: litanias do
siléncio», in Plural Pluriel, Revue des cultures de langue portugaise, n® 2, automne-hiver, 2008.
Disponivel em http://www.pluralpluriel.org/index.php?option=com_content&view=article
&id=128:0-arquipelago-da-insonia-litanias-do-silencio&catid=52:numero-o2&Itemid=55.
Consultado em 13/01/2013.

¢ Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.148.
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ha um lugar por exceléncia para o assombramento do passado é a casa da infancia,
apresentada, quase sempre, como espa¢o em desmembramento, onde decorrem
relagdes cada vez mais dispersas e incomunicdveis, em movimentos descontinuos
de rememoracio e prospeccio. E a mesma casa da infincia apesar de nio ser a
mesma, porque ela é também e ja uma ruina. Regressa-se a esta casa como quem
regressa a uma terra misteriosa, a um passado. Este retorno, entretanto, faz-se
necessario para que se possa, enfim, ganhar autonomia em relagdo ao exterior.

A descricdao minuciosa funde, muitas vezes, espacos de tempos diversos. Por
exemplo: uma casa abandonada ou habitada no passado liga-se a casa do presente,
reduzindo esta a pano de fundo e fazendo emergir ndo s6 a casa do passado mas o
proprio passado, numa justaposicdo ou mesmo numa contiguidade entre essas
duas casas, a do passado e a do presente, numa espécie de «momento espectral».
Jacques Derrida® refere-se ao momento espectral como aquele que jd ndo pertence
ao tempo, ao encadear varias sequéncias temporais, ja que a apari¢do do fantasma
esta intimamente relacionada ao ciclo do aparecimento, desaparecimento,
reaparecimento. Percebe-se, neste ciclo, a presenca de elementos que nunca ali
existiram ou que, ao contrario, sempre hdo-de existir. Por outras palavras, o
fantasma reside nesta fenda entre o que ja ndo existe e o que ha-de existir para
sempre. Em todo o caso, o espago do presente é habitado como tentativa de
recuperacdo ou de imputacdao de qualquer coisa do passado, numa tentativa de
vivificd-lo ao justapor ao espago rejeitado do presente o espaco desejado do
passado, o que acaba por resultar numa dimensdo plural dessa contaminagdo de
espacialidades desconstruidas, de onde se assiste ao esmorecer do locus familiar:

Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é
crianca e ndo se cresceu ai o suficiente para nos apercebermos que as sombras
e as estranhezas existem em nos e ndo nas coisas, e entdo desiludimo-nos a
pouco e pouco com a aborrecida e estdtica vulgaridade dos objectos (ONC

257).

Dizer, portanto, que a casa «tudo falta» é registar a percep¢do das perdas

pela comparagdo do que ela teria sido com o que ela passou a ser; é registar, através

62 Espectros de Marx, ed. cit., p.14.
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do esmorecer da casa e de seus objectos, a mudanca que afectou os seus moradores.
Jo Labanyi® diz, neste sentido, que «os fantasmas funcionam como significantes
de traumas locais, antes de mais porque os fantasmas estdo, por definicao, ligados
a um lugar particular (a casa assombrada, etc.)». Ficcionalmente construida como
uma figura em ruina, a casa representa o proprio intervalo entre o espago sombrio
(presente) e o espago familiar (passado), no qual geralmente se estabelecem
vivéncias baseadas na incomunicabilidade. Numa intrincada arquitectura em que
se tornam indissocidveis a constru¢do do texto e o arruinamento das coisas, essa
topografia confunde-se com a anatomia de um corpo em ruinas que reverbera pelos
comodos da casa. Ao mesmo tempo familiar e estranha é, pois, a casa. Sigmund
Freud®, ao formular o conceito de unheimlich (aquilo ou aquele que ndo nos é
familiar), descreve o estranho como uma qualidade espectral, como se aquilo que
nos é mais proprio parecesse mais estranho: as coisas que nos sio mais proximas
afastam-se por excesso de proximidade. Ao falar de cendrios fantasmagoricos na
obra de Antonio Lobo Antunes, é a essa casa fantasmadtica que me refiro: casa
ambivalente, abandonada mas carregada de valor afectivo. Assim é concebida, por
exemplo, a casa do Alto da Vigia, como uma extensdo de significados e gestos dos
quais a narradora de Ndo é meia noite quem quer almeja libertar-se, mas de que
jamais lograra escapar, a ndo ser através da prépria morte. E, assim como Julieta
abandona a casa da Cal¢ada do Tojal para se «achar perto do mar» (ONC 311), ou
como Rui S. na ria em Aveiro, também esta personagem ndo nomeada segue em
direcgdo ao mar, ao repetir a trajectoria do seu irmdo mais velho.

Neste movimento contiguo de desocupagao/reocupacgdo, a casa esvazia-se e
deixa de ser o lugar onde as coisas se situam para ser a pulsagdo continua das coisas
que continuam a modificar permanentemente o espaco. Neste contexto, a casa é
uma topografia de relagdes em que os seus habitantes desenham continuamente

cartografias imaginarias. E é através desta topografia que a nossa relagdo afectiva

% «O reconhecimento dos fantasmas do passado: histéria, ética e representagdo», in Margarida
Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio
portugués contempordneo, ed. cit., p.6o.

64 «O estranho (1919)», in Histéria de uma neurose infantil, Edi¢ao standard brasileira das obras
psicologicas completas de Sigmund Freud, vol.17, Rio de Janeiro, Imago, 1996, pp. 233-270.
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com o mundo se constréi. Como forca constituinte, o espago ndo é so lugar de
(con)vivéncias mas de deslocamentos:
O deslocamento ndo é, com certeza, a tnica forma que esta relagdo assume:
em imobilidade, mesmo no solo, o corpo mantém com o espago um didlogo
vivo e activo (...). O espago torna-se um parceiro afectivo (...). O espago move-
se através de nds, mas também em nds, seguindo “direc¢des” internas, moveis
e imoveis®.

Ao falar da narradora de Ndo é meia noite quem quer, evoco personagens
que, no fundo, voltam ou procuram voltar ao nada, como Beatriz, que se «levant[a]
e regress[a] a casa». Beatriz finalmente regressa a casa porque, antes, saiu dela. E
este deslocamento que lhe consente ter aquela casa, «[q]uer dizer ndo sei se tenho
casa», embora continue sob o dominio do «siléncio no interior das ondas» e das
«vozes que [a] acompanham desde sempre» (SM 375).

Casas de espectros sdo nichos de memoria. Ambas desejam regressar a casa
natal, «casa de lembranga-sonho»®, casa onde se imiscuem ternura e violéncia,
onde a opressdo e a (auto)depreciacdo chegam por vezes a tal extremo que sio
descritos através de uma metafora, a da zoomorfiza¢do. Ndo por acaso, a narradora
surge no seu proprio discurso metamorfoseada ora em pdssaro: «uma ocasido no
pinhal grande vi um gato bravo a trotar, com um passaro na boca» (MN 108) ou
«um bicho com um tentilhdo na mandibula que podia ser eu, transportando-o para
uma toca onde os filhos aguardavam para me mastigarem pena a pena» (MN 110);
ora em cabra:

tanta areia nos olhos, a camisa humida, os meus olhos htimidos, os balidos da
cabra que mastiga o seu terror, ndo cardos, ou seja 0 que eu mastigo também,
os olhos dela parecidos com os meus, ndo, os olhos dela os meus, ndo pupilas,
brancos, as patas dela as minhas, a vacilagdo dos corpos igual (MN 109).

A zoomorfizagdo funciona também como uma metdfora do acto de morrer.
Alguns animais tornam-se especificamente emblematicos em cada livro, como o
«mulo que manca» (Al 57) e os coelhos escalpelados pela avo do autista em O
arquipélago da insonia:

eu um coelho despido que nenhuma palma afaga (Al 103)

% Laurence Louppe, Poética da danga contempordnea, Lisboa, Orfeu Negro, 2012, p.189.
% Ver supra nota 55.
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ou seja a minha avo a pegar em mim como se fosse um coelho e ndo dei pela
pancada na nuca nem pelo alguidar aos seus pés, dei pela palma que me
afagava o lombo avaliando-me a carne, interessei-me

- Nédo ando magro senhora?

e a minha avo sem responder a pegar-me nas orelhas, a erguer-me no ar e
quando o meu avd

- Depressa

a abrir-me de um golpe desde o pescogo a barriga (Al 9o).

Outros, como os touros e o cachorro de Beatriz em Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?, sdo:

uma esperanga suave de morrer, o efeito da injecg¢do custoso e o meu
marido nem notou (...), a paz
(serd paz ou ardemos e ndo reparam?) (SM 18).

De acordo com Ana Paula Arnaut%, a zoomorfizagio, para além de
diferentes niveis de desumanizag¢do, «intensifica-se quando, numa técnica de
(con)fusdo frequente nos romances de Antonio Lobo Antunes, o real e o simbolico
se tornam praticamente indiscerniveis». Em muitos casos, é a mulher prisioneira,
engaiolada, que surge como uma «dama pé-de-cabra», uma «mulher-bicho»
cumplicemente submissa que opta pelo silenciamento em nome de algum sentido
de honra ou de sobrevivéncia. Neste caso, o da sobrevivéncia, sio abundantes as
cenas explicitas de humilhacdo e de estupro, sem nunca haver «protesto» ou
denuncia. Por medo, talvez. Algumas destas cenas sdo protagonizadas pelo senhor
ministro que nunca tirava «o chapéu da cabeca para que se saiba quem é o patrao»:
ele, portanto,

de mdo aberta na nuca da filha do caseiro, uma adolescente descalga, suja,
ruiva, suspensa das tetas das vacas acocorada num banquinho de pau, a filar-
lhe o cachago e a obriga-la a dobrar-se para a manjedoura sem largar os baldes
de leite, (...) a esmagar-lhe o umbigo nas nadegas, de cigarrilha acesa apontada
as vigas do tecto sem que a filha do caseiro protestasse, sem que o caseiro
protestasse, sem que ninguém protestasse ou imaginasse protestar (MI 15).

Esta cena vem na sequéncia de uma historia de abandono. Ja afectivamente
destruido e destituido do seu papel conjugal, a este homem abandonado resta

impor o seu poder, quando ja ndo tem nenhum, a ndo ser o de violar uma

7 As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.204.
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adolescente pobre e fragil. E isto dificilmente seria compreendido como outra coisa
sendo covardia. Mas, ao mesmo tempo, ele violenta (de muitas formas) as mulheres
(e curiosamente s6 as que tem a certeza de poder conter) para, de alguma forma,
compensar a sua frustragdo e apaziguar a sua angustia por causa do divércio. Est3,
de facto, tudo implicito: se a filha do caseiro resolvesse «protestar», ela e o pai
perderiam casa e emprego de uma vez. E isto, parece, estd fora de questdao. Nao
posso deixar passar, a este propodsito, a minha consternagao ao ler pela primeira
vez (e que se repete a cada releitura) a cena de O manual dos inquisidores em que,
estando Idalete®® prestes a dar a luz, Francisco chama o veterinario:

na manha em que vieram as dores e me senti tdo pesada que mal lograva andar,
era Junho, a garagem estava pronta, faziam obras na estufa e a 4gua rompeu
de mim para os lencois e era dgua, ndo a pasta dos pinheiros, agua, os ossos da
bacia separavam-se-me como as pranchas se afastam e entendi entdo quanto
sofrem as casas, e mais dgua, e mais dores e o meu tronco a arredar a coberta,
a escorregar para o chdo, a avancar com as cartilagens rebentando uma a uma,
o senhor doutor a notar as minhas patas de ganso, a notar o avental molhado,
a compreender que eu sofria como sofrem as casas, a pegar no telefone
(...)
e o veterindrio de mangas arregacadas, com uma maleta de instrumentos

- Nao entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro ndo ha nenhum
animal que va parir
(..0)
e o veterindrio, surpreendido

- Nao entendo a sua pressa ao telefone senhor ministro ndo ha nenhum
animal que va parir

as palpebras do senhor ministro adormecidas como sempre que me
prendia o pesco¢o e dobrava contra o lava-lougas ou o tampo da mesa, o
senhor ministro quebrando os arames de um fardo com uma turqués,
espalhando-o com o pé e obrigando-me a deitar, o peneireiro reapareceu no
céu, um dos lobos da Alsdcia farejava-me, a dor voltou e foi-se e voltou de
novo, cessei de ver o peneireiro para so ver o escarlate da dor e a biqueira dele
a tocar-me a testa e a empurra-la para o interior da palha

- E que ndo reparou bem amigo nio deu conta que a bezerra ¢é esta faca-
me o favor de comecar (MI 133-135).

De modo andlogo, surge em O arquipélago da insénia, uma rapariga a parir

de gatas: «a rapariga que pariu secou-se nuns jornais e reuniu-se a um canto, ndo

% Cf. As mulheres na fic¢do de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed. cit., p.210:
«Idalete, apesar de sexualmente abusada por Francisco, que a dobra contra o lava-louga a fim de a
possuir (p.125), que lhe tacteia a barriga como se ela fosse “uma égua ou uma borrega prenha” (129),
ndo evidencia, contudo, a capacidade para reconhecer a violéncia extrema a que é sujeita, e de que
sdo vitimas outras mulheres-criadas da casa». «A cozinheira, deixa-se, por isso, envolver numa
estranha e sordida teia de afectos com o patrdo».
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se trata de uma imagem, foi assim, reuniu-se a um canto, membros sobre membros
e a cabega escondida» (Al 114). Em alguns casos, a metafora da violéncia parte da
compara¢do com animais que poderiam ser domesticados e/ou estimados,
sobrecarregando ainda mais o tom de crueldade e convocando uma distor¢do, nem
sempre ténue, entre o que ¢ (o que se considera) animal e humano, o que pode
levar ao questionamento de quem sdo efectivamente os selvagens. Por vezes, no
entanto, a zoomorfizagdo surge como uma pratica fantasmagorica, por exemplo,
ao comparar um filho perdido ao assassinato de filhotes de gatos. Como ndo existe
uma denominagdo que nomeie uma gata que perde a sua cria, ou uma mae que
perde o seu filho, esta sequéncia contrariaria a ordem natural das coisas:

embora ndo se distinguisse ninguém com uma perna de pau e sacos
para nos meterem la dentro, vi fazer isso com os gatos pequenos e o saco
mexia-se, mergulhavam o saco no tanque de roupa e ninguém se mexia nele,
despejavam aquilo numa cova no anulo do quintal

(...)

qual o motivo de se afligir por um saco de que tombavam pingos e a
gata por ali farejando, ndo tive filhos, eu, quer dizer tive um e perdeu-se, em
que cova o meteram, o meu marido

- Ndo o meteram em cova nenhuma ndo era um bebé ainda (MN 14).

Para além de tudo isso, ha a metafora dos passaros, que ganha um sentido
transcendental ndo s6 em Ndo é meia noite quem quer como em Explicacdo dos
pdssaros. O passaro como hipotese de sonho ou de fuga torna-se numa presenca
constante nestes livros nos quais o voo pode ser compreendido como simulacro de
uma transcendéncia que corresponde a fuga da realidade - de uma realidade
asfixiante e violenta para uma sensa¢do de liberdade ou para a possibilidade de
libertagdo, uma mudanca que, por vezes, sé a morte é capaz de permitir. E neste
sentido que se desenrola Ndo é meia noite quem quer, a passo semelhante de
Explicagdo dos pdssaros. Neste romance, Rui S., ao recordar-se dos tempos em que
seu pai jovem lhe explicava, durante os verdes passados na quinta da familia, o voo
dos passaros, procura-os na ria de Aveiro e acaba por se suicidar entre aqueles que
o circundam ameacadoramente. Talvez este sobrevoo se torne duplamente
ameacgador porque Rui é atacado por criaturas a priori ndo ameagadoras. Isto pode

também simbolizar toda a trama de relagdes familiares que magoam mais
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justamente porque provém de onde menos se espera a magoa. Explicar os passaros
ndo tem a ver somente com a metdfora da indagac¢do sobre o sentido da vida,

talvez que os passaros engulam o apelo das locomotivas e a tristeza das
cortinas e do abajur de folhos da sala, engulam Santa Apolonia e as délias da
Quinta do Jacinto e Benfica e o halo das ldmpadas e a minha vontade de
chorar, engulam as vozes e a lembranca de nds (ONC 248).

Nenhuma familia é o que parece por fora: um reino subterrdneo que avanga
pela casa e emerge e se aproxima e se separa como ilhas cercadas pela distancia.
Os eixos narrativos de Antonio Lobo Antunes desenvolvem-se em torno de
matrimonios desgastados, historias de abandonos, filhos ilegitimos, frutos de
relacGes clandestinas. Ndo deixa de ser uma outra forma de rela¢do clandestina o
ocultamento de um discurso dentro do outro, falas concebidas como relatos de
outrem ou, ainda, a mudanga de perspectiva dentro do que se convencionou
chamar polifonia®, como neste trecho de Ndo é meia noite quem quer:

a minha filha e a colega na casa vazia, ndo num andar com chinesices
onde a luz ndo entrava, permanecia nos caixilhos a desmaiar devagarinho, as
nove da manhd dali a pouco crepusculo, puxava-se a persiana e nem um som
atravessava as vidragas, rabujando la fora a medida que desaparecia, a minha
colega num tonzinho arrependido (MN 134)7°.

No trecho citado, altera-se a voz da mde da narradora para a da narradora,
como numa espécie de mise en abyme de vozes, como «se me desse para comunicar
em quantas vozes a minha voz se dividia» (MN 16). O que se observa neste excerto
é o discurso da mde dentro do relato da narradora: mae e filha encontram-se pelo
menos em vozes nesta fenda. O arquipélago da insénia, por exemplo, mais parece
uma compilacdo de diarios ou um livro que oculta um didrio, nele surgindo varias
confidéncias a partir de uma partilha entre irmdos. Mas em Ndo é meia noite quem

quer, no discurso da mde dentro do discurso da filha, o irmdo mais velho surge

% Embora Mikhail Bakhtin tenha teorizado sobre o romance polifénico definindo-o como aquele <,
em que cada personagem funciona como um ser autbnomo com voz e visdo de mundo préprias, a
polifonia é um fendmeno europeu medieval que, em Musica, designa uma reunido de sons em que

cada voz é a sua prépria melodia: «Por polyphonia entende-se a arte de ordenar diversas partes

tendo todas um movimento independente, de maneira que formem um conjuncto harmonico
perfeito». Cf. Ernesto Vieira, Diccionario musical contendo todos os termos technicos ... ornado com
gravuras e exemplos de musica, 22 ed., Lisboa, Lambertini, 1899, p.422. Disponivel em
http://purl.pt/800. Consultado em 17/01/2013.

7° Grifos meus.
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como o «filho mais velho» e custa-me acreditar que tenha sido um lapso quando
este aparente descuido mais parece uma propositada (con)fusdo de afectos e de
relagdes, como se o relato servisse também, afinal, como uma discussdo sobre o

lugar afectivo de cada um dentro da casa:

a minha mae
- Queres matar-te como o teu filho mais velho? (MN 16).

O didrio escrito a quatro mdos pela narradora e por Tininha é similar, neste
aspecto, a O arquipélago da insénia, que evoca uma relacdo fraterna ambivalente,
inclusive na escrita, ja que ha outro narrador: o irmdo do autista a escrever junto
com ele, o segundo talvez o desdobramento do primeiro, a sua voz interior ou o
seu duplo, na tentativa de organizar a escrita: «tens medo de ao perderes o teu
irmdo te perderes como perdeste os teus avds, os teus pais e a tua infincia com
eles» (Al193). E o autista quem escreve na casa da herdade, s6 com o irmao, quando
todos ja desapareceram - «ja sé faltamos o meu irmdo e eu na parede para que a
familia inteira em molduras» (Al 50) -, ou mesmo sé(?), mas é o irmdo quem
emenda as paginas. Por isso, em alguma medida, o irmdo que escreve a historia é,
de facto, a segunda mdo da escrita, espécie de sombra ou reflexo do autista, que
funciona como um subterfugio para o questionamento da propria autoria ficcional:
«foi 0 meu irmdo que escreveu estas paginas muito mais devagar do que se passou
de facto, ndo fui eu quem o disse» (Al 104), diz o autista que, afinal, vive e escreve
junto com o irmdo, ambos sozinhos na casa vazia inventada pelo autista.

Vive-se, contudo, numa ambigua polaridade, que vai sendo confusamente
apresentada, entre a visdo distorcida do autista e o seu negativo: «tens medo de
ficar sozinho numa casa que cessou de existir se é que alguma vez existiu» (Al 193).
O relato do autista pode ser assim concebido como um desejo que continua preso
a uma coisa que se tornou inacessivel. E a casa da herdade que, aos poucos, passa
a ser narrada pelas demais personagens como figura ilusoria. Ela s existe na
narracio e, por conseguinte, na imaginacio do autista. E o seu objecto
caracterizado como refuigio sob a forma de negagdo do real. E, justamente por ser

uma figura ilusdria, ela pode ser interpretada ora de um, ora de outro modo. Diante




de excessivas perdas, a fuga da realidade parece ser um dispositivo comum, como
escreve Clément Rosset”.

Seguindo a sua classificacdo, quase sempre, quer seja pelo autismo, pelos
suicidios - efectivo ou metaforico -, pela escrita, pelo mais puro alheamento, pelo
mergulho no passado ou pela promessa, que dificilmente se cumpre, de mudar de
vida, a maioria das personagens antunianas parece vislumbrar um voo sem meta e
deseja, no fundo, libertar-se ou, simplesmente, evolar-se da sua materialidade
quotidiana. Sdo variadas, portanto, neste universo ficcional, as formas com que se
almeja transpor o real ou, porventura, recorrer a um meio que altere a rota da
imobilidade. De modo geral, esta ficcdo d4 conta de uma realidade petreamente
imobilizada e de algumas ilhas isoladas que desejam ndo mais permanecer «em
gaiolas de grades inexistentes»”?, cuja metafora simile ainda é a do movimento
migratorio das aves.

Casas sdo gaiolas. Na ficcdo antuniana, casas sio comummente descritas
como gaiolas onde se encerram figuras fragilizadas, bestializadas. Dentre elas, ndo
é s6 a herdade de O arquipélago da insénia que parece inventada. A casa do Alto
da Vigia constitui, de certa forma, uma morada fantasmagorica que abriga
espectros, dentre os quais a prépria narradora cujo relato constitui, no fundo, o
desejo de estar junto na auséncia - na casa ja ha muito desabitada e no tempo que
ja ndo volta. Como ja ficou dito, a viagem que planeja proporcionar a si mesma no
fim de semana é uma busca pelos fantasmas familiares. Ela volta a casa da infancia,
portanto, para um reencontro reminiscente ou vai simplesmente em busca do seu

[ugar. Seria curioso, por isso, pensar que o lugar onde a narradora se sente em casa

7 O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, ed. cit., pp.14-15: «Esta recusa do real pode, naturalmente,
tomar formas muito variadas. A realidade pode ser recusada radicalmente, considerada pura e
simplesmente como ndo-ser: “Isto - que julgo perceber - ndo existe.” As técnicas a servico de uma
tal negagdo radical sdo, alids, elas mesmas muito diversas. Posso aniquilar o real aniquilando a mim
mesmo: férmula do suicidio, que parece a mais segura de todas (...). Posso também suprimir o real
com menores inconvenientes, salvando a minha vida ao pre¢o de uma ruina mental: férmula da
loucura, muito segura também, mas que ndo estd ao alcance de qualquer um, como lembra uma
célebre frase do doutor Ey: “Ndo é louco quem quer”. Em troca da perda de meu equilibrio mental,
obterei uma prote¢do mais ou menos eficaz com relagdo ao real (...). Posso, enfim, sem sacrificar
nada da minha vida nem de minha lucidez, decidir ndo ver um real do qual, sob outro ponto de
vista, reconheco a existéncia: atitude de cegueira voluntaria, que simboliza o gesto de Edipo furando
os olhos, no final de Edipo Rei, e que encontra aplica¢gdes mais ordindrias no uso imoderado do
alcool ou da droga».

72 Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.63.
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é na morada de férias da infadncia, ou nas memorias em torno deste reftigio final,
quando os demais membros da familia ja ndo estdo em parte nenhuma.

A coexisténcia de espagos do passado e do presente aumenta a sensagdo de
que as coisas estdo fora do lugar ou de que se movem de forma a que a casa figure
como cenario vivo. Tanto as casas como os fantasmas sdo elementos comuns nesta
obra e, por isso, torna-se muito dificil ndo ver a casa como uma alegoria do
fantasma. E vice-versa. Dentro delas, esbarra-se em marcas no sofd, lugares nao
ocupados a mesa posta — «a cadeira do meu irmdo mais velho desocupada para
sempre, a minha mde punha-lhe a mdo no assento» (MN 22) -, sombras
estranhamente proximas de uma presenca que se busca mas que permanece
perdida. Numa fic¢do em que dificilmente os lugares habitados sdo descritos como
acolhedores, as casas antunianas parecem ser, muitas vezes, refuigios de fantasmas.
Em contrapartida, os lugares largamente considerados indspitos tornam-se, como
uma espécie de quiasmo, em pontos de fuga. Talvez nada, em algumas dessas casas,
seja mais revelador do que o vazio do novo, do futuro, preparado ao longo de toda

a narrativa.




3. O recheio das salas desabitadas

Falar sobre qualquer casa construida pela fic¢do de Anténio Lobo Antunes
implica, antes disso, observar lacunas, hiatos, fragmentos, riscos, «tracejado[s]
impreciso[s]»7. Como efeitos de estranhamento, algumas destas casas criam uma
conexdo de vazios que se materializam, como «a chdvena de porcelana, cheia de
riscos» ou «a boneca que (...) deram [a narradora] no Natal de braco pendente, por
mais que se esforcasse ndo entrava no ombro» (MN 170). Descrever o fim de uma
casa (como a do Alto da Vigia, por exemplo) é decretar a sua finitude por
metonimia ou por contiguidade com os seres que um dia a habitaram. Nela
permanece inscrita a memoria de afectos construidos (e sobretudo destruidos) por
convivéncias varias. No fundo, quando se trata de casas antunianas, seres, coisas e
casas mantém uma fragilidade em comum, que podem arruinar-se ou
desmembrar-se a qualquer momento:

que siléncio nas coisas, que vazio, ndo é meia-noite quem quer, rodeio-
me de pessoas que ndo existem, rodeio-me de vozes, sinto-me cheio de
palavras que ndo amadureceram ainda, ndo palavras, larvas de palavras,
imagens que surgem e se desvanecem, desfocadas, fugidias’+.

A casa é, segundo Roland Barthes?5, um «postulado idiorritmico». Quer isto
dizer que, como interesse simbolico, a casa estabelece relacio com uma
enciclopédia de valores que passam, primariamente, pela estabilidade e pela
fundag¢do da familia (patriarcal, modelo de propriedade). Mas as casas antunianas,
desde logo, compdem-se de uma tensa afeicdo no viver junto e raramente se
sustentam como nicho de suporte — a ndo ser a morada do passado, para sempre
viva na lembranga. Transformam-se, por conseguinte, em diversos topoi real e
metaforicamente desmembrados que alternam de livro para livro: casa-memoria,

casa-sonho, casa-tamulo, casa-esconderijo, casa-corpo, casa-lar.

7 «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crénicas, ed. cit., p.181.

74 «Ndo é meia noite quem quer», in Quinto livro de crénicas, 12 ed. ne varietur, Alfragide, Dom
Quixote, 2013, p.37.

75 Como viver junto. Simulagées romanescas de alguns espagos cotidianos, trad. Leyla Perrone-
Moisés, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2003, p.95.




Em Ndo é meia noite quem quer, depois de «domingo», a casa sera ocupada
por outros moradores e por eles esvaziada, modificada cada marca, ignorada cada
memoria e preenchida com outros significados. Para que estas marcas
permanec¢am, entretanto, é preciso inscrevé-las em outro territorio: «na escrita,
unica guardid de uma histéria, doméstica ou tragica»’®. A escrita torna-se no lugar
onde se guardam coisas, onde se contam coisas ocultadas. A escrita, estancia por
exceléncia, opera, neste sentido, de modo andlogo a casa. E, também de modo
andlogo a estas casas, os romances parecem abrigar fantasmas. Escrevé-los,
portanto, é uma espécie de exorcismo, uma maneira de libertar-se como uma
despedida intencionalmente prolongada que corre, entretanto, na direc¢do
definida pela narradora. Alids, «quem se despede nesta familia antes de
morrermos, vamos embora e pronto» (MN 24). E isto o que se passa, afinal, neste
romance: «A casa tranquila e tudo calmo em mim, fechei a janela do quarto devagar
para que a minha familia ndo me escutasse da sala e ndo escutou» (MN 441).

Uma casa é, todavia, as pessoas que nela vivem. Os seus recheios podem
revelar a dindmica instaurada no espaco. Por isso torna-se relevante perceber como
ndo s as pessoas sdo capazes de dizer, mas também como os objectos e as relagcdes
sdo capazes de o fazer. Enquanto o movel se caracteriza pela sua mobilidade, ao
mesmo tempo que satisfaz necessidades pessoais e guarnece a casa, o imovel ndo
pode, a priori, ser deslocado. Os moveis, situando-se como intermedidrios entre o
interior e o exterior, «[c]Joncretizam uma relacdo com a natureza, sendo a sua
finalidade “permitir ao homem viver” pela satisfacdo de uma exigéncia primordial.
Desde logo», diz Daniel Roche??, «a cama serve para dormir e a cadeira para sentar,
mas ao mesmo tempo uma e outra modificam as necessidades que estdo destinadas
a satisfazer. Além disso, ndo se podem isolar e entram numa rede de rela¢cdes
materiais e sensiveis».

Da classificagdo do mobilidrio, pode-se depreender, dentre outros factores,
o valor testemunhal dos objectos: «se calhar ndo reparam na minha falta a mesa

nem perguntam por mim, fica o meu copo sem 4gua, o prato vazio, o meu irmao

76 Michelle Perrot, Histdria dos quartos, ed. cit., p.362.
77 Histéria das coisas banais, trad. Telma Costa, Lisboa, Circulo de Leitores, 1999, p.185.




surdo apontando o meu lugar» (MN 445)78. Ao apontar uma auséncia, os objectos
também a revelam, expéem-na, conservam marcas daquele que desapareceu para
sempre, evocam a sua memoria, tornam-se simbolos de episddios, constituem uma
existéncia simultaneamente material e afectiva, contam historias em siléncio, sao
reliquias.

Ao escrever uma histéria dos quartos, Michelle Perrot? concluiu que «[s]o
se pode possuir o vazio», espaco mais vasto, e mais claro, que qualquer casa do
passado - «uma vez que tudo me deixa, (...) sobram os fantasmas que me exigem
entre eles num resto de cortina que nio cessa de pronunciar o meu nome» (Al 24).
Mas os fantasmas ndo sido nada além de uma expressdo imaginaria de algo que foi
interiorizado, criado, afinal, a partir de uma auséncia ou de marcas de alguém que
desapareceu para sempre ou da memdria, uma existéncia puramente afectiva que
ndo deixa, entretanto, de contar histodrias.

Parte considerdvel da fic¢do antuniana encena historias fantasmaticas,
historias familiares, infelizes na maioria das vezes, que descrevem o parentesco de
toda uma genealogia transformada eventualmente em espectro. Com isso, 0s
romances ndo dao conta apenas do desmembramento de determinadas familias, é
também, e sobretudo, um modelo familiar que se esvai paulatinamente. Em
simultdneo com uma constru¢do de desafectos, assiste-se a uma «implosdo
familiar»®°, ao eclipse da autoridade, comummente representada pela relagio com
a figura paterna:

ndo podia cortar relages com o meu pai
- Néo fale comigo
porque ndo falavamos nunca (NE 37).

78 Cf. Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino,
ed. cit., p.241: «A comog¢ao sentida também rasura e atenua a dimensdo negativa da ideia da morte,
eufemisticamente formulada nos seguintes termos: “Morrer ¢ quando ha um espa¢o a mais na mesa
afastando as cadeiras para disfargar” (p. 27, repetido, com variantes, nas pp. 30, 34, 37 € 40). E, por
isso, numa demonstra¢do afectiva que tem tanto de insano quanto de belo, a mulher sem nome
continua a por a sua mesa o prato para o irmdo mais velho (p. 30), ao encontro de quem ird a 28 de
agosto».

79 Histéria dos quartos, ed. cit., p.308.

80 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p.251
(verbete «Familia»).
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Este é o caso, dentre inumeros exemplos, da ligacdo de Maria Clara com o
seu pai, que se estabelece de modo andlogo ao da relagdo entre o autista e o seu
pai, ou melhor, entre o autista e aquele que se julga ser o seu pai, ja que,
posteriormente, a paternidade serd atribuida ao ajudante do feitor: «e o meu pai
(...) um estranho para mim como eu um estranho para ele semelhantes aos parentes
dos retratos no que teimo em chamar casa por ndo lhe achar outro nome,
demasiado grande para nés» (Al 14). Apesar de O arquipélago da insénia propor
entremeadamente a discussdo da legitimidade paterna desta personagem, o que
efectivamente parece importar é quem desempenha afectivamente esta funcdo. E
o ajudante do feitor, seu pai bioldgico, quem afinal expressa este sentimento. A
made do autista, por outro lado, estabelece com o filho uma relagdo no negativo, ou
seja, de desconhecimento e desafecto mutuos, em que se revela, sobremaneira, a
suspensdo de gestos:

a minha mae imdvel ld em cima, pensando o qué, planeando o qué, desejando
0 qué, ndo sei quem vocé era senhora, uma ocasido pegou-me na cara, tive
medo que me desse um beijo

— Chega ca

e gracas a Deus ndo me deu um beijo, largou-me desgostosa de mim (Al
16).

A figura materna desempenha geralmente um papel normativo e também
com ela se estabelece uma relacdo tensa, pois raramente ela se expressa de forma
amorosa, recebendo, por isso, muito pouco ou quase nada dos filhos. E o caso, por
exemplo, de Maria José, de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, que
vai sendo progressivamente abandonada pelo marido e pelos filhos. A tnica
excepedo € «Jodozinho meu unico filho» (SM 333), «flor do meu coragdo, minha
riqueza» (SM 334)%, com quem estabelece, de facto, uma relagdao simbiotica, pois
foi s6 ele quem «lhe fal[ou] na barriga» (SM 339), por isso € «o [s]eu filho, o [s]eu
unico filho porque os outros ndo [s]eus» (SM 337). A relacdo de ambos caracteriza-
se, quase diria, por um afecto incestuoso, uma vez que «ndo estava a exagerar, era

verdade, a cova onde se estendia o que chamam teu pai uma auséncia, tive-te a ti,

8 Ver também SM 347: «o principe no parque comigo a tua procura Jodozinho, flor do meu coragdo,
minha riqueza, amo-te, se soubesses como ¢ dificil aos sessenta e sete anos subir o parque ao teu
encontro».




ndo tive marido» (SM 334). Para além da ligagdo com o seu filho Jodo, todos os
demais lagos familiares de Maria José se assemelham a uma «empresa de
demoli¢bes»: «a fingir-me alegre enquanto agonizo e ndo se sonha o que fui
agonizando estes anos» (SM 286).

Outro romance muito similar neste aspecto é Auto dos danados, primeiro
grande romance de Antonio Lobo Antunes, em que uma familia - em progressivo
processo de desmembramento - assume o primeiro plano. Com este livro comeca-
se a vislumbrar a construgdo de sagas familiares em que as relagdes interpessoais
se constituem pela violéncia, pela hipocrisia e pela autodestrui¢do. Assim como
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? é construido a volta da agonia
e morte de Maria José, também em Auto dos danados é o velho Diogo, patriarca
déspota, quem passa de maneira similar por um ritual de morte. Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar? pode ser entendido como um duplo de Auto dos
danados, que, por sua vez, se aproxima de O manual dos inquisidores pelo
desmoronamento de uma figura dominante, o pai de familia. Diogo e Francisco sdao
responsaveis pelo caos que os cerca, resultado da destruicdo por eles gerada em
consequéncia de um abandono. Como uma reac¢do em cadeia, ambos violentam e
abusam daqueles que deles dependem porque ndo foram amados por suas
respectivas mulheres. O efeito de gestos acumuladamente desrespeitosos e/ou
agressivos s pode ser desastroso, gerando um estrago e uma «falha repercutida de
geracdo em geracdo e configurada quer como distancia e incompreensdo entre
membros da mesma familia, quer como estranheza entre familias diferentes, quer
ainda como dificuldade de comunicagdo»®2.

A familia do casardo do Guadiana é, portanto, a primeira a ser apresentada
como adoecida, quer seja pela incomunicabilidade, quer seja pela interdigdo. Auto
dos danados é, como disse, o primeiro grande romance de Antonio Lobo Antunes
em que a familia, em decomposicdo latente, surge como protagonista. Sob o
comando de um procusteo patriarca, resta aos demais membros o emudecimento,

a rejeicdo, a autodestruicdo e o 6dio mutuo. Diogo e Francisco representam, de

82 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.252-253
(verbete «Familia»).




facto, uma figura paternalista opressora. Maria José, por outro lado, ndo é a
matriarca tirdnica. Ao expressar no seu relato (capitulo 3 de «a sorte suprema») o
desamor (reciproco, na maioria das vezes) para com a familia, a predilec¢do pelo
filho Jodo, a ligacdo com a manicura, a relagdo com a sua mae quando jovem, Maria
José &, talvez mesmo por isso, uma personagem excepcionalmente humana. A beira
da morte quase o livro inteiro, a sua agonia é comparada a de Diogo. Mas a
trajectoria que ela descreve - e que podemos acompanhar no seu relato -
dificilmente pode ser considerada cruel, pelo menos no mesmo sentido de crueza
que se poderia relacionar as figuras de Francisco e Diogo. Estes, no fundo,
configuram um tipo paterno cujas ligacoes de desafecto podem ser resumidas pelas
palavras de Franz Kafka sobre a relacdo com o seu pai: «[u]m desconhecimento tdo
grande sé pode resultar de um afastamento ainda maior»®. Junta-se ainda a estas
personagens o agente de policia, em O meu nome é legido, que «por familia
entend[e] ndo apenas os [s]eus pais e o [s]eu padrasto mas a [sua] ex-mulher e a
[sua] filha», com quem mantém uma rela¢do restrita a «esperan¢a de um didlogo
que ndo tivemos e continuamos a nado ter» (NL 34).

Diante destas confissoes, é dificil ndo pensar que os gestos possuem um
poder estruturante. Mas na ficgdo de Lobo Antunes sobrepde-se, muitas vezes, um
vazio gerado, dentre outros motivos, pela incomunicabilidade, pelo afastamento,
pela suspensao e inexpressao de afectos. E esta «retérica de assombramento»®+ que
se pode perceber também através da convivéncia com o que ja ndo existe:

ha anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para
me atormentar com a sua sede mais o len¢ol com o qual cuida limpar a testa e
nem a cara apanha, agita um adeus sem alvo, reflecte um momento a oscilar,
termina por esconder-se no bolso, semelhante a um gato no saco, daqui a
pouco imoével, abre-se uma cova no quintal e desaparece para sempre a medida
que o resto de vocé tropega na sala (MN 15)%.

Os elementos destacados ressaltam termos que se associam a esconderijos.
Para além disso, hd ainda neste trecho outra dinamica implicita, a do fantasma que

regressa, aparece e desaparece outra vez. Com a dupla hipdtese de ler e de ndo ler

8 Franz Kafka, Carta ao pai, trad. Jodo Barrento, Lisboa, Verbo, 2011, p.43.

84 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.127.

85 Grifos meus.




a morte da narradora de Ndo é meia noite quem quer, também se pode dizer que a
sua trajectdéria constitui e ndo constitui uma histéria de perda. Diz Silvina
Rodrigues Lopes®, a este respeito, que

o que hd de memoria na recordagdo é um vazio: a for¢a do acontecimento,
que, ndo sendo sendo forc¢a, sensa¢des sem conceitos, busca desde logo a que
ligar-se, um abrigo para o seu vazio, a linguagem. O instante do acontecimento
é, por isso um instante cindido - o irreparavel da perda é o que se transfigura
em beleza e assim sobrevivera na condi¢do de perdido e presente. S6 ha relacao
com o que ja se perdeu, so se perde aquilo com que houve relagdo: nio é
possivel dissociar o acontecimento da memoria dele, e esta da concretiza¢do
de uma forma.

A ficgdo de Antonio Lobo Antunes apresenta uma mundividéncia tematica
abundante da qual derivam a morte, a perda, a familia, ou o (des)afecto como
pontuais ntcleos de sentido que procedem da fantasmagorizagio. E por meio deste
procedimento que se pode (d)escrever a morte como o desembaragar-se dos
pertences do morto, a convivéncia com o armdrio vazio para, aos poucos, aprender
areocupa-lo. De acordo com a linguagem silenciosa dos objectos, «todos os moveis
ddo origem a ciclos de comportamento»87, embora a auséncia de um ente perdido
incite a rearrumagdo permanente dos espacos esvaziados, fazendo persistir a
sensacdo de que o arranjo definitivo é o préprio vazio. E isto o que ocorre, por
exemplo, com a casa do Alto da Vigia, em Ndo é meia noite quem quer, que se torna
gradativamente imagética do espaco vazio:

compartimentos sem mobilia, um pedago de papel para a direita e para a
esquerda no soalho, restos de palha de colchdo no lugar da minha cama, as
mesmas formigas de outrora na cozinha mas as prateleiras sem pticaros, um
pacote de actcar, fechado com uma mola de roupa, sozinho no armario, e a
recordagdo do meu pai a procura da garrafa na despensa (MN 14-15).

O escritor utiliza repetidamente projec¢des fantasmagoricas para descrever
as suas personagens e 0s seus espacos interiores. Mais que isso: constroi-os, por
vezes, mesmo como fantasmas, delimitando a casa entre o espago intimo e o seu
progressivo assombramento. Neste processo que fantasmagoriza personagens e

espacos elementares em desintegragdo, algumas personagens sdo representadas

8 Literatura, defesa do atrito, Lisboa, Vendaval, 2003, p.62.
87 Daniel Roche, Histéria das coisas banais, ed. cit., p.187.
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como casas assombradas ou que assombram, ou frequentemente as duas coisas ao
mesmo tempo, associando-se intimamente a elas como uma extensio de sentidos
do morar. E como casas sdo lugares de memoria, destaca-se a descrigdo deste
cendrio como uma ruina onde se refugiam fantasmas do passado. Por isso, a
narradora de Ndo é meia noite quem quer volta a casa ndo so para se despedir mas
para rever e reviver um espaco cheio de memorias; para buscar e destruir os seus
fantasmas. Considerando o seu desmoronamento simbolico, a casa, na sua fungdo
alegdrica de um passado, actua como um cadaver em decomposi¢do. Assim,
também ela funciona como um duplo ou espaco de repeticdo, tendo em conta que
«repetir ndo é reencontrar a mesma coisa»®.

Uma vez que se mostra impossivel separar o espaco fisico do modo como
ele é vivido, os romances de Antonio Lobo Antunes questionam a primazia dos
espacos habituais e dos espagos subjectivos, imagindrios. Como disse Giorgio
Agamben®, «[a]inda devemos habituar-nos a pensar o “lugar” ndo como algo
espacial, mas como algo mais originario que o espaco». Fazendo coexistir no
presente um duplo de casas, a casa do passado (geralmente abandonada ou por
abandonar, no caso de Ndo é meia noite quem quer) come¢a por ganhar maior
relevo reduzindo a do presente a um pano de fundo. Essas imagens (duplas) da
casa irrompem de uma deformacgdo e fazem emergir do interior do que se poderia
supor ser um espaco de intimidade um espaco constituido por relagdes esquivas:
«desde o inicio cada um de nés um estranho para os restantes» (MN 84).

O espaco, aqui, designa um espago-tempo no qual a percepgdo subjectiva e
a vivéncia espacial se interpelam mutuamente. Por ser a casa um lugar
fundamentalmente de experiéncias, a arrumagdo de mdveis sempre em imutaveis
posi¢des define uma tentativa de fixar dentro dela uma dindmica corporal no
espaco. Mesmo depois de uma eventual auséncia, ela continua a demarcar a
vontade de prolongar o ambiente previamente constituido, como uma maneira de
fazer sobreviver qualquer coisa daquilo que se foi. Por outro lado, mudar os méveis

de lugar implica alterar principalmente o préprio sistema, reaprender

8 Jacques Lacan, A Iégica do fantasma, Recife, publicagdo ndo comercial, exclusiva para os membros
do Centro de Estudos Freudianos do Recife, 2008, p. 11.
89 Estdncias - a palavra e o fantasma na cultura ocidental, ed. cit., p.15.
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constantemente a reabitar o novo lar, esta espécie de abismo que se cria e que
perdura como um vazio impreenchivel.

A narradora de Ndo é meia noite quem quer volta a habitar a casa, esvaziada
no presente diegético, imputando-lhe imaginariamente um recheio de objectos,
mobilias, coisas da casa-memoria. Este regresso evidencia a inegavel permanéncia
residual dos espacgos interiores, numa interpenetra¢do das diversas moradas onde
a personagem residiu. Mas as suas lembrangas estdo quase sempre carregadas de
elementos de significagio negativa, revestindo, no presente, o passado de
nostalgia, ainda que o passado nio tenha sido de facto um tempo tio feliz. E isto o
que, afinal, Beatriz também acaba por se dar conta: «se a0 menos encontrasse uma
recordagdo capaz de me tornar alegre, remexo ao acaso e trago a tona a minha irma
Ana com febre» talvez porque «ndo imaginava que a felicidade fosse capaz de ser
triste» (SM 239)9°.

Num acerto de contas com fantasmas da familia, o retorno a casa, incluindo
sobretudo aquilo que ja ndo existe, cria um misto de saudade e sofrimento pelos
bons velhos tempos que ja ndo voltam, simbolizando «o que de sublime e doloroso
o tempo guarda»?'. Ainda que este tempo ndo tenha sido tdo bom, e na maioria das
vezes parece mesmo ndo ter sido, é para o tempo pretérito da infancia ou para a
memoria de relagSes passadas que geralmente se foge, porque o passado configura
o tempo seguro e possivel de resgate das situa¢oes felizes (ainda que tristes). Como
disse Maria Alzira Seixo%?, «é notoério que tal harmonia esta perdida no presente da
narrativa e, ao ser recordada insistentemente, torna-se um sinal de que o estado
adulto é fatalmente de perda», ou de tomada de consciéncia da perda.

A par de outras moradas construidas por Anténio Lobo Antunes, a casa do
Alto da Vigia também é um espago obscuro onde se acumulam objectos, alguns
deles animizados (especialmente através da voz), como os reldgios, os porta-
retratos, os espelhos, os brinquedos,

as lagartixas (...) ndo se movem durante séculos, imaginamos que nao
bichos e mal se espera que é deles, 0o mesmo com a idade, alids, esta-se muito

9° Ver também SM 294.

9 José Tolentino Mendonga, A noite abre meus olhos [poesia reunida], Lisboa, Assirio & Alvim, 2010,
p-16.

92 Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.355 (verbete «Mae»).
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bem, de brincos de princesa e, num segundo, desgracas inesperadas e o fémur
que ndo gira, o que se passou de que ndo me dei conta, reflecte-se melhor e
passou-se o casamento, a maquina de lavar loica com uma borracha solta a
molhar a cozinha (MN 165).

O casamento € aqui pormenorizado através da metafora da «borracha solta»
como uma coisa escangalhada, como um lago que se soltou com o passar do tempo
e ja ndo funciona como um dia teria funcionado. Fica-se com esta sensacdo
intervalar das coisas, isto é, de que elas ja sdo outras, apesar de aparentemente
continuarem a ser as mesmas. Talvez porque o casamento constitua, como disse
Paula Rego%, «uma espécie de mortalha». Assim como para falar do seu casamento
ja desgastado a narradora partiu de uma metafora aparentemente banal - a
«borracha solta» da «maquina de lavar loica» -, é também uma ac¢do geralmente
banal - cair um anel ao chdo para depois o catar, por exemplo - que pode
desdobrar-se numa percepg¢do ontologica: «o que vende o po deixou cair o fio, a
medalha e o anel e eu de joelhos remexendo cinzas de creptsculo sem lograr
encontra-los, que siléncio ao rés da terra, que panorama de auséncias, quanto
valerd um periquito» (SM 53).

Nesse «panorama de auséncias», os brinquedos e outros objectos, mesmo
os mais extravagantes, ocupam o lugar desse ser ausente que nunca responde as
demandas afectivas. A narradora de Ndo é meia noite quem quer, por exemplo,
arrasta o Ernesto, um hipopdétamo de peltcia, ou um travesseiro, para esse «novo»
espaco da casa antiga e, com isso, repete a relagdo de companheirismo construida
com o objecto infantil, tentando (re)produzir o didlogo impossivel de antes.
Passado e presente, infincia e maturidade, casa de antes e casa actual intersectam-
se de tal forma que esses pares se tornam um so elemento: «e quem diz o ando da
Branca de Neve diz o tempo em que mordavamos do outro lado do rio» (SM 382).
Esse pequeno objecto (o ando da Branca de Neve ou o hipopdtamo de pelucia), a
exemplo de tantos outros, funciona como um indicio da preseng¢a do passado no
presente. E é essa presenca da auséncia que acompanha os sujeitos ficcionais,

reafirmando o movimento de repeticdo obsessiva que estrutura os romances,

93 Ana Gabriela Macedo, Paula Rego e o poder da visdo. A minha pintura é como uma histéria interior,
Lisboa, Cotovia, 2010, p.34.
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sempre como indice de uma época perdida que, no entanto, se actualiza nas
rememorac¢des de cada personagem. Sdo portanto os objectos inanimados que, de
algum modo, substituem a incomunicabilidade pelo afecto. Mas este
procedimento, no entanto, em lugar de dirimir a sensagdo de abandono exacerba-
a ainda mais, na medida em que revela uma dimensdo miseravelmente humana da
indiferenca nas relagdes de amor, ou que supostamente seriam fundadas no amor.

O objecto apresenta certa propriedade de condensar o passado. Sdo, no
fundo, coisas que causam espanto por desempenhar a funcdo de suspender o
tempo, como a cldssica madalena proustiana%. Mas este tempo suspenso e
resgatado através da rememoragdo é indicio subjectivo retomado através de um
objecto que conjuga forgas agregadoras e dissipadoras. Ao mesmo tempo que
funciona como protector e guardido do passado, o objecto rasura esse tempo. Com
o Ernesto, assim como com o ando da Branca de Neve, é estabelecida uma relagio
ambivalente, de amor e de resisténcia a esse amor, porque o objecto passa a figurar
como metdfora desta ambivaléncia, que se fundamenta na ligacdo afectuosa com
um movel imdvel, animal sem anima, que se quer entretanto distante:

tinha um hipopotamo na mesinha, chamado Ernesto, que cuidava de mim
sem necessidade de me agarrar a ele, ndo me importava de o meter nos lencois
mas o Ernesto preferia a mesinha

- Fico aqui e tu ai (MN 17).

94 Marcel Proust atribuiu ao paladar e ao olfacto a fun¢do de evocar o passado. Do lado de Swann
(1913), primeiro volume do romance Em busca do tempo perdido, as madalenas activam as

reminiscéncias de uma personagem que, depois de saborear esse bolinho em formato de concha,
revive a infincia passada em Combray. Esta experiéncia sensorial oferece-lhe uma nova perspectiva
sobre a sua vida, de modo que tudo o que pudesse estar escondido pela memoria torna-se
reencontrado e vivenciado: «E de repente a recordag¢do surgiu-me. Aquele gosto era o do pedacinho
de madalena que em Combray, ao domingo de manhd (porque nesse dia ndo saia antes da hora da
missa), a minha tia Léonie, quando lhe ia dar os bons-dias ao quarto, me oferecia, depois de o ter
ensopado na sua infusdo de chd ou de tilia. A visdo da mintuscula madalena nada me fizera lembrar
até a ter provado; talvez porque, tendo-as visto muitas vezes depois disso, sem as comer, nas
prateleiras das pastelarias, a sua imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outras
mais recentes; talvez porque dessas recorda¢des abandonadas durante tanto tempo nada sobrevivia
fora da memoria, tudo se havia desagregado; as formas - e também a da conchinha de pastelaria,
tdo gordurosamente sensual no seu pregueado severo e devoto - tinham sido abolidas, ou,
ensonadas, haviam perdido a for¢a de expansdo que lhes permitiria chegar a consciéncia. Mas,
quando nada subsiste de um passado antigo, apds a morte dos seres, apos a destruicdo das coisas,
apenas o cheiro e o sabor, mais frageis mas mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais
fiéis, permanecem ainda por muito tempo, como almas, a fazer-se lembrados, a espera sobre a ruina
de tudo o resto, a carregar sem vacilacdes a sua gotinha quase impalpavel o edificio imenso da
memoria». Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, trad. Pedro Tamen, vol. 1: Do lado de Swann,
Lisboa, Circulo de leitores, 2003, p.54. Ver infra p.158.
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Esta distancia sentimental ou redug¢do do afecto pode ser percebida tanto na
relagdio com um bicho de peltcia da infancia quanto com o seu marido, cuja
narragdo € curiosamente muito similar:

recordo-me da tarde em que a cara da minha mie mudada

- Tens de usar um fato de banho que te tape cd em cima

onde, na minha opinido, ndo havia fosse o que fosse a tapar, dois nozinhos
que principiavam a incomodar-me e pronto, o resto igual, o hipopotamo,
preocupado

- Vais deitar-me fora?

(...)

- E evidente que ndo te deito fora
e deitei (MN 19)

o peito falso diferente do outro, o meu marido
- Isto nio muda entre nods
e mudou (MN 50).

As casas antunianas costumam ser destacadas pelo seu aspecto de desgaste
e abandono, em consondncia com a fragilizada existéncia daqueles que nelas
residem. O mobilidrio, ou o recheio das casas, torna-se uma espécie de
«personificacdo» das relagdes humanas ou, nas palavras de Jean Baudrillard®,

um valor afetivo que se convencionou chamar sua “presenca”. Aquilo que faz
a profundidade das casas da infancia, sua pregnancia na lembranga, é
evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde os objetos
despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma configuragdo simbdlica
chamada residéncia.

Os romances de Antonio Lobo Antunes, guardadas as devidas propor¢oes,
sdo construidos a maneira de Michelangelo Antonioni, quando o enredo se fixa em
composi¢coes familiares tragicas cujo foco estd no «relacionamento de alguns
personagens entre si e com os objectos que dispéem no espago que os rodeia»%.
Comparando muito sucintamente ambas as obras, algumas semelhancas podem
parecer mais evidentes, como € o caso de Tommaso (de A noite9?) e Rui S. (de

Explicagdo dos pdssaros), intelectuais a beira da morte que vivem casamentos

95 O sistema dos objetos, Sdo Paulo, Perspectiva, 1993, p.22.

9 Cinemateca Portuguesa, Michelangelo Antonioni, Lisboa, Cinemateca Portuguesa; Ministério da
Cultura, 2008, p.44.

97 La notte. Realiza¢do e Guido: Michelangelo Antonioni, Itdlia, 1961.
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agonicos. Entretanto, é no que diz respeito a «etnografia do pormenor»% que os
aspectos aqui abordados se relacionam intimamente com os filmes sobre a crise
dos sentimentos que ficou conhecida como a trilogia da incomunicabilidade:

L’Avventura e La Notte terminavam de madrugada, quando as personagens
tomavam consciéncia do seu esgotamento afectivo e s6 a piedade juntava
ainda o que tudo o mais condenara ja a separa¢do. Nessa mesma madrugada
se inicia a primeira sequéncia de L’Eclisse, a da separa¢do de Riccardo (...) e
Vittoria, espléndida sequéncia, “construida como um addgio amargurado”®.

Se a trilogia de Antonioni é sobre o fim do amor, ou sobre a morte do amor,
os romances de Anténio Lobo Antunes giram em torno do esmorecimento das
relagdes afectivas, situando-se entre a ternura e a violéncia que ndo deixam de se
atritar; derivam do vazio e da fantasmagoria o peso do siléncio conjugal, assim
como historias de suspensdo de manifestagdes de afecto:

a quantidade de alturas em que deviamos dizer
- Pai
e ndo dizemos (MN 23).

Como nem sempre se conjuga familia e afecto nesta obra, restam a perda, a
falta, o espaco amplo, desabitado. Como disse Michelle Perrot'®°, repito, «[s]é se
pode possuir o vazio». Salas vazias costumam dar a falsa sensagdo de que sdo
maiores do que efectivamente sdo. Antes de reaprender como reocupa-las é preciso
atravessar este espago cujo conteudo foi deslocado, tornado ausente, de modo que
«a minha familia ndo na sala, na extremidade do mundo» (SM 346); este espago
que ja nos pertenceu e, de repente, parece estranho, outro, oco, este espaco em que

tudo é longe, tudo é corredor.

98 Jean-Claude Kaufmann, O labirinto conjugal. O casal e o seu guarda-roupa, Lisboa, Editorial
Noticias, 2000, p.197.

9 Cinemateca Portuguesa, Michelangelo Antonioni, ed. cit., p.50.

°°Histéria dos quartos, ed. cit., p.308.
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4. Atravesso o corredor sozinha, ndo tenho medo do escuro

Como é possivel perder-se num corredor? Como se altera a rota numa linha
recta? E, se o corredor estiver escuro, como seguir adiante? Consideremos de
antemdo que o caminho é relativamente longo. Consideremos que ja chegdmos a
metade do corredor. Consideremos agora que ficou para tras um objecto essencial.
Como regressar? Um corredor é um comodo de uma casa. Digamos que seja um
comodo de passar, e ndo de estar, como uma linha que liga dois pontos no espaco.
E um espaco vazio. E se este espaco vazio estiver escuro, podemos sentir medo ao
atravessa-lo. Mas temos mesmo medo de atravessa-lo? Ou de chegar a outra
extremidade, no fim do corredor? Ou o que sentimos ¢, afinal, medo de deixar o
lugar onde estdvamos, tornando-o subitamente passado? Se estamos sozinhos a
noite e atravessamos um corredor, € como se uma ponte para o infinito, ou para o
desconhecido, estivesse dentro de casa. Abre-se a porta. E o futuro. Por outro lado,
se vago lentamente, prolongo o fim do corredor.

Afinal,

- Quando acaba o corredor mae?
- Né&o acaba (OB 93).

De outro modo, diz Georges Didi-Huberman:

esta porta permanece diante de nds para que ndo atravessemos o seu limiar,
ou melhor, para que temamos atravessa-lo, para que a decisdo de dar o passo
seja incessantemente diferida. E nesta diferanga (différance) mantém-se -
suspende-se - todo o nosso olhar, entre o desejo de passar, de atingir o alvo, e
o luto interminavel, como que interminavelmente antecipado, de nunca ter
podido acertar. Permanecemos no limiar, como perante esses tumulos
egipcios que, em cada recanto dos seus labirintos, figuram apenas portas,
mesmo quando diante de nds elas erguem tdo-sé o obstaculo concreto,
calcdrio, da sua imortalidade sonhada (...). Nesta situagdo, somos for¢ados a
uma passagem que o labirinto decidiu por nos, e desorientados diante de cada
porta, diante de cada signo de orientacdo. Com efeito, encontramo-nos entre
um diante e um dentro. E esta desconfortavel postura define toda a nossa
experiéncia, quando se abre em nos aquilo que nos olha naquilo que vemos™'.

o1 Georges Didi-Huberman, O que nds vemos, o que nos olha, ed. cit., p.213.
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Esta impressdo fantasmagdrica pode ser confrontada de forma mais precisa
na voz do autista: «de tempos a tempos passos no corredor que apesar de distantes
nunca se aproximam, afastam-se o que me leva a pensar que o corredor
interminavel e continuo a escuta-los muito depois de desvanecerem, minuasculos e
precisos» (Al 131)'2. O autista refere-se ao corredor da institui¢do psiquidtrica para
a qual é levado, diferente, «porque quase ndo tem sons 14 dentro» (Al 131), do
corredor da casa da herdade, onde vivia com os pais, o irmdo e os avds. Mas é em
Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? que esta imagem se torna
elementar. Toda a trama do livro é construida a volta de uma imagem essencial:
como que em camara lenta, os filhos caminham no corredor da casa em direc¢do
ao quarto da matriarca, que esta a morrer. Todo o livro é, em paralelo com isso,
como ja apontei, a metaforizacdo da lida de um touro, como a elastizacdo do
momento em que o animal é morto a estoque. Aos poucos, comegam-se a misturar
as imagens do animal destrogado, propenso a cair, do touro bravo lidado na arena,
com a mde que agoniza no quarto no fim do corredor.

No seu livro sobre «Los Toros», José Maria de Cossio diz que «ndo ha duvida
de que uma tourada formal exige a luz do dia, e ainda mais especificamente, o dia
de sol»®3. A «sorte de matar» pde em causa um elo entre matriarca/patriarca e
filhos, em que ambos os lados, a um tempo, se lancam uns contra os outros.
Enquanto Diogo e Maria José agonizam, presenciamos a aspereza no trato familiar,
a fragilidade dos afectos. Em Auto dos danados, o ritual de morte narrado pelo
doutor Alfredo compde o «terceiro dia da festa», que associa a morte do patriarca
ado

touro de subito sozinho (...), o touro tio sozinho como o velho de boca aberta,
sem bochechas, na sua cama enorme, a examinar o tecto sem de facto o ver, a
examinar as paredes sem de facto as ver, a examinar os filhos e os netos ao
redor do colchdo (AD 238).

102 Ver também Al 142.

193 José Maria de Cossio, Los Toros. La fiesta, el toro, la plaza y el toreo, Madrid, Editorial Espasa
Calpe, 1995, tomo I, p.697: «[e]s indudable que una corrida formal requiere la luz del dia y, atin mas
concretamente, el dia de sol».
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A cena, longa e de um largo sadismo, pde o touro no centro da arena, e no
centro do texto, ampliando e confluindo cada vez mais a relacdo entre as agonias
de Diogo e do touro:

O touro, bébedo, rodopiou nas patas bébedas (...) do mesmo modo que as
pupilas do velho ao demoraram-se no filho, no genro, nas netas, ou no marido
dentista da neta menos feia das duas, faziam recuar a plateia amedrontada,
como se pudesse ainda domina-los, esmaga-los, dar-lhes ordens, escarnecé-
los, por-lhes e tirar-lhes alcunhas consoante os seus caprichos de momento,
o0s seus apetites, os seus humores, as suas cdleras (...), de forma que quando
extrai da maleta um tubo de borracha para lhe atar o brago e encontrar a veia,
lhe lagaram, de fora da arena, um dos chifres, e o puxaram para as trincheiras
a fim de lhe lacar o outro, um bicho corrido dez ou quinze vezes, pelo menos,
de pijama aberto, a respirar, de tempos a tempos, resfolegos irregulares e
fundos como o vento (AD 239).

O final de Auto dos danados conjuga, por fim, a morte do animal e a do
patriarca num espectaculo de carnificina:

Um primo da minha mulher, de chapéu na cabec¢a, esmurrava-lhe a testa, a
garupa, os flancos, o lombo, abria a navalha, espetava a lamina no corpo escuro
do bicho, retirava-a, espetava outra vez num movimento ritmado de ferreiro.
O genro agarrou numa faca e apunhalou o velho num dos ombros, o meu pai
aplaudia, a filha tirou-me a seringa das mdos e cravou-a com toda a for¢a no
pesco¢o do doente, um dos perdigueiros uivou angustiado na sala, o chefe de
estagdo enterrou-lhe a chave de parafusos no umbigo, o touro, vomitando
sangue por dezenas de bocas, tentava escapar das cordas, das facas, das
navalhas, das foices, submergia-se sob metais rapidos que luziam, sob gritos,
sob berros, sob as gargalhadas, sob os arrotos e guinchos e triunfo, ajoelhou,
tombou de lado e o neto pequeno decepou-lhe uma das orelhas com a tesoura
da mée e mostrou-a a praga que lhe acenava os lengos, os bonés, os chapeiros
de palha. Esta morto, disse eu a familia (...). Esta morto, disse eu, arrastem-no
da arena pelos cabos que lhe seguram os cornos, amarrem-lhe as patas e
levem-no e dividam-lhe a carne e vendam-na no talho, podem embebedar-se
dois ou trés dias com o dinheiro do finado, esse bicho inteiricado e grosso, sem
majestade alguma, que sangrava e que sangrava ainda (AD 240-241).

A narracdo da morte de Maria José, tal qual os touros na dltima estocada, é
focada na posicdo do seu corpo que se dobra sobre si mesmo: «os joelhos dobrados,
o corpo dobrado sobre os joelhos, a cabeca por estranho que pareca sem peso a
aguentar um momento esvaziando-se de lembrancas» (SM 293). E muito comum
na obra antuniana a repeticdo de temas, como se de versdes sucessivas se tratasse,
com a recuperacdo ou a reescrita de episdédios e aspectos. A metafora

tauromaquica, associada a agonia e morte da potestade familiar, é, como ja referi,
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uma dessas tematicas. Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? funciona,
de certo modo, como um duplo ou como um hipertexto®4 de Auto dos danados,
porque entre ambos os livros existe muito especificamente uma relacdo de auto-
referencialidade, um processo de (auto-)apropriacdo, isto é, de representacao que
deriva de uma representacdo anterior que se constitui numa reconstru¢do ou
renovacdo do original. Trata-se, pois, de leitmotive travestidos e de referéncias que
se sobrepdem. Nestes romances, em que saem de cena pater familiae e mater
familiae, respectivamente, observa-se, para além do questionamento da
omnipoténcia patriarcal, o declinio de uma organizagdo hierarquica, ja que a morte
de Maria José pode ser vista como um contraponto da morte de Diogo. A passagem
do fim do patriarca para o fim da matriarca constitui uma outra forma de evasdo,
sendo estes pais que agonizam e morrem os ultimos representantes de um
determinado modelo familiar.

Se ha um comodo na casa que habitualmente ndo é ou é minimamente
mobilado é o corredor, constituindo, portanto, um espago materialmente vazio. A
passagem (ou o corredor) costuma ser o espago menos habitado, mais interior e
mais sombrio de uma casa, por ndo receber directamente a luz natural. Dele é feito
«0 limiar que ali se abre, entre o que [se] vé (o mar que se afasta) e aquilo que o
olha (a mde que morre), este limiar ndo ¢é sendo a abertura que ele traz dentro de
si»'°5, Mas, para além de ser um caminho também para ver «a mae que morre», este
espacgo vazio pode constituir uma via de acesso ao quarto dos pais, como Maria
Clara, em crianga: «apetecia-me tanto deitar-me com eles, atravessar o corredor
(...), encontrar o colchdo e estender-me entre ambos» (NE 43); ou Ana, a realizar o
mesmo percurso, atemorizada com algumas vozes e com a possibilidade de a noite
alterar as dimensdes do espaco, ou talvez com o facto de a sua imobilidade causar
a sensa¢do de tudo ao seu redor ndo parar de se mover:

quando acordava a meio da noite atravessava o corredor na direc¢do do quarto
dos meus pais, um trajecto muito mais longo que durante o dia com centenas
de arvores nas janelas que ndo gostavam de mim falando, falando

- Ana

isto sem vento, sem chuva, sozinhas

- Ana

104 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.14.
195 Georges Didi-Huberman, O que nds vemos, o que nos olha, ed. cit., p.212.
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eu de mdos nas orelhas

- Ana o qué?

e as arvores multiplicavam as folhas enquanto o corredor ndo cessava de
aumentar (SM 317-318).

Mas o corredor torna-se, aqui, numa metdfora para uma via de evasdo:
estrada, mar, poc¢o ou falésia, ndo importa como ou para onde, o que muitas destas
personagens procuram ¢ uma saida possivel:

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo
nenhum

descer as escadas

até a garagem da cave, ver o fecho eléctrico abrir-se com dois estalos e
dois sinais de luzes, ver a porta automadtica subir devagarinho e logo na rua
acelerar o mais depressa possivel, queimando semaforos, na direc¢do da auto-
estrada, sem ligar aos painéis que indicam as cidades e a distancia em
quilémetros, sem uma ideia na cabega, sem destino, sem mais nada para além
da pressa de ir-me embora, colocar entre mim e mim o maior espago possivel,
esquecer-me do meu nome, dos nomes dos meus amigos, da minha familia,
do diario que deixei ndo sei onde no Estoril e me persegue.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-me, tudo
me parece tdo pequeno, tio inutil, tdo estranho.

Hoje estou mesmo capaz de me ir embora antes que fique louca como os
cdes, correndo em circulos na noite.

Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da gaveta no
bolso, deixava aqui a mala, os documentos, os sinais de quem sou. Se me
perguntarem o que fago responder que ndo tenho profissdo. Sou apenas uma
mulher num restaurante das bombas de gasolina a beira de uma portagem, a
mastigar calada. Pode ser que volte um dia, pode ser que ndo volte (NE 541-

542).

«Hoje estava capaz de me ir embora», «estava capaz» € o que diz Maria Clara
num discurso que da conta de sua abalada fantasiosa, como sdo efectivamente
quase todas as abaladas desta obra. Como disse Michelle Perrot, «[a] falta de
melhor, é sempre possivel evadir-se pelo sonho (...). Viajar pelo pensamento como
todos os reclusos»'°®. A maioria das personagens antunianas que expressa o desejo

de partida, por algum motivo, acaba por nio partir, como Maria Clara: «A falta de

196 Michelle Perrot, Histéria dos quartos, ed. cit., p.183.
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melhor toco-me com o dedo no vidro»'7. Diria que a evasdo da narradora de Ndo
é meia noite quem quer é um tanto mais complexa, tendo em vista que o seu desejo
de sair, anunciado desde o inicio do romance, se confunde imaginariamente, como
ja ficou dito, com a partida da sua mae:

termino o meu relato aqui, as vinte para as sete de domingo, ndo tenho
mais a dizer, a ponta da falésia a vinte metros se tanto

obvio que tenho medo, ou seja acho que tenho medo, ou entdo ndo tenho
medo mas as ondas tdo fortes, mas as gotas de espuma, mas a noite comega

(...)

e a minha mae a levantar-me no chdo para me pegar ao colo e dangar
comigo, ganas de inclinar a cabeca para encostd-la a sua e ndo encosto, de lhe
abragar a nuca e ndo abrago, de poisar a testa no seu ombro e nio poiso, fico
direita, rigida

(...)

a medida que a valsa nos aproxima do dngulo da rocha a girarmos as duas,
a minha marcando o ritmo

(...)

a minha mae a separar-me de si e a estender-me na direc¢do do mar,
consoante me estendia, a fim de deitar-me, na direc¢do da cama, os lengdis e
a almofada a aproximarem-se e eu tdo satisfeita, tdo cansada, tdo cheia de sono
que, no momento em que me largou, ndo sei qual de nds duas caiu (MN 453-

454).

Maria Clara e a narradora de Ndo é meia noite quem quer sdo personagens
evadidas. No fundo, desejam escapar de um tipo de vida dentro da qual muito
provavelmente se sentem sufocadas. Para isso, recorrem a manobras, ainda que
ilusorias. Alheamento e suicidio sdo subterfugios, consequéncias extremas de uma
fuga ao quotidiano que assume, com frequéncia, a imagética do voo. Mas o voo,
em toda a obra, raramente quer mesmo dizer a desloca¢do pelo ar, a ndo ser pelo
excesso de imagens relativas as aves. Lembro-me, a este proposito, de Domingos,
de A ordem natural das coisas. E ele quem diz que «cada um voa como pode». E a
maioria destes voos ddo-se, de facto, como sonhos, devaneios, desejos que
dificilmente se realizam. Cada romance de Antonio Lobo Antunes estrutura-se,
fundamentalmente, como um sonho, ou poderia ser assim compreendido, como

um sonho sem fim que cria apenas um espago de sensagdes, um circulo intimo

17 Cf. NE 543: «Ligo a televisdo. Ndo entendo o que se passa no écran mas continuo a ver. Uma
menina sorri-me do aparelho. Infelizmente o sorriso dura pouco tempo. Se calhar nem sequer um
sorriso. Se calhar sou apenas eu que necessito de um sorriso. H4 momentos na vida em que
necessitamos tanto de um sorriso. A falta de melhor toco-me com o dedo no vidro».
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mas, a0 mesmo tempo, arido, em que ndo deixam de pairar nuances muito ténues
entre a ternura e a agressividade, tudo ao mesmo tempo, «com medo e contente,
insegura e feliz» (OB 478). A abertura dos romances antunianos é para dentro e o
que se vé la dentro é toda uma mundividéncia, por exceléncia, onirica.

Muitas vezes, o desejo de evasdo ndo chega a ser concretizado, ndo passando
de um esboco que as personagens efectivamente ndo realizam. Tragam estratégias
de fuga, a fim de escapar de «um presente de lamentos» (NE 110), mas «[e]sta
atitude corresponde ao anseio genérico que a situacdo de abalada pressupde, que
pode definir-se como uma espécie de abandono activo, por parte das personagens,
de situacdes em que elas préprias se sentem abandonadas, ou pelo menos
insatisfeitas»'°8, A maior parte das fugas, no entanto, materializa-se através da
idealizacdo de um futuro ou do resgate de um passado, tido como mais feliz que o
tempo presente. Algumas personagens, seja por entorpecimento, seja por excesso
de imersdo num futuro que nunca chega ou no passado que ja ndo volta, mantém-
se presas a este tempo intervalar, tempo de espera, ou vazio.

Imagem que se repete nesta obra, o corredor é aqui entendido como
simulacro horizontal e/ou vertical da espiral, vertiginosa: «ha dias como pocos de
onde ndo se sai sem uma corda» (MN 274). O corredor torna-se na linha que liga
duas extremidades, de um ponto original para o infinito, o abismo que, com
frequéncia, quer significar a possibilidade de estar face ao novo. E este simulacro
recorrente que simboliza a mobilidade e a continuidade, ainda que em estagios
descontinuos, a exemplo da imagética do arquipélago como linhas tracejadas'?,
que estabelece, todavia, relagdes incomunicaveis. Mais uma vez convoco Franz
Kafka que, sé por meio da sua conhecida carta dirigida ao pai, foi capaz de reflectir
sobre uma relacdo de dependéncia e incomunicabilidade por ele vivenciada
angustiadamente:

E como se alguém estivesse preso e tivesse, ndo apenas a intencio de fugir, o
que até poderia conseguir, mas também, e ao mesmo tempo, a intenc¢do de
reconstruir a prisdo, transformando-a no seu proprio paldcio de prazer.
Acontece que, se foge, ndo pode fazer a transformagdo, e para fazer a

198 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.12 (verbete
«Abalada»).

199 Cf. supra nota 17: os j& referidos «tracejado[s] impreciso[s]» na cronica «Fantasma de uma
sombra», in Segundo livro de crdnicas, ed. cit., p.181.
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transformagdo ndo pode fugir. Se eu quiser tornar-me independente, nesta
relacdo particularmente infeliz que tenho contigo, terei de fazer alguma coisa
que ndo tenha qualquer relagdo contigo. O casamento é, de facto, a maior
dessas coisas, e permite a mais respeitavel independéncia, mas estd ao mesmo
tempo numa estreita relagdo contigo. Querer sair desta prisdo rocga, por isso,
as raias da loucura, e qualquer tentativa arrisca-se a ser punida pela
deméncia™.

Para Kafka, € a escrita que representa «um ensaio de fuga»™, a possibilidade
de vislumbrar uma independéncia de tudo o que se relaciona com a potestas patris
familias. Creio que, neste aspecto, com Antonio Lobo Antunes ndo seja tdo
diferente. Em ultima instdncia, é a escrita que se torna num lugar habitavel. Em
outras palavras, das tentativas de emancipagdo, a escrita é talvez a tnica estancia
que permite sair. A partida em tom de abalada, em jeito de fuga, reforga a ironia
do discurso de Maria Clara:

ndo sei porqué julguei que ia chorar e ndo chorei, a cadeira tornou a
baloicar na pintura do tecto, a minha irmd e eu brincdvamos as fadas no
rebordo do lago e era engracado como

(mesmo sem palavras magicas)

ao primeiro gesto da varinha de condéo

(um pedago de cana com uma estrela na ponta)

deixaram de existir doengas, agonias, hospitais, mortes e ficou tudo bem,
tudo bem, tudo bem gracas a Deus, ficou tudo bem para sempre (NE 30).

Este tom irénico, de certo modo, esta presente desde Memdria de elefante:

Sdo cinco horas da manha e juro que ndo sinto a tua falta. (...) Palavra de
honra que ndo penso em ti. Sinto-me bem, alegre, livre, contente, oi¢co o
ultimo comboio la em baixo, adivinho as gaivotas que acordam, respiro a paz
da cidade ao longe, desdobro-me num sorriso feliz e apetece-me cantar (ME

155).

O plano de fuga de Maria Clara, por se tratar de um didrio, realiza-se através
da escrita que regista suas impressdes e, a0 mesmo tempo, cria um mundo paralelo,
um mundo em duplicata. Por isso, o autor do livro — Maria Clara é autora do seu
didrio - exibe suas rédeas: «A criacdo, “o livro” como faena de confissoes e

memdrias, é obra a que o autor forga as personagens (...) até a revolta final»™.

e Carta ao pai, ed. cit., p.73-74.

" Id., p.76.

2 Filipa Melo, «Arena de fantasmas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica na
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p.457.
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Apesar de Filipa Melo se referir a Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar?, na maioria dos romances, tudo ndo passa de um complexo emaranhado
familiar em que todos se tentam manipular uns aos outros, e, 1a no fundo deles,
esta o autor como num labirinto, e sua habil mdo que manipula as linhas que ligam
as personagens.

Livro construido em contagem regressiva na expectativa do encontro
consigo mesma no Alto da Vigia, Ndo é meia noite quem quer é uma prepara¢ao
para este encontro derradeiro, que surge como que em clave com a anuncia¢do da
morte da matriarca para as seis horas em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra
no mar?: «Oxald isto das seis horas acabe depressa para deixar os assuntos em
ordem e ir-me embora» (SM 169). Este, por sua vez, surge em clave com o enredo
de Auto dos danados. Para além de ambos os livros serem constituidos como
anuncia¢des, had ainda que se considerar a imagem do corredor, metaforizada
verticalmente na falésia em Ndo é meia noite quem quer.

Da polarizacdo entre dois topoi — a gaiola e o corredor -, experimenta-se
uma «desorientagdo, experiéncia em que ja ndo sabemos exactamente o que esta
diante de nos e o que ndo esta, ou entdo se o lugar para onde nos dirigimos nao é
ja esse dentro, do qual seriamos desde sempre prisioneiros»'3. O corredor funciona
como espaco de interligacdo/interseccdo de espagos, lugar ou ritual de passagem,
como um tunel que se abre, compondo uma continuidade. Por metafora, o préprio
livro pode ser assim concebido, como um rito de transicio de uma coisa que vai
gradativamente desaparecendo para outra, a travessia, o devir:

e atravessamos o patio que nos separava do portdo, loureiros e amoreiras
e um platano amparado as grades, e a minha mde para o meu tio, na jovialidade
com que se animam 0s cancerosos,

- Apanhamos o eléctrico no Cais do Sodré e vais desfrutando a paisagem
(ONC 245).

- Explica 14 a historia de s6 conseguires dormir com esse travesseiro
podre?

comigo a responder-lhe, calada, nunca tiveste de atravessar corredores a
meio da noite, nunca tiveste de proteger-te dos pingos, dos estalos, das
cafeteiras que iam comer-te (MN 107).

"3 Georges Didi-Huberman, O que nés vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211.
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O Alto da Vigia surge, também, como elemento metaférico do pogo assim
como o pogo «surge como metafora do inferno, tendo com este de comum o facto
de ser espaco de descida desamparada e destruidora, com a correspondente
topografia subterranea de uma profundidade que (...) provoca a submersdo, com
agonia, olvido e morte, no afogamento supliciante, afundamento sem apelo, e
escuriddo irreversivel»". E é neste cendrio que a morte/queda da narradora se
associa a outra imagem: «vieram buscar toiros na semana passada para a primeira
corrida e os cavalos fazendo sombra no mar ou seja no penedo onde a gente
brincava a escorregar do musgo» (SM 19). As imagens deste espa¢o tornam-se cada
vez mais imbricadas em Que cavalos sdGo aqueles que fazem sombra no mar?,
porque, para além do préprio corredor da casa em cujo fim estd o quarto de Maria
José, o touril, espécie de corredor anexo a pracga de touros onde sdo mantidos antes
da corrida, torna-se na metafora deste espaco doméstico de passagem.

A narradora regressa, portanto, a casa do Alto da Vigia, dela sai e a ela volta
para, de alguma forma, estar entre o que foi amado e o que foi irremediavelmente
perdido. Assim como outras figuras da obra, esta personagem sem nome
permanece «de forma irremediavel, em gaiolas de grades inexistentes»"s,
dependente de afectos ausentes e do seu passado familiar, de modo que, ao fim e
ao cabo, partir do Alto da Vigia ganha um sentido renovado ao tornar-se um
trabalho de partir.

Os passaros representam, nesta partida, uma imagética contigua do mundo
humano, como a intencdo de uma liberdade da qual estas personagens geralmente
ndo dispéem, ou como testemunhas de uma existéncia amesquinhada, cuja
manifestagdo final é a do voo e da indagagdo quanto ao sentido de viver. Rui S.
pede ao pai «Explica-me os péssaros» (EP 47), leitmotiv que se desdobra em outras
interrogac¢des. O passaro irrompe como a figura alada, simbolo de evasdo, como
num processo de assimilagdo ou justaposi¢do de onde decorre a ideia de que «cada

um voa como pode», de que «cada um voa realmente como pode» (ONC g2)16:

"4 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardins suspensos. Vol. II de Os romances de Anténio
Lobo Antunes, Alfragide, Dom Quixote, 2010, p.73.

5 Ana Paula Arnaut, As mulheres na fic¢do de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed.
cit., p.63.

16 Ver também ONC 94.
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frequentemente pela imaginagdo, para longe de um presente limitado ou de um
compasso de espera para um futuro que, na maioria das vezes, ndo é consumado.

Qualquer dos saltos incitados por esta obra ndo passa de um embuste de
libertagdo. Parece que as personagens antunianas se interrompem ou sdo
interditadas no primeiro passo necessario para a libertagdo. Aquelas que sdo
capazes de dar o primeiro passo, quase sempre em direccdo a morte, permanecem
no limiar entre o mundo em que os demais as circunscreveram e aquele que elas
préprias assumiram e, nele, se subsumiram. Slavoj ZiZek pensa, a este propdsito,
que para escapar de uma sujeicdo, a «libertacdo deve ser encenada por uma espécie
de performance corporal. Mais ainda: esta performance deve ser de uma natureza
aparentemente “masoquista”’, deve por em cena o processo doloroso de se auto-
agredir»7.

Esta performance é o salto. E, para realiza-la, algumas personagens, ainda
que estejam sempre em busca de um lar ou de um reduto de afecto, tém que
destruir a casa e criar outras moradas. Relembro a circunstancia em que Beatriz,
ao revisitar as coisas que sempre estiveram a sua espera, reencontra o passado:
«[q]uer dizer ndo sei se tenho casa mas € a casa que regresso» (SM 375). Regressar
a casa é recriar o passado e «recriar o passado é uma maneira de fazer guerra ao
tempo»"8, Conforme o tempo cria outros espa¢os para a perda irreparavel, Beatriz
reabita a casa e constroi, por assim dizer, um tecto todo seu.

Certa vez, Antonio Lobo Antunes disse que «[o]s livros que foram muito
importantes para mim continuam dentro de mim como ecos distantes, como
aquelas pessoas que foram importantes para nos, como as luzes, a noite, das casas
abandonadas»™. A sua obra romanesca é, também ela, uma composi¢do contigua
toda feita de luzes e sombras. Ao elaborar um discurso sobre a retorica obsessiva
da escuriddo, sem obliterar uma investiga¢do sobre o lado obscuro (interior) do
ser, procurei até aqui acompanhar algumas «personagens [que] parecem perder

progressivamente a capacidade de exteriorizar as suas verbaliza¢des, falando cada

17 Slavoj Zizek, «A violéncia do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios criticos sobre a voz
obscena, trad. Carlos Correia Monteiro de Oliveira, Lisboa, Reldgio D’Agua, 2006, p.73.

18 [ouise Bourgeois, Destrui¢do do pai, reconstrugdo do pai, ed. cit., p.19.

" Cf. entrevista a Noémia Malva Novais, «Os prémios sdo agraddveis quando vem muito dinheiro
a acompanha-los», in Didrio de Coimbra, 6 de junho de 2004, p.14.

j



vez mais para dentro de si mesmas, vivendo cada vez mais na sombra silenciosa de
vidas que os romances reduplicam»'°. Foi assim que, mantendo-me atenta aos
relatos que conjugavam a clausura e o desejo de evasdo, pude ouvir, dentre outras
vozes, a de Maria Clara: «se ao menos houvesse uma forma de sair» (NE 43); a de
Maria José: «quem me reconhecerd sob a terra (...) quem nos visitara esta noite»
(SM 330); a do autista: «como a existéncia se torna sem gosto ao deixarmos de ter
medo do escuro» (Al 122); ou a do pai da narradora, em Ndo é meia noite quem

quer: «- Pode apagar a luz que ndo tenho medo» (MN 126).

120 Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes», in Felipe 7%
Cammaert (org.), Anténio Lobo Antunes: a arte do romance, Alfragide, Texto, 201, p.8o.




CAPITULO II - COMO SE TORNAM PRESENTES AS COISAS AUSENTES

ja so faltamos o meu irmdo e eu na parede
para que a familia inteira em molduras

O arquipélago da insénia, p.50.

1. Retratos, entre o modvel e o imovel

Cada vez mais me assalta a impressdo de que sdo os temas e as palavras que
nos perseguem, e ndo o contrario. Ou talvez sejam as imagens que nos seguem,
como sombras, e as palavras tornam-se apenas uma forma de estremar as imagens.
Assim, surgem, para conviver com os «tracejado[s] impreciso[s]»*, os «tragados
reguladores» do rectangulo, «forma arquetipica do enquadramento pictdrico»2 A
moldura, «como o superlativo da imagem, aquilo que a completa e realiza»'3,
encerra, afinal, o «ser como imagem. Como se toda a sua existéncia tivesse sido
guiada pelo soberano desejo de se transfigurar, de se converter ele mesmo em uma
imagem»4. A moldura ndo s6 d4 conta de um recorte, afirmando a fotografia
exposta, como também é capaz de dizer sobre aquilo que ali ndo figura, sobre o
que foi deslocado para fora.

Por exemplo: ao notar que «apenas a familia da minha mae no album de
casamento» (NE 32), Maria Clara perfaz o trajecto da sua vida pessoal e familiar,
fazendo correr em paralelo o registo da imaginagdo e os acontecimentos por ela

vivenciados, (con)fundindo, muitas vezes, uns nos outros. E a maneira como as

2t Antdnio Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Sequndo livro de crdnicas, ed. cit., p.181.
22 Roland Barthes, Como viver junto, ed. cit., p.224.

23 [d., p.225.

24 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l'apparition, Paris, Les Editions de Minuit, 1998,
p.51: «I'étre-selon-I'image... Comme si toute son existance avait été guidée par le souverain désir de
se transfigurer, de se convertir lui-méme en une image».
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suas fantasias sdo descritas que representa a sua histdria ou a historia das suas
origens. Consideradas do ponto de vista da sua formacao, as fantasias de Maria
Clara compdem aquilo que Freud instituiu como o conceito de realidade psiquica.
E isto o que ela parece fazer a todo o momento: incorporar na realidade material a
realidade psiquica, «nucleo irredutivel do psiquismo, registro dos desejos
inconscientes dos quais a fantasia é “a expressio maxima e mais verdadeira”»'%.
Mas, apesar de algumas conjeturas de Maria Clara constituirem tdo-somente uma
satisfacdo fantasistica que adia e/ou nega a realidade, a sua constatacgao, a partir do
que foi excluido num 4lbum de fotografias, é semelhante a percep¢do construida
por Raquel, que, ao folhear um album com fotografias de familia, indaga: «- O que
faz aqui o postal?» (AP 192). Ao deparar-se com o postal das acicias em Sintra, a
filha do pimpolho atesta que aquilo ndo se trata de

uma fotografia como as outras é um desses postais de pacotilha a preto e
branco que se compram em Sintra com o Paldcio da Vila ou Monserrate ou o
Castelo

(no caso a estrada de Seteais e umas acdcias num muro)

que o meu pai ndo sei porqué meteu no album que me emprestou

(AP 175).

Nas dez fotografias que compdem a primeira parte de Eu hei-de amar uma
pedra, torna-se relevante a presenca de um postal, ao invés de um retrato, na
medida em que a sua presenca indica uma auséncia indelével, a da «sua amante
pai, ndo ainda sua amante, sua amante depois, na hospedaria da Graca que ndo
existe no dlbum» (AP 205-206). O facto de uma das imagens ndo ser uma fotografia
representa o que la ndo esta, ou seja, a mulher com quem foi mantido um longo
relacionamento extra-conjugal e que, por isso, ndo poderia aparecer no album da
familia.

Na verdade, o facto de ndo haver um retrato da senhora do crochet2® sé

importa a ordem social, porque as acdcias de Sintra suplantam a figura desta

25 Ver Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, Diciondrio de Psicandlise, Rio de Janeiro, Zahar, 1998,
pp. 223-226 (verbete «fantasia»).

126 Embora seja muitas vezes referida como a senhora do crochet, prefiro designa-la como a senhora
do medalhdo, uma vez que a «doente que continua de luto com o retrato do homem no medalhao
refere que os sintomas se mantém (...) e 14 estdo eles com a tristeza, a mania da tristeza, a felicidade
da tristeza» (AP 275).
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mulher cuja imagem é tornada ausente. A inexisténcia de um retrato seu ndo se
justifica apenas pelo facto de que uma fotografia comprovaria a relacdo fora do
casamento, podendo servir como registo e/ou prova do adultério. O postal de
Sintra ndo configura efectivamente um retrato exterior de uma figura, mas o
retrato interior de uma experiéncia. Diria até que, se uma «fotografia é
simultaneamente uma pseudopresenga e um signo de auséncia»'*’, o postal
constitui uma supra-presenga, na medida em que tenta possuir uma realidade
simbolica, uma vez que as imagens fotograficas costumam ser instantes do real em
miniatura.

Quando Susan Sontag escreve que «[f]otografar é apropriarmo-nos da coisa
fotografada»® ou que «[f]otografar pessoas ¢ viola-las, vendo-as como elas nunca
se véem, conhecendo-as como elas nunca se poderdo conhecer; é transforma-las
em objectos que podem ser possuidos simbolicamente»'9, penso que, de alguma
forma, a senhora do medalhdo é inapropriavel. Quero dizer com isso que, ao
contrario de qualquer retrato, o postal de Sintra ndo é um memento mori; é uma
recordagdo e, ao mesmo tempo, um meio de nega-la. Nele ndo estdo registadas a
mortalidade e a vulnerabilidade de ninguém, ao passo que, quando ambas as
personagens ja estiverem mortas, o postal perde esta camada simbolica, sem
deixar, contudo, de constituir um objecto misterioso. Se nele ndo estdo estampadas
a face ou as expressoes da senhora do medalhdo, é o ambiente que alude a uma
experiéncia que, ndo podendo ser comprovada pelas demais personagens, é
lembrada pelo pimpolho. Neste sentido, o postal cumpre a mesma func¢do que
qualquer fotografia: apesar de ser um objecto fragil, ele incita a nostalgia,
restabelece a nossa precaria relagdo com o passado e geralmente perdura, sobrevive
para além de nds. Por outro lado, ao contrario da fotografia, o postal perde a sua
imortalidade na medida em que perde o seu significado, ou seja, 0 de um momento
compartilhado por um casal em Sintra ja que, sé para o casal, este significado

existe. A imortalidade, no entanto, é parcialmente recuperada pela escrita do

27 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia, trad. José Afonso Furtado, Lisboa, Quetzal, 2012, p.24.
28 ]d., p.2.
29 Id., p.23.
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romance, porque, embora ndo se tenha acesso a imagem do postal, conhecemos a
historia nele gravada e a ele remetida.

Por isso, talvez o postal de Sintra ndo estivesse por engano no album de
familia: assim como qualquer fotografia, o postal também é um pequeno objecto
conservado para que se possa olhar repetidamente. Em todo o caso, o que ali se
tem é uma imagem familiar a ambos (ao pimpolho e a senhora do medalhdo) e,
portanto, ndo poderia ter sido guardado em lugar mais apropriado. O postal, de
modo diverso da fotografia, ao alentar a memdria, é mais verdadeiro do que
poderia ser qualquer retrato com a imagem dela ou de ambos. Ele ndo traz a tona
uma interpretacao do real, mas um raio de sensagdes.

Uma vez que a fungdo dos retratos é a de retratar - isto ¢, revelar, mostrar,
descrever uma cena, confrontar, reparar, desdizer, tocar novamente -, toda a
memdria é sempre mais a produ¢do de uma imagem do que a recuperagdo daquela
que se pretende reter ao olhar uma fotografia. Em Eu hei-de amar uma pedra, como
ja bem observou Graca Abreu, os retratos ndo sdo sendo «materiais» que
testemunham «a incapacidade» «de restituirem o passado perdido»°. O 4lbum,
este objecto que armazena imagens e, a0 mesmo tempo, evoca valores afectivos,
funciona como dispositivo que remete, com frequéncia, a uma realidade fugidia e
reconstitui precariamente o gesto, o instante guardado no retrato.

De qualquer modo, a forma como uma imagem é produzida, e até mesmo a
condicdo de conservagdo ou exposicdo de uma fotografia, é significativa para o
entendimento da produgdo imaginativa e consequentemente para a convivéncia
com o fantasma. E o que é visto por Raquel como algo extravagante, misturar um
postal no meio de fotos da familia, pode ser compreendido como uma prova
concreta de amor. «As Fotografias» (titulo da primeira parte do romance), bem
como os retratos geralmente evocados ao longo da obra de Anténio Lobo Antunes,
constituem, no fundo, um pretexto para falar do sentimento de perda, do
desaparecimento de membros de familias, compondo, assim, um &lbum de

auséncias:

13° Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.260
(verbete «Fotografia»).
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a minha mde a esmiugar negativos onde fantasmas, ndo pessoas, com o
branco e o preto ao contrario, feicdes pretas, roupas de apari¢do que flutuavam
- N&o acredito nisto
se o dono das noivas me tirasse o retrato eu um espectro (AP 502).

Sdo estas coisas imoveis, 0s «negativos», que permanecem visiveis,
materializadas no retrato, cujas formas entram pelos nossos olhos como objectos
sensiveis. Todavia, pode haver uma «impressdo sensivel, ou imagem, ou fantasma
(...) posteriormente recebida pela fantasia, ou virtude imaginativa, que a conserva,
mesmo na auséncia do objeto que a produziu»3'. Esta «impressdo sensivel»,
materializada através de uma «imagem», talvez seja precisamente o «fantasma»,
ou uma aparicdo sob forma espectral, que se caracteriza pela sua passagem de um
registo a outro - real a ilusdrio e vice-versa. Um dos aspectos desta transicao €é a
negacdo, cuja fungdo defensiva tem como principal propdsito o de impedir o
surgimento de um episodio traumadtico, que pode decorrer de uma relagdo entre
um sujeito e um objecto (entenda-se: o seu objecto de afecto), vulneravelmente
varidvel, que promete tamponar um vazio impreenchivel pelo outro.

Neste sentido, o retrato pode atender de forma satisfatoria a capacidade
fantasmatica de fazer aparecer um objecto inapreensivel. Mas, neste caso, é o
postal das acdcias em Sintra que melhor cumpre essa fun¢do. Em Eu hei-de amar
uma pedra surge, pois, uma série de retratos: «um retrato de estadio» (AP 15), o
«retrato do casamento» (AP 41), «o retrato da noiva na parede» (AP 42), até que
«afigura-se-me que todos no retrato, a comecar por mim, mortos agora» (AP 59).
E esta fixagdo nos que estdo «mortos agora» é um aspecto hipertenaz do
«trambolho» (para o pai) / «pimpolho» (para personagens que contextualizam a
sua infancia) / «senhor» para a senhora do medalhdo. Esta personagem, como
muitas outras, ndo nomeada, reconhecida apenas pela sua posicdo social ou de
afecto familiar, reencontra a namorada da juventude e com ela retoma um
relacionamento que «representa uma impossivel tentativa de reconstituicdo do

passado perdido, mais alimentada, nos encontros das Quartas-feiras, pelo siléncio

B! Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.130.
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partilhado do que pela efusio amorosa»32. E é justamente por partilharem mais
«siléncio» que «efusdo amorosa» que, ao vivenciarem uma relacdo de amor (que
lembra a primeira estrofe da cantiga «Nasci pra morrer contigo»'33), a senhora do
medalhdo pode simbolizar, para o pimpolho/trambolho, uma «duplicagio
fantasmatica»’4.

Como ele pensava que a senhora do medalhdo havia morrido num sanatdrio
em Coimbra, ainda na juventude, ela constitui, de algum modo - s6 para ele -, um
objecto de afecto perdido e resgatado. Quando se reencontram alguns anos mais
tarde e ddo inicio a uma ininterrupta vivéncia amorosa, esta vivéncia constitui uma
tentativa falhada de resgate do passado e, ao mesmo tempo, aquilo que Giorgio
Agamben chama «a fantasmagorica realidade do perdido»:

Se a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada
tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma simula¢io
em cujo ambito o que ndo podia ser perdido, porque nunca havia sido
possuido, aparece como perdido, e aquilo que ndo podia ser possuido porque,
talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido.5

Por isso, talvez seja mais adequado dizer que ambos partilham, ao longo de
52 anos, ndo so siléncio mas, de certa forma, o exercicio de um luto que consiste
em constatar, diante da prova da realidade, que a pessoa amada deixou de existir,
fixando-se em toda lembranga e em todo o objecto que com ela se relacionam.
Trata-se, portanto, de uma «duplicagdo fantasmatica»3®, pois 14, neste duplo
aspecto da realidade, esta tudo: em cada encontro semanal, eles debatem-se contra
a melancolia, revivem a perda do amor e parecem estar muito mais presos a esta
paisagem nostalgica do que dispostos a construir efectivamente um amor. Diante
da impossibilidade de voltar ao passado, revivem, a um s6 tempo, o que ndo foi e o

que nunca serd. Amam, de facto, uma pedra - pois «uma pedra sempre é mais

132 Graga Abreu, «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica na
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.304.

83 Cf. Antonio Lobo Antunes, Letrinhas de cantigas, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p.31: «Nasci pra
morrer contigo/ a cama que tenho dou-te/ meu amante meu amigo/ ndo te vas fica comigo/ nasci
morrer contigo/ esta noite toda a noite».

B4 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, ed. cit., p.123.

135 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.45.

136 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, ed. cit., p.123.
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firme»®7 —, uma imagem ou a materializacdo de um fantasma, «ao que ndo se segue,
porém, conforme se poderia esperar, uma transferéncia da libido para um novo
objeto, mas sim o seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto
perdido»3®: é na sensagdo da perda que o perdido estd supra-presente. E assim o
fantasma mantém-se suspenso entre a apreensdo e a inefabilidade, como em
relagcdes que ndo acabam nunca, mesmo se uma das partes ja ndo existir, porque,
no fundo, esta parte ausente sd existe através de uma projecgdo.

Estas relagbes - intimas, interiores — comecam geralmente dentro de casas.
Ou de corpos. E sdo, por conseguinte, relacbes com um «movimento sem forma»,
mas concedem forma a este movimento. Tornam-se objectos desejados. Um
objecto desejado é mais nosso quando ndo o temos, quando dizemos a este objecto
que ele é um objecto e, como tal, pode ser possuido, absorvido, habitado por quem
o deseja. O fantasma aparece, pois, como «escolha do desejo perverso»39e acaba
por se comparar ao estereotipo romantico da mulher inalcangavel evocada pelos
poetas do amor cortés, cujo tema surge enigmaticamente vinculado ao da imagem
idealizada. Idealizadas e inalcancaveis sdo também as relaces afectivas do
trambolho/pimpolho, ja que, de acordo com Graga Abreu, «é um pouco como
canto, um canto de amor inalcancado (inalcangavel? amor é palavra raramente
usada) que este romance se desenvolve, investindo a Pedra do titulo de um valor
de perenidade (imobilidade, fixagdo do instante)»4°.

Uma marca significativa do dono do album de fotografias parece ser uma
espécie de afecto tornado obsessdo pelos que o deixaram, fixando-se nestes seres
tal como em instantes: ama a distancia o pai que sempre lhe chamou «trambolho»

e emigrou para Franga a fim de se libertar da familia; rejeita o primo Casimiro,

187 Cf. letra da mdasica popular do Alentejo Eu Hei-De Amar Uma Pedra: «Eu hei-de amar uma pedra/
deixar o teu coragdo/ uma pedra sempre é mais firme/ tu és falsa e sem razdo// Tu és falsa e sem
razdo/ eu hei-de amar uma pedra/ eu hei-de amar uma pedra/ deixar o teu cora¢do// Quando eu
estava de abalada/ meu amor para te ver/ armou-se uma trovada/ mais tarde deu em chover// Mais
tarde deu em chover/ sem fazer frio nem nada/ meu amor para te ver/ quando eu estava de
abalada». Disponivel em: http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/vitorino-
euHeideAmarUmaPedra.html. Consultado em 04/04/2013.

138 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.43-44. Grifo meu.

39 Id., p.94.

140 «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica na imprensa (1980-
2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.302.
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recusando uma substituicdo da figura paterna, afeicoando-se por ele, no entanto,
depois da sua partida; alheia-se da casa e do casamento, alimentando algum
sentimento nem sempre coerentemente expressado apenas por Raquel, a filha mais
nova, por reconhecer nela tracos da mie que morreu. E nesta conjuntura de afectos
precarios que se da o reencontro com a namorada de juventude.

Apesar de, curiosamente, «trambolho» significar uma espécie de empecilho
ou obstaculo (como ¢ considerado por seu pai, tal pedra com que se topa), a pedra
no meio do caminho do «pimpolho» é o seu espanto ao dar de cara com o seu
passado, com a namorada que julgara morta «no sanatorio em Coimbra dado que
as cartas sem resposta de inicio e a seguir devolvidas» (AP 74). E assim parecem
manter-se ambos a partir de entdo: no meio do caminho entre o que passou e o
que esta por vir. Reencontram-se nel mezzo del cammin'#, aproximam-se e passam
a compartilhar uma assombrosa fixidez apdés uma histéria marcada pelo
desencontro na juventude:

a senhora no sanatdrio em Coimbra onde nio me deixaram entrar, as
cartas sem resposta ao principio e devolvidas depois

(mais carimbos, mais selos)

pessoa alguma, pinheiros e pessoa alguma (AP 68).

(Re)encontram-se para contemplar o facto de se terem perdido e, para isso,
ainda precisam de comportar um segredo. Se ha uma coisa que genuinamente lhes
pertence é o segredo, este saber escondido que demanda uma relagdo organizada
a partir da simulagao e da dissimulacao desse saber. E também um lugar. O quarto
da hospedaria da Graga, onde se encontram por ininterruptos 52 anos, € um espago
misto que abrange intimidade e passagem, reftigio e gaiola, microcosmo possivel
do mundo. Ser posto em segredo é ser colocado numa situagao de carcere, e, neste
caso, como o segredo ndo é apenas um conteudo a ser guardado e partilhado, e
durante tanto tempo, ele designa uma rede de cumplicidades.

Pela ordem social das coisas, segredos sdo escondidos e, assim, mantidos.
N&o s6 o/a amante, como neste caso, mas, no nicho familiar, gestos muitas vezes

interrompem a intimidade. Ndo tenho a certeza se a senhora do medalhdo e o

4 Cf. incipit de A divina comédia - Inferno, de Dante Alighieri: «Nel mezzo del cammin di nostra
vita mi ritrovai per una selva oscura che' la diritta via era smarrita».
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pimpolho, ao partilharem um segredo, «escapa[m] ao inferno da soliddo». Mas, de
uma maneira ou de outra, eles «funda[m] uma comunidade»'* a dois. Camplice
do pimpolho, a senhora do medalhdo surge, contudo, como uma personagem
duplamente prisioneira: do seu desejo e de uma moral de fachada.

Giorgio Agamben, ao citar o ensaio Luto e melancolia, de Sigmund Freud,
observa «que a revolta contra a perda do objeto de amor “pode chegar a tal ponto
que o sujeito se esquiva da realidade e se apega ao objeto perdido gracas a uma
psicose alucinatoria do desejo”»'#3. Este ndo é, de todo, o caso do pimpolho, apesar
de este relacionamento de mais de meio século significar um modo magnifico de
trazer a presenca uma auséncia. Esta relacdo é, no fundo, a invoca¢do da namorada
da juventude (talvez até a invocacdo da juventude), deslocada, tornada amante,
numa tentativa prolongadamente falhada de reviver o passado. Para isso existem e
persistem os encontros as quartas-feiras.

E, numa dessas quartas-feiras, o «pimpolho/senhor» acaba por morrer no
quarto da hospedaria em companhia da senhora do medalhio. E o discurso do
psiquiatra, na segunda parte do romance, que da conta deste episodio e, por
conseguinte, da dor devido a um afastamento irreversivel. Assim, o psiquiatra
apresenta uma

doente de 82 anos, sexo ¢ , idade aparente coincidindo com a real

(o que é idade, o que é real?)

apresentando-se de luto, orientada no tempo e no espago

(mesma conversa)

memdrias recente e remota conservadas nos parametros normais

(mesma conversa)

raciocinio adequado a uma inteligéncia média

(desisto)

contacto retraido com dificuldade em exprimir o motivo da consulta,
queixas de depressdo sem irritabilidade nem sequelas psicomotoras que
atribui ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido ha trés meses, em
companhia da paciente, num hotel

numa pensao

numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localizagdo ndo refere,
relacionando o dito falecimento com o inicio dos sintomas ndo apenas pela
morte em si mas pelo facto de ndo haver podido participar, como era seu
desejo e por razdes que ndo aduz, no veldrio e no enterro, limitando-se a

42 Gérard Vincent, «Uma histdria do segredo?», Philippe Ariés e Georges Duby (dir.), Histdria da &7

vida privada. Da Primeira Guerra Mundial aos nossos dias, Volume 5, Porto, Edi¢des Afrontamento,

1991, p.183-184.
43 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.48.



assistir as cerimonias funebres distanciada da familia como se visitasse outra
campa qualquer

(olhos amarelos, ndo castanhos)

e apesar de outra campa qualquer, mais campas, jazigos, pardais a
mudarem de lapide e uma chuvita sem peso viu fecharem a tampa da caixa,
viu a terra na caixa, ndo uma cruz ainda, um numero, de forma que talvez,
nesse lugar do cemitério, ninguém e portanto olhos ndo amarelos, castanhos,
gragas a Deus um engano, nos vivos (AP 272).

Quando, por fim, essa relacdo é interrompida em decorréncia da morte do
pimpolho, a sua amante é reificada e, nesta metamorfose, passa a absorver os
movimentos de uma bailarina mecdnica:

o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graga ndo tornei a

(se depois de o levarem da hospedaria da Graca eu pudesse)

o senhor que depois de o levarem da hospedaria da Graga ndo tornei a ver,
no més passado aluguei um quarto sozinha, os trés degraus da entrada
impossiveis de subir, um dos rapazes de cabeleira postica deu-me corda,
ajudou-me, um impulso, outro impulso, um rodopio penoso, o rapaz de
cabeleira postiga a segurar-me o sovaco

- Empenou tiazinha?

(se Ihe pedisse

- Dé-me corda de novo

compreender-me-ia?) (AP 605-606).

Numa espécie de analogia, esta metamorfose reverbera a bailarina com o

mecanismo ja danificado, a quem, durante a infdncia do pimpolho, davam corda

e ela a rodopiar empenada detendo-se no primeiro ressalto, comum
toquezinho na base estremecia num pulo, entortava-se mais, continuava a
girar, tinha a certeza que se a criatura carregasse na pelicula a bailarina as
voltas como tinha a certeza que o mecanismo, com o tempo, um engasgo
enferrujado (AP 73).

Por ter julgado «que tinha[] falecido» (AP 87) ainda na juventude, o
pimpolho passa a comparar imaginariamente a senhora do medalhdo a esta
bailarina que «ndo pesava nada» (AP 89) e «ndo para de me girar na memoria» (AP
90). E a fixacdo nos que estdo «mortos agora»*44 que lhe faz sentir a sua presenca
como a de um fantasma ou phasme>. Mas este fantasma, que gira como uma

bailarina sem parar na memdria do pimpolho, ndo figura nos retratos nem

j

44 Ver supra p.83.

145 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur Uapparition, ed. cit., p.11: «du mot grec phasma,
ui signifie forme, apparition, vision, fantéme, et par consequent présage».
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compartilha o toldo nas férias: «conforme nunca houve outro retrato no album,
qual retrato, a senhora nio de fato de banho, vestida, mais nitida que as minhas
filhas, que eu, todos os verdes dois toldos adiante em Tavira, ndo se incomodava
connosco, ndo nos falava» (AP 70), embora «a minha mulher séria (...) observa[sse]
a criatura dois toldos adiante» (AP 90). As ocasides em que (ndo) se encontravam
em Tavira sdo uma metafora para uma proximidade mantida a distancia, lugar de
dissimulacdo, em oposi¢do a hospedaria da Graga, nicho de cumplicidades varias.

Tal como os retratos, os afectos parecem suscitar uma espécie de
fantasmagoria. Max Milner escreve que a «fantasmagoria» é a «arte de fazer
aparecer espectros ou fantasmas pela ilusdo Optica»“4S, caracterizando-se pelos
vestigios que vém e vdo através da memoria. Aristoteles define-a «como “a posse
de um fantasma como icone daquilo de que é fantasma” (...); e tal nexo», diz
Giorgio Agamben, «é tdo vinculante a ponto de ndo se poder ter memoria sem
fantasma»'¥7. S3o as recordagdes, portanto, que mobilizam cenas outrora
presenciadas, bem como desejos que surgem e, de alguma forma, permanecem. E
creio que s6 um factor pode ser responsavel por esta permanéncia: os afectos, que
«constituem também um mecanismo de atracgdo do objecto do afecto pelo sujeito
afectado»48. O «trambolho»/«pimpolho», entretanto, é afectado por vivéncias
afectivas precarias, marcadas pelo abandono. E, de todas as suas perdas, a senhora
do medalhdo é a Gnica que, de uma maneira ou de outra, perdura.

Tal como o efeito fotografico constitui uma forma de assombramento e de
retorno do passado (podendo «essa falsa paz nas molduras» (AP 66) dos porta-
retratos figurar como uma urna), também o retrato ¢ uma espécie de mortificagao,
pois reifica o sujeito disponibilizando-o ao manuseio alheio. E isto o que dele resta:
uma imagem, de modo que objecto ndo é somente o retrato, mas sobretudo a
imagem ali exposta. Os retratos sdo, portanto, objectos que testemunham o que

«ndo estd/ onde antes existiu»'#9. Para Paulo de Medeiros, as «fotografias sdo

146 C. Bescherelle apud Max Milner, La fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastique, Paris, PUF,
1982, p.g: «art de faire apparaitre des specters ou des fantdmes par des illusions d’optique».

17 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.136.

48 Anténio Pinto Ribeiro, «Os afectos e a organiza¢do do discurso», in Danga temporariamente
contempordnea, ed. cit., p.151-152.

49 José Tolentino Mendonga, A noite abre meus olhos [poesia reunida], ed. cit., p.127.
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também elas mesmas uma espécie de fantasma»'s°, retorno do morto, revenant. De
facto, tirar um retrato é antecipar a morte, o que, segundo Maria Alzira Seixo,
contraria «o seu aparente primeiro objectivo - recriar, ou seja, restituir vida. A
imobilidade da foto atesta apenas que o objecto foi real, isto é, que existiu, mas
desloca esse real para o passado, para o que foi, sugerindo que ele esta morto»s".

Seja como for, a fotografia capta a impossibilidade de apreender aquilo que
é por natureza fluido. O retrato é, por conseguinte, a apreensdo de um instante, de
um gesto cujo tempo é prolongado tdo-somente através do visivel. Talvez ai esteja
uma outra chave de leitura para o postal de Sintra ou para a auséncia de um retrato
da senhora do medalhdo: ela é o spectrum do «senhor». Roland Barthes distingue,
na fotografia, uma triade operativa: o Operator (o fotdgrafo), o Spectator (o que
contempla a fotografia) e o Spectrum:

aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de
pequeno simulacro, de eid6lon emitido pelo objecto, a que poderia muito bem
chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da
raiz, uma relagdo com o «espectaculo» e acrescenta-lhe essa coisa um pouco
terrivel que existe em toda a fotografia: o regresso do morto'.

Embora a senhora do medalhdo regresse, a sua imagem ndo é mortificada;
ela permanece fluida para o «senhor», como «[e]stes retratos nas estantes [que]
falam de um passado em que me ndo reconheco, por ter sempre a impressao de ser
outro nas molduras»'s3. Enquanto transcri¢do de um instante, o retrato também
regista o limite entre humano e inumano. Ao recordar-se da amante a partir da
imagem das acacias e ndo de um possivel sorriso, semblante, perfil, ela mantém-se
viva, ao contrario dos demais, «condenado[s] a uma imobilidade perpétua» «até
acabar num desses caixotes de cartdo onde se acumulam as inutilidades sem

préstimo e os afectos defuntos»'>4.

15° Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira an

(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.137.

5 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.264
(verbete «Fotografia»).

52 Roland Barthes, A cdmara clara, Lisboa, Edi¢des 70, 2012, p.17.

153 Antdnio Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crdnicas, ed. cit., p.181.
54 ]d., p.182-183.



O objecto de amor do pimpolho, portanto, é (re)(a)presentado por uma
imagem imovel, que «ndo fala por palavras (...), mas por obras que existem no
visivel, a maneira das coisas naturais, e que, no entanto, se comunica por elas»'s.
Tal qual uma «ciéncia pictdrica»'s®, os retratos nascem da sombra e da empresa da
noite, reinventam o passado, contam uma histdria, materializam fantasmas. Como
revenants, guardam e trazem a tona um passado em que se imiscuem memorias,
impedindo de esquecer o que ja ndo existe e tornando-se, cada vez mais,
ininterruptas e evanescentes. E esta, afinal, a dupla dimensao das fotografias.

Fotografar designa, de algum modo, o desejo de escrever uma imagem,
tornar permanente a escrita de um gesto. E este desejo atende sendo a Mnémé,
memoria que «denota o combate sem piedade da lembranga contra o
esquecimento maldito»’s”. Os retratos constituem, por conseguinte, uma
referéncia mnemonica, enquanto objectos cuja materialidade remete a uma
imagem e cuja imagem remete a instantes, lugares, tempos, identidades,
expressoes, percepgdes, afectos: «Alids o que me apaixona nos retratos sdo as
criaturas que a camara colheu por acaso ao colher-nos e me observam do fundo da
pelicula, a meio de um gesto, mais nitidas e presentes do que nds»'8.

E desta forma, «nitida e presente», que parecem surgir as figuras dos
retratos em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura'>®, como escreve Maria Clara:

em crian¢a supunha que os retratos

mesmo hoje, em certos dias, continuo a supor que os retratos

suponho que os retratos conversam comigo a falar de outros mortos,
preocupando-se, exigindo detalhes, a Adelaide que os conhecera a todos
respondia por mim a desculpar-me

- Ela ndo sabe coitada nasceu tarde demais

'35 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.65.
156 Da Vinci apud Maurice Merleau-Ponty, ibid., p.65.

57 Cf. Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur Uapparition, ed. cit., p.52: «denote le combat
sans merci du souvenir avec I“oubli maudit”».

158 Anténio Lobo Antunes, «Fantasma de uma sombra», in Segundo livro de crénicas, ed. cit., p.181-
182.

159 Ver também Ana Paula Arnaut, «A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunes»,
in Felipe Cammaert (org.), Anténio Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.85: «Em larga
maioria das mengdes feitas a existéncia de retratos, por exemplo, é possivel verificar que eles
interferem no relato dos episddios em que surgem integrados, ora pedindo ajuda, ora indignando-
se com o desleixo, ora levando a supor que as coisas estdo mudadas, ora dando ordens, ora, ainda,
e sem esgotarmos os exemplos e as fungdes que desempenham, censurando comportamentos e
modos de vida de personagens. Assim acontece (...) em Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite
Escura, com «um retrato a examinar-se, a estudar-se [...] a achar a casa mudada» (p. 505)».
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a minha mde para quem os retratos ndo passavam de lembrangas,
auséncias que a distancia tornara confusas, recordagdes de tios sem fei¢gdes na
memoria

- Que didlogos sdo esses Adelaide? (NE 33-34).

Os «diadlogos» de Adelaide a conversar com os retratos sugerem uma
formagdo especular quando

um brilho de saliva, um dente, um sorriso diante do dente quando uma
fotografia até entdo invisivel surgia do escuro ou um espelho enodoado pelos
mistérios do tempo duplicava os retratos num dngulo diferente que assustava
porque ndo eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os defuntos nos
sonhos dirigindo-se aos vivos (SM 13).

Figuras «mais nitidas e presentes do que nos», «criaturas» dos retratos
«parecidas com os defuntos» (SM 13), «os defuntos [que] comunicam entre si» (Al
33) constituem, no fundo, signos analogos a «familia nos retratos da sala a segredar
sobre a gente» (Al 33). Embora de modo distinto, é também uma espécie de didlogo
que ocorre quando alguém se confronta com a propria imagem no retrato. Ao
contrario do espelho, o retrato é capaz de estampar este signo de outrora, como
um fio que intermedeia o ser que é ao ser que foi, numa interpolacdo de gera¢des
que acaba por formar um unico tempo, um presente atemporal que abrange
passados e futuros. Este objecto antigo, que materializa a elisdo do tempo, designa
o retrato.

Os retratos tém ainda a particularidade de raramente exibir a familia como
um tecido de constrangimentos. A teia de recalcamentos que, em maior ou menor
gravidade, a compde ndo é estampada neste objecto que parece destinado
especialmente aos momentos importantes e instantes de alegria, tal qual «as
fotografias que me esperavam contentes e ao juntar-me a elas defunto também»
(AI 26-27). A «fotografia em Lobo Antunes ndo so remete sempre para a auséncia,
que ¢ a de toda a representagdo mas também tende ela prépria a perecer»'®°, de
modo que, se ha um «retrato de familia» na ficgdo antuniana é aquele que da conta
de um passado inapreensivel e irrepetivel e de familias cujos membros, como a pele

dos retratos antigos, se vao apagando, até que, por fim, desvanecem. Também os

160 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.264

(verbete «Fotografia»).
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retratos acabam por configurar objectos, tralhas, imagens que ndo tém aqui a
intencdo de fazer sombra ao tempo, mas a de conjugar a ambivaléncia da perda e
da permanéncia do passado, uma origem e sua evasdo, como o «olhar de retrato
que atravessava geragdes» (Al 13).

Cada familia constroi, através dos albuns de fotografias, uma cronica dela
propria. Estes dlbuns nada mais sdo do que «marcas fantasmdticas»'' de presencas
simbolicas, formas de coleccionar historias particulares de um nucleo
claustrofébico. Servem para recordar, restabelecer simbolicamente a precdria
continuidade de uma familia e constatar o desaparecimento dos membros que a
compde: «[r]eparava-se entdo que a maior parte das pessoas se haviam tornado
fotografias»'©2.

Nem dlbum, nem familia: apenas «etapas de um percurso de afectos»'®,
imagens de um passado reminiscente, arquivo de instantes, sugestdo de sensagoes.
Como um papel que se enruga e amarelece, mas que ainda assim continua capaz
de guardar registos, os retratos configuram um conjunto de memdrias ndo como
recordagdo do real, mas como matéria ja transfigurada pelo proprio acto de evocar
- e inventar - o passado que ndo volta. Que ndo se pode apagar. E que ndo se pode
obliterar. Como o postal que descreve o la¢o - para muitos invisivel - de um amor

dificil que habita uma esfera de siléncio.

6 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia, ed. cit., p.17.

162 Anténio Lobo Antunes, «Descri¢do da infancia», in Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo
Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2004, p.30.

163 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. I, p.260
(verbete «Fotografia»).
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2. Siléncio é lugar onde espera ruido

Sempre me causou mal-estar a imobilidade dos defuntos. Fico a espera de
um barulho, um ressonar, um gesto, uma respiracdo mais profunda, tal como
Vladimir e Estragon a espera de Godot, a espera, sem qualquer sentido, da promessa
de uma presenca que nunca sera cumprida; diante de uma marionete cuja continua
inércia pode também ser capaz de provocar alguma indigna¢do. Pensar sobre
fantasmagorias requer estabelecer relacGes entre o visivel e o invisivel, bem como
entre a mobilidade e a fixidez; pensar sobre fantasmagorias implica falar daquilo
que incomoda ao ponto de assaltar o desejo de agregar movimento aquilo que é
(irremediavelmente) inerte. Uma contiguidade entre o simbdlico (acto de
reconhecimento que reune o que esta dividido) e o diabdlico (que continuamente
transgride e denuncia a verdade deste conhecimento)®4 impde-se nestes limites,
ou intersticios, proprios do fantasma:

[n]em ativos nem passivos, nem internos nem externos, nem imagindrios nem
reais, os fantasmas tém realmente a impassibilidade e a idealidade do
acontecimento. Diante desta impassibilidade, eles nos inspiram uma espera
insuportavel, a espera daquilo que vai resultar, daquilo que ja se acha em vias
e ndo acaba mais de resultar'®.

Com efeito, poucas coisas sdo capazes de incomodar tanto quanto o siléncio.
Nao o siléncio que demanda a quietude, mas aquele que deriva da matéria
inanimada de um corpo. «O siléncio pode ter muitas camadas», escreveu Peter
Brook' . Talvez o autor de O espago vazio pudesse ter prosseguido: o siléncio altera
os espagos, embora «pensando melhor ndo houve alteragées no siléncio»7: «o que

168

mudou na casa foi a cor do siléncio»'®® e, por conseguinte, as suas inerentes

relagdes. Porque esta matéria inerte, e portanto silenciosa, significa que algo foi

164 Cf. Roland Barthes, Didrio de luto, Lisboa, Edi¢des 70, 2009, p. 218-219.

165 Gilles Deleuze, Ldgica do sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, Sdo Paulo, Perspectiva, 1974,
p. 218.

166 O espago vazio, trad. Rui Lopes, Lisboa, Orfeu Negro, 2008, p.32.

167 Anténio Lobo Antunes, «O siléncio da casa», in Terceiro livro de crénicas, 12 ed. ne varietur,
Lisboa, Dom Quixote, 2006, p.32.

8 I1d., p.31.
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perdido. A bem dizer, a sua esséncia. E, diante de tal inércia, o seu efeito mostra
que houve uma perda do real, mas ndo uma perda total. De facto, é a unidade
formada por movimento e voz, ou, se se preferir, por gesto e palavra, que constitui
a persona. Sem movimento e sem voz, esta matéria inerte permanece, todavia,
provendo ilusdo, memoria, inventdrio de instantes, vestigios, heranga. Esta matéria
inerte torna-se num «sub-produto fantasmatico»'%.

Assim como h4 um olhar do interior que vé imagens puramente mentais,
também hd uma escuta que capta o exterior, o rumor e o que eles provocam. Pode-
se dizer que estas imagens e estes sons guardam qualquer coisa de uma origem
fantasmatica, configurando aquilo «que Freud chamou de “fantasma primordial”:
a mais profunda cena subjectiva do desejo, que o sujeito ndo pode admitir
directamente»'7°. Ndo é o que parece dar-se com Maria José, a beira da morte,
rodeada por um siléncio - derivado da auséncia - insuportavel:

nenhum deles me escuta, afastam-se a cochichar para onde nédo os vejo
que este quarto aumentou, tectos altissimos, as paredes remotas, a mobilia sei
1a onde e o salgueiro calado

o minimo que espero é um bla bla bla de vocés em vez deste siléncio a
aguardar desconhego o qué (SM 285).

O siléncio também tem a ver com o resultado de incomunicabilidades varias
que sobejam numa obra feita de discursos lacunares que nem sempre se fecham.
Por exemplo, «0 meu pai ndo se chegava a minha mae, ficava a escutar os ruidos
da casa ou seja o siléncio onde os ruidos se escondem» (Al 98). E ainda

existem séculos e séculos de siléncio entre nos e, debaixo dos séculos de
siléncio, ocultas la no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se
calhar apagadas, se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro ndo
transformar em palavras, coisas anteriores as palavras, davidas, esperangas,
perguntas (...). Nunca falamos muito

9 Cf. Roland Barthes, L'empire des signes, Geneéve, Editions d’Art Albert Skira, 1970, p.80: «La
marionette (...) est un sous-produit fantasmatique: comme reduction, reflet grin¢ant dont
I'appartenance a 'ordre humain est rappelée sans cesse par une simulation caricature, elle ne vit
pas comme un corps total, totalement frémissant, mais comme une portion rigide de 'acteur dont
elle est émanée; comme automate, elle est encore morceau de mouvement, saccade, secousse,
essence de discontinu, projection décomposée des gestes du corps; enfin, comme poupée,
réminiscence du bout de chiffon, du pansement genital, elle est bien la “petite chose” phallique
(“das Kleine”), tombée du corps pour devenir fétiche».

170 Slavoj Zizek, «A violéncia do fantasma», in A subjectividade por vir. Ensaios criticos sobre a voz
obscena, ed. cit., p.65.
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(acho que nunca falamos nada)".

E a estas «camadas» de siléncio que me refiro, aquelas que dizem respeito
ao vazio, ao corpo imdvel, a consequéncia da espera por alguém que ndo vem, como
Ana Emilia sempre a espera do <homem que prometeu visitar-me e ndo visita» (OB
173). Conforme escreveu Maurice Merleau-Ponty, esta espera suscita uma tensao
de movimento, caracteristica do inerte: a «tela imdvel poderia sugerir uma
mudanca de lugar, como o rasto de uma estrela cadente sobre a minha retina me
sugere uma transcri¢ao, um mover-se que ela ndo contém»'72, como se as imagens
oferecessem um minimo deslocamento, um devaneio de movimento aludido pelo
autista ao pensar no av0, no pai e na dissolu¢do do tempo:

a bomba do pogo em que uma dificuldade de ferrugem corrigia a direc¢do do
siléncio, ndo o siléncio da auséncia de ruido, uma mudez feita das vibragées
que se anulavam umas as outras de muita gente a falar e apenas reparamos nas
bocas que ndo tém (Al 22).

Em Ndo é meia noite quem quer, o irmao surdo da narradora é descrito como
um depdsito de segredos: «em certas ocasides, na sua mudez, escutava-se
perfeitamente o meu pai e eu costumavamos passear no olival e ndo era com a
minha m3e nem com os meus irmdos que passeava no olival, era comigo, contando
partes da sua vida que mais ninguém conhece» (MN 167). As suas falas constituem,
na verdade, variantes repetidas de uma mesma frase: «— Ata titi ata» (MN 56), que
pode ser caracterizada como uma espécie de gibberishing, sons sem sentido que
expressam uma alternativa ao siléncio e, sobretudo, expressam a propria presenca.
H4 aqui claramente um sentido que ndo passa, contudo, pelo significante. E apenas
o significado da articulacdo isolada de silabas que, apesar de ndo parecer muito
coerente, completa o sentido pelo tom emocional da voz e dos gestos que a
acompanham. «Se o mundo circundante tem para nos alguma realidade objetiva,
é a construida pela linguagem que utilizamos. Nao podemos escapar a esse

universo de linguagem. O que significa», de acordo com Anne Cauquelin, «que o

7 Crénica, Visdo, 18.4.2002, in Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.60.
172 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.62.
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desenvolvimento de linguagens artificiais e o uso cada vez mais generalizado delas
alteram nossa visdo da realidade. Constroem, pouco a pouco, outro mundo»'73.

De modo similar ao irmdo surdo é composto o autista, de O arquipélago da
insénia, que, a mirar-se no po¢o, oscila entre a (i)mobilidade e a mudez. Nao é
possivel saber se o autismo que o caracteriza (e como o texto o caracteriza) o leva
a deformar a percepc¢do das coisas, se desenvolveu a doenca em decorréncia dos
traumas que, porventura, tenha vivido ou presenciado, abalando sua sanidade, ou
se, ao contrario de tudo isto, é justamente por ndo ser mentalmente saudavel
(transtorno do espectro autista é o termo médico que engloba o autismo) que é
capaz de estar entre fantasmas. Afinal, é mesmo isso que parece ser este
arquipélago, a semelhanca de outros, como Ontem ndo te vi em Babildnia — um livro
habitado por uma celeuma de espectros:

O que lhe déi por dentro, porqué tanta desolagdo nesta casa onde as pessoas
ndo se olham, ndo se juntam, ndo falam, imensos coelhos nus e imensos
alguidares de pélos, baus de que o perfume se evaporou, sé a bomba da agua
a acordar-me e ao meu irmdo no po¢o a perguntar ao lodo quem era (Al 96).

Sob esse ponto de vista, o suposto pai do autista é considerado por seu pai, o
dono da herdade, o idiota da familia, ja que a idiotice se situa entre a deficiéncia
cognitiva e a (in)aptiddo intelectual. O idiota ndo pensa, obedece; ndo raciocina,
aceita; ndo compreende, conforma-se. E, por alguma razdo (na verdade, por
alguém que julga que ao idiota falta razdo), ele é excluido de um espago de
convivio, confinado a uma esfera restrita. E este confinamento no exterior que da
margem a associagoes limitrofes: entre humano e animal, vivo e morto, animado e
inanimado; o idiota é o préprio unheimlich - familiar e estranho, presente e
ausente, segregado, pertencente ao vazio. Ao assumir o limiar letargico que nao
responde a humilhacdes, pelo efeito entorpecedor, o idiota é praticamente um tipo
caracteristico da obra antuniana e, muitas vezes, é através da relagdo pai/filho que
a violéncia (verbal) se concretiza, sobretudo quando ao cariz ingénuo ou passivo
do idiota se polariza uma figura cruel e tirdnica. Para além do «trambolho» de Eu

hei-de amar uma pedra, ou do «pateta» de O manual dos inquisidores, um caso

3 Anne Cauquelin, Arte contempordnea: uma introdugdo, trad. Rejane Janowitzer, Sdo Paulo,
Martins Fontes, 2005, p.64.
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exemplar é justamente o dessas trés geragdes - 0 avd (dono da herdade), o seu filho
(idiota) e o neto (autista) — que estabelecem relacées ambivalentes em O
arquipélago da insénia:

ndo existe nada recente neste lugar, tudo velho até as arvores la fora, a
imobilidade dos milhafres, o mesmo vento e os mesmos sons, aqueles que o
meu pai escutara em crianc¢a e o meu avo antes dele e o pai do meu avo, o mulo
que pertencera a parentes mais antigos que os das fotografias, o cavalo em
retratos anteriores ao meu pai montado por sujeitos de que ninguém lembrava
o nome e dai este siléncio que estagnou, horas que se repetem sem avancarem
nunca (Al 60).

O idiota configura, pelo menos no que diz respeito a estas personagens, uma
espécie de estorvo, aquele que incomoda, geralmente enxotado pelos familiares e
ridicularizado através da narragdo que alterna ternura, tragicidade e zombaria.
Assim se constituem, na ficgdo antuniana, familias de «idiotas» e de «trambolhos»,
como, tantas vezes, na realidade, porque «a realidade é efetivamente idiota»,
escreve Clément Rosset lembrando Macbeth. «Porque, antes de significar imbecil,
idiota significa simples, particular, inico de sua espécie. Assim é, na verdade, a
realidade, e o conjunto dos acontecimentos que a compdem: simples, particular,
unica - idioteés —, “idiota”»'74:

de que servem os nomes e o que se faz com eles, no intimo de si mesmo
aceitava se o feitor e o filho o chamassem

- Idiota

em vez de se inclinarem com respeito

- Senhor

a medida que pensava nao

- Sou o dono disto tudo

mas

- Sou um mulo que manca (Al 56-57).

Como o espectro, o idiota reside na intersec¢do, tal como «[a]s pessoas [que]
ndo morrem: andam por ai. Quantas vezes as sinto a minha volta, ndo apenas a
presenca, o cheiro, a cumplicidade silenciosa»'75. Pois € esta a esfera habitada pelo
espectro que, como uma revelacdo repentina, aparece de subito e envia sinais,

ainda que nem sempre de maneira inteligivel. Durante as horas nocturnas, surge

74 Clément Rosset, O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo, ed. cit., p.54.
175 Antonio Lobo Antunes, «Aqueles que andam por ai», in Quinto livro de crénicas, 12 ed. ne varietur,
Alfragide, Dom Quixote, 2013, p.111.
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com mais frequéncia uma «figura, ao mesmo tempo labil e exigente, muda e
amistosa, intensa e distante. Essa figura é o espectro»7%, um ser volatil, etéreo,
presente e ausente; mudo, cuja voz (desta vez, a do «trambolho») se faz ouvir
interiormente:

e tudo isto em siléncio palavra, em siléncio, se penso na minha infancia

(é curioso)

julgo sempre que ruido e vai na volta siléncio, nenhum insecto, nenhum
atrito de passos, uma lentiddo que me ndo parecia estranha nas coisas (AP
360).

Tal qual na hospedaria da Graca, «mais ruido que num prédio novo derivado aos
prédios velhos capazes de traduzirem o que tentamos calar» (AP 474),

tal como ha duas ou trés semanas

(faz quarta-feira que vem trés semanas)

eu para o senhor na hospedaria da Graga

- Acorde

ndo um cliente com uma colega minha, ndo o irmdo da patroa, um senhor
com a mesma senhora hd mais de cinquenta anos todas as semanas aqui, a
porta fechava-se e nem um estalo de tdbuas, um ruido de conversa, a
trepadeira contra a janela, siléncio (AP 444)"7".

Em muitos destes romances, similarmente a forma como se descreve a
performance do salto, é frequente encontrar personagens que desejam sair dos seus
proprios siléncios. Se, por um lado, existe uma profusdo de siléncios, por outro,
«acreditava que siléncio e qual siléncio» (AP 304). De acordo com Alberto Pimenta,
o «caminho do verdadeiro siléncio vai pela recusa da palavra segura de si, da
palavra auto-suficiente, da palavra que fala do seu falar: mas passa através da
palavra que fala para se poder calar, em busca da sua morte. Isto é, da sua razdo de
existir»7®. Na obra antuniana, avultam

os defuntos ndo gente, gaiolas, chapéus, flores, latas de pastilhas para a
tosse que a ferrugem impedia de abrir, chocalhava-as contra o ouvido e um
eco de pedrinhas

(os defuntos pedrinhas)

as latas ndo tinham peso, tinham um eucalipto com uma cerca dura
doirada e as pedrinhas afirmando o qué, pedindo o qué, parecia-me

- Solta-nos

parecia-me

176 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, trad., 99

Miguel Serras Pereira, Lisboa, Reldgio D’Agua, 2010, P.53.
77 Ver também AP 446 e 457.
178 Alberto Pimenta, O siléncio dos poetas, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 259.



- Nao reparas?

ou outra frase que ndo interpreto bem, sentimentos que desaparecem ao
exprimi-los, poisamos as pedrinhas e ndo existem, calam-se, ao calarem-se
nunca afirmaram nada, nunca pediram nada, eu qualquer dia como elas sob
um eucalipto também (AP 474).

E, a medida que «a minha vida alterava-se consoante o ruido de um cano»
(AP 65), avulta, igualmente, a mudez. Ou seja: entre os tracos essenciais desta obra,
como a incomunicabilidade e a interdi¢do, encontra-se «a lividez do siléncio» (Al
102). Nem sempre uma presenga destroi o siléncio e, se é verdade que a «voz dissipa
a escuriddo nocturna»'’9, o siléncio ndo deixa de ser um réquiem mediante o
desvanecimento, como

a senhora que morava sozinha (...)

ndo entre memorias, auséncias, da mesma forma que ndo entre vivos,
entre poeira de mortos, num desses edificios de Xabregas onde os habitos dos
falecidos permanecem

(...)
exigindo que lhes obedecesse, cuidasse deles, os escutasse, continuava a
justificar-se as quartas-feiras para as paredes vazias (AP 467-468).

Ao mencionar o poeta espanhol Ignacio Gémez de Liafo, Alberto Pimenta
escreve que «a entrega ao siléncio (...) s6 pode ainda ser uma recusa de falar, que
s6 pode ainda ser um siléncio falante ndo sé em sentido metaférico (“calar-se ndo
é ser mudo, é recusar falar, portanto falar ainda”), é também querer destruir-se»'°.
Neste sentido, para além do siléncio que diz respeito a uma experiéncia de luto,
pode haver o siléncio acumulado pelos habitos, proveniente de diversas privacdes
ou situacgdes, ou, ainda, o siléncio da auséncia pura da palavra, por se compartilhar,
por vezes, nio mais do que um espaco. E assim que se encontra a soliddo
desterritorializada de Isilda «a ficar entre defuntos» (EPt 114), como se habitasse o
siléncio:

H4 qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes a noite o murmurio dos
girassois acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com
aquilo que ndo é um filho, ndo é um inchac¢o, ndo é um tumor, ndo é uma
doenga, é uma espécie de grito que vai sair ndo pela boca mas pelo corpo
inteiro e encher os campos como o uivo dos cdes, e entdo deixo de respirar,
agarro com forga a cabeceira e os mil caules do siléncio flutuam devagarinho
no interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manha. Em

79 Michelle Perrot, Histéria dos quartos, ed. cit., p.138.
180 Alberto Pimenta, O siléncio dos poetas, ed. cit., p. 257. Ver também infra p.1u1g.




alturas assim penso que estou morta, cercada de cubatas e algoddo, a minha
mde morreu, o meu marido morreu, os lugares deles sumiram-se da mesa e o
que habito agora sio compartimentos e compartimentos vazios cujas
lampadas acendo ao crepusculo para enganar a auséncia (EPt 25).

Talvez seja este, afinal, o siléncio mais constante, aquele que advém como
produto da palavra (auto-)reprimida, porque € a este nivel que a maioria das
comunicagdes se estabelece. Mas é importante verbalizar o siléncio, trazé-lo a tona,
porque «qualquer suspensdo é um eco ou um prenuncio (...) de um dizer alterado».
O que estd na base de muitas histérias da ficcdo antuniana é uma «espécie de
siléncio» (NE 302) que antecipa um ruido, um «intervalo, ou o dito da pausa, do
escuro, do que se ignora. De uma memoria do vazio (do interdito) que a escrita
(des)diz»™®. Talvez seja esta «memoria do vazio» que leva Ana a ouvir as vozes do
seu medo:

Quando acordava a meio da noite ensurdecida pelas vozes do meu medo

(perguntava-lhes

- Quem sdo vocés?

e nada, faziam mencdo de se afastarem e riam-se de mim, se uma delas
me tocasse 0 que aconteceria?)

misturadas com os zumbidos da terra levantava-me da cama cercada
pelos moéveis que partiram na minha auséncia embora ao acender o candeeiro
eles de repente ali, ndo entendo o motivo de se esconderem, nunca os tratei
mal ou os mandei para a cave, dizia-lhes

- Deixem-se ficar

e aceitava-os, ja que ai estdo continuem, quando acordava a meio da noite
atravessava o corredor na direc¢do do quarto dos meus pais, um trajecto muito
mais longo que durante o dia com centenas de arvores nas janelas que nao
gostavam de mim falando, falando

- Ana

isto sem vento, sem chuva, sozinhas

- Ana

eu de mdos nas orelhas

- Ana o qué?

e as arvores multiplicavam as folhas enquanto o corredor ndo cessava de
aumentar (SM 317-318).

Contudo, esta espécie de siléncio ndo é uma auséncia de ruido, mas uma
duracdo ritmica, a condicdo, talvez, para que as coisas mais fundas possam ser

preparadas e trazidas a superficie, como, por exemplo, Beatriz «sozinha» «a ouvir

181 Maria Alzira Seixo et alii, Memdria descritiva. Da fixagdo do texto para a edi¢do ne varietur da obra
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e ndo sdo as ondas que 0ic¢o, é o siléncio no interior das ondas e as vozes que me
acompanham desde sempre e mal as vozes se calarem levanto-me e regresso a
casa» (SM 375). A auséncia de ruido associa-se a uma escuta, que nada mais é que
um arquivo aparentemente desorganizado do incessante discurso de fantasmas
interiores. Porque, afinal, e correndo o risco de ser 6bvia, é no siléncio que se ouve,
mas também, como diz Maria José, «é no siléncio que escuto a carruagem do
principe e os cascos dos cavalos que ndo fazem sombra no mar Beatriz, galopam
pela quinta, e é tudo» (SM 348). Escutar o siléncio é como «escutar a voz do
corpo»*®?; como abrir um espaco vazio.

A metafora das bonecas russas alojadas uma dentro da outra até ao vazio
torna-se novamente relevante: em primeiro lugar, porque objecto e invélucro sio
um e varios ao mesmo tempo; e, em segundo lugar, porque o objecto guarda coisas
preciosas, réplicas miniaturizadas que encaminham ao vazio. E por ser invélucro
que se atesta o seu valor enquanto algo que guarda e esconde aquilo que é, de
algum modo, semelhante a si mesmo. A sua fung¢do, simultaneamente, simula no
espaco e prolonga no tempo. De invélucro a invélucro, o significado foge, o objecto
perde algo de sua esséncia, até que, finalmente, se chega ao destino final: o vazio.
Mas as bonecas ndo sdo vazias; elas foram esvaziadas. Encontrar o objecto que esta
na ultima boneca é o signo deste encaixe, tal como nos «cemitérios», «lugares
vazios, s6 arvores, sem defuntos, s6 a gente, que arranjamos as campas, sem
entendermos que ndo existe ninguém 1a em baixo. Para qué visitar auséncias?»'%3.

Chega-se, porventura, ao limite do siléncio. Aproximando-se do siléncio, é
nesta cavidade que a maior parte das relacées aqui formadas apenas descreve
movimentos interiores, histdrias de abandono, itinerarios de desencontro. Embora
prevalecam a separacdo, a mudez e as fei¢oes limitrofes do desafecto, relaciono a
metafora das bonecas russas aos «lugares vazios» porque é ali, afinal, que residem
os fantasmas. Mas os fantasmas sdo vas quimeras. Se ndo se acredita neles, deixam

de existir.

182 (Receita para me lerem», in Segundo livro de crénicas, ed. cit., p.115.
183 «Aqueles que andam por ai», in Quinto livro de crénicas, ed. cit., p.n2.




3. Como fica o mundo sem a tua presenca

Toda a busca auténtica consiste em ndo reencontrar o objecto perdido. Para
o possuir, de facto, é preciso garantir o prolongado adiamento da sua
inacessibilidade, tornando-o o seu bem mais precioso. E o que escreve Rainer Maria

Rilke no prefacio a quarenta desenhos de Balthus:

Encontrar. Perder. Serd que o leitor reflectiu bem sobre o que é a perda?
N&o é apenas a negagdo desse generoso instante que vem preencher uma
espera de que nem o préprio leitor suspeitava. Porque entre esse instante e a
perda ha sempre aquilo a que se chama - muito desajeitadamente, concordo
- a posse.

Ora, a perda, por mais cruel que seja, ndo pode nada contra a posse,
completa-a, se assim quiserem; afirma-a; no fundo, é apenas uma segunda
aquisicdo, completamente interior desta vez e muito mais intensa'®+.

Ana Maria parece chegar a uma deducdo similar a de Rilke ao perguntar: «-
Queres que o pai morra para ser so teu ndo queres Maria Clara?» (NE 228). Rilke e
Ana Maria percebem que a perda demanda o custoso, e muitas vezes precario,
exercicio de se apropriar interiormente daquilo que permanece inapreensivel. S6 a
medida que se deixa de ver o objecto perdido é que se pode «vé-lo ainda mais».
Com estas palavras, Rilke reforga a ideia de que é no sentir a perda que o perdido
se faz presente. Ainda que de maneira transitdria, aquele que se evadiu torna-se
supra-presente. E s6 a auséncia é capaz de lhe conferir este status. Mas ha limites
entre a perda do vivo e a perda do morto? Ou diferencas entre auséncia no espago
e no tempo? A fantasia, como sabemos, ndo é sendo uma memoria ampliada e
fantasiar a presenca daquele que esta irremediavelmente ausente pode significar
uma emancipag¢do do tempo e do espago, como escreve Antonio Lobo Antunes, em
cronica recém-publicada, sobre «aqueles que andam por ai»:

ndo faleceram, é verdade, continuam, ndo na nossa lembranca, continuam de
facto, pertinho. Quase sem ruido mas, tomando aten¢do, percebem-se, quase
ndo ocupando espago mas, reparando melhor, ali, iguais a nds, tdo vivos.
Andam por ai, pertencem-nos, pertencemos-lhes, ndo deixdmos de estar
juntos™®s.

184 Balthus, Mitsou: quarenta desenhos de Balthus, pref. Rainer Maria Rilke, Lisboa, Relégio D’Agua,
2002, p.17.
185 «Aqueles que andam por ai», in Quinto livro de crénicas, ed. cit., p.n2.




E agora uma «segunda aquisicdo, completamente interior (...) e muito mais
intensa»®, que faz Maria Clara dizer «que o meu pai morreu» (NE 215) e,
imediatamente, a leva a corrigir a frase: «ndo morreu nada, dentro de trés ou quatro
dias estd em casa» (NE 215). E, assim, Luis Filipe continua a morrer e a ndo morrer,
ja que Maria Clara ndo consegue dar-lhe o repouso eterno, confinando-o num
entre-lugar fantasmagoérico que «principia a constituir o cheiro da auséncia» (NE
200). De modo analogo, mas talvez sem tanta intensidade, é o que Raquel sente em
relacdo a morte de seu pai:

a mao que ndo cessava de apertar a minha, as flores sobre o muro quase

rogavam em nos (...)

eu ndo lhe largo a mdo, invento mais acacias

- Mais acacias ali

e a gente

(seiscentos e dezasseis passos)

sumindo-nos no dlbum dado que acabamos de alcancar o outro lado do
mundo (AP 198).

Mas é Maria Clara quem se agarra a imagem do pai de todas as formas
possiveis, de tal modo que Luis Filipe torna-se num espectro, ou seja: numa matéria
feita puramente de afectos deslocada de uma realidade objectiva externa para
configurar somente numa esfera subjectiva interna. De acordo com Giorgio
Agamben, citando Winnicott, ele pertence, na verdade, nem a um nem a outro
extremo, mas a uma «terceira drea», «algo que define como “area da ilusdo”», um
«espag¢o potencial»®7. O espectro habita «um espago que ndo é nem a alucinada
cena onirica dos fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais.

Mas é nesse lugar epifanico intermediario, situado na terra de ninguém»'8

, que se
torna possivel inventar uma presenca do passado no presente.

E desta forma que a auséncia também se configura, na ficcio de Antdénio
Lobo Antunes, como que acompanhada pela «presenca de quem ndo estd» (MN
28). Estes seres, afinal, ndo sdo objectivamente reais nem absolutamente ficcionais.

Algumas das suas personagens compdem uma legido de fantasmas. Neste contexto,

a aparicdio de um espectro di-se como um contorno modulado por uma

186 Ver supra nota 184.
187 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.98.
88 Id., p.53.




espacialidade, uma visdo potencial. E através dela que uma auséncia se presentifica,
que se pode estar, a0 mesmo tempo, tao perto das coisas distantes como das coisas
proximas, ou estar, pelo artificio da ilusdo, em outro lugar. De outra forma, estes
seres jamais estariam, outra vez, tdo proximos. «[E]stejam eles onde estiverem», é
«por empréstimo a visdo» e pelos «meios que ela nos oferece»® que os ausentes
se tornam presentes. E, assim, os fantasmas regressam. Alids, «como ¢é proprio de
um fantasma, de um “revenant”»'9°, eles regressam como vulto, repeti¢do ou ilusdo,
sobretudo em consequéncia de auséncias traumatizantes, que podem vir a ser uma
presenga fortalecida, porque fantasmatica, tal qual «uma amiga inexistente que a
forca de inexistente principiava a existir» (NE 142). A inexisténcia torna-se um
fantasma ja que, sob esta perspectiva, é a auséncia que tudo domina, como se
aquele que fica desejasse estar no estado daquele que foi.

No entanto, esta inexisténcia é semelhante a um espaco vazio no qual, ainda
que sem a pretensdo de ocupa-lo, existem ténues sinais da presenca do que (ja) ndo
ha, mas continua estranhamente perto ou dentro da casa. Dizendo de outro modo,
tais presencas sdo sentidas como se ndo tivessem ido embora, como se ndo se
tivessem ausentado. Esta sensa¢do tem como «estrutura fundamental» a

ilusdo: uma arte de perceber com exatiddo, mas de ignorar a consequéncia.
Assim, o iludido transforma o acontecimento tnico que percebe em dois
acontecimentos que ndo coincidem, de tal modo que a coisa que percebe é
posta em outro lugar, incapaz de se confundir consigo mesma. Tudo se passa
como se o acontecimento fosse magicamente cindido em dois, ou melhor,
como se dois aspectos do mesmo acontecimento viessem a assumir cada um
uma existéncia auténoma»'.

Talvez o melhor exemplo desta estrutura na fic¢do antuniana ainda seja o
facto de Maria Clara negar a morte de seu pai:

se ao menos houvesse uma forma de sair, apanhar o autocarro para casa,
esquecer-me, se alguém me mostrasse que tudo isto é mentira, ndo pode
acontecer, ndo aconteceu, enganei-me, o meu pai ndo ficou doente, o meu pai
ndo, estd no escritdrio com os jugoslavos, os drabes, os pretos a falarem de
canhées e espingardas, ao voltar do cinema passei no corredor e ouvi-os, a
minha avé sim, o primo tenente sim, sé as pessoas muito idosas morrem (NE

45).

89 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.66.

©° Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.145.
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Escrevi, no capitulo anterior, que o didrio de Maria Clara é o seu
Bildungsroman'>. Mas, de certa forma, ele também pode figurar como um didrio
de luto, na medida em que este espago abriga o espectro, perfazendo o luto, a seu
modo, através da escrita. Prolongar o luto pode, entdo, ser uma estratégia de
aproximacgdo/ preservagdo do morto. De acordo com Jo Labanyi, os fantasmas sio

aqueles cujas historias, por qualquer razdo, ndo puderam ser contadas. Assim,
os fantasmas contém sempre um sentido de potencial que foi tragicamente
interrompido; a ideia de um negocio inacabado - e é isso, tanto quanto a
violéncia, o que constitui a “ma morte”. (...) Por outras palavras, os fantasmas
sdo a corporizacdo de um tipo de luto impossivel de realizar porque as
condi¢des de luto — uma “boa morte”, um “corpo bem enterrado” - ndo se
cumpriram. Por isso, o fantasma regressa exigindo um enterro apropriado e o
devido respeito para que o processo de luto possa ter inicio™s.

Roland Barthes que, no dia seguinte ao da morte de sua mde, comecou a
fazer anotac¢des quase diariamente em fichas que, mais tarde, foram compiladas no
seu Didrio de luto. Também Maria Clara constroéi o seu didrio como uma produgdo
em decorréncia de uma experiéncia de luto, e é por meio dele, e de tudo o que ele
contém, que a personagem paulatinamente elabora a sua perda ao mesmo tempo
em que, ao escrever, confessa e inventa. Este tipo de diario, seja o de Roland
Barthes, seja o de Maria Clara, constitui uma tentativa de lidar com um
acontecimento, a perda, através da criagdo de uma fantasmagoria que ndo visa,
ainda assim, animar um corpo inanimado. Ela é tdo-somente a percepgdo sensivel
de como conviver com a vocac¢do inerente ao que € vivo de partir. O que resta do
morto, a vulnerabilidade do(s) que fica(m), vestigios de gestos que tendem a
desaparecer convertem-se, por fim, em uma unidade organica: o diario. E esta
unidade organica é uma materializa¢do das so[m]bras mnemoénicas do herdeiro
que tem por func¢do transformar a sua heranca.

No Didrio de luto de Roland Barthes, a gravidade da auséncia pode ser

percebida ao longo das fichas, enquanto os afectos vao sendo refeitos, deslocados,

19> Ver supra nota 32.
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tornados motivos de auto-reflexdo, como escreve em 15 de novembro de 1977: «[h]a
um tempo em que a morte é um acontecimento, uma a-ventura, e a esse titulo
mobiliza, interessa, desperta, activa, tetaniza»'94.

Com efeito, como analisa Maria Alzira Seixo, «se, de um modo geral, a
influéncia da mde se faz sentir menos, a sua auséncia (por morte ou abandono do
lar), adquire grande relevo»'95. Contudo, esta sobrevalorizagdo a posteriori ocorre
ndo s6 em romances citados pela autora, como Auto dos danados e Manual dos
inquisidores, mas sobretudo no que diz respeito a morte agonizante de Maria José,
em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, que, num misto de negacao
e desgosto, «nunca existiu»:

os joelhos dobram-se, o corpo dobra-se sobre os joelhos, a cabeca dobra-
se sobre o corpo, tomba de banda sem acreditar que tombou e no momento
em que ndo acredita esquece-se, uma parelha arrasta-a para fora da praca e os
empregados alisam os sulcos na arena

- Nunca existiu

tiram as cobertas da cama, os remédios da mesinha, guardam tudo numa
caixa e fim (SM 23).

Esta atitude mostra que a auséncia de Maria José é/serd, de facto, pouco
sentida, a ndo ser por Jodozinho «porque falaste na minha barriga comigo
iluminada de ti» (SM 335). Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?
parece ser, neste contexto, o mais ambivalente dos romances de Anténio Lobo
Antunes: livro sobre a agonia da matriarca cujos filhos, cada um a sua maneira e
por motivos diversos, suprimem o luto que se supde ser implicito. Acontece,
porém, que os seus filhos ndo parecem ocultar a dor da perda, ou porque estido
alheados, como Ana - a «filha que se droga e sé lhe deu desgostos» (SM 48) - e
Rita (que morreu de cancro), ou porque estio motivados por interesses
economicos, no caso de Francisco. Como escreveu Roland Barthes, «a cada um o
seu ritmo de desgosto»'9. Mesmo havendo este acaimulo de desgostos, todos lidam
com «o mundo» «turvo» (SM 335), com «o mundo exausto, ndo nds, tudo o resto

para e a gente continua» (SM 374).

94 Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.58.

195 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p.251
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Talvez a constatagdo da auséncia na ficcdo de Anténio Lobo Antunes
comece com esta afirmagdo: «Palavra de honra que ndo penso em ti» (ME 155), ja
no fim de Memodria de elefante, quando a (ex-)mulher do narrador é presentificada
através da percepcdo da sua auséncia e, mais do que isso, pelo desejo ironica e
infantilmente por ele verbalizado de que ela estivesse/ fosse/ permanecesse
presente na sua vida. Talvez todos os romances que se seguem sejam, cada um a
seu modo, desdobramentos desta experiéncia de abandono. Sobejam os mal-
amados, os solitarios, os desamparados e, neste sentido, a obra antuniana trata
sobremaneira da contiguidade entre o morto (entenda-se: separagao irremediavel)
e aquilo que dele fica (a sua memoria), como no relato da senhora do medalhao, ja
internada, a explicar porque «agosto em Tavira», «que um més de auséncia um do
outro era muito tempo»:

e regressando a consulta doente de 82 anos, sexo ¢ , raga caucasiana,
educagdo rudimentar, escolaridade quase nula, estado civil solteira, durante
cinquenta e dois anos senhor doutor as quartas-feiras na hospedaria da Graga,
agosto em Tavira, refere que ele queria-me perto de si, que um més de auséncia
um do outro era muito tempo percebe, discurso coerente embora repetitivo,
ideagdo pobre, personalidade submissa, contentava-se com as acdcias de
Sintra (AP 293).

Esta «doente de 82 anos» «contentava-se com as acacias de Sintra», embora
ndo tivesse efectivamente uma «personalidade submissa». Talvez a senhora do
medalhdo agisse desta forma conformada por medo de perder novamente o seu
objecto de amor. De qualquer modo, é quase sempre uma histéria de soliddao
(acompanhada) que lemos. Consequéncia de relagdes esmorecidas, a soliddo
configura uma sensa¢do penosa e uma situagdo irrevogavel da condi¢do humana
que ndo impede, contudo, de tentar «compreender o que significa sozinha, a
palavra sozinha, o horror de sozinha, mesmo depois das minhas filhas eu sozinha»
(AP 159), tal como o pimpolho que, ao recordar a partida do pai, pdde concluir que
«-Nao tenho pai sou sozinho» (AP 79).

E assim que se cria uma espécie de fetiche em torno da presenca pela

constatacdo da auséncia de «natureza abstracta» que «arde, dilacera. Dai que

compreenda melhor a abstrac¢do: é auséncia e dor, dor da auséncia - talvez,




portanto, amor?»'97. Uma vez ausente, o objecto de desejo é o sinal da sua auséncia;
simboliza a0 mesmo tempo a presenga do nada e a sua negacdo. Falei em fetiche
porque, como diz Giorgio Agamben, «é curioso observar que um processo mental
do tipo fetichista estd implicito em um dos tropos mais comuns da linguagem
poética: a sinédoque (e na sua parente proxima, a metonimia)»'98, A partir dessa
afirmacgdo, deduzo que a auséncia ndo é sendo uma parte da presenga, uma parte
de si ou a posse do outro a que se refere Rainer Maria Rilke99.

Como presenga de uma auséncia, a ilusdo substitui a realidade, tanto para
dela se aproximar como para se distanciar. A fantasia tanto pode funcionar como
recordagdo como produzir um real inexistente, que se sustenta tdo-somente neste
mundo fantasmagorico. Esta actividade que consiste em substituir uma coisa por
outra pode ser notada, por exemplo, quando o pai do autista, num momento meio
comovente meio patético e extremamente vulneravel, seguindo a estratégia de
composicdo da maioria das personagens masculinas desta obra, clama pela
presenca da mulher:

uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza e mais
forte que a febre e a fraqueza

- Deita-te aqui comigo

e ninguém ao seu lado, vocé sozinho pai e todavia a procura, as maos a
segurarem o que julgava as mdos da minha mae ou as rédeas que ndo havia
continuando a partir do cemitério a caminho da vila onde os espectros
moravam a atirar-lhes de chibata no ar

- N&o se escondam de mim

sem que lhe respondessem porque ndo ha quem se importe consigo, ndo
peca

- Nao me deixes

a camisola e as saias de uma rapariga que lhe obedecia ndo por afeigdo,
por medo e devia detestd-lo por medo igualmente (Al 18).

Ainda de acordo com Giorgio Agamben, «precisamente por ser negacao e
sinal de uma auséncia, o fetiche ndo é um unicum irrepetivel, mas, pelo contrario,
é algo substituivel ao infinito»2°°. Alids, é esta a caracteristica que o justifica: a

perda e a posse fazem parte de um infinito ciclo em que a presenca dos objectos

97 [d., p.50.
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sempre ¢é fugidia e (re)apreendida, e cada uma das suas aparigdes reafirma o
proprio estatuto fantasmatico. Tal como a negagdo, a presentificacio de um
objecto ausente deriva de um artificio. E é este fazer artificial que pretende
materializar um objecto absolutamente impalpavel, um objecto que nos pertence
(ou pertenceu) e vai deixando de nos ser familiar, passando a funcionar cada vez
mais como simulacro daquilo que um dia foi. Assim, aquilo que ja constituiu uma
posse nunca podera ser considerado integralmente possuido, como nunca podera
ser considerado integralmente perdido. Como ja foi dito algumas vezes, embora de
formas distintas, a maioria dos romances consiste, de facto, no relato da perda e na
reminiscéncia de um tempo em que havia uma posse, ainda que raramente as
personagens antunianas gozem as suas posses. No entanto, esta coisa ausente ou
perdida é manipulada, alterada, ou mesmo destruida. Mas este desaparecimento
confirma, até mais do que a presenca efectiva de um objecto, a sua indelével marca.
Esta marca é uma transfiguracdo espectral.

Todavia, a auséncia, por vezes, nasce da recusa da percepcao de tal auséncia.
Dito de outra maneira, recusa-se admitir a realidade, uma falta, pois isso acabaria
por acarretar uma ameag¢a, como uma (auto-)destruicdo de castelos no ar. A
presenca assume, pois, o substituto do objecto ausente, em cuja existéncia sempre
se acreditou. Por isso, renunciar ao objecto significa renunciar a uma crenga, a um
universo particular, o que acaba por gerar uma ambiguidade essencial. Entre a
percep¢do da realidade e o desejo que impede de renunciar ao fantasma, um
mecanismo é activado, fazendo coexistir esta interseccdo que parece ser uma
contradicdo. E neste espaco que aquele nada se faz presente, sem obliterar o sinal
da sua auséncia. Simbolo de algo e da sua negacdo, o fantasma ndo é apenas uma
pessoa morta ou perdida, mas qualquer coisa que parece ndo existir e, no entanto,
surge como presenca inelutavel. A manifestacdo do fantasma é o assombramento
e o assombramento ¢ uma maneira muito particular de (re)conhecer o que
aconteceu. A negacdo intensifica, ou duplica, a sombra; a negagdo é, sob este ponto

de vista, o duplo da realidade e, tal qual a sinédoque>®, substitui-a, altera-a. Por

2! Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.6o.




isso, a senhora do medalhdo assume o lugar vazio, num paradoxo em que o
substituido continua presente:

0o mesmo quarto senhora, mais pequeno trés anos depois apesar do
mesmo cabide no mesmo prego, a mesma colcha, as mesmas vozes em torno,
uma gargalhada

(varias gargalhadas, tdo fortes)

objectos que arrastavam no chdo, de come¢o ndo dei por falta da
trepadeira, percebia uma auséncia sem entender o que era mas acontece-me
tanto perceber uma auséncia sem entender o que é, fico quieta a pensar

- O que me falta senhores? (AP 606-607).

O fundamento do sentido entre a presenga e a auséncia reside numa
fractura original. Pela falta, a presenca torna-se um lugar que, ao mesmo tempo,
manifesta e esconde. Imageticamente, a falta seria uma espécie de abismo que
afasta e aproxima, separa e une auséncia e presen¢a. Deste modo, a tematica dos
romances antunianos ndo é o que estd morto, mas a sua repercussio, a pura
auséncia, a soliddo como consequéncia dos desafectos e a incomunicabilidade no
amor. A percep¢do de viver junto com o outro pode levar a um quiasmo
improvavel: é na companhia do outro (seja em casal, seja em familia) que a soliddo
se exacerba; é quando se estd efectivamente sozinho que a presenca do outro se
torna evidente, como constata a narradora de Ndo é meia noite quem quer:

por cada passo que dava na casa duzias de passos comigo, mais
longinquos, mais proximos, quem estd ai a acompanhar-me, quem me espreita
da sombra, a soliddo € horrivel ndo quando estamos sem mais ninguém,
quando um outro connosco que ndo responde e se oculta, ndo ciganos, ndo
burros, as criaturas que fomos e nos perseguem, nos culpam, se encontrasse
brincos de princesa usava-os, se 0 meu irmdo surdo comigo punha-lhe a mao
na minha garganta e ordenava

- Aperta

por favor aperta porque a maré alta me da medo, a noite me da medo,
todos estes passos me confundem e assustam (MN 105).

Quando a soliddo ndo ganha propor¢des auto-destrutivas, a percepgio da
impossibilidade de viver efectivamente com o outro transforma-se no compartilhar
de solidGes, como é o caso do relacionamento entre o pimpolho e a senhora do
medalhdo; ou da relagdo entre a narradora de Ndo é meia noite quem quer e a sua

colega, que se estabelece ndo como uma consequéncia da rejeicio de seus




respectivos maridos, mas como uma forma de regressar, ndo para os maridos, mas
a um tempo em que as coisas ndo faltavam tanto:

a minha colega

- Na época do meu marido viviamos melhor

outro bairro, outro apartamento, mais vestidos, uma semana em Espanha
no verdo, o marido numa pontinha de lengol, pronto a empurrd-la com o
calcanhar

- N&o vés que estou a dormir?

e a minha colega, desconsolada, a respeitar-lhe o sono sabendo que ele de
olhos abertos a pensar na ajudante (MN 135).

Em ambas as situagdes, no entanto, nunca deixam de se fazer presentes a
negligéncia e o siléncio. Digamos que sdo estas as linhas que costuram as relacdes,
tornando-as perversas, ja que sé através do artificio da ilusdo elas podem ser
plenamente realizadas. Se em Explicagcdo dos pdssaros é a «repetida rejeicdo e o
sentimento de ter falhado toda a sua vida [que] sdo determinantes na solugdo final
de suicidio que [Rui S.] adopta»>°2, em Ndo é meia noite quem quer é a sensagdo de
ter-lhe faltado tanta coisa durante a sua vida que encaminha a narradora para a
uma (mesma) solu¢do®?. Em decorréncia de uma intensa sensa¢ao de abandono,
ela isola-se, para realizar uma espécie de balango da sua vida, na casa de férias da
infancia,

onde antepassados improvaveis que nem existem no album se deitaram
um dia, ndo s6 tantos bichos no mundo, geracoes de estranhos desaguando
em mim que ndo desaguarei em ninguém, terminou a viagem, meus amigos,
perdi o meu filho, secamos, daqui em diante uma casa na praia que
transformardo noutra casa e casa alguma portanto conforme prédio algum no
lugar do nosso ainda que fantasmas transviados ali (...)

outras paredes, outro soalho, o cortejo desiludido dos mortos que partem
e, ao partirem, ndo foram (MN 121).

Pois: «terminou a viagem». E o que também escreve Roland Barthes no seu
didrio de luto**4, ao dar-se conta de que, ao cuidar dela, ele era a mae da sua mae e,
depois, a mae de si mesmo. Tal como uma rua sem saida, ha uma quebra na historia

familiar em que a ordem natural deixa de fazer sentido: quando o filho se torna pai

202 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.497

(verbete «Rejei¢do»).
2% Ver supra p.32 e ss.
204 Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.a71.



de seu pai. Todo o filho é pai da morte do seu pai. Ou, quem sabe, a velhice do pai
e da mde seja, curiosamente, a nossa ultima gravidez, o nosso ultimo ensinamento.
Consta numa das fichas de Roland Barthes que a «verdade do luto é muito simples:
agora que a mam. estd morta, estou encurralado pela morte (nada me separa dela
a ndo ser o tempo)»2°5, como se o tempo fosse o unico factor de distanciamento
entre vivos e mortos. Talvez a ficcdo antuniana seja, a maneira de Comala ou
Adelma*°®, «<uma cidade que vejo num sonho, onde sé se encontram mortos»; ou
um lugar como Eusapia, as «duas cidades gémeas [onde] ja ndo ha maneira de saber
quais sdo os vivos e quais os mortos»2°7; ou Procdpia, onde, «ano apds ano, fui
vendo desaparecer o fosso, a arvore, a sebe, ocultos por barreiras de sorrisos

tranquilos»2°%; ou Argia®®?, cidade subterranea, e, por isso, sempre escura.

205 Id., p.139.

206 Ttalo Calvino, As cidades invisiveis, trad. José Colago Barreiros, Lisboa, Teorema, 2003, p.97.

27 Id., p.112.

28 Id., p.148.

209 Cf. Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Diciondrio de lugares imagindrios, trad. Carlos Vaz
Marques e Ana Falcdo Bastos, Lisboa, Tinta-da-china, 2013, p.57.




4. Vejo o invisivel

Os processos ilusorios consistem em trés actos. A convivéncia com um
objecto - coisa ou pessoa, terna ou violenta — marca indelevelmente a vivéncia até
que algo extraordindrio acontece. Este objecto com o qual foi mantida alguma
relacido desvanece. A forca do seu desaparecimento, é preciso trazé-lo de volta. E
esta costuma ser a parte mais dificil. Ou, quem sabe, inevitavel. Para trazé-lo de
volta, no entanto, é preciso estar afectado pela sua auséncia tanto quanto pela sua
presenca. Este afecto mantém-se inalterado na presenca ou na auséncia
irremediavel; ou, antes, reproduz acontecimentos reais. Longe de serem as mesmas
relagdes estabelecidas no real, esta capacidade ilusionista ndo so6 se assemelha ao
real como o eleva, expande-o. Muitas vezes esta capacidade resulta, de facto, na
mistura do que seria a recupera¢do de um passado e a producdo de imagens
provenientes de insistentes sensac¢des de vazio.

Por estar longe e ser inapreensivel, o objecto ausente, em compara¢dao com
as coisas proximas, é, e talvez justamente por isso, o objecto inesgotavel do nosso
desejo e das nossas fantasias. Ele torna-se o fantasma primordial, o «umbigo do
mundo» (AP 85). Ao mesmo tempo ausente e presente, ele nunca desaparece por
completo, torna-se invisivel. Esta transfigura¢do na invisibilidade, mencionada por
Jorge Luis Borges®°, aparece em consondncia com o fantasmatico: «[c]ome¢a entdo
a compreender-se que cada coisa a ver, por mais exposta e mais neutra que
aparente ser, se torne inelutdvel conquanto lhe esteja subjacente uma perda (...), e
dai nos olhe, nos implique, nos persiga»>". E quase improvavel nio pensar, ao ler
estes romances cuja matéria é a perda e os desafectos mutuos, que perder algo ou
alguém para sempre exige a (p)reparagdo de uma nova ordem de um mundo
particular. E é neste mundo particular, neste intersticio entre a presenca e a
auséncia, que habita o fantasma, algo cujo sentido é velado sob um enigma, que o

mantém indefinidamente a distancia.

#° Ver infra nota 216.

21 Georges Didi-Huberman, O que nés vemos, o que nos olha, ed. cit., p.13.



O «fantasma situa-se (...) sob o signo do desejo»*? e é, portanto, o desejo
que impele o processo de tornar real, visivel, o objecto perdido. E é através dele
que se estabelecem «ligagdes, passagens, planificagdes, contiguidades e
distanciamentos» a fim de criar um «espago funcional de espectros - uma
topologia do intersticial concreto. A dimensdo criptica é uma exibi¢do de
fantasmas, uma vocagdo do espaco para albergar fantasmas»>3. Como corpos que

se projectam, sdo figuras que se estendem para além de uma distancia variavel, sdo

as pessoas mortas, exprimem opinides diferentes das minhas, aproximam-se,
afastam-se, vdo-se embora, regressam, ndo me abandonam nunca. Em que
parte da casa moram, qual o lugar onde dormem, deviamos deixar pratos a
mais na mesa (...), um lugar no sofd, metade do jornal, dado que ndo se
sumiram: andam por ai, invisiveis

(invisiveis?)

densas de humanidade, tdo proximas>4.

Esta proximidade com os que «andam por ai, invisiveis», consiste no
preenchimento de uma distancia intransponivel pela presenca de um fantasma no
lugar do ser perdido. A substituicdo por um espectro, porém, nem sempre decorre
de uma sensagdo de desamparo. Ou de um desamparo mesclado por uma espécie
de perseguicdo, como sucede com o «idiota», que vé o seu pai, dono da herdade,
até mesmo onde ele ndo esta:

a tdbua de passar com uma camisa do meu av6 e o meu pai para a camisa
- Via-se embora (Al 17).

Resultado de um afastamento que existe entre um patriarca e todos os seus
descendentes, mesmo depois da sua morte, ¢ como se, através da presenca de
alguns objectos, ele continuasse omnipresente. Mesmo irremediavelmente
distante, «o meu avo (...) continua nesta casa a quem tudo lhe falta apesar de igual,
1a estdo o reldgio, as fotografias e ele desgostoso da gente ocupando o sofd em que
nenhum de nds se atreve a sentar» (Al 21). Poderia dizer que a camisa, o relogio, as

fotografias sdo simulacros, tentativas de dar corpo aos prdprios fantasmas, ao

22 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.133.

23 Manuel Castro Caldas, «Fantasmafisica», in Dar coisas aos nomes: escritos sobre arte e outros
textos, Lisboa, Assirio & Alvim, 2008, p.197.
24 «Aqueles que andam por ai», in Quinto livro de crénicas, ed. cit., p.1.



transformar a irrealidade em real. Negacdo, fantasia, emudecimento sdo reac¢des
a casos de maus tratos, ou mesmo a internaliza¢des de rejeicdo, de que é exemplo
o lago (des)afectivo entre o autista e a sua mae:

era a mde que lhe aparecia a enxotd-lo para um lugar indefinido onde um
movel tremeu e com o movel umas loigas, uns copos

- N&o vejo nem um rato senhor padre

conforme as mulheres ndo o viam, a minha mde ndo o via e ele por seu
turno ndo a via também, rapidos encontros de cegos de que se esquecia logo

(Al 55-56).

Assim como a mde que «ndo o via», quase todas as personagens deste
romance desejam que o autista fosse inexistente. E, a par de personagens de outros
livros, como Julieta, de A ordem natural das coisas, ele (quase) se torna, de facto,
invisivel. E inegavel, contudo, que o autista, tal como Juan Preciado®5, habita uma
procissdo de espectros. Na casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe falta» (Al
13), € a soliddo estrutural da auséncia de vozes que faz ressaltar a percep¢do do
mundo quando se persegue uma presenca inalcanc¢avel: «para qué esta casa, este
trigo, estas escadas dando a ilusdo que muita gente e somente eu ao encontro da
minha mde ndo a alcangando nunca, aproximava-me do perfume dos bads, ndo me
aproximava dela» (Al 33). A pior vivéncia de soliddo é, portanto, aquela que se faz
acompanhar pela indiferenga, pelo desprezo e pela insistente rejeicdo, sentidos
desde crianca, como no caso da ligagdo entre o autista e quase todas as personagens
de O arquipélago da insénia. Talvez a unica excepgdo seja o ajudante do feitor, seu
pai biologico.

Jorge Luis Borges e Maria Kodama contradizem as leis da dptica ao
afirmarem que «os poetas, como os cegos, podem ver no escuro»*, afirmagdo que
pode (cor)responder «[a]quilo que escrevo pode ler-se no escuro» (OB 479). Para
ver o invisivel, é preciso abdicar das premissas da visibilidade, recriar um panorama

de espectros e ver «sobretudo a espessura da noite e a comichdo desconhecida nas

215 Personagem de Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo.

26 Cf. Jorge Luis Borges e Maria Kodama, «Un Monumento», in Atlas, Obras Completas, Tomo II,
Buenos Aires, Emecé, 1989, p.423: «Mas verosimil es conjeturar que el eventual artista es un hombre
que bruscamente ve. Para no ver no es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas
de memoria, como pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas». Ver
também Siete Noches, Obras Completas, Tomo II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p.276: «La gente se
imagina al ciego encerrado en un mundo negro (...) mirando la oscuridad».




palpebras e ndo tristeza, ndo desgosto, porqué tristeza e desgosto, era a vida e ja
estd, um desamparo que ndo saberia explicar» (Al 56).

A apropriagdo do real através da irrealidade funda uma intersecgdo e é neste
espaco que toma forma o fantasma, a fim de absorver o morto, tal qual um
fagossoma, e de plasmar a realidade apreendendo o que ndo é, ou o que ja ndo pode
ser, real. Para tanto, artificios, ilusionismos, fantasmagorias criam uma relacdo que
¢, ao mesmo tempo, de fluxo e de ocultamento, cujo emblema, segundo Giorgio
Agamben, surge «da mistura de uma e outra, motivo pelo qual surge depois um
terceiro», a intersec¢do, como o «processo de negacdo nunca substancializavel
entre uma auséncia e uma presenga»>7. Por exemplo:

a minha familia e eu ndo pessoas, retratos para os quais ninguém olha, quando
muito voltam-nos ao contrario em busca de uma data ou um nome e nem data
nem nome, até o nome perdemos, mesmo que a gente

- Chamo-me Jodo chamo-me Ana

ndo conseguem escutar-nos, pode ser que uma davida

- Pareceu-me ouvir qualquer coisa

um siléncio de espera, gestos enxotando espectros

- Néo foi nada

e nao foi nada de facto, é um livro e eu uma criatura do livro, ndo uma
pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o0 compram (SM 142).

«[G]Jestos enxotando espectros» indicam que estas personagens, mais do
que «criaturas do livro», compdem uma saga de fantasmas materializados através
da ficcdo. Estes fantasmas sdo o produto de um processo melancoélico do qual pode
derivar um fenémeno fantasmatico. Tal fenomeno, para além de impedir a
distin¢do entre as percepgoes reais e as imaginarias, € uma reac¢do diante de uma
perda que a realidade afirma e que o sujeito, por ndo conseguir suporta-la, recusa
e/ou substitui pelo irreal, como na ja mencionada reac¢do de Maria Clara a morte
do seu pai: «amanha colocam-lhe a dentadura postica e encontro o meu pai, ndo
uma pessoa muito idosa que morre» (NE 48). Num certo sentido, a reacgdo de
Maria Clara pode ser também interpretada como uma forma de oferecer ao pai a
«boa morte» a que se refere Jo Labanyi*®. Ou como indaga Giorgio Agamben:

Que devemos nos ao que morreu? “O acto de amor de recordar um morto”,
escreve Kierkegaard, “é o acto de amor mais desinteressado, livre e fiel”. Mas

27 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.237.
28 Ver supra nota 193.




ndo é, com certeza, o mais facil. O morto, com efeito, ndo sé ndo pergunta,
mas parece fazer tudo para ser esquecido. Mas, precisamente por isso, 0 morto
talvez seja o objecto de amor mais exigente, perante o qual estamos sempre
desarmados e incumpridores, em fuga e distraidos>.

A fantasia pode produzir o fantasma mesmo na auséncia da coisa percebida,
ja que, na maioria das vezes, ela ndo é sendo uma manifestacdo contra um
desaparecimento. O ausente ¢, ao mesmo tempo, negado e lembrado com uma
atitude ambigua, cujo «carater fetichista (...) torna-se evidente no tipo particular
de procedimento metonimico» que Giorgio Agamben, lembrando as «esculturas
“incompletas” de Miguel Angelo», designou «o ndo-acabado»?*°. E é, porventura,
este algo «ndo-acabado», compardvel ao «negdcio inacabado» «tragicamente
interrompido», referido por Jo Labanyi, que aponta para o facto de que nada «pode
ser evocado integralmente, mas sd se torna presente mediante a sua negagao»?'.
Este objecto ausente, ao mesmo tempo tangivel e inapreensivel, passa a figurar
como um fetiche, porque é neste paradoxo que ele reside.

Alids, ndo me parece absurdo afirmar que a dindmica do desaparecimento
encontra uma tradugdo grafica, por exemplo quando o escritor recorre a elipses
lexicais e graficas que contribuem para a indecidibilidade do relato. Refiro-me a
cortes de silabas ou de palavras que obrigam a reescrita, a complementac¢do ou a
correcgdo do que ia ser dito. E através destes elementos formais, por exemplo, que
a construgdo narrativa de alguns capitulos se dd num tnico pardgrafo, como se
todos os assuntos, todas as coisas fossem, no fundo, uma so, com frases suspensas
ou inacabadas e palavras propositadamente incompletas. A arquitectura literdria
torna-se, ela mesma, numa «escultura incompleta», ao fazer deste processo uma
composic¢do eliptica, porque confessional (como discurso em andlise pelo modo
interior da narragdo) e repetitiva, na qual se observa a mudanga brusca de assunto,
a volta ao assunto original ou uma hesitacao no relato, como acontece com Beatriz
ao falar da sua intimidade:

a primeira ocasido que estive com um homem tinha treze anos, o meu
peito mudara meses antes, a minha, as minhas, o meu peito mudara meses e

29 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, ed.
cit., p.53.

220 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.60.

21 [d., p.61.




chega, um afilhado do meu avd que trabalhava para nos no escritorio, nunca
contei isto, ndo vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me largar
(ndo vou contar isto) (SM 57).

A desisténcia ou o adiamento do relato sugere ao mesmo tempo um jogo
infantil do conto ndo conto*? e uma forga natural de ndo conseguir falar por nao
conseguir elaborar um evento traumadtico, tal como, dentre tantos outros
exemplos, a narradora de Ndo é meia noite quem quer: «ndo vou falar do meu irmdo
mais velho, ndo se fala do meu irmdo mais velho» (MN 13). Se hda quebras de
sequéncias, interdi¢des, hesitacdes, recuos, e ha muitos, isto s6 torna a
textualidade organica, viva, fluida. O proprio escritor ja falou a este respeito sobre
o seu desejo de «pOr a vida em cada livro»233, afinal «este livro [] ndo é um livro, é
a vida» (OB 473). E estas vidas que encontramos nos seus livros reagem de formas
diversas aquilo que falta.

Mas, por fim, como se tornam presentes as coisas ausentes? A auséncia é a
presenga mais genuina, natural, porque fantasmatica. A «fantasmalogia»**4, de
acordo com Jacques Derrida, trata justamente da visibilidade do invisivel. Ou
mesmo deuma obsessdo, até porque «[t]Judo o que nos abandona precisa de muito
tempo para desaparecer»??s. A distancia entre o real e o ilusorio é o fantasma
produzido a partir do real e isto «quer finalmente dizer que o que é préprio do
visivel é ter uma dobragem de invisivel em sentido estrito, que ele torna presente
como uma certa auséncia»2.

Feito de marcas indeléveis e coisas riscadas, o espectro «é uma forma de

vida. Uma vida pdéstuma ou complementar, que comega apenas quando tudo

222 Id., p.53: «ndo serd uma circunstdncia sem significado que um dos textos em que Freud se detém

mais longamente na andlise dos fantasmas do desejo seja exatamente o ensaio sobre a Criagdo
literdria e o sonho de olhos abertos, no qual ele procura esbo¢ar uma teoria psicanalitica da criagdo
artistica e formula a hipdtese segundo a qual a obra de arte seria, de algum modo, continuag¢do do
jogo infantil e da inconfessada mas nunca abandonada pratica fantasmatica do adulto».

223 Cf, Sara Belo Luis, «Tento pér a vida em cada livro», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com
Anténio Lobo Antunes (1979-2007): confissées do trapeiro, ed. cit., pp.497-501.

224 Jacques Derrida, Espectros de Marx, ed. cit., p.7.

225 «Tudo o que nos abandona precisa de muito tempo para desaparecer», in Quinto livro de
cronicas, ed. cit., p.53.

226 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espirito, ed. cit., p.67.
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acabou»??’. Tudo ndo passa, portanto, de uma ilusio - como uma sombra na
parede, esta continuidade se torna (quase) invisivel quando o «invisivel é intervalo
no visivel»>?8, Assim se pode compreender o pimpolho «que apagava a luz para
ficar sozinho a sério» (AP 83), «<a minha irmd Rita com o cancro» «despeitada por
o mundo continuar sem ela» (SM 15) ou «o cortejo desiludido dos mortos que
partem e, ao partirem, ndo foram» (MN 121). Ora, «basta, em resumo, que te

adivinhe presente na tua auséncia» (TA 417-418).

27 Giorgio Agamben, «Da utilidade e dos inconvenientes do viver entre espectros», in Nudez, ed.

cit., p.53-54.
228 Manuel Castro Caldas, Dar coisas aos nomes: escritos sobre arte e outros textos, ed. cit., p.182.




CAPITULO III - SOMBRA ALTA E OUTRAS DISTANCIAS

gostaria de prometer-lhe um final feliz,
garanto-lhe esforgar-me para que um final feliz

Eu hei-de amar uma pedra, p.429.

1. O amor e o incidente

Se é verdade que o amor é uma inven¢do burguesa, ndo se pode falar de
amor, a ndo ser de maneira imbecil ou abjeta. Como se costuma dizer em
psicanalise, ndo se pode falar de amor, mas talvez se possa escrever sobre ele; ou,
quem sabe, tangencia-lo por meio de sinais que modificam figuras, cores, cheiros,
sentidos, movimentos ou sabores ao incidirem sobre circunstancias tantas vezes
acidentais. Tantas vezes, alids, é um afecto fantasmatico que se lé na obra de
Antonio Lobo Antunes, ao invés de um sentimento sublime. O amor, se assim
puder chama-lo, aparece mais na sua vertente antagonica, fazendo coexistir com
ele a indiferenca e o desprezo, como se algo na sua prépria natureza o negasse. Em
grande parte dos seus livros, o encantamento e o encontro sio momentos raros,
por vezes impalpaveis ou perdidos. Na esfera antuniana, também o amor é
fantasmagorico.

De acordo com Maria Alzira Seixo, «o amor é sentimento assinalavel nos
romances» de Anténio Lobo Antunes com o «predominio de, pelo menos, trés
aspectos: ansiedade na expressdo e/ou na reciprocidade, cardcter tdcito da sua
manifestacdo (por discrigdo, pudor ou timidez) e predominio da concepgdo
negativa de seus efeitos e modo de partilha»**9. No que diz respeito ao orbe das

relagdes familiares ou conjugais, o amor é muitas vezes introduzido pela negativa,

220 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.2g9

(verbete «Amor, Desejo, Erotismo, Sexo»).



conjugando casamentos falhados e ligacdes frustradas, com a «manutengdo de
habitos desafectados» como sucede com «Ana Emilia e o policia de Evora, seu
amante», em Ontem ndo te vi em Babilonia, por exemplo, ou com a relacdo
desencontrada entre o pimpolho e a senhora do medalhdo, ou, ainda, com o
relacionamento libidinoso entre Raquel e o cunhado, ambos em Eu hei-de amar
uma pedra. Para Maria Alzira Seixo, o «grande romance de amor» é A ordem natural
das coisas, «na indizivel relacdo de Julieta, a menina encarcerada num sétdo, com
o filho da costureira, que a descobre e [a] visita, tecendo ambos uma tocante
identificacdo do sentimento com a dnsia de liberdade», convertendo o «sétdo de
clausura» «em lugar de éxtase, para a elevagdo e a fecundidade»°.

Porém, nesta, como na maioria das relagdes amorosas, prevalece a priva¢ao
e/ou a impoténcia, de tal modo que o que amor quer dizer é, no fundo, desgosto
rememorado, ressentimento do que poderia (ou desejaria) ter sido, tristeza,
incompletude, ligacdo afectiva irrealizada ou malograda. Em grande parte da ficcao
antuniana, casamento e amor ndo andam de maos dadas, inclusive na
circunstdncia que envolve os protagonistas de Eu hei-de amar uma pedra. Deste
modo, a expressdo amorosa é também um negativo de incertas possibilidades,
consequéncia de hesitagcoes, arrependimentos e suspensdes, que se mescla, por
vezes, a uma dimensdo essencialmente imagindria. Os amores antunianos, quando
ndo impossiveis, sdo fatalmente desamparados.

O casamento apresenta-se, muitas vezes, como um elo ja esvaziado de
afecto, perdurando precariamente por inércia ou qualquer coisa que ndo
corresponde verdadeiramente a mutualidade na relacdo. Ndo pretendo compor
uma lista desses amores dificeis, embora os exemplos sejam inimeros, apenas

ressaltar aqueles que me parecem mais evidentes, tal como sucede com os

23° Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. I, p.31 (verbete
«Amor, Desejo, Erotismo, Sexo»). Ao receber a visita do filho da costureira no s6tdo, com a casa
vazia nas horas da missa, Julieta ouve-o falar do mar e, compartilhando intimidades, acaba por
engravidar, sem que ninguém saiba. Estando préxima de dar a luz, é enviada para uma regido do
interior para ter a sua filha em sigilo, de onde escreve uma carta ao irmdo Jorge a dizer que «o mar
é verde na Guarda» (ONC 283). Depois do parto, regressa sozinha, j& sem «a menina que daqui a
nada ela cresce e eu perco-a, daqui a nada cessa de ser minha e por tdo pouco tempo o sera» (ONC

293-294).




casamentos desfeitos e fracassados de Ana e Nuno (AD), de Francisco e Isabel (MI)
e de Rui S. com Tucha e Marilia (EP).

Em ExplicagGo dos pdssaros, Rui S., um «desventurado professor de
Historia» (EP 220), «um neurdtico da quinta casa» a «aguenta[r] nas calmas os
tremores de terra afectivos» (EP 206-207), cambaleando entre a ex-mulher - «a
Tucha, feia, despenteada, ameagadora, enorme, de gigantesco indicador erguido a
apontar-me a rua Pde-te 14 fora ndo te quero mais» (EP 204) - e a segunda mulher,
Marilia, depois de «tantos anos a odiar-te lentamente do fundo pedregoso da
insonia» (EP 204), também pende, por fim, a esta resolu¢do: «Separarmo-nos
separarmo-nos separarmo-nos separarmo-nos» (EP 206). Esta decisio surge,
entretanto, como consequéncia de um casamento fragil. Isto ocorre, por exemplo,
quando uma «borracha solta» se torna metdfora de uma coisarota, de um lago que
se soltou com o passar do tempo?3, alterando ou deslocando, de modo andlogo,
«[q]ualquer coisa de irremediavel [que] se tinha quebrado desde a véspera como
um velho motor estafado que parou», levando Rui a «senti[r]-se de repente muito
abandonado e muito s6 na manha de Aveiro» (EP 213).

Como afirma Roderick Phillips, «o culminar de anos de desespero ou
reaccOes impulsivas e apaixonadas a uma situacdo particular no casamento,
reflectiam a vontade e a determinacdo de terminarem o intoleravel» devido a um
rol de «sintomas de ruptura de casamentos. O adultério, a violéncia, a crueldade,
a degradagdo financeira, a indiferenca emocional, podem ter sido tolerados em
alguns casamentos, e ndo noutros»>2. Por vezes, ao notar que as suas relacdes sdo
tdo intoleraveis, muitos casais da obra antuniana ndo chegam a desfazer-se mas
outros, ao entrar em crise, decidem-se pelo divorcio. Ha também os casos em que
os casamentos parecem deteriorar-se sem efectivamente se desfazer.

Essa diversidade do fracasso mostra uma presenca continua do
comportamento matrimonial que, segundo Eunice Cabral, revela em boa parte da
obra antuniana «uma no¢do de casamento definida por imagens aparentemente

avulsas e quotidianas mas que atingem, afinal, o cerne da questio (..), a

3 Ver supra p.63.

232 Roderick Phillips, Desfazer o nd. Breve histéria do divércio, Lisboa, Terramar, 1996, p.143.



insignificancia e a superficialidade de que se pode revestir um dos lacos mais
estreitos entre uma mulher e um homem»233.

O proprio escritor, em entrevista a Maria Luisa Blanco, referiu-se a sua
relacdo amorosa com a primeira esposa desta forma: «minha historia com a Zé é
uma histéria de amor e da impossibilidade do amor»34. Talvez muitas das historias
de amor ficcionalmente construidas por ele venham na sequéncia desta historia de
amor e da sua impossibilidade. Costuma-se dizer, alids, que os grandes amores sdo,
de alguma forma, marcados pela ndo concretizagdo ou, fundamentalmente, pelo
seu falhango. Portanto, falar de amor significa, ao mesmo tempo, falar de solidao.
Como raramente traz alguma completude, o amor é pura ilusdo capaz de
proporcionar desafeicdo, indiferenca e, em casos mais extremos, ddio.

Em O manual dos inquisidores, Francisco é um homem que perdeu a mulher
amada por ndo encontrar correspondéncia no amor que sente por ela, restando-
lhe a dor de havé-la perdido. Também na esfera do desafecto, a convivéncia, por
ter algo de entediante ou insuportavel, revela a crueldade do quotidiano, tornando
a relagdo as vezes dificil de ser suportada: «-A pessoa que me fazes lembrar
também nunca me teve amor» (MI 300), diz Francisco a Mila. Por outro lado, o seu
filho parece estar fadado ao mesmo desamor, como atesta Sofia:

ndo é que goste do Jodo, ndo gosto, deixei de gostar ha que tempos ou como
diz a minha mae nunca gostei, ndo é uma questdo de paixdo, ndo é uma
questdo de amor, € outra coisa, é acordar de repente, palpa-lo na almofada e
ndo o encontrar, sentir a soliddo como uma espécie de poco (...), ndo sinto
amor, ndo é amor, deixou de haver amor ou como garante a minha mae ndo
foi amor nem no principio (MI 79).

«[Vlisto o amor ser um sistema de trocas» (MI 213), o que aqui se 1é é a muito
escassa oblatividade do amor. Mesmo no caso de Rui S., homem angustiado diante
do vazio, que ndo foi capaz de cumprir nenhum de seus casamentos. Para ele, a
vida, embora sem problemas aparentes, apresenta-se sem solu¢do. Ou melhor, as

solugdes que lhe parecem vidveis sdo a separagdo e o suicidio.

233 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. I, p.n2
(verbete «Casamento»).

34 Conversas com Anténio Lobo Antunes, 22 ed., trad. Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p.61.
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Holbach, contemporaneo de Hume, ja havia dito que «a morte é o unico
remédio para o desespero»>3. De facto, alguns suicidas da obra antuniana parecem
dominados pela tristeza ou atormentados por remorsos que suscitam a vontade de
auto-destruicdo. Concordo, no entanto, com Georges Minois quando diz que o
«suicidio ndo é nunca um acto de cobardia»®®. Talvez aquele que se sente
abandonado deseje escapar ao abandono, abandonando a propria vida. Este é
certamente o caso de Rui S., que se apresenta em contextos de perda e ruptura -
com a familia, com duas relagbes amorosas, com nichos sociais, com a propria vida.
A sua viagem inicidtica (de Lisboa a Aveiro) acaba por se desenhar
simultaneamente como aprendizagem e autodestrui¢do. O seu suicidio figura-se
como consequéncia de dois planos que se vdo entrecruzando: passado e presente;
infancia e idade adulta; a familia em consondncia com uma organizagdo burguesa
e a opg¢ao politica pela esquerda; o casamento e a separacao de Tucha, o casamento
e a crise com Marilia.

Dos malogros conjugais, destacam-se mulheres infelizes casadas com
maridos brutos ou, no minimo, desagradaveis. Conforme as circunstancias da
unido atormentam-nas, fazendo com que elas passem a desejar uma saida so
encontrada através da morte ou da separacdo, embora esta opgdo consista na
disrupcdo familiar com consequéncias prolongadas e dolorosas. As causas, no
entanto, sdo variadas: os maridos optam por sair de casa ou sdo as mulheres que
preferem abandonar um casamento infeliz. Ou ambos: Rui S. e Marilia, agregados
a uma relagdo sem suporte mutuo, decidem pelo fim.

Sdo, de facto, muito raros os que sobrevivem a fragilidade do casamento e
gozam de um lago baseado numa histéria compartilhada e de intimidade em troca
de lagrimas e alegrias passadas. Quando juram manter-se unidos na saide e na
doenca, no melhor e no pior, é geralmente o cenario pior que pouco se prevé e mais
prevalece. Posso dizer que os pares descritos na obra antuniana, muitas vezes,
partilham desgostos, consubstanciando-se como co-protagonistas de tragédias e

decepcoes. Apesar de recorrentes frustracGes, Rui S. parece estar insistentemente

35 Holbach apud Georges Minois, Histéria do suicidio. A sociedade ocidental perante a morte
voluntdria, trad. Serafim Ferreira, Lisboa, Teorema, 1998, p.316.
36 Georges Minois, ibidem, p.317.




em busca de uma mulher que possa salva-lo da soliddo. Entretanto, a relacdo so
reafirma a solidao e o desejo de suicidio, sobretudo quando se convive com uma
mulher imersa num casamento em que o muro da incomunicabilidade separa o
casal que habita sob o mesmo tecto.

Parecem ser as personagens masculinas as que mais experimentam a
sensagdo de mal-estar, o desconforto da programacao rotineira do casal, a solidao
do divorcio. Um homem divorciado, e por isso deprimido, por vezes convive com
a ideia de se matar e, ao mesmo tempo, busca de maneira desesperada uma nova
componente para preencher sua vida. Talvez a percepgdo da narradora de Ndo é
meia noite quem quer, na sua relacdo frustrada com o marido, constitua uma
excepcao:

se trepar domingo as seis horas o Alto da Vigia ndo reparam em mim,
quem reparou em mim nestes anos, poucos homens me disseram fosse o que
fosse na rua, era pelas outras que se interessavam, ndo sou inteligente nem
bonita, a minha colega puxando-me para si

- Quem te enfiou na cabega que ndo és inteligente nem bonita?

(...)

poucos homens me disseram fosse o que fosse na rua, sabias, o meu
marido ao principio, e eu tdo grata

- Espero-te aqui amanha

- Fica-te bem esse vestido

- Ndo me importava de abragar-te

mas esqueceu-se depressa, depois do meu filho quando o rei faz anos,
no escuro

- Anda ca

e mais palavra nenhuma, um suspiro

- Caramba

a cara com as feicdes de chorar e protestando logo a seguir nas trevas
da almofada se me aproximava dele

- Incomoda-me que me sopres na nuca

sem carambas, enfadado, pelo cinzento dos intervalos da persiana o
volume das mesas de cabeceira, o volume da comoda, arredar a cabega para
que ndo me expulsasse, deixa-me ficar contigo que ndo te mago, juro, sé queria
e eu sem dizer o que queria, s6 gostava que e ndo permites, repugno-te, longos
jantares de estranhos, fins de semana amargos, feriados tristes, finjo que leio,
julgo ouvir

- Ndo me importava de abracar-te

e mentira, claro, se me chego foges logo com a boca

— Nao és capaz de me largar um momento?

eu a sentar-me na outra ponta do sofa

- Perdoa

experimentando as sete diferencas do jornal, ndo descubro nenhuma
mas amanha hei-de descobrir as marés (MN 99-100).




Em regra, a falacia de que o amor pode trazer a completude vai sendo quase
tragicamente revelada. E, assim, para escapar do desprezo e da soliddo que o
marido lhe oferece, sem oportunidade de transformar o seu casamento, a
narradora de Ndo é meia noite quem quer busca um movimento para mudar a
direccdo da propria vida. Com os desencontros do casamento, a falta de assunto, o
sexo sem amor, os «fins de semana amargos» e os «feriados tristes», acredita restar-
lhe somente «trepar domingo as seis horas o Alto da Vigia» (MN 99).

Esta personagem, porém, ndo é a inica a ver o suicidio como unica saida na
sequéncia de uma rela¢do que se torna desgastada. Assim como Rui S., ela ndo
permanece nostalgicamente a espera de que o tempo passado retorne, tempo em
que a expressdo amorosa parecia menos insuportavel, em contraposicdo a um
presente de desamparo. Pode-se dizer que o excesso de desafecto encaminha,
metonimicamente, o hiato no relacionamento amoroso a esse outro hiato, de
propor¢des abissais. Ndo sdo so estas as relagdes amorosas, na obra antuniana, em
que o amor parece ser, quase sempre, o suplemento do desamparo. Assim reflecte
o autista sobre o (des)gosto, sobre o desencontro das coisas: «a tinica mde que tive
e desprezando-a por isso visto que no fundo de mim ndo me sentia com direito a
ter mde e de resto para que serve uma mae, o que se faz com uma mae, como se
agradece, o que se diz, que canseira preocuparmo-nos, gostar» (Al 253).

A destituicdo do conjuge passa pela descricdo mecanica dos gestos e pela
estrutura (ja em continuo afastamento) da relagdo, comparadas a coisas rotas, em
processo de (auto-)destrui¢do, ou desorientacdo de sentido. Diante da sensagdo de
falta, a narradora de Ndo é meia noite quem quer comeca a vivenciar a estranheza
da perda de si. A maioria das personagens, porém, parece mesmo rodeada por
desamparo e soliddao, mas permanece quase sempre em busca de amor, ainda que
0s seus gestos porventura o neguem, e embora quase nunca ele corresponda ao que
se espera.

Posso afirmar também que, de modo geral, as atitudes femininas sdo mais
variadas: das mulheres mais tradicionais que dissolvem a sua identidade na do
marido até as ditas modernas que, diante de um enxame de motivos, desertam do

lar. As personagens masculinas, por outro lado, esforcam-se por manter estavel um




casamento, ainda que alicercado em poeira ou em eterna amargura. Apesar de ter
usado um tom generalizante, estou a pensar em personagens como Francisco (MI)
ou mesmo Rui S. (EP), que tenta, de alguma forma, prolongar a despedida da sua
segunda mulher. Porque estes sdo exemplos de figuras ficcionais em que o
desnudamento diante de fantasmas, coisa pela qual se espera avidamente, se torna
as vezes menos patente, acaba por tornar a comunicagdo embaciada pelo elemento
espectral. Porque eles, durante algum tempo, se mantiveram presos, cativos, a uma
relacdo morta, ou em decomposicao.

Na constelagdo ficcional do autor, muitos relacionamentos assemelham-se
a emparelhamentos de fantasmas. Além disso, alguns didlogos fantasmagorizados
estabelecem-se entre as personagens, como se a convivéncia, e consequentemente
a comunicagdo entre elas, fosse espectral. Em muitos casos, ndo sabemos se se trata
de uma personagem ou do fantasma de uma personagem. Os sinais aparecem
nitidamente trocados: aquilo que é acidental aproxima-se da comunicag¢do natural
enquanto o fantasmagodrico salta, por assim dizer, para o lado do real. O autista e
Ana Emilia, por exemplo, vivem entre fantasmas, se ndo sdo eles proprios
fantasmas omnipresentes, infiltrando-se e tornando-se a mais presente das
presengas. No entanto, um modo de existéncia fantasmatico ndo significa perda de
vigor; pode ser um dispositivo da incapacidade humana de dar sentido a (sua)
destruicdo. Como um inventdrio de coisas ausentes, estes fantasmas ndo se
esqueceram do passado que um dia compartilharam. Seus relatos ddo conta dessa
realidade, levando o caracter fantasmagorico ao extremo.

Dentre tantos outros aspectos, a obra antuniana compde o suicidio do que
se convencionou chamar «familia feliz», ou seja, a «unidade familiar burguesa» que
«permanece unida através da doenga e saide até que a morte nos separe ou nos
lance para a sobria tristeza dos epitafios», tornando-se «a forma finalmente
aperfeicoada do ndo-encontro»*7. Nos livros de Antonio Lobo Antunes, assim
como na unidade familiar nuclear, ha maes e pais capazes de atitudes proficuas e
devastadoras, capazes de humanamente amar e odiar, e de serem amados ou

odiados. Mas hd também defuntos a comandar secretamente. A familia torna os

37 David Cooper, A decadéncia da familia, trad. Luisa Maria Ramos, Lisboa, Portugalia, 1971, p.7-8.




individuos anénimos, ou sem nome, ou nomeados exclusivamente pela funcdo que
desempenham ao viverem juntos. Também na obra antuniana ha diversos casos
em que cada membro de um agrupamento ndo recebe nada além de uma pequena
heranca, o recanto proveniente de uma historia de familia. Posso dizer que (quase)
toda a obra de Anténio Lobo Antunes contradiz, quando ndo implode, a ordem
familiar, aquela incapaz de suportar davidas sobre si propria, gerando o que se
considera ser politicamente correcto e destruindo a possibilidade de
questionamento em todos e em cada membro.

Para nomear esta historia, é preciso reunir todo o passado familiar e
construir, a partir disso, uma versao propria. E ela que permitira a reformulagio do
passado de um modo pessoalmente mais eficaz do que rupturas ou
distanciamentos geograficos. Ao revisitarem o passado, remexendo bauds de
memorias, algumas personagens, de modo (pouco) varidvel, fabricam cada uma a
sua versdo ou romance familiar. Maria Clara, o autista, Isabel, que se separa de
Francisco, a narradora de Ndo é meia noite quem quer, ou Julieta, buscam, cada
uma a sua maneira, autonomia contra situa¢des de rejeicio menos ou mais
discretas.

Como sistemas de réplicas, aquilo que, até aqui, foi chamado arruinamento
da familia, pode ser visto, em alguns exemplos da obra antuniana, como casos de
suicidio. Algumas personagens realizam-no de facto, mas o continuo
desaparecimento dos membros pode ser metaforicamente uma espécie de suicidio
da unidade familiar. Por isso, como afirma David Cooper, se «quisermos libertar-
nos da familia, ndo s6 no sentido externo (a familia “la fora”), mas também no
sentido interno (a familia “na nossa cabe¢a”), a principal tarefa que temos a
executar é vermos através dela»*3®. Muitas destas personagens continuam como
que encarceradas por esta «familia interna, a familia de que nos podemos separar
por mais de milhares de milhas e, contudo, permanecer ainda nas suas garras e ser
estrangulado por» elas®3. Julia Kristeva defende, de modo analogo, que

um matricidio simbolico é a pré-condi¢do da afirmacdo do sujeito enquanto
sujeito. Para existirmos fora do encantador circulo do amor familiar, temos de

38 Id., p.20.

239 [d., p.22.



ter perdido as nossas primeiras liga¢des, cumprido luto pelos nossos objectos
primarios. A perda da mde é, por outras palavras, um passo necessario para
que nos tornemos auténomos (..) desde que o sujeito seja capaz de
transformar essa perda numa nova ligagao>+.

Sem pretender considerar possiveis leituras psicanaliticas, penso que uma
subjectividade configurada a partir da destruigdo e interiorizagdo dos progenitores
«tem de carregar sempre consigo os vestigios das perdas sobre as quais foi fundada,
e em particular o custo da perda da simbiose original com a mae (...). Porém, sem
o reconhecimento de uma tal perda, ndo ha maneira de sair do circulo vicioso da
familia»*#, como afirmou Ruth Rosengarten a propésito da pintora Paula Rego. Em
algumas dessas cenas familiares surge a figura do bastardo que, por ocasido de
adultério, de paternidade incerta, de fecundacdo indesejada ou de mdes que criam
os seus filhos sozinhas, acaba por ser apontado como o elemento degenerativo da
composi¢do familiar. Por isso, Julieta é escondida num sdtdo durante toda a sua
vida, porque ela, a titulo de exemplo, é a prova do erro cometido pela sua mae.
Julieta é excluida da convivéncia familiar porque é tanto a materializagdo de uma
vergonha quanto a consubstancia¢do de uma (considerada) ilegitimidade.

Colocar o falhango no centro deste nicho de interpretagdes leva-me a
reavaliar o amor e a (de)composi¢do familiar na obra antuniana. Alis, todos os
seus livros centrados neste nucleo debatem-se na intima «dialética do
enternecimento e do ddio»*#?, da qual geralmente decorre uma dolorosa e
incompleta libertagdo de «estruturas familiares interiorizadas invisiveis ou
insuficientemente visiveis»43, 0 que se consegue as vezes sd por meio da morte
voluntdria. Uma vez que é a familia o nicho primordial dos amores e dos desafectos
inaugurais, a «libertagdo do sujeito das amarras que inicialmente o prendem (...)
efectua-se através de actos imaginativos e de procedimentos narrativos»>#4 que

expressam, como ja referi, um desgosto pelo passado feliz(?) que desapareceu.

240 Julia Kristeva apud Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar: a Familia e o Estado Novo na
obra de Paula Rego, trad. Jorge Pereirinha Pires, Lisboa, Assirio & Alvim, 2009, p.154.

24t Ruth Rosengarten, ibid., p.162.

242 Roland Barthes, O prazer do texto, trad. L. Guinsburg, Sdo Paulo, Perspectiva, 1987, p.62.

243 David Cooper, A decadéncia da familia, ed. cit., p.24.

244 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.46.




Aquilo que David Cooper chamou «a topografia do amor»245 configura, na
obra de Antonio Lobo Antunes, a possibilidade de desestruturacdo da familia com
base numa realizacdo completa da sua destrutividade. Por vezes, as relagdes ndo
constituem divércios em série, o que leva Ruth Rosengarten a «perguntar se o amor
é realmente o grude social que prende os sujeitos a outros sujeitos, ou se ele é o
inelutavel deferimento de uma ligacdo original, estrutural. Sera uma tal ligacao
compativel com a autonomia do sujeito?»245, Entre os extremos amor e separagao,
pode ser que haja outro «grude» a fim de ligar os pares, como pensa o médico
psiquiatra: «ndo penso no divorcio, ndo ¢ uma questao de amor, habituei-me» (AP
284). Para além do comodismo, diz David Cooper que «o que necessitamos e
esperamos ndo é amor, mas seguranc¢a», porque, segundo ele, a seguranca

significa a afirmacdo total e repetidamente reforcada da familia. Um homem
casa com uma mulher que nunca deixard e porque ela sabe que ele nunca a
deixard, nunca ha-de deixa-lo. Ela aceita a condicionalidade da sua situacao,
por que nesta estd edificado um suborno social, no sentido em que o marido
s6 pode optar fora do sistema condicional, se ele, como iniciador aparente de
toda a histdria, aceitar a culpa, que lhe pode ser letal ou quase letal*+.

Este poderia ser o argumento as avessas de boa parte da obra de Anténio
Lobo Antunes, cujos romances sdo tanto as historias de (des)afecto no circulo
familiar como o género narrativo que engloba outras descricdes possiveis que
passam pelo acidente e pelo incidente, onde (quase) tudo se desmembra. Antes
disso, as fung¢des familiares foram de algum modo incertus, e ausentes. Atente-se
na avo que aposta a fortuna no bingo a dirigir secretamente a familia em Ndo entres
tdo depressa nessa noite escura; em maes e pais mais maus que bons, ao mesmo
tempo amados e odiados, como em O arquipélago da insénia; em defuntos a
reclamarem os seus lugares no mundo, como Rita de Que cavalos sdo aqueles que
fazem sombra no mar?

Para além do motivo de uma casa sombria - réplica do labirinto rizomatico
-, na qual aquele que fica, fica para verificar que nada resta, sobejam episédios

enigmaticos como o «mistério das janelas acesas» e sombras que desaparecem para

245 David Cooper, A decadéncia da familia, ed. cit., p.34.
246 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.44.
247 David Cooper, A decadéncia da familia, ed. cit., p.44.




ressurgir e voltar a eclipsar-se. Este motivo estende-se a uma «preferéncia intima
pela infelicidade»?4®, a narrativa de um amor impossivel, a «mesma falta de amor»
(AP 186), a amores desiludidos que, como afirma a narradora, «desde o inicio»
faziam de «cada um de nds um estranho para os restantes» (MN 84).

Também Denis de Rougemont ja havia percebido que o «amor feliz ndo tem
histdria na literatura ocidental. E, se ndo for reciproco, o amor ndo é considerado
um verdadeiro amor»249. Para Zygmunt Bauman, contudo, amamos «o estado, ou
a esperanga, de sermos amados. De sermos objectos dignos do amor, sermos
reconhecidos como tal e recebermos a prova desse reconhecimento»25°. Como isso
é coisa que raramente acontece nas narrativas antunianas, as suas personagens
parecem experimentar «uma “exercitada incapacidade” para amar»'. A exaltacdao
do amor infeliz é descrito ou (re)criado nos livros de Anténio Lobo Antunes ou é
como se dissesse que a «felicidade dos amantes s6 nos comove pela expectativa da
infelicidade que os ronda. E necessaria esta ameaca da vida e das realidades hostis
que a afastam para longe. A saudade, a lembranca, e ndo a presenca, comovem-
nos. A presenca é inexprimivel, ndo possui uma duragdo sensivel, sé pode ser um
instante de graca»*. No que diz respeito aos relacionamentos de par, devo dizer
que concordo com Zygmunt Bauman ao afirmar que

[plerder um marido ndo é o fim do mundo. Maridos (..) sdo apenas
temporarios. Perdé-los é, sem duvida, doloroso, mas ha cura. A perda dos pais,
ao contrdrio, é irrevogdvel. Sera essa deferéncia suficiente para que a familia
suprima o débito para com o marido? Talvez este cdlculo ponderado ndo
bastasse, ndo fosse uma outra razdo: as exigéncias de um parceiro escolhido,
um companheiro temporario de viagem pela vida e em principio substituivel,
t[é]Jm menos peso do que as exigéncias provenientes das profundezas do
passado insondavel e inescrutavel.

Se «[p]erder um marido ndo é o fim do mundo», como afirmaria Beatriz, a
composi¢do deste excerto mescla ironicamente emogdes tdo (in)tensas que chega

a ser comovente:

248 Denis de Rougemont, O amor e o ocidente, 22 ed., trad. Ana Hatherly, Lisboa, Vega, 1999, p.44.

249 Id., p.44-.

250 Zygmunt Bauman, Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos, trad. Carlos Alberto
Medeiros, Lisboa, Reldgio D’Agua, 2006, p.106.

> [d., p.22.

252 Denis de Rougemont, O amor e o ocidente, ed. cit., p.44.

253 Zygmunt Bauman, Amor liquido, ed. cit., p.45-46.



tive dois maridos e ignoro o que lhes sucedeu ou antes ndo ignoro mas
ndo vou ocupar-me deles se acabou, pelo menos um anda de certeza por ai e
nem o nome me acode, Jaime ou Ricardo, calculo que Jaime, ndo, Ricardo,
conhe¢o o0 nome da minha mae, dos meus irmdos, do meu pai e basta, ndo me
obriguem a insistir no que ndo quero, tive dois maridos e a nenhum chamo

- Tu

embora haja momentos, eu cd me entendo, em que ao meter o prato
na maquina penso que, penso que gostava de companbhia, isto é o prato gostava
de companhia que se nota pelo modo como pinga (SM 16).

Todavia, «[plerder um marido ndo [seria] o fim do mundo» se ndo fosse a
intercalagdo da separacao conjugal com a morte da mie - e desta com a lida de um
toiro:

temos de partir ndo ¢, fechar a porta, sairmos, o toiro da azinheira um
passito ao acaso antes do primeiro musculo fraquejar e o perdermos,
reflectindo melhor o meu marido um aceno, quem ndo levanta um sorriso
mesmo perdendo-o logo (...), ndo se transforme em caixa, ndo seja bolor na
cave entre bolores mais antigos (...) siléncio enquanto o meu marido desce a
ultima mala a bater nos degraus

(...)

quando a espada e os joelhos, o corpo, a cabeca, a musica e os lenco do
publico (...)

nao foi a minha mae, foi um bicho, ndo se morre cd em casa (...), ndo tornei
a encontrar o meu marido (SM 24).

A familia, por outro lado, nem sempre é composta por parceiros escolhidos
ou companheiros de viagem pela vida, mas por um grupo disperso de pessoas que
se desconhecem mutuamente e no qual se destaca, mesmo que a contragosto, a
desintegracdo dos vinculos, liames impessoais, o mascarar-se em familia que,
simultaneamente, promove protec¢do e dissimulagdo. Os lares ndo constituem,
portanto, ilhas de intimidade ou de cumplicidade. Sdo descritos, mormente, como
escaramucas territoriais ou bunkers fortificados de convivio em plena destruicao,
lugares indspitos a convivéncia amorosa:

eu que fui feita para o casamento, a dedicagdo, a alegria todos os dias
renovada de uma tosse conjugal no capacho, entregar a outro os melhores
bocados de rosbife, contentar-me

generosa e satisfeita da minha generosidade, pensando

- Nao é isto o amor? (AP 422).

Embora tenha morado «com a minha mde e a seguir sem a minha mae» (AP

420) no segundo andar no Jardim Constantino que entregou ao pimpolho, e de




nunca se ter casado, a costureira parece ter altruistamente compreendido que amar
significa ficar «com a parte pior assada, a mais dura» (AP 422) do rosbife. Por mais
que o amor possa requerer, entre outras coisas, que se ponha as necessidades dos
demais antes das suas, os problemas ndo terminam quando os casais passam a viver
juntos. Os quartos compartilhados nesta obra ndo costumam ser locais de
seguranca e sossego, nem mesmo de euforia sexual, como declara Mila:

Ndo sei como explicar mas ndo era bem gostar do senhor ministro
percebe, ndo era bem sentir aquelas coisas de quando se gosta etc e tal,
saudades, desejo, vontade de telefonar, ficar horas esquecidas armada em
parva a contemplar a parede, apetecer-me vé-lo, sorrir se ele sorria, escrever
versos cretinos e assim, o senhor ministro entendia que eu ndo andava
apaixonada, que ndo lhe tinha amor e a prova é que estavamos, suponhamos,
no meu quarto, ele a acariciar-me e eu muito rigida, a achar tudo pavoroso, na
esperang¢a que a macada acabasse depressa, na mira de o senhor ministro,
mantendo-me eu quietinha acabar mais depressa, e ele a dar-se conta que ndo
me apetecia, dos meus olhos abertos, das minhas maos paradas, a largar-me

(MI 299).

Alguns desses quartos sdo palcos de farsas e escaramucas verbais que podem
resultar em discordias, embora, na maioria das vezes, se sobreleve a sensa¢do de
desamparo e de hostilidade. Propensos a acidentes de percurso, estes
relacionamentos constituem dramas com cenarios e textos batidos. Os romances
de Anténio Lobo Antunes falam também disto, ironizando, ou mesmo
ridicularizando, este cansaco conjugal, este sentimento de «pertencimento
compartilhado», de que fala a costureira do Jardim Constantino:

e no entanto uma historia alegre tranquilize-se, um romance de amor,
gostaria de prometer-lhe que um final feliz e garanto-lhe esforgar-me para que
um final feliz ndo apenas por si, por mim, ndo calcula como preciso

(tdo cansada)

de um final feliz (AP 429).

Eu hei-de amar uma pedra, a par de outros livros, reflecte sobre «a
assombrosa fragilidade do amor, lado a lado com a sua maldita recusa em suportar
com leveza a vulnerabilidade». Segundo Zygmunt Bauman, o amor, a fim de negar
a sua precariedade e incerteza, é geralmente derrotado quando triunfa: «Eros é

possuido pelo fantasma de Tanatos, que nenhum encantamento magico é capaz de




exorcizar»*4. Talvez por isso a dona da hospedaria da Graga reflicta sobre «a
assombrosa fragilidade do amor», ao observar «o senhor que em tantas quartas-
feiras» (AP 476) se encontrava com «a senhora com o saquito do crochet,
provavelmente sempre o mesmo» (AP 467), a mesma

senhora que encontrara antes da esposa

(ja explicaram isto também, ndo vamos repetir pormenores, adiante)

e com quem cinquenta e tal anos, mais do que a minha mde chamava uma
vida, na hospedaria da Graga, arrisco que por habito por acreditar tanto no
amor como acredito nas lagrimas (AP 477).

Na segunda parte deste romance («As consultas»), é o médico psiquiatra
quem rememora uma vida de abandonos (pela primeira mulher, pelo pai morto de
cancro) e de negagdes (a incapacidade de romper a relacdo com a enfermeira).
Nesta seccdo ambos os casais extra-conjugais sdo comparados: o médico e a
enfermeira, «de forma que aqui estamos nds minha senhora que seca, eu numa
cadeira de bracos deste lado da secretaria, vocé numa cadeira sem brac¢os, mais
pequena, do outro, na qual hd ocasides em que me apetece sentar para falar
comigo» (AP 314); o pimpolho e a senhora do medalhdo

na hospedaria da Grag¢a ndo juntos, separados

(da mesma forma que em Sintra ndo juntos, separados para o caso de
algum colega de emprego, algum parente)

e a enfermeira

- Por que motivo ndo havemos de ir um com o outro para casa ndo tens
orgulho em mim? (AP 315-316).

Associado por alguns elementos a senhora do medalhdo, o médico também
tem sua presenc¢a marcada como uma assombrac¢do: «Como acabarei de dizer isto
antes de me calar para sempre, como explicar o que se passou nas consultas da
doente de 82 anos (...) agora que me é dificil falar porque tombei até ao centro do
mundo» (AP 343). No conjunto da obra, é raro haver lados bem definidos: sdo
todos, quase sempre, assombrada e assombrosamente destituidos de amparo e do
que quer que seja a felicidade. Isabel, por exemplo, tendo abandonado
voluntariamente o seu ambiente antigo e familiar, dificilmente pode ser

compreendida como uma refugiada em O manual dos inquisidores. E, no mesmo

254 Zygmunt Bauman, Amor liquido, ed. cit., p.24-25.




romance, «0 Jodo com um aspecto desamparado de quem tem medo do escuro»,
«é tdo facil uma mulher descobrir os homens que tém medo do escuro» (MI 185).
Eduardo Prado Coelho diz a este proposito que

[h]a homens que desde sempre tém medo do escuro, ha mulheres que os
protegem do escuro, mas tém medo do medo que eles tém, e tém medo de um
dia os perderem e se perderem deles. Todos tém medo de soliddo, da desolagao
imensa do amor, da mediocridade da vida, da exiguidade castrante dos
sentimentos. Todos tém medo de serem eles proprios, e sobretudo de ndo
serem mais que eles proprios®s.

O amor, tantas vezes confundido com posse, raramente é admitido ou é
falado e, quando isso acontece, é logo a seguir negado ou afirmado pela negacdo
ou definitivamente afastado, como declara Claudia:

no dia em que o Alvaro saiu de casa pensei O cantor de tangos nio morreu
num acidente de avido, estd a morrer agora, e ndo me achava revoltada nem
triste, achava-me sem sentimentos nenhuns como no enterro do Nuno, apenas
com vontade de me deitar, de fechar os olhos, de dormir mil anos, o Alvaro
comecou a descer as escadas, hesitou, voltou ca acima para me dar um beijo,
eeu

- Evapora-te

ndo ressentida, ndo deprimida, ndo zangada, exausta (MCG 148).

Como diz Antdénio Guerreiro, a propdsito de A morte de Carlos Gardel, «[é]
assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da indiferenga.
Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto conseguem resgatar as
coisas - e as pessoas - da acidentalidade e da insignificdncia»5°. Esta «espécie de
épica da indiferenca» decerto ndo é perceptivel apenas no livro supracitado, mas
também em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura:

prefiro ndo imaginar o que quer que seja na cadeira do sétdo, ndo
conheci o pai nem a mde [do meu pai], a minha mie argumentava a calar-nos
que ndo tinha familia e no entanto naquelas caixas talvez cartas, fotografias,
postais, nunca me encorajei a perguntar-lhe, nunca conversou comigo, uma
ocasido ou duas, s6 nos em casa, qualquer coisa pareceu mover-se dentro dele,
deu-me a ideia que ia falar e nada, os olhos de objecto em objecto a tornarem-
se ocos, nunca o ouvi dizer Maria Clara e todavia ia apostar que

e todavia, mesmo que fosse impressdo minha, ia apostar que lhe era
um bocadinho menos indiferente que os outros

255 Eduardo Prado Coelho, «O mistério das janelas acesas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo

Antunes: a critica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p. 156.
236 Antonio Guerreiro, «Cronica da vida vulgar», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes:
a critica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.142.



ndo me refiro a amor ou assim, apenas menos indiferente que os outros
(NE 32).

Por ndo aceitar esta «espécie de épica da indiferenca» no seio familiar, Maria
Clara parece que continua a espera de alguma (re)ac¢do afectiva do seu pai.
Gongalo M. Tavares, citando Hermann Broch, num fragmento intitulado «amor»,
diz que o «estranho “nunca sofre; esta separado [...] sé sofre quem fica preso nos
lagos”. Para quem ama, tudo é estranho, excepto o objecto amado».
Contrariando a «épica da indiferenga» antuniana, amar é dar o que ndo se tem. Se

amar é dar aquilo que ndo se tem, sé através da transformacgdo, do vir a ser, da

transcendéncia, este amor pode ser possivel. E este é o papel do pai.

257 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginagdo, Alfragide, Editorial Caminho, 2013, p.140.




2. Um filho partido ao meio

Ao comentar a sua obra The destruction of the father (1974), Louise
Bourgeois mencionou, como que em esboco, a imagem do pai ameagador que é
absorvido, engolido, comido pelos filhos:

Ha uma mesa de jantar e pode-se ver que acontecem varios tipos de coisas. O
pai esta se pronunciando, dizendo a plateia cativa como ele é 6timo, todas as
coisas maravilhosas que fez, todas as mas pessoas que prendeu hoje. Mas isso
acontece dia apds dia. Uma espécie de ressentimento cresce nas criangas.
Chega o dia em que elas se irritam. Ha tragédia no ar. Ele ja fez demais esse
discurso®®.

O amor é exposto aqui «ndo apenas como uma violenta intrusdo do Outro,
mas também como uma identifica¢do canibalista. Amar (...) é confrontar um Outro
que é por natureza estranho, e incorpora-lo, trazendo a estranheza para dentro de
nos»?. De alguma forma, as personagens masculinas construidas por Antdnio
Lobo Antunes sdo malogros e, malograda também a paternidade, pai bom é o que
esta envolto em mortalha, como se dele pudesse guardar alguma coisa.

Por exemplo: vamos esquecer por um breve momento a leitura metaférica
sobre «um homem chamado Luis», de As Naus, que chegou a ganhar contornos de
primeiro plano. Ao invés de «um homem chamado Luis» ser a representacdo do
poeta maior e ao invés de o caixdo que contém um corpo em decomposi¢do ser a
sinédoque da patria em decadéncia, vamos imaginar que se trata tio-somente de
um homem que arrasta atras de si uma urna com o corpo putrefacto do pai, o que,
por si s, ja renderia uma andlise: «Era uma vez um homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro
semanas pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera que o resto da
bagagem aportasse no navio seguinte» (N 19).

De modo geral, este episddio de As naus refere-se ao desmembramento da
familia que se pode perceber em muitos outros episodios da obra antuniana, como

é 0 caso do «tom falso» do pai de Nuno «a tentar interessar-se, a tentar mostrar

258 Louise Bourgeois, Destrui¢do do pai, reconstrugdo do pai, ed. cit., p.1u15.
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que se interessava» pela escola, a sobrepujar de facto «o embaraco e a auséncia de

sinceridade» (MCG 207) e do «absurdo» da crueldade:

a coisa que recordo com mais nitidez foi a de perguntar-lhe, de regresso a
Reguengos, o motivo por que matavam o touro e de o meu pai me responder
Por nada. Assim, palavra, o absurdo resumido por um caixeiro-viajante, o meu
pai era caixeiro-viajante, com esta singeleza toda: Por nada (AD 240).

De facto, a familia nuclear € a instituicdo responsavel pelo condicionamento
ideoldgico, ao ultrapassar a experiéncia original, na medida em que acaba por ser
uma estrutura paradigmatica que norteia todas as demais institui¢des sociais. Para
além deste fenomeno perverso, o escritor destaca a construgdo de ficgoes
interiorizadas oriundas de um passado familiar, com o poder de filtrar, de maneira
obscura, a maioria das nossas experiéncias. Surgem, pois, pai, mde, irmdos,
indefinidamente amados ou odiados, buscados ou rejeitados uns pelos outros em
todas as suas rela¢des. Esta familia internalizada atinge a sua «morte», uma vez
que a instituicdo familiar aliena a pessoa dela mesma, destruindo a possibilidade
de gerar duvidas sobre as proprias certezas e a capacidade de fazer um balanc¢o do
passado em familia para ver-se livre dele de uma maneira que seja mais eficaz do
que a simples ruptura agressiva ou as meras atitudes de separagdo geografica.
Geralmente, as rememora¢des vém acompanhadas de associa¢Ges fantasmaticas:

é precisamente por ele ser real, é precisamente devido ao seu préprio cardcter
traumdtico e excessivo, que somos incapazes de integrd-lo naquilo que
apreendemos como sendo a nossa realidade, sendo portanto forcados a
experimentd-lo como uma aparigdo de pesadelo (...). Este “efeito do Real” ndo é
da mesma ordem daquele a que se referia Roland Barthes nos anos 60; ele &,
antes pelo contrdrio, o seu oposto: o efeito do irreal. Isto significa que,
contrariamente ao efeito do real barthesiano, no qual o texto procura fazer
aceitar ao leitor a sua produgdo ficcional como real, neste caso é o proprio real
que, para ser sustentado, tem de ser percepcionado como um espectro irreal
de pesadelo*®°.

Por isso, como expressa Claudia, «ndo era o meu filho que se deitava na urna, era
o senhor de brilhantina e labios pintados, com um sorriso de anjo deposto» (MCG
141) tal como o «grande Carlos Gardel», «um senhor de brilhantina e labios

pintados, com um sorriso de anjo deposto» (MCG 140).

260 Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do real, trad. Carlos Correia Monteiro de Oliveira, Lisboa,
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A maioria das relagdes que aqui se 1é constitui um grande acerto de contas
com o pai-fantasma. E, muitas vezes, esta atitude passa pela metamorfose e pela
identificacio. Como pensa Slavoj Zizek, «[a]travessar o fantasma» «significa
portanto, paradoxalmente, identificar-se completamente com o fantasma - ou seja,
com esse fantasma que estrutura o excesso que resiste a nossa plena imersdo na
realidade quotidiana»*®. «Como desaparecer completamente e nunca ser
encontrado»*®?, pergunta-se Doug Richmond. Talvez fundindo-se ao Outro,
incorporando-o e por ele sendo incorporado. A questdo que aqui se impde é
quando a busca por um modelo fusional encontra o pai, ou seja, quando

a verdadeira escolha quanto aos traumas da historia ndo é entre a memoria e
0 esquecimento: os traumas histdricos que ndo estamos prontos a enfrentar
continuam a assombrar-nos com ainda mais for¢a. Devemos portanto aceitar
este paradoxo: o verdadeiro esquecimento de um acontecimento deve
comegar por passar pela sua rememoragdo. Para compreender o justo alcance
deste paradoxo, devemos ter presente no espirito que o contrario da existéncia
ndo é a ndo-existéncia mas a insisténcia: o que ndo existe continua a insistir,
procurando alcangar a existéncia*®.

Assim como Slavoj Zizek havia declinado o registo do homo sucker através
da alusdo ao homo sacer de Giorgio Agamben?%4, aproximo o que chamei pai-
fantasma da terminologia criada pelo pensador esloveno com a intenc¢do de
reflectir sobre a figura paterna fantasmatica: «o homo sucker acaba por se tornar,
ele préprio, o ultimo dos papalvos (sucker). Quando julgamos estar a gozar a
ideologia actual, estamos apenas a refor¢ar o dominio que ela exerce sobre ns»2%.
E sobre o «filho deserdado»2%¢, herdeiro do homo sucker, que procuro escrever e,

por meio da minha escrita, perceber que é a escrita dos romances que abriga

261 Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.34.
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263 Slavoj Zizek, Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.38-39.
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transformacdes consumadas em forma de despedidas propositadamente
prolongadas.

A aparicdo do fantasma consiste no fendmeno de dar corpo pela letra, como
faz Paulo: «ontem pareceu-me ver o meu pai sabendo que nado podia ser o meu pai,
o meu pai morto» (TA 502). «<Um pai, por exemplo, encarna o papel simbolico do
pai, mas acompanha esse papel com um fluxo constante de comentarios ironicos e
reflexivos, denunciando a convencgdo estupida da paternidade»27. Mas o que seria,
de facto, a paternidade, esta «convencao estupida» tdo patente em O arquipélago
da insénia:

a esta hora na vila ja sabem que ndo pertenc¢o aos parentes e nem direito a
moldura terei numa imagem de maquina barata que desfoca e torce e quando
foca engorda, nem filho do meu pai nem filho do meu avé, filho de uma
empregada da cozinha que mandaram dobrar roupa nos bats e do ajudante
do feitor que reparava a cerca e alongava os domingos a desbastar cani¢os com
a navalha encostado ao tanque da roupa sem falar com ninguém (Al 46).

Pouco importa quem ¢é o pai biologico do autista, embora, neste livro, o
ajudante do feitor seja aquele que, por acaso, mais se aproxima da func¢do ou do
lago paterno em relagdo ao autista. De todo modo, trata-se de mortos que, ndo
podendo voltar, surgem para sedutoramente materializar espectros genealdgicos.
Como pensa Jacques Lacan, o «que caracteriza a espécie humana é justamente
cercar o cadaver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar o fato de que
isso durou. A lapide ou qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente o
nome de “simbolo”. E algo humanizante»*®, Assim como também sdo os fantasmas
para Paulo:

Agora que o meu pai morreu acho que comecei a procura-lo mas ndo sei.
Ndo sei. Dou voltas e voltas e a resposta é ndo sei. Tudo me parece tio dificil,
tdo complicado, tdo esquisito: um palhago que ao mesmo tempo era homem e
mulher ou umas vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de
homem e outras uma espécie de mulher comigo a pensar

- Como é que o chamo?

[...] ndo sei

viro a cabega do avesso e nao sei (TA 109).

267 Slavoj Zizek, «A violéncia do fantasmay, in A subjectividade por vir. Ensaios criticos sobre a voz
obscena, ed. cit., p.62.
268 Jacques Lacan, Nomes-do-Pai, trad. André Telles, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005, p.36.




Que farei quando tudo arde? é o livro que fala do filho que se transforma na
transformacdo do pai. A voz que predomina na narrativa é a de Paulo que, ao
«recuperar pedacinhos, fragmentos, episddios sem nexo que a memoria unia» (TA
502), relata a sua versio da historia e acredita que somente através da sua
recordagdo do passado e, acima de tudo, do relato como pratica de recordacao
desse passado, podera voltar a encontra-lo, encontrando-se, por fim, a si mesmo.
Paulo busca destringar o passado de seu pai para encontrd-lo, como «cartas
antigas» que «inventam o passado», mas «ndo me explicam acerca dele, inventam»
(TA 467):

Nao se trata de vontade de escrever, ja basta o que me obrigam a escrever
no emprego para ter paciéncia de gastar os serdes a matar a cabeca com uma
caneta e um caderno, mas é a unica forma que tenho de tentar encontrar-vos:

[...]

de maneira a libertar um dngulo da mesa, e entdo soltar os cdes das palavras
na esperanca que algumas delas, vibrando a cauda de uma consoante alegre,
vos descubra vivos

como se pudessem estar vivos

sob os escombros de anos e anos e tanto entulho de recriminagées, zangas,
gencianas, na esperanca que alguma delas principie a esgravatar os fragmentos
de calica do passado que eu imaginava em descanso para sempre e nisto mais
palavras agruparem-se, agitadas, contentes, desprendendo-se da trela do
aparo, eu a aproximar o nariz do papel buscando-vos submersas nas linhas,
uma vozita débil

- Paulo

que penso reconhecer apesar dos caprichos da memoria que distorce e

apaga (TA 449-450).

Como analisa Maria Alzira Seixo, Que farei quando tudo arde? é o

livro por exceléncia da floresta que se deseja que arda mesmo: Paulo deita fogo
ao pinhal para se vingar do amante da mde, o dono da esplanada - que é
eventualmente seu pai — e embora o fogo ndo resulte, é a seiva interior das
personagens que se extingue, deixando-as exangues, fazendo-as morrer, ou
transmudarem-se: ele ird aceitar o seu destino de travesti, como o seu suposto
pai, Carlos>®.

Nao tenho a certeza se Paulo «ird aceitar o seu destino de travesti». Parece-me que
o que ele faz ndo é aceitar, mas repetir o caminho de busca - ou de

(auto)conhecimento - deste suposto pai que acaba por ser efectivamente o seu pai,

260 Maria Alzira Seixo, As flores do inferno e Jardins suspensos. Volume II de Os romances de Antdnio
Lobo Antunes, ed. cit., p.121.



porque o pai ndo é uma figura, é uma funcao. E a sua funcdo é a de ligar significante
e significado. E se sem ele tudo se desfaz, o pai ndo é mais que o sintoma de um elo
fracassado, o pai é «um palhago que ao mesmo tempo era homem e mulher» (TA
109), «— O pai é um bandalho um bandalho» (TA 438):

N&o pode ser

ndo acredito

ndo faz sentido que o meu pai fosse so isto, um palhago a mudar o sitio as
coisas no Principe Real pedindo-me que o ajudasse a arrastar o aparador para o
outro canto da sala (TA 429).

Ocorre que, como diz Ana, «se 0 meu pai aqui estivesse, mesmo palhago,
fazia sombra no mar» (SM 130), quer dizer, fazia a sombra de um objecto presente,
ndo necessariamente vivo, mas interceptando a luz por um corpo opaco. A sombra
daquilo que alguma vez esteve presente é o seu vestigio, o brilho do que tende a
obscurecer - mas ao obscurecer uma parte obrigatoriamente outra é iluminada.
Em termos afectivos, estar a sombra de alguém significa viver sob a sua proteccao,
muito embora o reino das sombras designe o reino dos mortos. Como sombras que
seguem rodando por ai, tropecamos, as vezes sem querer, nas suas recordacoes:

a propdsito de sombra como se d4 sombra num esconso sendo poisando o
dinheiro na colcha e aqui entre nds inventei tudo, a Hospedaria Dallas, a
crianga, a mulher, vi o letreiro numa esquina e o resto aldrabice minha de uma
ponta a outra, historias para passar o tempo enquanto aguardo as seis horas
(SM 276).

Paulo parece querer «libertar-se do peso de uma genealogia falaciosa»?7°, o
que constitui também uma forma de perpetrar a mesma empreitada do pai através
da identificacdo e do (auto)conhecimento:

afinal era isto, bem me parecia que era isto, o corpete de lantejoulas, as
sobrancelhas de marta, o sinal na bochecha (...)

e entdo aconteceu o que eu esperava, tudo a ligar-se, tudo claro por fim

porque ndo me inteirei logo, porque ndo me dei conta?

os anéis que eu sabia, os brincos que eu sabia, a pirueta alegre de que tinha
saudades (...), o baton vermelho a aumentar o afecto, e entdo

(...)
- Chamo-me Soraia (TA 624-625).

270 Elisabeth Roudinesco, A familia em desordem, trad. André Telles, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2003, p.49.




Quando Jacques-Alain Miller escreve «o simbdélico, o imagindrio e o real, eis
os verdadeiros Nomes-do-Pai»*7, ele refere-se aos ambitos que validam a nomeacdo
da «imago paterna»?7> - Ergo sum qui sum, Sou aquele que sou, de que ja falava
Agostinho. Embora Freud tenha deslocado o mito paterno para o centro de sua
doutrina, o pai ja deixou ha muito tempo de figurar como totem ou ameac¢a de uma
relacdo gestatéria com a mde. Também Jacques Lacan afirma que a «nossa
experiéncia leva-nos a designar ai a determinac¢do principal na personalidade do
pai, sempre faltando de certo modo ausente, humilhada, dividida ou artificial»>7.

Muitas vezes polarizadas entre a tirania doméstica e a indiferenga ou o
abandono, assim se manifestam os filhos deserdados:

durante anos o meu pai, para mim, ndo era o meu pai, era uma voz que saia
dos altifalantes e anulava tudo, apagava tudo, destruia tudo, uma voz que se
calava e recomecava e se calava de novo, o meu pai ndo era um homem e um
jornal era um piano a lamentar-se que regressava agora (MCG 245).

Do mesmo modo que «eu ndo estava no hospital»,

estava em Benfica e viviamos os trés na mesma casa, se eu acordava mais cedo
encontrava-os e ndo tinha medo que me abandonassem (...) e tinha a certeza,
nessa época, de ser sempre assim, a minha mae, o meu pai e eu, e de o tempo
ndo passar e de nunca nos suceder nada, mas ndo chorei quando o meu pai
desceu as escadas com a mala (...) e nunca perguntei por ele (...) e afinal com
a voz de Carlos Gardel no gira-discos e a gente os dois ali (...) era como se a
minha mde e o meu pai ndo se tivessem separado (...), nunca se tivessem
separado (...) e estava tudo bem, tudo bem, gracas a Deus que estava tudo bem,
finalmente estava tudo bem outra vez (MCG 246-247).

Ficou tudo bem para Nuno como, com o mesmo tom irénico, para Maria Clara
também «ficou tudo bem, tudo bem, tudo bem gragas a Deus, ficou tudo bem para
sempre» (NE 30)274.

Fantasmas de desmembramento tal como uma dor fantasma®’5 - a sensa¢ao

dolorosa referente ao membro perdido. Esta expressdo é conhecida em termos

27 Jacques-Alain Miller, Preambulo, in Jacques Lacan, Nomes-do-Pai, ed. cit., p.8.

272 Jacques Lacan, A familia, 22 ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1981, p.42.

*B[d., p.43.

*74 Ver supra p.74.

275 Cf. Jacques Lacan, A familia, ed. cit., p.35-36: «Os fantasmas do desmembramento. — Ora, o
material da experiéncia analitica sugere uma interpreta¢do diferente; o fantasma de castragdo é com
efeito precedido por toda uma série de fantasmas de desmembramento do corpo que vdo em
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meédicos quando ocorre amputacdo de um membro do corpo, mas, por metonimia,
emprego-a a fim de remeter ao fantasma que consiste essencialmente no
desaparecimento de um membro, como um revenant®*?®: «o fantasma do Nuno a
surgir a minha frente e a esfumar-se, o Nuno de maos atadas no peito aparecendo
quando apagava a luz, desaparecendo quando a acendia» (MCG 198), percebia
Claudia.

Algumas familias vao perdendo a coesdo (nos casos em que ela alguma vez
existiu) ou deslocando a sua posi¢do no cddigo de conduta familiar. Ainda é notoria
a figura paterna «que ao mesmo tempo era homem e mulher» (TA 109), aquém de
um ideal masculino (construgdo teorica de uma estrutura autoritaria representante
do lar), em busca permanente de uma identidade através desta espécie de
desmembramento/restauro. Os chefes de familia, na obra antuniana, sdo patriarcas
abandonados e costumam ser, por isso, falhos, «um palhago» (TA 109), «um
bandalho» (TA 438). Mas embora sejam exemplos de masculinidades fracassadas,
estas figuras sdo representadas com uma incompletude inevitavelmente humana.

Abduzido do convivio com o pai, Paulo passa a representar para si mesmo
o pai perdido, imitando-o na sua transformagdo:

- Danga Paulo (TA 202)
- Danga Carlos (TA 495).

Como movimento gerador e geracional, a danca surge como metafora do filho que
absorve o pai numa identificacdo em cujo transito aquilo que se perdeu é resgatado
interiormente por meio da transformagdo do eu em outro, do amador na coisa
amada ou do processo que inverte (ou reverte) o encontro do eu no outro. Este
decurso reflecte um mundo distorcido do «Ndo posso viver comigo/ Nem posso

fugir de mim»?77, que desdobra o moderno maldito «Je est un autre»*”® e culmina

regressdo da deslocagdo e do desmembramento, pela castra¢do, e desventramento, até a devoragdo
e enterramento».

276 Cf. supra nota 190.

277 Marcia Arruda Franco (ed.), Poesias por Francisco de Sd de Miranda, Coimbra, Angelus Novus,
201, p.63.

278 Cf. Correspondance de Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15 mai 1871), in Arthur
Rimbaud, (Euvres complétes, texte établi et annoté par Rolland de Renéville et Jules Mouquet, Paris,
Gallimard, 1963, p.270. Grifo meu.
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nesta tensdo ardente que passo a chamar travestismo, isto €, a pratica de vestir-se
ou transformar-se com roupas, gestos, habitos e comportamentos de outrem, de
modo a aparentar ser outro, ter outra condi¢do ou outra idade, atingindo o efeito
de alterar ou falsificar a aparéncia, o cardcter ou a natureza de uma coisa, como faz
efectivamente um travesti ou o crossdresser - artista que se veste com roupas do
sexo oposto em espectaculos ou homossexual que se veste e que se conduz como
se fosse do sexo oposto.

Neste sentido, e tendo ainda em mente o ensinamento de Rimbaud, talvez
a unica forma de buscar a coisa amada seja por-se na pele do outro, resultando na
construg¢do dos duplos Carlos-Soraia e Paulo-Soraia. Ao absorver o pai que perdeu,
Paulo ndo s6 passa a ocupar uma posicdo filial que repelia como se identifica com
este sujeito que lhe fora vetado, até entdo outro, até entdo estranho, mas
igualmente transmorfo. Ambos ardem (reconfiguram-se) e erram pelo espago
romanesco, na medida em que o travestismo pode ser (ab)sorver o outro tornando-
se nele.

Assim como Ndo entres tdo depressa nessa noite escura traga a narragao de
uma adolescente que, a partir da morte do pai, tenta compreender a vida,
reinventando-a na e pela escrita, Que farei quando tudo arde? também traz, sob
uma luz saturnina, vozes melancolicas, dentre elas a voz predominante de Paulo.
E é esta a perspectiva que se destaca na narrativa, a da perplexidade diante do
transitério, da soliddo, da propria individualidade diante da imprevisibilidade das
coisas percebidas por ele:

o mundo

a gente pode-se a pensar e a vida tdo insolita

deu em apequenar-se repara, o universo um pingo de torneira que continha
tudo, a casa, os malmequeres

[...]

a casa, a familia, quer-se dizer eu sozinho (TA 201).

A heranga paterna é uma das formas de o estranho se fazer presente,
particularmente com a eminéncia da morte do pai. Refiro-me ndo a sua figura
concreta, mas a fun¢do paterna, como se diz em psicanalise, porta-voz da lei, em
contraponto com a fun¢do materna, de natureza fusional. Na obra antuniana, o

que maioritariamente se encontra no lugar filico do heréi é o paradigma da




caréncia. A funcdo real do pai é mais enigmatica. Se o real se mostra a partir da
incompletude do simbdlico, essa é a dimensdo real do pai, que testemunha o
estranhamento e o deslocamento de varias figuras da linhagem paterna: de heroi
ao falhango, da unido ao abandono, da comunicabilidade ao siléncio
incompreensivel.

Da imagem idealizada da protecgdo e da ternura migra-se para o desamparo
e o alheamento. Geralmente sdo estes atributos que restam como heranc¢a quando
a sua presenca cheira a uma silenciosa auséncia. A sua presenca, embora etérea ou
impotente, ndo pode substituir o facto de que ndo ha pai algum capaz de gerar
proteccdo absoluta contra o desamparo. Marcada por contradi¢Ges, a figura
paterna suscita uma falha que se apresenta numa frequente queixa de frieza, de
excesso de austeridade e falta de expressdo de afecto. E como se o narrador sempre
se queixasse e suspendesse a queixa. Em relagdes sem intimidades, a dificuldade
de expressar afecto e o real do desamparo sdo exacerbados. A dimensdo afectiva
recusada, porque tida como piegas, faz persistir a distdncia tal qual um abismo
entre membros de familia. As relagdes, muitas delas, parecem fundadas em gestos
abissais.

O abandono paterno aparece mais frequentemente associado ao siléncio,
via de mdo dupla: na relagdo entre Paulo e Carlos, ressoam ecos do passado, de
uma soliddo vivida em presenca do pai, de um siléncio que raramente fascina, mas
que, ao contrario, causa desconforto ou sensacdo de exilio. Buscando nomear os
afectos pelo viés da escrita, uma vez que a comunicac¢do nunca foi efectiva, o filho
evoca memorias do pai, o que parece ser uma forma de fugir de um outro real:
«Existem séculos e séculos de siléncio entre nds e, debaixo dos séculos de siléncio,
ocultas 14 no fundo, se calhar esquecidas, se calhar presentes, se calhar apagadas,
se calhar vivas e a doerem-me, coisas que prefiro ndo transformar em palavras,
coisas anteriores as palavras»279.

A perda também gera impulsos de aproximacdo e afastamento, estratagema
da familia: o que quer que seja terno ou comovente ¢é afastado, ou so é proferido

depois de ja morto. E s06 a partir do reconhecimento dessa impossibilidade de tudo

279 «Vocé», in Terceiro livro de crénicas, ed. cit., p.125.




dizer é que uma reconciliacdo com o pai se torna possivel. O pai simbolico
apresenta-se naquilo que ele traz como portador da interdicdo e, ao mesmo tempo,
como submetido ao interdito.

E Goncalo M. Tavares quem escreve: «por que razio “durar” seria melhor do
que “arder”?, pergunta Roland Barthes, avangando, desde logo, para a definigdo de
uma intensidade alta (arder) em contraponto com a sobrevivéncia pura (durar).
Arder é melhor que durar»®, conclui. No caso de Paulo, ao reconhecer Carlos-
Soraia como pai, arder também significa a possibilidade de transformagdo pelo fogo
da vida e de apaziguar a relacdo com a imagem paterna, recuperando-a e, ao
mesmo tempo, incorporando-a.

Que farei quando tudo arde? fala sobre a identidade e faz diversas
interrogacdes, especialmente em torno do amor e da sexualidade que se
desenvolvem de um modo particular num travesti. Das interrogagGes que surgem
no livro, parece que ha uma resposta quando Paulo se identifica com o pai, porque
repete ou porque lhe segue os passos, ou, simplesmente, porque é a ele que procura
e, ao procura-lo, acaba por se encontrar a si mesmo, como ja sugeri. Talvez por isso
Anténio Lobo Antunes tenha escolhido este verso para titulo do romance, ao
pensar, ou dizer que pensou, que «era um pouco o resumo do livro»2%, Porque, a
sua maneira, o escritor transforma a maniera mirandina, a saber, a tendéncia de
insurrei¢do conceptual de formas que consagra valores criticos de um tempo que
sabe a crise, buscando responder pela reflexdo sobre formas e ideias a crise de
identidade.

Paulo, desviado de si mesmo, sé através desse desvio pode se (re)encontrar.
E nesse desvio, portanto, que se encontram as duas faces de um enigma, o amor
desarrezoado que subverte qualquer lei, «trata treigdes», isto é, trai¢des, no sentido
em que desfigura ou traveste a forma do proprio amor. O amor que recorre a
traicdo no verso 13 do poema de S& de Miranda é um amor desviado no livro de

Antonio Lobo Antunes.

280 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginagdo, ed. cit., p.139.
281 Gara Belo Luis, «Que diz Lobo Antunes quando tudo arde?» in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas
com Anténio Lobo Antunes (1979-2007): confissées do trapeiro, ed. cit., p. 364.



O deslocamento do encantamento - ou da ardéncia - perante a aparicdo da
mulher amada para o (des)aparecimento da figura do pai ndo deixa de ser a
repeticdo do «onesto»*? tema do amor. A novidade feita de deslocamentos - do
tema da mudanca para o do travestismo que fala de «cousas» «mudaves» — trata de
assumir a aparéncia do amor, neste caso, paternal. Prefiro pensar, no entanto, que
ndo ha nem ganho nem perda de identidade, mas uma identificacdo com um outro
que é o pai. Neste acerto de contas, a heranga paterna é questionada. Para além
dos seus siléncios em sua fung¢do inevitavelmente falha, o movimento do
travestismo é o do ritornello. E preciso voltar ao pai, quantas vezes forem
necessarias, e de formas por vezes extremas, para conquistar e compreender aquilo

que lhe cabe como legado. E este é também o papel da mae.

82 «onesto» significa nobre, conforme uso no século XIII. Cf. José V. de Pina Martins, «Sa de
Miranda, um poeta para o nosso tempo», in Estudos Portugueses. Homenagem a Luciana Stegagno
Picchio, Lisboa, Difel, 1991, p. 1027.




3. Oigo vozes no meu quarto

Ontem ndo te vi em Babilonia é um dos livros limitrofes sobre expectativas
falhadas. Muito mais que o desencontro que o titulo ja sugere, reverberando
inalteravelmente o sentimento e o sentido da perda, é a assombracgdo de ter falhado
como mae que predomina, porque «a minha filha se matou aos quinze anos» (OB
24). De todos os suicidas da constelag¢do ficcional antuniana, a filha de Ana Emilia
permanece como um manancial de lacunas e de silenciamentos. Por se tratar de
uma série de rupturas e abandonos, o titulo é intrinsecamente, e sob varios aspetos,
relacionavel ao texto.

Aquilo que o poértico da obra explicita, talvez em escala alargada, é a retorica
do desencontro, seja na relacdo de espera do «<homem que prometeu visitar-me e
ndo visita» (OB 84), seja na trama essencialmente traumatica do livro - o suicidio
de uma rapariga de 15 anos -, seja no assombrado relacionamento entre mie e filha,
que compartilham uma relagdo cheia de sombras, daquelas que oferecem o abrigo,
a proteccdo na convivéncia familiar, mas que também acabam por ser pouco
iluminadas, maculadas pela propria convivéncia. A relagdo com a mae é, portanto,
sombria, como duas arvores que, de tdo proximas, vivem e morrem das sombras
que fazem uma a outra reciprocamente. No periodo mais inerte e mais escuro, da
meia-noite as cinco da manh4, cada personagem reflecte sobre o que ha de mais
latente a fim de perfazer alguma clareza, como um fenémeno luminoso nocturno
- aurora.

Gerando relagoes quase sempre assimétricas e magoas acumuladas, a
ligagdo geracional entre mae e filha da-se pela indiferenga desta e pela perplexidade
da outra:

eu sozinha, ele sozinho, a nossa filha, perddo, a que ele pensava nossa e
ndo gostava de mim

(gostaria da boneca?)

preferindo ndo me encontrar, ndo me recordo de

- Mae

recordo o cotovelo a afastar-me (OB 256).

Ou, talvez, pela mutua indiferenca:




o médico media-me a barriga que me ndo dizia respeito, dilatava-se por
sua conta sem relacdo comigo, o que significa albumina, mostraram-me a
crianga e ndo entendi a crianc¢a

- N&o lhe pega senhora?

uma crianga para eu pegar porqué, nio me apetece (OB 175).

O universo das personagens resume-se a esse espago claustrofobico: é ao
quarto de dormir, numa noite de insonia, que as personagens estdo circunscritas a
imaginar e rememorar. De modo andlogo, elas parecem levar uma vida
claustrofébica. Quando algumas despertam da sua imersdo, esse despertar ndo
abre para os grandes espagos da realidade exterior, mas para a aterradora tomada
de consciéncia da clausura, dando conta de um obscuro pandemonio:

Repeti¢do nocturna de uma experiéncia onirica, todo o fantasma é isso. Pelo
que me lembro, uma experiéncia luminosa. Com efeito, o fantasma que vem
da sombra arrasta consigo toda uma dimensdo de obscurecimento, noite, e
impde-se a ela como visdo: luz. Ilumina-a, tornando assim a sua figura
possivel. Ndo é so o fantasma que caminha como luz (...), é o proprio quarto,
quadro da apari¢do, que fica banhado dele, da sua presenca e com toda a
naturalidade se acende interiormente, ilumina®.

E isso o que Fernando Guerreiro reflecte sobre o revenant, «o que vem dos
sonhos». De todo modo, e seguindo as palavras de Eunice Cabral, o livro apela «a
um sentido de perda em rela¢do a um acontecimento esperado (neste caso, a visdo
de alguém, remetendo para a possibilidade de um encontro entre duas pessoas)
que ndo passou de um proposito ou de um desejo»2®4, Maria Alzira Seixo também
o resume bem: «Babildnia é a histéria de uma adolescente que se suicida, e as
repercussdes desse acto nos seus proximos ou (...) como consequéncia do agir
destes»?8s,

A morte voluntdria, muitas vezes envolvida em siléncio e dissimulagdo,
configura-se como o modo mais bem-sucedido de sair de um carcere sem saida. O

unico acto (transgressor) de liberdade da sua filha constitui a nodoa irrevogavel de

283 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, Lisboa, Mariposa Azual, 2011, p.23.

284 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. I, p.158
(verbete «Ontem ndo te vi em Babilénia»).

285 Maria Alzira Seixo, «O nada branco de Deus», in As flores do inferno e Jardins suspensos. Volume
II de Os romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.351.



Ana Emilia. O suicidio por desgosto da vida, ou por desilusdao, pode fazer com que
cada qual tente fugir. Sem poder escapar, escapa-se de si mesmo.

O quarto de Ana Emilia é um «universo» que «pode ser considerado como
uma espécie de interzona» «onde se cruzam (...) mortos e vivos (ou, se se quiser,
vivos-mortos e mortos-vivos)»28°, Maria Lucia Lepecki ja havia reflectido de modo
semelhante a Fernando Guerreiro, referindo-se a As Naus®*®7. Ao contrdrio do
autista, figura fantasmatica, Ana Emilia poderia ser compreendida como «dejecto
(resto) do fantasma» na medida em que «ele constitui o corpo glorioso do nosso
delirio (sonho?) de infinitude»*®®, uma vez que também esta personagem compde,
de certo modo, um arquipélago de fantasmagorias. Ao longo das cinco horas do
romance, Ana Emilia procura elaborar aquilo que lhe restou do seu passado, da sua
filha, dos seus amores e, principalmente, das suas perdas.

A evocagdo de um objecto perdido da conta da realidade dos fantasmas que
reside nos efeitos que eles produzem, no modo como nos afectam, alteram o
mundo em que existimos e mudam a nossa visdo do mundo e das coisas. Quer seja
pela ilusdo, quer seja pelos sentidos, esta realidade também da conta de uma
alucinag¢do: a voz do fantasma, ou seja, «a noite e os pavores que o siléncio traz
consigo» (OB 19). Ou os ruidos do desassossego, como relata Jodo:

a minha mde que se divorciou do meu pai quando era pequeno e o que
me lembro dela

Lina

sdo ruidos de luta, gritos, insultos, um bat no topo das escadas e um
automovel a caminho de Lisboa, o que lembro dela sdo revoadas de pombos,
o murmurio de papel cavalinho das roseiras, o moinho desorientado a procura
do vento, o que lembro dela é o siléncio na casa (MI 186).

Em Ontem ndo te vi em Babildnia, livro em que se passam horas insones,
pode-se perceber, desde a primeira pagina, que o livro é um sonho (ou um
pesadelo), porque s6 em «sonhos» como este se pode ler no escuro e dizer sem
palavras. A medida que um membro da familia nuclear deixa de existir, ¢ como se

Ana Emilia se tornasse outra ao passar, metonimicamente, por uma espécie de dor

286 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.13.
287 Ver supra nota 59.
28 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.1s.



fantasma?®9: «e como deixei de ter filha cessei de respirar» (OB 13). Por ter perdido
a filha, Ana Emilia era outra, «por ter dormido era outra e no entanto os moveis
obrigavam-me as recorda¢ées de um corpo a que ndo queria voltar» (OB 14).
Ocorre algo similar, por exemplo, «com a morte da minha mae», porque «faltava-
me qualquer coisa que julguei que fosse ela e ndo era, era eu durante a minha vida
com ela» (OB 85-86). Apesar de parecer a narrativa de uma angustia, «ndo se trata
de recorda¢oes melancolicas, pelo contrario, normais, quase felizes» (OB 84).

Ana Emilia, «tacteando ruinas do passado» (OB 21), reflecte sobre o suicidio
da filha e sobre a forma como esta atitude interrompe voluntariamente
ramificacoes de desafecto: «e ai esta a Ana Emilia sozinha dado que ndo precisa de
nada, para além de ndo precisar de nada ndo espera nada, nio deseja nada nem
sequer uma ultima onda (...), observava a filha, observava a boneca, observava a
filha de novo a estranhar-lhe o siléncio» (OB 26). N&o se sabe se ela o atinge, mas
as cinco horas do livro acompanham o progresso de um insight sobre o modo como
era mal amada pela sua filha.

Ana Emilia sente-se frustrada(?), culpada(?), odiada(?). Ndo ha justificacdo
para a atitude da adolescente, o que torna tudo ainda mais assustador. Este dificil
relacionamento com a sua filha é mostrado através de um quebra-cabegas repleto
de variagdes no tempo, de forma a que se possa conhecer o seu presente e o
passado. Sempre que ocorre alguma tragédia como esta, busca-se encontrar um
motivo que fundamente o acontecido. Para isso, quase todos aqui se pdem a
vasculhar, a fim detentar compreender possiveis razdes (psicoldgicas) para o
suicidio. Mas, neste caso, elas simplesmente ndo existem.

Trata-se, mais uma vez, da contiguidade entre luzes e sombras, da relacdao
entre os corpos de ambas, do movimento repetitivo, do ritmo continuo. Cada
personagem apresenta suas sombras, de modo que surgem na narrativa ndo sé o
contorno das personagens, mas também os seus espectros. Como ja referi
anteriormente®°, é a incidéncia da luz que produz sombras e, neste romance, fica

patenteque os fantasmas das personagens sdo seus parceiros de insdnia: «juro nao

289 Ver supra nota 275.
9 Ver supra p.21 e ss.




ouvir, ndo 0i¢co, se por caso ouvir atribuo-o ao sono no qual ecos, sinais de
conversas, ameagas, o galho da macieira a sussurrar mistérios de bat no interior
da alma visto que é nas trevas e quando menos se espera que os baus se lamentam»
(OB 28).

E também assim que, em A ordem natural das coisas, se comeca a ouvir «um
ruido de passos no andar de cima» (ONC 45), os passos de Julieta, presa no sétio
como a raposa na gaiola, porque «ndo se pode falar nisso», porque «ninguém pode
saber» (ONC 142), porque «[n]inguém pode saber nada da Julieta» (ONC 146), até
que toda a verdade é revelada,

isto é, que o meu pai escondia a minha irma Julieta com raiva e vergonha de
ndo ser dele, o meu pai ndo queria que se soubesse que a mae dos seus quatro
filhos parira de outro macho, o meu pai ndo queria que sonhassem que depois
de o meu irmdo Fernando nascer se tornara impotente, o meu pai queria que
pensassem que era homem ainda, que foi homem, senhores, até ao fim da vida
(ONC 169).

De certeza, Ontem ndo te vi em Babilonia ndo é o tnico livro a tratar de um
abandono definitivo, mas, de facto, ele intensifica-o, seja através da «subterranea
esséncia do siléncio»9', seja através do «siléncio cheio de ruido de quem vai falar»
(ONC 258). As personagens deste romance remoem «palavras que saiam da boca
das pessoas como sons, com um determinado tom, com pausas, ritmo e gestos que
complementavam o seu sentido». De acordo com Peter Brook, «[u]ma palavra ndo
comega como palavra - é o produto final de um processo que se inicia por um
impulso, estimulado por uma atitude e um comportamento que ditam a
necessidade de expressdo»92.

A medida que «o edificio aceitava os estranhos» e que ao aceita-los a
obrigava «a fugir acossada» (ONC 308), Julieta habita a casa como um «fantasma»
(ONC 308): «quando ouvi[u] as vozes 14 em cima»,

vozes de pessoas que conversavam no sotdo, vozes de mulher e de homens
perguntando, respondendo, explicando, passos que deslizavam nas tdbuas
obedecendo a uma tosse e a uma voz mais densa que era como que o eixo em
torno do qual as restantes giravam (ONC 305),

291 «A confissdo do trapeiro», in Terceiro livro de crénicas, ed. cit., p.134.

29> Peter Brook, O espago vazio, ed. cit., p.12-13.



ndo soube como lidar com os «intrusos» (ONC 307). E, assim, Julieta repete os
passos de Jorge, «sorrindo a [sua] espera (...) perto do mar» (ONC 311). Do mesmo
modo, a narradora de Ndo é meia noite quem quer segue os passos do irmdo mais
velho e, ao saltar do Alto da Vigia, «vim despedir-me da casa ou do meu irmao mais
velho e, através dele, de mim mesma» (MN 83)293,

Em Ontem ndo te vi em Babildnia, contudo, depois do que ocorreu na
macieira, Ana Emilia s6 pode reencontrar a filha no seu jardim suspenso. Neste
caso, a soliddo apresenta-se muito cheia de riscos, sobretudo quando «as paredes
(...) sdo feitas para circundar um vazio»>94. Ana Emilia parece que estd, de facto, a
falar com as paredes:

Se estou falando com as paredes, entrei nisso tarde. Muito antes de ouvir o que
elas me devolvem, ou seja, minha propria voz (...). Quero dizer que as pessoas
que aqui estdo para ficar entre as paredes sdo totalmente capazes de se fazerem
ouvir, desde que existam ouvidos apropriados®?>.

Com a filha morta e o homem que ndo a visita, Ana Emilia encontra-se,
assim como o autista, rodeada «de vozes», «e ndo vozes, presencas, ndo espectros,
criaturas auténticas» (Al 195). Sendo as personagens sombras de sombra, a
substancia que é o sonho também estad dentro dos limites destas paredes que, de
acordo com Jacques Lacan, «sempre pode[m] servir de espelho»29 como espaco de
reflexdo:

trancada no quarto a desejar a noite na ideia que me impedisse de pensar
[...]

(elas incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das cinco
da manh3, o fim do livro e é tudo)

se me mandarem

- Cala-te

continuo ndo por vontade minha mas por ndo ser capaz de parar
conforme em crianc¢a via o muro aproximar-se da bicicleta, queria voltar o
guiador e ndo voltava, pedalava mais depressa, ndo me desvio da macieira que
se chega a mim, desprendi o fio do estendal, trago o escadote, as arvores da
China a preocuparem-se

- Espera

293 Ver supra nota 41.

294 Jacques Lacan, Estou falando com as paredes: conversas na capela de Sainte-Anne, trad. Vera
Ribeiro, Rio de Janeiro, Zahar, 2011, p.80.

295 ]d., p.83-84.

296 [d., p.99.



como se tivesse tempo de esperar e ndo tenho, tenho de conseguir
palavras que ndo ultrapassem as linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai
saber [...]

nem uma nodoa de sangue no tapete tal como hei-de deixar as ervas
limpas, fica menos dos mortos que um depdsito de agucar e uma borra nas
chédvenas, qualquer coisa indistinta no fundo da lembran¢a que mesmo ndo se
esfregando passa [...] (OB 468-469).

Como «aquilo que dirigimos as paredes tem a propriedade de repercutir»97,
Ana Emilia ndo ouve outra coisa a ndo ser a propria voz. E através desta voz
repercute e compde um relato do suicidio da filha e de como, até certo ponto, a sua
escrita é um suicidio. Quer dizer: é uma possibilidade de alcangar, pela evocagio
da filha, a sensagdo de imortalidade, ja que costuma dizer-se que todo suicida tem
esta sensacdo. E o suicidio, por fim, é um assassinio de outra pessoa. Por isso, Ana
Emilia escreve «o fim deste livro em nome da minha filha que ndo pode escrever»,
imaginando a filha «ainda a espera no quarto» (OB 459). Ademais, este é um
romance sobre o luto, como escreveu, em outro contexto, Roland Barthes:

Vivo sem qualquer preocupag¢do com a posteridade, qualquer desejo de ser lido
mais tarde (...), a perfeita aceitacio de desaparecer completamente, sem
qualquer vontade de “monumento” - mas ndo posso suportar que seja assim
com a mam. (talvez por ela ndo ter escrito e porque a sua recordacdo depende
inteiramente de mim)98.

A voz, assim como o siléncio, «é uma questdo emocional (...). A voz exprime
uma linguagem impura e por isso, nesse sentido, mais humana. Como se o homem,
ao falar, dissesse tenho linguagem, mas também tenho corpo»*9. Preludio da
revelagdo, o siléncio abre uma passagem as vozes. O siléncio ndo significa a
auséncia de signos. Sendo um signo ambiguo, o siléncio ndo significa auséncia dos

gestos e das paixdes.

297 [d., p.101.
298 Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.244.
299 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginagdo, ed. cit., p.150.




4. No palo santo os mortos dormem, esqueceram-se de mim

Slavoj Zizek, referindo-se a Antigona, afirma que esta, «apesar de estar ainda
viva biologicamente, ja esta morta do ponto de vista da ordem simbolica, excluida,
das coordenadas socio-simbdlicas». Ao restringir a sua condigdo humana,
nomeadamente a dignidade e a liberdade, posso dizer que Julieta é uma «morta-
viva» «no sentido em que assume publicamente uma posicdo impossivel, uma
posigdo para a qual ndo ha qualquer lugar no espago publico — ndo a priori, mas
devido a estrutura actual desse espaco, determinada pelas suas condi¢des
historicas, contingentes e especificas»3°°.

Por funcionar como uma clausura fisica e uma tortura psicoldgica, parece
que o mais detestavel habitat na obra antuniana é mesmo o lar. Numa noite com
os mortos-vivos, fico a pensar qudo mortos estdo os vivos, e também no oposto.
Penso também em personagens que parecem saber sair a tempo, como a filha de
Ana Emilia e a narradora de Ndo é meia noite quem quer, cujo suicidio se configura,
por exemplo, como uma forma de escapar de «cheiros a fechado e a auséncia» (MN
17).

Estando todas desgostosas com o cenario familiar, o suicidio transforma-se
em antidoto contra o desespero. Envoltas por siléncio e hostilidade, algumas
personagens, de facto, optam pela morte, seja de modo metaforico, seja efectivo.
Muitas vezes, alids, sdo justamente o desgosto e o incomodo que se tornam na
vontade de por termo a propria vivéncia.

Esses mortos-vivos sdo seres proximos depositados em nos que, quando se
levantam da cripta, se reanimam e nos assolam com a realidade. Sdo mortos que se
presentificam na nossa presenca. E, assim, deixam por um instante de estar mortos.
Sdo retratos de auséncias com «uma atmosfera de fundo de despensa feita dos
cheiros dcidos e doces das coisas remotas» (NE 27).

Antonio Lobo Antunes descreve o cheiro das coisas que ndo tém cheiro.

Mesmo o odor leve que se volatiliza impregna até a auséncia, ou seja, um cheiro

3°° Slavoj Zizek, «<Do Homo Sucker ao Homo Sacer», in Bem-vindo ao deserto do real, ed. cit., p.127.




pode marcar, com intensidade, a presenca de uma auséncia, como lemos, por
exemplo, na «convic¢do que o cheiro dos canteiros se podia verter num copo e
beber» (NE 40). Como ja afirmou Tereza Coelho, «ndo é a durac¢do, é a intensidade
da experiéncia - e a reconfiguragdo que se faz dessa experiéncia. O que significa:
ndo se escreve para transfigurar a morte»; escreve-se «para que a morte tenha a sua
cor, as suas cores, isso ¢ fundamental, e o seu cheiro também»3°'.

No que se refere a sensa¢do do olfacto, Giorgio Agamben destaca que

[i]gualmente encontra-se numa intui¢cdo de Daudet a antecipagdo das
considera¢oes de Benjamin sobre o cheiro: “o olfato é o nosso sentido mais
proximo da aura e o mais adequado para dar-nos uma idéia ou uma
representacdo sobre ela. As alucina¢des do olfato sdo, entre todas, as mais
raras e as mais profundas”.

Rememoracdo pela percepcdo, como chorar ao ouvir uma cancdo, dispositivo
similar ao da madalena proustiana, o processo retorico do cheiro é um sentido
tanto do ouvido como do olvido. De acordo com Agripina Carri¢o Vieira, na ficcao
antuniana, «encontramos algumas das imagens mais sugestivas e originais da
literatura relacionadas com o cheiro. A par da presenca de hipalages singulares e
de sinestesias (...), a riqueza das imagens advém também do facto de o autor
transmitir uma intensidade de sentimentos e sensac¢des pelo viés da personificacao
do odor»3°3, como é o caso da prima Hortelinda e do seu «cheiro da terra» (Al 196),
o cheiro da morte, «o cheiro dos troncos que se tornou parte» dela (Al 215).
Conforme escreveu Roland Barthes, «[d]aquilo que ndo mais voltard, é o
odor que me volta»3°4, porque é este um dos principais sentidos que conduzem a
memoria. Foi assim, por exemplo, que o autista «deit[ou] fogo ao bosque de
castanheiros pai para me esquecer de si e no entanto o cheiro permanece» (Al 226).
Este sentido ¢, de facto, extremamente volatil e subtil, tudo isso, porém,
consistente e efluvio ao ponto de nos fazer perceber que nido ha «quase ninguém

com a gente excepto os defuntos» (Al 226).

3% Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.162.

3% Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.79.

3°3 Maria Alzira Seixo et alii, Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p.u6-u17
(verbete «Cheiro»).

3°4 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Leyla Perrone-Moisés, Sdo Paulo,
Estacdo Liberdade, 2003, p.153.




Para além de uma possivel teorizagdo em torno do cheiro, ainda ha toda
uma cartografia da imaginacdo, ou seja, a nossa geografia imagindria que é
infinitamente mais vasta do que a do mundo material. Esta geografia permite
observar uma funcdo humana vital: a de dar vida ao que ndo pode reclamar
presenca no mundo do volume e do peso. Ainda que os lugares imagindrios ndo
carecam de materialidade para existir, e ndo haja nenhum mapa que mostre a sua
verdadeira localizagdo, eles estdo sempre presentes. Lendo Alberto Manguel e
Gianni Guadalupi, percebo que é «seguindo as geografias imaginarias que
construimos o nosso mundo: o resto é apenas confirmag¢do»3°5. Mais, para construir
o nosso mundo, talvez seja preciso ndo sé seguir nossas «geografias imagindrias»,
mas habitd-las e conhecer seus habitantes, manter com eles uma espécie de
dialogo, ainda que, como conta o autista,

a minha mde com dezassete ou dezoito anos se tanto que se lavou a chorar
para ele, se calgou para ele, se arranjou para ele a equilibrar as ldgrimas, quem
habitou aqui antes de nds e ndo nos procura como as pessoas da sala,
esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixamos de existir, ndo somos, ndo éramos,
ndo chegamos a ser, a minha mde ndo foi, eu ndo sou, o meu irmdo nao é (Al
17-18).

As coisas do mundo, sendo mdveis ou imoveis, continuam a pertencer
materialmente a esse mundo. Em caso de desaparecimento, se se deixam de ver
coisas materiais, é porque elas sairam do nosso campo de visdo; enquanto os gestos,
os cheiros, as sensagdes nunca desaparecem por completo, pelo menos nio através
da memoria, porque o «que existiu e ja ndo existe é ainda uma coisa para a
memoria, s6 a memdria a pode tornar presente». Como escreveu recentemente
Gongalo M. Tavares, «s6 se chamarmos a ndo existéncia um outro sitio e
utilizarmos a memoria como instrumento de procura do que ja ndo existe — neste
caso: do passado -, é que poderemos considerar uma ac¢do ou uma frase como uma
coisa»3°®,

Mesmo estando em territorio habitado por indeléveis auséncias, uma
construgdo imaginaria precede sempre vocabulos geograficos e arquitectdnicos.

Talvez resida no nosso intimo um antigo desejo de viagem, seja a roda do quarto,

3°5 Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, Diciondrio de lugares imagindrios, ed. cit., p.XII.
3°6 Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo e da imaginagdo, ed. cit., p.163.




seja para lugares longinquos, mas ambos requerem representagdes cartograficas.
Tornando-se ou ndo edificios sélidos, esses mapas exigem uma ideia preconcebida
do espaco, dos seus habitantes e das experiéncias emocionais circunscritas a este
espaco, o reino dos mortos. E também o autista quem observa

0 meu pai na vila como se apenas na vila conseguisse existir, reinando
sobre a poeira dos mortos

(ha momentos em que me pergunto se ndo estamos todos mortos salvo o
meu irmdo a contemplar o relégio de que o esmalte dos niimeros se descolou
com o tempo) (Al 22).

Os espacos criados pela obra antuniana, tantas vezes lugares angustiados,
ultrapassam as fronteiras da fic¢do. Nao foi preciso construir a casa do Alto da Vigia
ou a Cal¢ada do Tojal para que elas se alicercassem firmemente no nosso
imaginario. Em ambos os casos, a existéncia na imagina¢do precede a existéncia no
mundo. Embora as coisas ndo imaginadas carecam de existéncia fisica, a
imaginacdo salva a realidade do reino inefavel dos fantasmas, «da vila onde os
espectros moravam» (Al 18) e, com eles, o autista a notar a relacdo de desafecto
entre os pais:

0 meu pai para a minha mae defunta

- Deita-te aqui comigo

(...)

ndo no tom em que

- Leva as tuas coisas para o andar de cima amanha

uma voz de desamparo se calhar da febre, se calhar da fraqueza e mais
forte que a febre e a fraqueza

- Deita-te aqui comigo

e ninguém ao seu lado, vocé sozinho pai e todavia a procura (Al 18).

Os lugares ficcionais, habitac¢des, residéncias, falésias, que constituem no
fundo coisas ndo vistas, sdo os alicerces tangencidveis do mundo. E, para alcangar
esses dominios, embora inexistentes, temos de viajar. Embora ndo haja uma
estrada conhecida, os mapas, por mais rudimentares que sejam, sugerem
implicitamente uma viagem. Quer o deslocamento seja realizado na realidade ou
pela imaginac¢do, estamos condenados a deambular. Algo nos atrai para o outro
lado da rua, da montanha, do jardim ou para a humidade do fim do corredor.
Embora o tempo seja uma invencdo, a representagdo alucinatoria de Julieta ocorre

na medida em que ela perde a no¢dao elementar da duragdo: «Tudo isto se passou




ha muito tempo porque tudo se passou ha muito tempo mesmo o que acaba de
acontecer agora», como também pode ser que se baralhe nos afectos:

Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é
crianca e ndo se cresceu ai o suficiente para nos apercebermos que as sombras
e a estranheza existem em noOs e ndo nas coisas, e entio desiludimo-nos a
pouco e pouco com a aborrecida e estatica vulgaridade dos objectos (ONC

257).

Ao citar Gilles Deleuze e Claire Parnet, Gong¢alo M. Tavares escreve que «o0s
afectos ndo sdo sensacOes paradas, sio sensagdes que se movem, alids, sdo
movimentos que sentem». Os afectos «sdo devires»3°7. Em outras palavras, refiro-
me a «um corpo que se estd a libertar da posi¢do anterior. O movimento pode ser
visto, assim, como uma novidade, por um lado, e uma libertagdo do passado, por
outro (...). O movimento, qualquer movimento, ¢ a fuga de uma posi¢do, da posi¢ao
anterior do corpo», a fuga ¢é a «plena liberdade em relagdo ao passado»3°.

Quando se libertam do passado, algumas destas personagens também
conseguem libertar-se de mapas com casas a desmoronar-se e membros a afastar-
se. Afinal, como diz o autista, «quem me garante que ndo nasce[ram] na vila com
os restantes espectros e ndo passava[m] de [] fantasma[s] como eles» (Al 16). Se as
flores tém cheiro de morte, como anunciam os goivos da prima Hortelinda, estes
fantasmas também rondam o espago romanesco a espreitar com «os seus cheiros
tristes de criatura idosa ao abandono» (MI 268), a reclamar afecto e a tentar nega-
lo: «deitei fogo ao bosque de castanheiros pai para me esquecer de si e no entanto
o cheiro permanece» (Al 226). O amor, na constelagdo ficcional antuniana, diz um
cenario tenso entre a indiferenca e a suspensdo dos afectos. Quero dizer: «quanto

ao amor entre nos estamos conversados» (AP 186).

3°71d., p.156.
38 [d., p.243-244.




CAPITULO IV - HISTORIA ARTIFICIAL DA (RE)CONSTRUCAO FAMILIAR

aqui entre nods inventei tudo, a Hospedaria Dallas, a crianga, a mulher, vi o
letreiro numa esquina e o resto aldrabice minha de uma ponta a outra,
historias para passar o tempo enquanto aguardo as seis horas

Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?, p.276.

1. A linha, a linhagem e o legado

Numa carta enderecada ao seu pai, mas nunca enviada, Franz Kafka
escreveu que «ndo sabia como transformar [o seu] legado em qualquer coisa de
melhor do que ver-[s]e livre dele o mais depressa possivel, mas tinha a impressdo
de que a ac¢do mais piedosa seria precisamente essa de o deitar fora»3*. De facto,
nem sempre conservamos NoO arquivo as coisas inesqueciveis, para nos ou para
aqueles a quem, talvez um dia, daremos os nossos tesouros. Ao condensar passado,
presente e futuro(?), o arquivo torna-se um memento, «porque a estrutura do
arquivo é espectral»¥°. A medida que o legado nem sempre é capaz de ser tio
presente quanto ausente, tao visivel quanto invisivel, ele corre o risco de se tornar
uma «obra de perda». O arquivo pode ser aquela coisa inelutavel que sobra, mas
permanece, como o vestigio de uma experiéncia familiar arruinada. «Por exemplo,
a familia esta em desagregacdo, nas grandes cidades. As separagdes, os divorcios
com todas as sequelas que arrastam», como a soliddo e o abandono, «tudo isso
contribuiu para o desaparecimento da antiga familia, regida por normas

tradicionais ancestrais»3™.

3°9 Franz Kafka, Carta ao pai, ed. cit., p.52. Ver supra p.73 e ss.

3 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, trad. Claudia de Moraes Rego, Rio de
Janeiro, Relume Dumara, 2001, p.110.

3" Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, ed. cit., p.34.

32 José Gil, «Da economia dos afectos», in Portugal, hoje: o medo de existir, 132 ed., Lisboa, Relogio
D’Agua, 2012, p.53.



Talvez assim finalmente se possa verbalizar a imagética de uma «casa meio
em ruinas» (CC 356) «em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido» (CC
357). A reconstrugdao ocupa um lugar central na investigacdo acerca da teoria do
fantasma, tal como sucede com Dylan Thomas, «ao mesmo tempo, destruidor e
construtivo»3, E também esta a dialéctica que prevalece no projecto ficcional de
Antoénio Lobo Antunes que, segundo Inés Cazalas, «recria um maravilhoso que se
poderia classificar de antropoldgico: ndo depende de poderes divinos ou magicos,
mas do homem, que é feito de fantasmas»34. Derivado da destruicio e da
renovagdo, o simbolismo do fogo determina a contigua dissolu¢do/regeneragio de
uma casa que queima por dentro. Pelas suas chamas, o seu simbolismo é,
simultaneamente, o daquilo que obscurece, devora e ilumina. Através dele, a
destruigdo é, a um s6 tempo, a regenerescéncia. Caracterizada por uma emergéncia
ciclica, a linhagem na ficcdo antuniana nem sempre segue uma relacdo de
contiguidade bioldgica e afectiva.

Sdo iniimeros os casos de parentesco ficticio — um ascendente com quem se
estabelece uma linhagem bioldgica embora a consanguinidade ndo assente num
lago social. Muitas vezes estes descendentes sdo filhos ou filhas, ainda que ndo
sejam tratados como tais; sdo assimilados como criadagem da familia; ou sdo
ignorados em decorréncia do modo como foram gerados. Em todo o caso, estes
membros familiares ndo sdo acolhidos no grupo ao qual pertencem e ndo sio
tratados como auténticos. E, assim, em quase todos os romances do escritor sdo
compostas sagas familiares que conjugam o desafecto e a fantasmagoria. Muitas
personagens antunianas sdo criaturas comuns a levar vidas por vezes insossas, por
vezes ordindrias, sem qualquer exemplaridade ou heroismo, a alternar entre a
comiserac¢do e a pungéncia, como «pessoas amargas, cheias de medo e do rancor
dos infelizes» (ONC 53).

Porém, custa-me acreditar que a escrita antuniana dé conta apenas da

constatacdo da existéncia de «pessoas amargas». Ela é, sim, e em muitos aspectos,

33 Fernando Guimardes, «A poesia de Dylan Thomas», in Dylan Thomas, A mdo ao assinar este

papel, 22 ed., Lisboa, Assirio & Alvim, 1998, p.10-12.
34 Inés Cazalas, «O romanesco na obra de Anténio Lobo Antunes: heranca, desconstrucdo,
reinvengdo, in Felipe Cammaert (org.), Antdnio Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.68.



uma critica a ordem patriarcal que «depende da legitimidade outorgada pela
ligacdo entre pai e filho». Como afirmou Ruth Rosengarten, a infidelidade «afecta
ndo apenas a heranga material mas também o legado simbolico do pai e os
privilégios que por ele advém». Afectando perigosamente a «sucessao genealogica
legitima, a infidelidade assinala o fracasso do patriarcado. Com efeito, no
patriarcado, ser-se filho de um homem atraigoado é ser-se ninguém»3s. Pois ha
uma série de «ninguéns» ao longo desta obra, como é o caso, entre outros, do
autista e de Julieta, cujos pais preferem contrariar o afecto e a dignidade dos
proprios filhos em virtude de uma organizagdo social caduca, como se se tratasse
de uma inevitabilidade.

Esta caracteriza¢do obedece desde logo a um padrdo em alguns romances
de Antonio Lobo Antunes. Destinados os «ninguéns» ao desencontro e ao
abandono, o principio que governa a transmissdo do parentesco, nestes casos, é o
da desincorporagdo, que assim os separa da heranca e do direito a sucessdo, aos
bens, as funcées e sentimentos inerentes as relagdes. Por vexacdo ou medo da
opinido alheia, as relacées familiares sdo eliminadas por convencao social. E o caso,
por exemplo, de Julieta e Adelaide que, embora tenham parentes biologicos, ndo
sdo tratadas como membros das respectivas familias. Suportando humilhac¢ées e
degradagdo do estatuto micro-social, Adelaide é empregada na casa dos pais de
Maria Clara que, entre invencées e hipdteses, supde que esta seja sua avo: «— O
meu pai é teu filho Adelaide?» (NE 58-59)3°, embora a mae diga que o pai ndo tem
familia. Mas Maria Clara acaba por descobrir fotografias e um relato da gravidez de
Adelaide e do seu parto tdo animalizado quanto o de Idalete3?, em O manual dos

inquisidores. Também vertida em «bicho» (NE 164), o tnico espac¢o oferecido a

35 Ruth Rosengarten, Contrariar, Esmagar, Amar, ed. cit., p.63.
36 Ver supra p.37.
37 Ver supra p.48. Cf. NE 164-165:
Adelaide «insegura, pesada, estacou, arqueou-se, deu a impressdo de se despenhar de si
mesma pedaco a pedago, escorrendo baba, a emagrecer dado que um par de patas e um focinho
(.)
um par de patas e um focinho a sairem aos arrancos do animal (...)
sangue e dgua e sangue, ndo muito sangue, ndo muita dgua e um focinho, um par de patas,
um segundo par de patas no anexo da escola».
Ver também Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do
feminino, ed. cit., p. 212.
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Adelaide por esta familia é publicamente subalterno. Contudo, apesar de ser
motivo de vergonha para Luis Filipe, talvez ndo seja indevido pensar que a sua mae
faca parte dos fantasmas com quem convive no sétdo.

Luis Filipe refugia-se no sétdo e a costureira do Jardim Constantino,
personagem capaz de ganhar abrigo sob o olhar piedoso dos leitores, é enxotada
pelo pimpolho. Apesar de os motivos que os encaminham para uma espécie de
exilio serem distintos, existe alguma dificuldade em pér fim a um 6dio que, por
vezes, se desdobra em ambientes familiares. Ao invés de paciéncia e delicadeza, o
que se nota nesta constela¢do de figuras ficcionais é o facto de ainda serem alvos
de um velho padrdo em que impera o rancor. Para além de haver uma forte reac¢ao
contra qualquer um que assuma um papel mais independente, as vivéncias
passadas podem ser uma poderosa fonte de 6dio no presente, sobretudo quando
sdo protagonizadas por personagens masculinas. Mas, como ja escrevi
anteriormente, estas vivéncias sdo consequéncia de 6dios sofridos ou medos
projectados, porque reac¢des contundentes quase sempre residem na recidiva de
uma experiéncia dolorosa.

Penso, por exemplo, em Alvaro, de A ordem natural das coisas. Nesse
sentido, ndo é apenas Julieta que estd impedida de sair do sétdo. Os grilhdes que a
mantém prisioneira dessa continua e indesejavel ressurgéncia emocional também
aprisionam cada um dos membros da casa, sobretudo a mie e o pai, que nio
conseguem livrar-se de humilhagdes, frustracdes e rejei¢cdes. Neste sentido, a
narrativa ndo vilaniza nenhuma personagem. Pelo contrdrio. Cada voz deixa o
leitor a par da sua perspectiva e dos motivos latentes que a levaram a tomar tais
atitudes.

Considerada, porém, uma bastarda, Julieta €, por isso, excluida da familia,
ainda que seja marcada por um segredo desconhecido pelos outros, o que a leva a
perder o direito ao espaco da casa e aos varios circuitos de proteccio. E ela quem
fica mantida no obscurecimento e, nele, vive, de facto, uma experiéncia de exilio,

ja que, como afirma Edward Said, «o verdadeiro exilio é uma condi¢do de perda




terminal»38. Ou, como reflectiu Primo Levi, «quem tenha experiéncia do exilio,
numa qualquer das suas muitas formas, sabe quanto se sofre quando é cortado este
nervo. Nasce uma impressio mortal de abandono, e também um injusto
ressentimento»3'9. Nao sendo guiadas por cumplicidade e amor, as rela¢cdes dentro
de uma casa podem tornar-se negativas, chegando a resultar em violéncia fisica e
psicoldgica. Para abortar o ddio, que parece ser algo nunca por completo realizado,
seria necessario implodir os cendrios que o causaram. Isso muitas vezes ocorre, de
facto, mas nunca por iniciativa propria dos que foram vitimizados em situa¢Ges
abusivas por um longo periodo, afectando drasticamente as relagGes e a prépria
identidade, como acontece com Julieta’*, cuja mae «a apresentava como afilhada
por ndo ser filha de casamento, fazendo-a viver confinada a um cubiculo»*.
Encarcerada e isolada no sotdo da casa da Cal¢ada do Tojal, a sua heranca consiste
numa ndo existéncia numa atmosfera de odio. «[F]ilha ilegitima que ndo conhece
0 pai e que vive toda a sua vida escondida num sétdo»3*, é ela quem assiste ao
desfazer de toda a familia. Excluida do seu passado, do seu futuro e do proprio
filho, Julieta vé a morte junto ao mar como a Ginica maneira de transformar o seu
legado, livrando-se dele e de todo o segredo que representa.

Uma vez que o «exilio baseia-se na existéncia do amor pela terra natal e nos
lagos que nos ligam a ela - o que é verdade para todo exilio ndo é a perda da patria
e do amor a patria, mas que a perda é inerente a prépria existéncia de ambos»3%3,
Julieta ou a costureira do Jardim Constantino sdo exemplos de personagens
exiladas, para quem também os habitos permanecem banidos de qualquer amparo.

Mas o romance antuniano também aponta outros elementos de intriga:
sordidezas de heranga (como o Francisco de Que cavalos sdo aqueles que fazem

sombra no mar?), adultérios, casamentos social e afectivamente desiguais,

38 Edward Said, «Reflexdes sobre o exilio», in Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, trad. Pedro

Maia Soares, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003, p.46.

39 Primo Levi, «Comunicar», in Os que sucumbem e os que se salvam, trad. José Colaco Barreiros,
Lisboa, Editorial Teorema, 2008, p.102.

3° Ver supra p.154-.

32t Graga Abreu, «Ondas coloridas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica na
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.305.

322 Ineés Cazalas, «O romanesco na obra de Antonio Lobo Antunes: heranca, desconstrugdo,
reinvengao, in Felipe Cammaert (org.), Antdnio Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.56.

323 Edward Said, «Reflexdes sobre o exilio», in Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, ed. cit., p.59.



mulheres abandonadas por estarem gravidas. Os filhos considerados ilegitimos,
alids, oscilando entre a piedade e a suspeicdo, costumam ser tratados como
degenerados ou intrusos porque ndo provém do matrimonio3*4. Repelidos pelos
demais, nem sempre sdo laboralmente explorados. Contudo, a desconfianca e o
desamparo sdo assinalaveis, como ocorre, mais uma vez, com Julieta e o autista,
por exemplo. A intimidade e a afinidade cedem lugar a distdncia afectiva.

E preciso, porém, atentar-se no tom com que estas personagens se
apresentam. Sem um potencial dramatico, o registo que se mescla, ora violento,
ora sentimental, jamais se converte em drama com final feliz. Costuma-se
descrever os antecedentes familiares com um retrato parcial, como se tornam
estranhos para si mesmos, a infelicidade que os rodeia, o isolamento ou a
(con)vivéncia na casa. Julieta agita-se, como uma raposa’>, engaiolada num espago
restrito e reflecte, a partir da morte do animal, sobre a sua «existéncia absurda,
ruidosamente absurda», «certa de que tudo desaparecia ao meu redor convidando-
me a desaparecer também» (ONC 296), ficando, assim, cercada apenas pelas
«vozes do passado» (ONC 297). A caracterizacio animalesca segue-se uma
figuragdo comovente, a imagem simbodlica de uma menina injustamente
desamparada, excluida da sua «linhagem», depois criada (e escondida) no sétio
como um bicho, atitude insuficiente para justificar a sua desumanizacgdo, «isto é,
que o meu pai escondia a minha irma Julieta com raiva e vergonha de nao ser dele,
0 meu pai ndo queria que se soubesse que a mie dos seus quatro filhos parira de
outro macho» (ONC 169).

Muitas vezes se faz notar a equivocada posi¢cdo de Julieta dentro da casa.
Embora entendesse «o seu embaraco e o seu medo» (ONC 296) e «também a
paralisia do siléncio, o ameacador siléncio do meu pai e o medroso, titubeante
siléncio da minha mae» (ONC 297), Julieta vive irremediavelmente reclusa no
sotdo. E mesmo quando lhe é possivel alcangar, por fim, o estatuto de
independéncia, permanece presa a esta espécie de clausura: «[m]esmo quando

esses espagos sdo para sempre removidos do presente, (...) mesmo quando jd ndo

324 Ver também Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do
feminino, ed. cit., p. 214 e ss.
35 ]d., p.59 e ss.
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ha nenhum sétdao, mesmo quando a mansarda desapareceu, havera para sempre o
facto (...) de termos vivido numa mansarda»®°. O s6tdo que abrigou o isolamento
de Julieta foi um reduto de pesadelos que sobrevivem na sombra do passado. Ao
contrario do que pensa Gaston Bachelard, acredito que, no so6tdo, lugar
fenomenologicamente do medo, os receios da noite podem persistir durante a
experiéncia do dia. No s6tdo, os medos potencializam-se facilmente, embora seja
possivel ver as sombras dangarem.

Assim como Adelaide, Julieta gera o seu filho na clausura, herdeiro de uma
interdi¢do que, a maneira de Maria Clara, e repetindo sem saber os passos daquela
«que talvez fosse minha mae» (ONC 240), investiga a prdpria infancia e, com ela,
o passado de sua mae e os segredos que lhe antevém. Como um acontecimento que
desencadeia outros, a casa torna-se num ambiente gerador de hostilidade e 6dio
que termina por ser usado como instrumento para operar mudanc¢as que nem
sempre podem ocorrer. A ordem familiar antuniana pode gerar disfun¢do ao fazer
prevalecer o papel social das relagdes, ao invés das emoc¢des. Uma vez que as
relagdes intimas podem ser uma fonte potencial de sofrimento, decepgbes e
dificuldades, o casamento e a convivéncia familiar podem constituir as maiores
fontes de 6dio interpessoal, por vezes expressado com indiferenca e aversdo. Mas,
embora possa parecer que a malevoléncia tome conta dos afectos, ndo se trata de
bellum omnium contra omnes. Este 6dio fundador nem sempre gera rivalidades.

Nédo obstante uma das causas mais frequentes do 6dio familiar residir na
desassociacdo do afecto, outros aspectos também podem derivar das diferencas de
origem, dos choques de personalidade, de distintos estilos de comunicagdo ou de
questdes topicas que expressam uma verdade parcial ou fragmentaria. Buscando
um bode expiatdrio emocional, cada personagem precisa de saber lidar com a
propria miséria. Contudo, o caminho mais provavel costuma ser passar o ddio
adiante, aumentando a populacdo de «bandalhos», «trambolhos», «idiotas» e

«ninguéns». Piorando progressivamente, esse estado de miséria emocional pode

326 Cf. Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, ed. cit., p.28: «Méme lorsque ces espaces sont a

jamais rayés du présent, étrangers désormais a toutes les promesses d’avenir, méme lorsqu’'on n’a
plus de grenier, méme lorsqu’on a perdu la mansarde, il restera toujours qu'on a vécu dans une
mansarde». Tradu¢do minha.



conduzir algumas personagens a subterftigios de origem varia, tais como letargia,
alcoolismo, drogas, reacgbes psicossomaticas e suicidio. As consequéncias, como
bem se pode deduzir, tornam-se causas de renovados 6dios que, a menos que se
trate de um facto de grande impacto, s6 como excep¢do nascem de um incidente
isolado. De modo geral, os episddios, que resultam em abaladas e saltos, por
exemplo, sdo a ultima gota que faz transbordar os desgastes acumulados.

Embora se reconheca que as diferengas e as divergéncias sdo uma fonte
potencial de 6dio, ndo ha vida em comum que ndo exija a convivéncia entre
contrarios. E isso acontece tanto em casamentos quanto em relacées filiais. Muitas
vezes, a emergéncia de conflitos, fontes mais frequentes de atritos, representa a
ponta do icebergue de problemas subjacentes ainda maiores.

Por ser o primeiro e mais importante nucleo social, a familia é o espago
cultural onde se apre(e)ndem os habitos e os afectos, bem como a ardua tarefa de
lidar com as coisas do mundo e com os outros. E natural, portanto, incorporar
como modelo alguns padrdes de conduta social observados no ambito familiar. Do
mesmo modo, é natural que criancas ndo saibam discernir tratamentos e
manifestagGes afectivas. Se uma pessoa é mal tratada desde a mais tenra idade, o
provavel é que esse tratamento seja observado e absorvido. A mde de Julieta, por
exemplo, talvez por se sentir culpada pelo adultério que cometeu, prefere esconder
a proépria filha que tivera com o homem ruivo, dispensando-lhe um tratamento
negativo para nao contrariar o marido.

Inseridos na dindmica do ambiente, estes seres podem produzir sequelas
irremissiveis oriundas do distanciamento imposto. O modo habitual como se lida
com segredos familiares condiciona o desenvolvimento de tal situagdo. Ao
vivenciarem conflitos e exclusdes, estas personagens ficam expostas a
susceptibilidades e vestigios de uma constante pratica de desafecto. Por isso, por
mais que Julieta saia do s6tdo, o so6tdo ndo sai de Julieta. Por vezes, pressinto que a
narrativa antuniana fala de seres engessados por aquilo que pensam ser ditado por
normas sociais. O esfor¢co de mudar, e de sair, ndo parece ser substancialmente

implementado. Tanto os ditos mal nascidos como os considerados de boa familia




acabam por buscar uma liberdade limitrofe e encontram-na geralmente através da
morte.

Algumas dessas personagens sio marcadas por um d6dio que advém da
origem, da discriminagdo com relagdo ao meio social ou em consequéncia de mas
acgdes cometidas por um dos pais. Estas circunstancias, que s acentuam as
diferencas entre membros de uma mesma familia, podem dizer muito sobre a
convivéncia. Além disso, o cerrado enclausuramento, voluntario ou exercido por
outrem, por motivos que variam entre a consanguinidade, o constrangimento e a
vergonha alheia, representa uma permanente fonte de desgaste emocional que,
certamente, pode resultar em rejeicio e numa soma de ressentimentos, como
percebe o autista: «talvez os finados nos detestassem por ficarmos com o que lhes
pertencera» (Al 34). Ao tentar compreender sua origem e o tratamento que lhe
dispensam:

nem filho do meu pai nem filho do meu avo, filho de uma empregada da
cozinha que mandaram dobrar roupa nos bauts e do ajudante do feitor que
reparava a cerca e alongava os domingos a desbastar cani¢os com a navalha
encostado ao tanque da roupa sem falar com ninguém (Al 46).

Vitimas de um ddio autogestado, Julieta e o autista, embora sintam a
rejeicdo, sdo sufocados em seus proprios microcosmos. No sétdo da casa da Calgada
do Tojal ou na herdade do avd, nunca reagem aos maus tratos. Possivelmente dao-
se conta do sentimento perturbador da propria passividade e impoténcia,
transformando-o em incompreensdes e fantasia de proximidades a fim de
substituir imaginariamente a hostilidade real em que vivem.

Ao procurar enfrentar situagdes socialmente inaceitaveis e emogdes dificeis
de elaborar, o diagnostico das razdes geradoras do ddio ndo afecta apenas Julieta,
o0 autista, a costureira ou Adelaide. O rasto de o6dio é sempre doloroso para ambas
as partes e tem consequéncias danosas para todos. Contudo, é como fantasmas de
carne e 0sso que estas personagens sio mantidas, robustecendo velhas magoas e,
ao mesmo tempo, um passado que se consideraria aprazivel. Mas a continua
ruminag¢do ad nauseam de enrustidos rancores dificulta, quando ndo impede, a

cicatrizagdo de chagas emocionais.




Na contramdo do senso comum, que acredita ser o decurso do tempo
suficiente para superar culpas e ressentimentos produzidos pelas relagdes, penso
que o arrastar-se dos anos nem sempre vem estreitar lagos estabelecidos mas pode
piorar um afastamento ja cristalizado. Por isso, proceder a decomposicio de
desafectos interpessoais significa proceder a decomposi¢ao de (quase) todos os
membros de uma comunidade familiar que, por vezes, e infelizmente, sé o tempo
é capaz de dar cabo.

Nao s6 Julieta, Adelaide, o autista ou a costureira sio fantasmas com
passado no presente e com presente sem futuro, mas todos os que os rodeiam sdo
também «quase-espectros» que se manifestam «na figura de uma espécie de
“fantasma real”»3?7. Assim, a ilusdo de uma presenca plena e originaria pode ser tao
fantasmagorica quanto a sua auséncia, o que «implica a consciéncia de que ndo
existe origem possivel para além do significante e do rastro: a origem é um arqui-
rastro, que fundamenta a propria possibilidade do aparecer e do significar na
auséncia de origem»3®. Esta fractura da presenca indica que a experiéncia original
esta aprisionada por um significado, que algumas destas personagens nio se
cansam de tentar construir, mesmo que muitas lacunas sejam preenchidas com
fantasia. A conjungdo da presencga é uma recolha de interrogagées e invengdes que
rondam o ntcleo originario destas personagens, assim como o da colega da
narradora de Ndo é meia noite quem quer:

a expressdo da menina antes de chorar, palavras que ndo chegavam aos
labios, vindas de um passado distante em que a madrinha

- Vais morar connosco uns tempos

passos a descerem degraus acenando-lhe adeus e a minha mae no
patamar em siléncio, uma cama diferente, brinquedos que ndo lhe ligavam
nenhuma, chocolates de que tinha vontade e recusava comer, quando a mae
voltou do hospital

- O que é um hospital?

e desceu as escadas, desta vez consigo, ja se esquecera dela, passeou
nos compartimentos da casa reconhecendo-os a custo, lembrava-se do copo
vermelho e do faisdo de cobre, tinha uma ideia dos cheiros mas a sua mae ndo
era bem aquela, mais calada, mais magra e a impressdo de que o pai menos
alto, o que é que me tiraram, o que é que se alterou, e o que lhe tiraram e o
que se alterou perdidos para sempre (MN 130).

327 Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, ed. cit., p.u6.
328 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.247.




Com raras excepgdes, estas personagens sao aprisionadas a uma condicao
de que, de alguma forma, ndo conseguem ou ndo querem abdicar. Trata-se de uma
genealogia de figuras marcadas pelo medo, a alternar ternura e lapsos violentos, a
lutar a custo por sobreviverem e para ndo se sentirem tdo abandonadas. Sio, por
tudo isso, falhadamente humanas. E nesse contexto que se insere a rememoracgao
da infdncia como um tempo idilico, ou menos perigoso, em que o sujeito parece,
por vezes, querer rever ou reter uma felicidade infantilmente inventada, porque,
além de tudo, inverter o fluxo do tempo e alterar o passado sdo fantasias sobretudo
daqueles que sofrem, desde crianga, a negacdo da dignidade, do pertencimento a
um lugar e de uma heranca afectiva. Neste sentido, a medida que Julieta representa
uma ameaca, ela é a prova viva da falha de Alvaro e Madalena e torna-se
visivelmente eliminada daquele nicho familiar. S6 assim, ambos podem tentar
fingir que tudo continua tdo bem quanto antes.

Como escreveu Zygmunt Bauman, «a sobrevivéncia de um ser humano
torna-se a sobrevivéncia da humanidade no humano»*°. Contudo, nem sempre é
isso 0 que acontece, ndo sé pelas constantes metaforas zoomdrficas, mas porque
«as suas antigas identidades sobrevivem acima de tudo como fantasmas,
assombrando as noites dos campos de modo ainda mais doloroso por serem
totalmente invisiveis a luz do dia»®°.

Estas personagens sao, por tudo isso, desorientadas tanto pelos outros como
por elas proprias, dentro delas proprias. Ameacada pela auséncia, a desorientagao
é uma «experiéncia em que ja ndo sabemos exactamente o que esta diante de nos
e 0 que ndo estd, ou entdo se o lugar para onde nos dirigimos nao é ja esse dentro,
do qual seriamos desde sempre prisioneiros»®. O que se perde por estar nesta
prisdo é a esperanca de ser o real objecto do amor de alguém. Talvez ndo seja
gratuito que, uma vez que se deparam com a possibilidade de serem livres, saiam
de abalada da propria vida, mas também das casas que, para elas, ndo foram

projectadas.

329 Zygmunt Bauman, Amor liquido, ed. cit., p.105.
3°Id., p.178.
33! Georges Didi-Huberman, O que nés vemos, o que nos olha, ed. cit., p.211.



2. Como desenho uma casa

«Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar uma casa e percebi que
era o inicio do livro». Foi assim que Anténio Lobo Antunes contou como se deu a
constru¢do do seu mais recente romance: a desenhar uma «casa com telhado,
chaminé, uma antena de televisdo. Era o inicio do livro mas ainda ndo era o livro.
Desenhei mais quatro ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até ao
quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o sétio e desenhei o sétio». E
singular o facto de o autor escrever nesta crénica que «entend[eu] que lhe faltava
o s6tdo» porque é, sem duvida, o habitante do s6tdo, acima de todos os que
habitam as demais moradas, aquele que mais se faz notar. «Depois apareceu uma
frase, Caminho como uma casa em chamas, e dei-me conta de ser o titulo»33.

Com um conjunto de vizinhos, um quotidiano ordindrio e vozes que
ultrapassam paredes deixando adivinhar a hipotese de cada existéncia, o s6tdo é o
simulacro de toda uma geragdo com uma memdria pouco cronolégica, ora precisa
ora difusa. Ao mesmo tempo em que mais uma vez se compde um puzzle de vozes,
esta é a histéria de gente comum que vive num edificio em Lisboa. Além do sotdo
supostamente vazio (mas que, de facto, é habitado por um morador que continua
a assombrar esta «casa portuguesa»), os inquilinos, cuja vida se descreve nos varios
capitulos, vivem em casulos com raras interac¢ées uns com os outros, agarrando-
se sobremaneira a propria memdoria. Como observa José Mario Silva, «[s]do quase
todos velhos mais ou menos proximos da morte, solitarios com tendéncia para o
delirio, deserdados do amor, esquecidos pelos filhos que s6 aparecem, quando
aparecem, para lhes exigir dinheiro»3.

Desta galeria de personagens fazem parte um advogado vitivo, submisso e
humilhado pela mulher que nunca o amou; uma actriz que vive, em ilusdo, no

tempo em que era rainha de um publico agora invisivel; uma juiza com medo de

332 Cf. visao.sapo.pt/caminho-como-uma-casa-em-chamas=f647927#ixzz3CvuAApVV. Consultado
em 10/09/2014.

333 Cf. José Mario Silva, «<Um remexer no escuro», texto publicado no suplemento Actual, do
semanario Expresso, 15 de novembro de 2014, disponivel em http://alaptla.blogspot.pt.
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envelhecer a evocar, na presen¢a de um amante mais novo, a infancia passada em
Castelo Branco; dois irmaos judeus vindos da Ucrania ainda assombrados pelo
terror do holocausto do qual fugiram; um ex-combatente que esteve em Angola,
amou uma mulata (por ele abandonada e talvez grdvida) cuja imagem sente
persegui-lo, embora tudo ja tenha acabado. Do grupo de habitantes do prédio
também fazem parte outros seres igualmente tragicos, patéticos ou sujeitos a ruina
das coisas e em que se inclui a figura arruinada de Salazar. Simulacro do Portugal
onde estes inquilinos cresceram, este fantasma materializa-se no sétdo, «ndo
[como] uma pessoa, [como] a presenca atenuada de uma autoridade extinta» (CC
349).

Antes de ser este fantasma, ele era o «professor Salazar que mandava no Pais
inteiro» (MI 325) e que fazia da clandestinidade uma das «condi¢des do regime
politico-moral do Estado Novo, obriga[ndo] o desejo a distor¢des, a estratégias, a
intensificacoes»334. Agora ele encontra-se, estrategicamente, escondido «para
dirigir melhor o Pais e conhecer sem intermedidrios que distorcem por bajulacdo
e ampliam em proveito proprio a vida e as condi¢oes dos portugueses» (CC 339).
Estando clandestinamente no sétao, ele fica salvo «do desaparecimento sem deixar
rasto, da existéncia que se sabe sem vestigios no futuro»33. Este fantasma é,
portanto, o «senhor doutor que toda a gente cuida finado tomando conta de nos»
(CC 344), cuja imagem ditatorial estd salva da morte. Foi este «senhor doutor» que
«nos salvou da guerra, da anarquia e da miséria substituindo-as por um futuro
ridente e continua a fazé-lo no s6tdo, mesmo de fatinho em pedacos e os dedos dos
pés quase ao léu, esquecido de si mesmo para se ocupar do povo» (CC 345). E é
também esta a personagem que anuncia que «tudo caminha sem descanso como
uma casa em chamas» (CC 350).

Caminhar como uma casa em chamas significa, talvez, perder a prdpria
nogdo de espaco-tempo que toda uma gera¢do pode ter despercebido ao dissipar
as proprias percep¢des sensoriais ou fantasmaticas. Afinal «mais de quarenta anos

num sotdo a governar em segredo deixam marcas na gente» (CC 343), num

334 José Gil, «Da economia dos afectos», in Portugal, hoje: o medo de existir, ed. cit., p.57.
335 Id., p.58.




inconsciente colectivo. Supor que um Salazar roto sobrevive clandestinamente
numa mansarda é equivalente a conjecturar que o «25 de Abril ndo libertou os
corpos, sendo formalmente, como ndo alargou o horizonte dos espiritos, sendo
teoricamente». Por outras palavras, o «espago dos corpos» continua «encolhido e
enquistado pelo medo e [pelos] habitos de submissdo interiorizados durante
décadas»33°.

Desse modo, este romance é um dificil retrato de uma casa nacional que
ainda possui, sobretudo em geragbes mais velhas, indeléveis(?) tragos da
experiéncia salazarista. «Com uma palavra se exorcismou um passado que sob ela
continuou vivo, tdo vivo que s6 aos que abstractamente haviam suposto que ele
morrera pode espantar a sua actual e tenebrosa ressurgéncia»33’. Talvez esta
afirmacdo de Eduardo Lourengo encontre repercussido em alguns destes inquilinos
que, de certa maneira, vivem numa espécie de passado aperfeicoado. Enquanto a
actriz do terceiro direito imagina um publico inexistente e a juiza do segundo
direito passa os dias a rememorar a infancia, Salazar, «nestes quarenta e tal anos
praticamente ndo envelheceu (...), atentando melhor um certo cheiro a cadaver
mas suportavel, leve» (CC 344), e continua a viver num lugar que armazena tralhas
que ja deveriam ter sido deitadas fora.

Caminho como uma casa em chamas é mais uma histéria de fantasmas
modalizada pela memoria. E a memoria, como sabemos, ndo se materializa sem
uma imagem. Entre o delirio existencial e a presen¢a continua de um passado
fantasmagorico surge o espectro de uma «autoridade extinta» e de uma «vozita
quebrada» que, embora continue «sabendo tudo, prevendo tudo, solucionando
tudo», «fingira ter morrido para melhor nos governar e continua[r] connosco ainda
mais discreto, mais invisivel, mais forte» (CC 339). De facto, um dos mais
poderosos fantasmas nacionais ja ndo governa nada, mas continua vivo no cubiculo
caotico de cada um. O seu espirito foi por tanto tempo internalizado que chega a
ser dificil ndo se dar conta de um relento, o «tal cheiro a caddver» que «apesar de

suportavel e leve preocupava-me um pouco, ndo chego ao ponto de afirmar que

36 [d., p.58.
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duvidava que estivesse vivo, longe disso, antes uma apreensdo difusa que
observando-lhe melhor os gestos parcos mas decididos se desvanecia de imediato»
(CC 345).

Conhecemos Salazar de outras aparigoes, por exemplo como «o professor»
que outrora «salvou Portugal dos alemdes» (MI 295). Para além de ser uma figura
imanente a uma ideia, o professor Salazar, personagem de O manual dos
inquisidores, «decidi[a] o que se havia de fazer em Portugal» (MI 149). Agora ele
regressa COmo um espectro a viver preso a um passado que para muitos foi, e
continua a ser, traumatico. Esta rememorac¢do que preside ao livro da conta de uma
pertinente actualidade, que faz convergir o passado no presente. Inserido num
tempo descontinuo, Salazar continua invisivelmente a dirigir Portugal. Pelo menos
é isto o que sugere a conjuncao da dimensdo onirica com as evoca¢des de um
passado historico. Digamos que esta invisibilidade ¢ uma nova forma de presenga
que, recuperando as palavras de Anténio Ferro, também me leva a indagar:
«[qJuem nos governa? Uma realidade ou uma sombra?»338. A partir do efeito de
uma invisibilidade é que também a sua presenga se pode sentir «mais discret[a],
mais invisivel, mais forte» (CC 339).

Suspenso por um tempo em que vivia «de sobretudo no verdo» (MI 31),
Salazar torna-se num maltrapilho gasto e roto que, nem por isso, deixa de existir
naquele sotdao portugués, alimentado as escondidas. Outrora destinado a Julieta
(ONCQ) e aos pertences de Luis Felipe (NE), o s6tdo, «espago que é por exceléncia
de clausura e de isolamento», é agora ocupado por «um Salazar decrépito, pobre
e sO, que vive da benevoléncia da criada da actriz louca do terceiro direito». Sendo
este espaco3*° uma esfera metaforica, «comego a pensar na quantidade de vidas que
se escondem em nos e em como, nos mundos mortos, as sombras resistem iguais

a essas algas que supomos quietas e no entanto se agitam mal a gente lhes roga»

(CC332).

338 Antonio Ferro apud José Gil, Salazar: a retérica da invisibilidade, trad. Maria de Fitima Araujo,
Lisboa, Reldgio D’Agua, 1995, p.35.

339 Agripina Carrico Vieira, «Antonio Lobo Antunes. Ecos de siléncio numa casa em chamas», in
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13.

34° Ver supra nota 326.




Com a sua fixidez espectral, esta fantasmagoria simboliza um passado com
o qual ainda hd contas a serem ajustadas. E trazendo-o para o presente que se torna
possivel uma revisdo da heranga por ele deixada, porque, de facto, esta heranga
cruza-se com o espectro politico que, de alguma forma, (ainda) governa muitas
moradas. Mas o que encontramos nesta narrativa ndo é o «<homem a quem toda a
gente obedecia», o professor Salazar «que mandava prender os que lhe
desagradavam e soltar os que lhe apetecia sem necessidade de abandonar o
escritorio» (MI170). Agora, esvaziado de poder, ele adquire, postumamente, laivos
de humanidade, ainda que miseravel e precaria, ao deixar de ser apenas um ditador
e, num gesto radical, passar a ser o produto projectado e internalizado que
continua a assombrar.

Por isso, qualquer estreita relagio com um memorial ficcional das
mentalidades portuguesas faz deste romance a actualiza¢do de uma questdo ainda
latente. Caminho como uma casa em chamas inscreve plasticamente a
contundéncia ora de vazios ora de ruinas ora de sonhos ora de pesadelos. Por isso,
estd longe de ser tdo-somente a repeticdo de temas recalcados. Esta ficcdo convoca
fantasmas da memoria portuguesa de quase um século e acaba por apontar uma
realidade recheada de silenciamentos em que figura a projec¢do de um Salazar
espectal.

Neste livro sobre a passagem do tempo e a cristalizacdo das coisas, cabem
os fantasmas de um pais. Mas, apesar de darem conta de um passado relativamente
proximo, a percepgdo pertence ao presente. Através de uma complexa
sobreposicdo de tempos e espacos, coexiste debaixo do mesmo telhado aquilo que
ha de mais secreto em cada personagem. Vindos de muitos tempos, estes fantasmas
mostram a noite de onde nunca sairam e o romance demonstra, entre outros
aspectos, «a dificuldade que as coisas tém em aceitar que o tempo delas ja foi» (OB
260). O vizinho judeu, por exemplo, tal como Julieta, procura uma saida junto do
mar. Caminha-se, portanto, a caminho da destruicdo. Ou talvez se caminha a
caminho do proprio fim, o que resume, afinal, a prépria vida, que é o encontrar(-
se) com variadas finitudes e, diante delas, com o medo da soliddo e com a vertigem

de magoas.




Mas o romance é também «uma visita guiada» que nos «leva[] a descobrir a
existéncia dos varios inquilinos» e, com eles, «as suas angustias, medos e emocdes,
mas igualmente a percecdo que tém da vida dos seus vizinhos»3* e, também, desta
casa — um ser, uma morada, uma na¢do. Em cada um dos que a habitam, mas
sobretudo no sétdo, estdo vidas incendiadas que, s6 depois de arruinadas pelo fogo,
seriam capazes de recriar um universo. A casa torna-se metafora para abranger as
geracdes e as memorias destes vizinhos que compartilham um tecto e ruinas.

Assim, caminhar como uma casa em chamas ¢, ainda, deambular, talvez
com alguma indiferenga, entre a luminosidade e a ardéncia, é consumir-se no
processo de (auto-)destruicio, é ser «ao mesmo tempo, destruidor e
construtivo»342, Mas este prédio, no qual vivem pessoas que ndo se conhecem, que
se advinham entre murmurios, pode simbolizar um pais. Nesta hipotese cabe uma
nacdo, os seus fantasmas e uma memoria ainda dolorosa cuja elaboragdo imagética
da conta daquilo que subsiste: «quando a imagem assume o risco do seu fim, entra
no processo de altera¢do, de destrui¢do ou ainda de afastamento até desaparecer
enquanto objecto visivel». Georges Didi-Huberman questiona se «ndo sera
suficiente, neste caso, elaborar a falta, dar forma ao resto, fazer do “resto
assassinado” um auténtico resto construido»343.

A presenga inventada daquele que continua a «caminhar[] pelos séculos dos
séculos como uma casa em chamas regulando o pais» (CC 350) retine, «no exercicio
do olhar, um luto e um desejo. Ou seja, uma fantasmdtica (...) do tempo: um tempo
para olhar as coisas que se afastam até perder de vista (...); um tempo para sentir
perder o tempo (...); um tempo, enfim, para se perder a si mesmo»*. Com um
inegavel poder imagético, é deste tempo que fala um romance feito de uma matéria
que se organiza como narrativa e como uma constru¢do da memoria. Porque esta
genealogia é simultaneamente evocada como referéncia e reflexdo das estancias e

dos tempos antunianos.

34 Agripina Carrico Vieira, «Anténio Lobo Antunes. Ecos de siléncio numa casa em chamas», in

Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13.

34> Ver supra nota 313.
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3. Entre duas margens um rio

Poucas coisas podem ser mais complexas do que a travessia de um rio, com
sua fluidez, sua correnteza. O seu simbolismo é o da morte, da renovagdo e das
passagens de onde tudo vem e para onde tudo vai (e volta). O curso da existéncia
humana, com a sucessdo de desejos, sentimentos e a variedade dos seus desvios
podem ter o significado de uma presenga precdria, formada pela jungdo de
instantes efémeros. Jorge Luis Borges remontou a antiga metafora filoséfica dos
gregos sobre nenhum homem se banhar duas vezes no mesmo rio: «Entdo, com
um emergente sentido de espanto, sentimos que nés também estamos mudando -
que somos tdo cambiantes e evanescentes quanto o rio»3%. Pois bem, um rio nao é
sendo aquilo que passa. Além disso, a mera conjungdo das duas palavras ja sugere
a metafora vital: o tempo e o rio sdo tdo fugidios quanto nos.

Mas o curso do rio é também uma forma de elaborar o percurso ficcional de
uma vida e da sua memoria. Ao retomar o primeiro verso das mais insignes
redondilhas camonianas, S6bolos rios que vdo mistura a recordacao da nascente do
Mondego com frequentes devaneios do narrador que, estando num hospital, se
atemoriza com uma morte iminente. Um romance que toma por base esta metafora
aquatica é também uma forma de, revendo a propria ventura, materializar uma
afirmacgdo da vida. A mesma 4gua que baptiza, mas antes transporta, é a que
substancializa a metafora de uma vivéncia.

Seguindo a legibilidade da fic¢do portuguesa, Sébolos rios que vdo é um
afluente impregnado de uma dindmica vital que os outros romances antunianos
ndo raramente possuem. Uma leitura diagonal permite dizer que este romance é a
partilha de wuma experiéncia excessivamente biografica. No entanto,
independentemente de biografismos, o titulo antuniano dirige-se imediatamente
ao rio camoniano, um canto de morte que faz evocar o sentido de Heraclito: assim

como nao se entra duas vezes no mesmo rio, ndo se 1é a mesma obra duas vezes da

345 Jorge Luis Borges, Esse oficio do verso, Sio Paulo: Companbhia das Letras, 2000, p.22-23.




mesma forma. Ora, o rio camoniano ndo é, estd sendo. O rio antuniano, por sua
vez, é uma espécie de exaltagdo deste gerundio que é a poténcia vital.

Enquanto o senhor Antunes atravessa um rio, ou é por ele atravessado,
rememora a sua visita ao Mondego. Alguns rios entrelacam-se, portanto, nesta
narrativa: o proprio rio Mondego, o da infincia de Antoninho; «os rios que vao»
sendo construidos a partir do poema camoniano; o rio simbolico que mescla morte
e vida, e que desemboca no periodo em que o senhor Antunes se encontra no
hospital para tratar de um «ouri¢o de um castanheiro (...) no interior de si a que o
médico chamava cancro aumentando em siléncio» (SR 1).

A imagistica do cancro aparece em algumas personagens da obra antuniana,
como a mde de Rui S., Rita de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?,
a narradora de Ndo é meia noite quem quer e o senhor Antunes de S6bolos rios que
vdo. Esta presenca pode representar uma corrosdo interior - que marca uma
transformacdo como o inicio de um prolongado processo de abolorecimento, por
exemplo ao permanecer tempo demais no mesmo lugar -, ou um fendmeno de
destrui¢do gradativa em decorréncia da decomposi¢do de uma ordem natural das
coisas, como «a quantidade de criaturas que a nossa destrui¢do vai destruindo uma
a uma» (MN 169).

Diante da probabilidade de um fim definitivo que poderia acontecer
enquanto um «ouri¢o se lhe dilatasse nas tripas arranhando» (SR 12), o senhor
Antunes parte, viajando ao redor do quarto do hospital, ao encontro de uma
linhagem que o conduz a infancia e aos seus antepassados. Essa busca também
atinge a presentificacdo de espagos resgatados que se alinham com o devastado
presente. Este rio imagistico equilibra devaneios e realidades, doenga e infancia,
escrevendo, assim, a dualidade presente e passado. No contexto antuniano, ao
invés de um rio com duas margens, ha uma margem com dois rios que se bifurcam:
0 Mondego da infancia e o simbdlico rio dos infernos que esta sendo atravessado

pelo senhor Antunes. Estas «aguas preencheram uma fungdo psicoldgica essencial:




absorver as sombras, oferecer um tumulo cotidiano a tudo o que, diariamente,
morre em nos»4°.

E a sua estadia num hospital transformado em terra estrangeira pelo «seu
pavor e as suas lagrimas» (SR 23) que o faz transportar «a infancia para o hospital
(...), refugiando-se nela e no interior da musica que nela ouve, como se, desse
modo, a morte o ndo apanhasse»3¥. O hospital, lugar de vigilia, de semi-auséncia,
¢ um espago do entre que, de acordo com Jacques Lacan, «quer dizer interposi¢do.
Porque o entre é muito ambiguo»34®. Entretanto, acredito que a reflexdao de Roland
Barthes sobre o espago de uma boate se pode aplicar a este lugar de ambiguidade
e siléncio. Cada qual comunica com os outros nas variantes de um s6 e mesmo
fantasma.

E ai, nesse entre, que o fantasma reside por inteiro, e é ai também que reside
a mais conseguida oportunidade de desenvolver artificios para lidar, se possivel for,
com situagdes em que se deixa «de ser pessoa sem se dar conta, [como] um peixe
numa agua mais espessa que a agua, a que os outros chamavam ar e ele chamava
ar igualmente antes da dor que ndo chegava a ser dor» (SR 99). Nesse sentido, o
hospital é «o lugar neutro: é a utopia do terceiro termo, a deriva para longe do par
demasiadamente puro: falar/calar-se»3%. Logo, o hospital é o lugar do siléncio e é
também uma terra povoada por fantasmas como «a avé que morreu hd tantos anos
ali viva com ele» (SR 11).

Alias, perante este pesadelo que dinamita o corpo por dentro, ndo s6 a avo
é evocada para o acompanhar, mas também a «Mde que estd junto dele, no final
do romance, para caucionar o renascimento que a cura da doenga constitui»°, e o
pai que, desde a origem, ensina o curso do rio. Amparado pelas figuras de ambos

os progenitores, é a presenca da mde que o protege, afinal era «o peito dela o sitio

346 Gaston Bachelard, A dgua e os sonhos: ensaio sobre a imaginagdo da matéria, trad. Antdénio de
Padua Danesi, Sao Paulo, Martins Fontes, 1997, p.58.

347 Ana Paula Arnaut, «Sébolos rios que vdo de Anténio Lobo Antunes: quando as semelhangas ndo
podem ser coincidéncias», in Joio Amadeu Carvalho da Silva et alii (org.), Pensar a Literatura no
Século XXI, Braga, Publica¢des da Faculdade de Filosofia, Universidade Catolica Portuguesa, 2011,
P-392.

348 Jacques Lacan, Estou falando com as paredes, ed. cit., p.g1.

349 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, ed. cit., p.159.

35° Maria Alzira Seixo, «Os rios de Lobo Antunes», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes:
a critica na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.468.




onde ancorar o seu medo do mundo» (SR 191). E ela quem lhe proporciona uma
reviravolta positiva «a ocultar a dor» (SR 198) e eliminar um acidente que, por
vezes, parece intransponivel, acompanhando-o numa sequéncia de saidas (da
doenca, do hospital) para que ele retorne, renovado, a vida, ao invés de «la
descans[ar] eternamente»3, como dizem as redondilhas camonianas. Em ou
palavras, é a mde que, como um abismo, oferece o abrago de tal modo que, assim
como a filha de Ana Emilia, «é com a minha mae que eu giro» (OB 479)35.

Antes disso, no entanto, o senhor Antunes ndo sé evoca, mas também
convive com os fantasmas evocados durante o periodo de internamento, que mais
parece uma condensagdo fantasmagorica. A recuperagdo de vivéncias materiais e
humanas parece ser a tnica forma de lidar com o medo e a dor que ele atravessa.
Atravessa igualmente o Mondego do seu imaginario infantil. Mas, além de ser um
referente efectivo, este rio é o transporte que simbolicamente o encaminha para a
sua infancia. E por estas aguas nem sempre limpidas da memoria que o senhor
Antunes revé Antoninho, mesmo porque «o senhor Antunes a quem o médico se
dirige sente-se tdo-somente o Antoninho»33, reflectindo sobre parte de sua
trajectdria a fim de passar o passado a limpo. E, afinal, encontramos «um adulto
que, sem pudor, assume os seus medos, as suas contradi¢des e, tantas vezes, a sua
desmemoria»3.

Alids, a imagem do Mondego que perpassa todo o romance, simboliza a
vivéncia do protagonista, também ele quase imperceptivel na nascente mas que
vai, paulatinamente, ganhando curso e afluentes. Esta imagem reflecte «o fio da
vida que vai da nascente a foz. E a fantasia de morte de alguém que perde a

identidade antes de ter chegado a perceber que identidade era essa»3%.

35! Luis de Camdes, Lirica Completa I, pref. e notas Maria de Lurdes Saraiva, Vila da Maia, IN-CM,
1980, p.284, v.365.

352 Ver supra p.35.
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podem ser coincidéncias», in Jodo Amadeu Carvalho da Silva et alii (org.), Pensar a Literatura no
Século XXI, ed. cit., p.390.

»41d., p.393-394.

355 Rui Cataldo, «Fantasia de morte», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica na
imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.471.




Embora tudo isso tenha sido produzido para suplantar a sensacdo de
abandono e de soliddo, por encarar a doenga como «um castigo» (SR 23) e ver-se a
si mesmo como um «palha¢o com cancro» (SR 22), o senhor Antunes permanece
«intriga[do] que a doenca crescesse no interior do chumbo e todavia nem surpresa
nem terror» (SR 188). E também sem surpresa nem terror que passa a conhecer
este inferno, desta vez por dentro, pelas proprias visceras, assombrado pela morte
mas, por fim, atravessado pela vida, pela sua propria e pela memoria de outras
tantas que para ele fizeram sentido.

Neste romance de Anténio Lobo Antunes, somente o passado e o futuro
subsistem no tempo, uma vez que o instante espesso subdivide cada presente em
passado e futuro, em vez de presentes vastos. Assim, é o instante que perverte
insistentemente o presente em futuro e passado. Afinal, «outros passados ainda, a
sua vida cheia de passados e ndo sabia qual deles o verdadeiro, memorias que se
sobrepunham, recorda¢des contraditérias, imagens que desconhecia e ndo
sonhava pertencerem-lhe» (SR 137).

Acontecimentos reais e imagindrios interpenetram-se, muito embora a
distingdo ndo seja exactamente entre o imaginario e o real, mas entre o
acontecimento como tal e o estado no qual se efectua. Acontecimentos podem ser
- e produzem - efeitos. Como escreveu Gilles Deleuze, «Freud tem razdo de manter
os direitos da realidade na produc¢do dos fantasmas, no momento mesmo em que
reconhece estes como produtos que ultrapassam a realidade»35°. Os fantasmas, no
instante em que se caracterizam como efeitos, e porque sdo efeitos, diferem de suas
causas reais, como heranca filogenética e constituicio hereditaria. E que o
fantasma distingue-se ndo somente dos estados de coisas e de suas qualidades, mas
do vivido psicologico e, por isso, submetido a dualidade que remete a factores
externos e internos. Nem internos nem externos, nem imagindrios nem reais, 0s
fantasmas, diante da impassibilidade do acontecimento, podem insinuar uma
espera insuportavel, a espera do que pode resultar, do que se acha em vias, do que

nao acaba mais de resultar.

3% Gilles Deleuze, Ldgica do sentido, ed. cit., p.217.




Embora o fantasma tenha a propriedade de voltar, ele ndo se deixa fixar a
um lugar, ainda que reversivel. O fantasma originario caracteriza-se pela auséncia
paralelamente a presenca do sujeito na cena. Ele figura-se a si mesmo tornado
numa sequéncia de imagens na qual a personagem, por vezes, se dissipa. Esta
formulac¢do resumida poderia ser fixada, por exemplo, quando o fantasma encontra
o seu ponto de partida (ou o seu autor). Ou seja, o fantasma dissolve-se no estado
de coisas correspondente e representa também o conjunto de circunstancias na
qual se encontra o senhor Antunes. Por isso, o fantasma abrange também uma
combinagdo varidavel de pontos singulares que constroem, em torno destas
singularidades, um caso de solugdo.

A relag¢do essencial do fantasma reside no movimento que propicia a
percepcdo da experiéncia que o atravessa. Ele abre-se, assim, a superficie de uma
estrutura profunda que o aprisiona internamente e recebe a metafora de um
ourico, ja que, como nos lembra Gilles Deleuze, «o simbolismo esta na base de todo
fantasma»357 e no desenvolvimento da vida fantasmatica. Apesar de o fantasma ser
muito mais um fenémeno que se forma num determinado momento para, a seguir,
se deformar e reaparecer. Porque é a extrema mobilidade do fantasma e a sua
capacidade de «passagem» que faz desta uma experiéncia profundamente
fantasmatica, como se pertencesse a uma superficie de articulagio entre exterior e
interior, presente e passado. Volto a Gilles Deleuze porque é também ele quem
afirma que «“aonde comeca o fantasma, propriamente falando”, implica ja o outro
problema, “em que diregdo vai o fantasma, para onde carrega seu comego”. Nada é
finalizado como o fantasma, nada se finaliza tanto»358.

Desta forma, um titulo como O fantasma de Camdes3>° ndo poderia passar
despercebido. Apesar de remeter muito brevemente ao incipit camoniano, talvez
uma das senhas metamorfoseadas por Anténio Lobo Antunes esteja justamente no
fantasma camoniano, ja que «Camdes coloca-se numa perspectiva existencial de
exilio terreno e de busca individual da saida redentora, numa espécie de balanco

critico que faz da sua vida e da sua obra. Por isso ha quem tenha visto nestas

357 Id., p.223.
38 Gilles Deleuze, Ldgica do sentido, ed. cit., p.225.
359 Jorge de Sena, O fantasma de Camées e outros textos camonianos, Porto, Asa Editores, 2002.




redondilhas uma autobiografia espiritual»3°. A matéria do romance antuniano, por
outro lado, remonta parcialmente aos versos camonianos, pois também ele, e a seu
tempo e modo, percorre os rios que vdo da convalescenca a infancia. E, quicad, s
assim pudesse lidar com o seu préprio fantasma. Se o romance de Antonio Lobo
Antunes possui laivos autobiograficos, penso ndo sé na escrita («grafia») da vida
(«bio»), mas na vida daquele que escreve.

N&o posso, contudo, deixar de perceber que o projecto da autobiografia é
tao ficcional como qualquer outro, até porque «bio» é também um modo de escrita
com fic¢do, ainda que tanto o poema camoniano quanto o romance antuniano
partam de um relato factual. Apesar disso, o dado de realidade sofre uma aguda
alteragdo do «bio» ficcional. Ambos os textos, o camoniano e o antuniano, se
constituem como exilios existenciais que narram o vortice sombrio pelo qual as
suas personagens passam. Mas, por fim, enquanto o sujeito poético se acha
«[d]itoso» por «partir», «tdo justo e tio penitente»3®, «o senhor Antunes» esta
«sobre os rios a caminho da foz» (SR 199), no final do romance, que termina com
a inscrigdo latina «Exeunt Omnes». Esta marcacdo teatral designa que todos os
actores, ou todas as figuras, saem de cena. De facto, o senhor Antunes sai ndo sé
da cena ficcional, sai também do hospital, «ou o hospital uma inveng¢do como as
outras» (SR 196), como quem acaba de realizar uma longa e dolorosa digressdo.

Mas é verdade também que o fantasma reintegra tudo na retomada do seu
préprio movimento. A medida que constitui um processo incorporal, a carga
afectiva explica-se pela ressondncia interna do fantasma. Através desta ressonancia
o simulacro aporta uma impressdo de morte, de ruptura ou de desmembramento
da vida, embora, neste caso, esta impressdo de morte acabe por ressoar uma
amplitude vital. De todo modo, o movimento que arrastou o senhor Antunes
transformou-o ou, pode-se mesmo dizer, reconstruiu-o. S6bolos rios que vdo reine
experiéncias reais numa estrutura de obra de arte: apos a constitui¢do do caos que
o compreende segue-se a restitui¢do da vida, pois «ha uma grande diferenca entre

destruir para conservar e perpetuar a ordem restabelecida das representagdes, dos

360 Vasco Graga Moura, «Redondilhas Sébolos rios que vdo ou Sobre os rios que vdo» (verbete), in
Vitor Aguiar e Silva (coord.), Diciondrio de Luis de Camées, Alfragide, Caminho, 2011, p.835.
3% Luis de Camdes, Lirica Completa I, ed. cit., p.284.



modelos e das copias e destruir os modelos e as copias para instaurar o caos que
cria»32. Longe de ter sido um caos premeditadamente instaurado, tdo pouco
desejado, aquele «ouri¢o de um castanheiro (...) aumentando em siléncio» (SR 11)
constitui, de facto, uma reestruturagdo.

Ndo é, portanto, um acaso se o desenvolvimento inerente ao fantasma se
exprime através de transformagdes. O fantasma é inseparavel dos casos fortuitos
que coloca em cena. Mas decerto a sua apari¢do provoca alteragdes e aquele que,
através dele, se vé a si mesmo, ao invés de ver e ser visto, regressa de uma
experiéncia como que virado do avesso, ou como quem, finalmente, entra em

acordo com o préprio tempo.

392 Gilles Deleuze, Ldgica do sentido, ed. cit., p.271.




4. Entro em acordo com o tempo

Embora os espectros também possam ser vistos como seres maléficos, a sua
imagem materializada tanto pode evocar o medo dos seres que vivem no outro
mundo como simbolizar a aparicio de um desconhecido ou de uma realidade
renegada. Renegadas sdo, alids, algumas personagens que continuam a aspirar ao
amor, ou 0 que quer que constitua uma escapatoria possivel contra a soliddo. No
entanto, é muito raro, ou quase improvavel, encontrarmos um exemplo de amor
feliz na constelacdo antuniana. Trata-se quase sempre de um conforto, uma
ternurazita e muitos desafectos que precariamente esses seres solitarios e, tantas
vezes, fracassados, compartilham. Esta conjuntura dd-se, por exemplo, em
historias de amor frequentemente falhadas que culminam com a separagdo ou com
uma convivéncia na qual se alternam o enfado e a repugnancia.

Neste contexto, o futuro seria uma espécie de segundo tempo do passado,
segunda oportunidade para repetir uma seguranca provida pelo conhecido. No
entanto, interpola-se ao presente um crescente hiato no qual se insere uma
memoria feliz, porque inventada. Afinal, «serdo lembrancas ou episddios que
invento, provavelmente ndo passam de episodios que invento» (Al 15). Quer dizer,
nem sempre ha um tempo cronolégico, mas o tempo de uma reminiscéncia muitas
vezes atormentada que se preferiria esquecer, pois, no fundo, chega-se a conclusdo
de que «o tempo depena o interior da gente» (CC 332).

Talvez a angustia do tempo seja o principal problema que atravessa as
estancias antunianas ao ponto de se supor que «tudo isto se passou ha muito tempo
porque tudo se passou hd muito tempo mesmo o que acaba de acontecer agora»
(ONC 257)3%3. O presente é quase sempre um abismo demasiado pesaroso capaz de
recordar um passado imperfeito e fantasiar um futuro que, por vezes, acaba
misturando o que estd dentro de ndés com o que se passa la fora, o que ja passou

com o que estd por Vvir:

isso, como o resto, também se passou ha muito tempo, ou entdo tudo se passou
ao mesmo tempo num ano ou num més ou num minuto da minha vida que

3% Ver supra p.161.




ndo consigo determinar ao certo, onde o antes e o depois possuem uma
idéntica textura que me exclui, como o que sucedeu antes do meu nascimento
e se prolongard quando eu me for embora, num dia também de inverno como
aquele em que enterraram o meu pai (ONC 259).

Algumas personagens ficam, assim, presas num futuro do pretérito,
assombradas por uma memoria que ndo as abandona, pois os «fantasmas sio
precisamente os “poderiam ter sido” da historia e que regressam como realidade
alternativa corporizada e actualizavel». Jo Labanyi relembra Jacques Derrida ao
observar que «os fantasmas sdo os rastos daqueles a quem nao foi permitido deixar
rasto. O simples acto de contar a sua historia é ja fazer a reparagdo do seu
apagamento da memodria: mas contd-la também apaga a sua qualidade
fantasmatica»3%4. E neste sentido que se pode dizer que «existem defuntos que
regressam» (Al 105), do mesmo modo que, apesar de parecer «insolito», é possivel
«encontrar mortos de pé» (CC 329).

Os fantasmas podem ser também aquilo que Deleuze e Guattari designaram
como corpo sem 6rgdos, porque ao «Corpo sem Orgios nio se chega, nio se pode
chegar, nunca se acaba de chegar a ele, é um limite»3%, é, como um fantasma,
intangivel. Entretanto, eles explicam:

[i]sto ndo é um fantasma, é um programa: ha diferenga essencial entre a
interpretacdo psicanalitica do fantasma e a experimentagdo antipsicanalitica
do programa; entre o fantasma, interpretacdo a ser ela propria interpretada, e
o programa, motor de experimentagdo. O [corpo sem drgdos] é o que resta
quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o fantasma, o conjunto
de significancias e subjetivacdes. A psicanalise faz o contrario: ela traduz tudo
em fantasmas, comercializa tudo em fantasmas, preserva o fantasma e perde
o real no mais alto grau, porque perde o[corpo sem drgdos]>*°.

Esta teorizacdo poderia ser complementada, por exemplo, pelo «que véem

os olhos quando ja ndo podem ver», titulo de uma crénica3®? que parece reunir boa

364 Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética e representacdo», in
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no
imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.67.

3% Gilles Deleuze e Félix Guattari, «Como criar para si um corpo sem 6rgdos», in Mil plat6s -
capitalismo e esquizofrenia, volume 3, trad. Ana Lucia de Oliveira et alii, Rio de Janeiro, Editora 34,
1996, p.9.
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parte da matéria desta tese, ao falar do «siléncio do outro lado das vozes»; de «uma
senhora a dizer adeus com o lengo, por tras do lengo um sorriso e por tras do sorriso
ninguém, nem o que pensamos ser a nossa sombra»; do «lugar onde o Mondego
nasce»; do «teu pobre corpo no hospital, ha dois anos, um corpo que nao é teu, és
tu, um trapo que tenta resistir, desiste, continua»; do «relogio de parede com todas
as horas da tua vida dentro, sobretudo as que ndo viveste»; da «soliddo que morava
nesta conversa».

Este «corpo que ndo é teu» é fruto de uma dissocia¢do fantasmadtica e, por
isso, matéria a interpretar e a ligar duragdo e lembrancga: «hd quanto tempo tudo
isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Vinte e cinco? Trinta? Se
o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, ndo sei: sempre me baralhei nas
datas e desde que a minha mie morreu ando longe de tudo» (MI 319). As vezes
uma perda significativa é um elemento propulsor que, como uma madaquina,
transporta a vida para o passado e la nebulosamente a encerra. Afinal, «que curioso
o tempo, volta e meia marcha ao contrario recuperando cenas perdidas»3.

Contra a auséncia, e a fim de presentificar o passado que ndo volta mais, as
palavras agem performativamente, fazendo com que uma legido de figuras que
povoaram o universo da infincia, uma imaginaria legido de nomes reais, garanta
que os nomeados ndo morram, porque, pela escrita, eles podem ser prolongados e,
de algum modo, presentificados. Em outras palavras, recordar os fantasmas e
contar a sua historia é como dizer o indizivel e dizer o indizivel pressupoe que se
aceite a sua presenga, enquanto materializacdo de uma realidade. Para apaziguar
os fantasmas, é preciso viver junto deles e, como observou Jo Labanyi, «desde o
momento em que a sua histdria toma forma narrativa, por meio da memdria, eles
deixam de ser fantasmas»3%.

Reconhecer e materializar os fantasmas de uma histéria tornam-se passos
essenciais para a construgao de elaboragdes. Ao atravessar narrativas, os fantasmas

passam a configurar personagens que configuravam eventos e desaparecimentos.

3% Agripina Carri¢o Vieira, «Anténio Lobo Antunes. Ecos de siléncio numa casa em chamas», in
Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 a 28 de outubro de 2014, p.13.

3% Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética e representacdo», in
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no
imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.65.




Mesmo diante da incapacidade de narrar um episodio, a regeneracdo sé emerge
quando, entre tentativas e emudecimentos, se aprende a contar a histéria daquilo
que é inarticulavel. Ou, pelo menos, quando se aprende a articular uma versio
possivel. Embora seja preciso «hablar con el fantasma», «[n]do se fala com um
fantasma em qualquer lingua. Lei da economia (...), da transa¢do dos signos e dos
valores, mas também, de alguma domesticidade familiar: a obsessdo supoe lugares,
uma habita¢do é sempre alguma casa mal-assombrada»37°. Desta maneira, diz-se
com os fantasmas, diz-se os fantasmas, e eles vao-se tornando uma materialidade
ainda que intangivel. Assim talvez deixe de ser tdo «insoélito encontrar mortos de
pé» (CC 329).

De facto, esta imagem revela um tempo passado que ndo é considerado
apenas em razdo do presente, mas sobretudo pelo que ja passou, pelo que ele foi.
Por isso, o futuro do pretérito, muitas vezes, sugere um tempo impreciso, talvez
ciclico, que mantém, simultaneamente, uma perspectiva em aberto sobre «o que
acontecerd a casa de Lisboa e a casa da quinta quando a minha méde morrer» (SM
16), sobre o que acontece, também, a muitas outras casas antunianas. E num
contexto semelhante a este que Roland Barthes escreve o seu didrio de luto e
reflecte sobre o oposto do futuro do pretérito. Ao imaginar o tempo em que a mie
ja estiver morta, e vice-versa, Barthes anota o medo da morte e, através deste medo,
define o que é para si o definitivo, o que ndo pode voltar. Ou seja:

Quando tinha a sua mde pensava muito nos dias de agora em que ja ndo a
teria. Agora pensara muito mais nos dias de outrora em que a tinha. Quando
se tiver habituado a essa coisa medonha que é a rejeicdo definitiva para o
outrora, entdo senti-la-a muito de manso reviver, voltar a tomar o seu lugar,
todo o seu lugar ao seu lado3”.

Assim como estas personagens, a obra de um escritor também ¢é feita de
tempos entremeados. Esta percep¢do foi aprendida com os africanos que vivem o
tempo na sua natural elasticidade, fazendo com que presentes, passados e futuros
se sobreponham. E este ritmo de mixagem temporal que a escrita antuniana

acompanha ao procurar aproximar de uma forma cada vez mais interseccional a

37° Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, trad. Claudia de Moraes Rego, Rio de
Janeiro, Relume Dumard, 2001, p.112-113. Ver supra nota 19.
37 Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.181.




escrita e a vivéncia. Por isso, foi, sem duvida, a experiéncia africana que o levou a
esta reflexdo: «Para mim foi importantissima a no¢ao de tempo que aprendi ali. Em
Africa ndo existe passado nem futuro, sé o imenso presente que engloba tudo»37=.

Talvez a percepg¢ao deste imenso presente se contraponha a descricao de um
relogio quebrado, porque um reldgio parado diz a coagulagdo do tempo, ou a
sensacio de estar estagnado no tempo. E assim, por exemplo, que o autista percebe
o siléncio, que «quase ndo tem sons la dentro, (...) enquanto na herdade o meu avo
a esmagar a insonia com as botas para ca e para la ndo mencionando o relogio que
a noite ocupa a casa inteira indignando-se connosco, carrega o tempo aos sacoes»,
a «avangar para a morte dado que para nenhum outro sitio nos transportam as
horas» (Al 131).

De modo andlogo, em Caminho como uma casa em chamas, surge a imagem
de uma actriz decadente que s6 envelheceu por fora. Ela parou no tempo e ndo
aceita o facto de que o seu tempo passou. Por isso, ela retne ilusoriamente uma
plateia, enquanto nés podemos reparar no que se passa no seu mundo interior e
em como ¢ tudo t3o diferente do lado de fora, como observa sua sobrinha: «tanto
ruido no interior de mim onde actualmente siléncio que s6 os aplausos a minha tia
que ndo é minha tia interrompem, tanta gente de pé na sala deserta e ela a sorrir
para a direita e para a esquerda enviando beijos» (CC 336).

E também assim que, num gesto final, a senhora do medalhdo repara que
«o tempo coagulou-se» (AP 595), como se o tempo fosse um arquipélago de horas
que boiam, espécie de relogio em que as horas, derretidas, como a metaférica
«bailarina que ndo para de me girar na memdria» (AP 9o). A bailarina que segue
repetidamente girando estd também desgastada, ja que o seu «mecanismo, com o
tempo, um engasgo enferrujado» (AP 73), do mesmo modo que «a maquina de
lavar loiga com uma borracha solta a molhar a cozinha» (MN 1653). Ambas
representam o desgaste (e a perda do que foi sendo acumuladamente desgastado)
de seres que passaram a vida, e perderam a no¢do do tempo, sem realizar

efectivamente uma relacdo afectiva.

372 Cf. Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.94.

373 Ver supra p.62 e 63.



Nao me refiro apenas a relacionamentos de par, porque também o autista
evoca figuras que ja desapareceram ou estdo em vias de se tornar evanescentes para
desesperadamente se salvarem do esquecimento: «e s6 entdo percebeu que era ele,
ndo o relogio, que se desacertava do tempo (Al 227). De modo anélogo, ao perceber
que «os tempos se confundem na chuva contra a acicia» (SR 30), o senhor Antunes,
demasiado proximo de uma atmosfera liquescente, busca escapes contra o
esquecimento e encontra-o no vestigio de um tempo remoto. E, s através dessa
saida momentanea do presente, continua a existir.

Por outro lado, um presente alargado e, com ele, a sensagdo de despedidas
prolongadas, levam a narradora de Ndo é meia noite quem quer a questionar-se
sobre «o motivo daquilo que ocorreu ha tanto tempo continuar a acontecer» (MN
92). Desencontrada com os tempos, ja que também ela busca refigio num passado
que ndo volta, repara que, afinal, «os ponteiros do relégio numa posicdao
impossivel, vivemos tempos que ndo existem, afirmam eles, e se prolongam sem
fim» (MN 100). Ao prolongar-se sem fim, o presente torna-se uma conjungdo de

tempos, de modo que

eu ndo com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze e com
cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do cabelo
branco, sem compreender que o meu irmdo mais velho se afogou,
compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado em cima, ndo
compreendia a morte (MN 21).

Por vezes, como nas casas «tristes as trés da tarde»,o tempo parece que
«demora a passar» (SM 16). Mas é na casa onde, «apesar de igual, quase tudo lhe
falta» (Al 13) que se evoca o «tempo em que nada faltava na casa» (Al 13). O que
depreendo é o que Tereza Coelho ja havia afirmado: «o que pode marcar um relogio
nos livros de Anténio Lobo Antunes (além do tempo cronologico um reldgio
mostra o siléncio, a morte, a memoria, etc.)»3+. Porque um reldgio é um objecto
no espago geométrico da familia que simboliza o percurso da vida. Ha relogios, no

entanto, em que as horas sdo indicadas pelo cucular de um maquinismo, ou seja,

374 Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.162.




por um cuco que, de tempos em tempos, sai de um «janelico», a apontar uma
dilatacdo, a «sombra do tempo»375:

um reldgio de cuco a dar horas, abria-se um janelico, de estalo, numa espécie
de chalé e surgia um bicho de madeira na ponta de uma mola com o bico
aberto em vénias obliquas que se retraia no mesmo impeto e o janelico
fechava-se - (...) tinha razdo pai ndo foi nada, quem da importancia a um bicho
de madeira que sé existe porque se lembra dele de modo que depois do seu
falecimento o janelico acabou, se conseguisse ter saudades suas (SM 63).

No fundo, custa-me ndo associar muitas das declara¢des de desamor que
leio nestes romances a primeira declaragio de um amor que se revela pelo seu

avesso pontuado pelo tempo:

Sdo cinco horas da manha e juro que ndo sinto a tua falta. (...) Esta frio, as casas
e as arvores nascem lentamente no escuro, o mar ¢ uma toalha cada vez mais
clara e perceptivel, mas ndo penso em ti. Palavra de honra que nido penso em
ti. Sinto-me bem, alegre, contente (...), desdobro-me num sorriso feliz e
apetece-me cantar (ME 155)37%.

Desmedidamente prolongados na durag¢do, os fantasmas sdo convocados
para uma confronta¢do ou invocac¢do de efeito catartico. Mas eles nem sempre sdao
exorcizados ou destruidos. Alids, «chegou a altura de dizer as horas mas ndo vou
dizé-las, diga-as vocé se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os
infelizes dos livros anteriores e ndo me conhece mais» (OB 365). Na verdade, ndo
se destroi um fantasma e, no fundo, ndo se trata de impedir que as sombras do
passado ndo escapem para o futuro, mas de compreender que elas la chegam de
outra forma: «[p]ode-se tentar exorciza-los, mas eles regressardo ainda e sempre.
Pode-se tentar invoca-los para depois nos alimentarmos deles e assim tentar iludir
a nossa responsabilidade relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa
no passado», afirma Paulo de Medeiros. «Também se pode tentar negar a sua

existéncia, mas isso so os deixa mais a vontade, mais livres para nos assombrar»377.

375 Maria Zambrano, Os sonhos e o tempo, trad. Cristina Rodriguez e Artur Guerra, Lisboa, Relogio
D’Agua, 1994, p.66.

376 Cf. Elvis Presley «I'm beginning to forget you», 1959 (Original The Phelps Brother, 1955) A
Legendary Performer, volume 4 (Compilation album), 1983, USA, RCA (CD).

377 Paulo de Medeiros, «Casas assombradas», in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira
(org.), Fantasmas e fantasias imperiais no imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.149.




Percebendo a importancia dessa presenca e reconhecendo o poder de
determinar o presente, s6 a memoria e a elaboragio permitem lidar com os
fantasmas de uma forma ética. E isso o que ensina Jo Labanyi: o «que é preciso é
elaborar uma maneira de reconhecer os fantasmas como presengas fisicas, embora
ndo verificaveis a nivel empirico, presencas que estdo la “de verdade” (ainda que
ndo estejam 1a)»378.

Deste modo, acabei por abandonar a ideia de que o tempo exterminaria os
fantasmas. Pelo contrdrio. S6 nds podemos transforma-los na duragdo do tempo. E
talvez a melhor maneira de alterar «um estado estatico» para «um estado fluido»379
seja esta: Memento illam vixisse (Lembra-te de que ela viveu) através da «espessura
(crescente, progressivamente acumulada) do tempo»3%°. E, assim, no limite
extremo de uma experiéncia alongada, aprendemos a conviver com os fantasmas,
que é como quem diz «na voz de ha muitos anos» «[v]océs os mortos ndo me fazem
mais mal» (Al 37).

Estes «mortos» tornam-se, entdo, imagens e as «imagens — as coisas visuais
- sdo sempre ja lugares: elas s6 aparecem como paradoxos em acto em que as
coordenadas espaciais se fendem, se abrem diante de nds e acabam por se abrir em
nas, para nos abrir e assim nos incorporar»®®'. E, assim, embora seja uma «empresa
de demoli¢des o tempo» (Al 119), hd «quanto tempo isto foi? Terei inventado tudo?
Sonhado tudo? Demoro na resposta mas penso que ndo» (AP 593), posso ficar
satisfeita por o passado continuar a existir. Afinal, também «eu ndo quis perder o
que so se sabe que se tem quando se perde, o que s6 é importante quando deixa de

ser porque quando se tinha ndo existia» (ONC 222).

378 Jo Labanyi, «O reconhecimento dos fantasmas do passado: historia, ética e representa¢do», in
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (org.), Fantasmas e fantasias imperiais no
imagindrio portugués contempordneo, ed. cit., p.66.

379 Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.152.

% Id., p.238.

3% Georges Didi-Huberman, O que nds vemos, o que nos olha, ed. cit., p.223.




CAPITULO V — ANTONIO LOBO ANTUNES, GHOST CHARACTER

chamo-me Anténio Lobo Antunes, nasci em Sio Sebastido
da Pedreira e ando a escrever um livro

Ontem ndo te vi em Babilénia, p.465.

Se, no fim, todos nos podemos tornar historias, no caso de Anténio Lobo
Antunes, é notavel que a sua propria figura se tornou histéria antes do fim, porque,
a fim de se «[t]ornar [] objecto, coisa, pedra dura»3®?, projecta-se a si mesmo para
dentro da fic¢do, vertendo a sua existéncia em uma fantasmagoria. De acordo com
Filipa Melo, os fantasmas do autor «sdo reflexos-sombras que morrem sem ele. Nao
é o0 pais que se autopsia na pagina; é ele, autocomplacente, mas suicida, o escritor-
médico que envelhece escrevendo, autopsiando-se em vida, ne varietur, com
revisao filoldgica»3%3.

O autor ne varietur leva as ultimas consequéncias a tarefa da transposicdo
de si para tornar-se outro e torna-se, de facto, figura ficcional. A persona, cujo
nome se justapde ao nome proprio de Anténio Lobo Antunes, comeca a definir-se
sobretudo a partir de Que farei quando tudo arde?, quando da a ver a construcao e
destruicdo das «criaturas» que esta personagem-fantasma «enterrava no caderno»
como o «doente da garganta»: «mata-lo riscando-o com o aparo» «ou dissolvendo-
o num borrdo adeus» (TA 452).

Como «notag[des]» de uma «invisibilidade»3®4, esta figura ficcionalmente
inventariada encarrega-se dela prépria como de um objecto imaginario gerador de
hipdteses que se examina e escapa a si mesmo. Muito diferente do tradicional

narrador omnisciente, esta personagem torna-se numa potestade, justamente na

382 Apud Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.144.

383 Filipa Melo, «Arena de fantasmas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes: a critica
na imprensa (1980-2010): cada um voa como quer, ed. cit., p.458.

384 Peter Brook, O espago vazio, ed. cit., p.19.




medida em que ouve vozes e regista, a seu modo, os relatos que delas resultam. Ela
apresenta-se como uma espécie de testemunha e é mesmo esta uma das fung¢oes
que desempenha a sua figura ficcional, que se imiscui por entre as demais
personagens, especialmente nos romances mais recentes. Ou ela simplesmente faz
emergir a figura testemunhal que (a)nota vozes. O registo, através da escrita, é tdo-
somente uma recolha de vestigios e a figura por ela responsavel funciona como um
escutador que, por vezes, interfere na histéria. E apenas um apanhador e, como um
novo Virgilio, por assim dizer, esta personagem-fantasma configura-se ndo como o
poeta cego que guia, mas como um escritor que ouve e materializa vozes.

Uma hipétese de interpretagdo que defendo é a de que esta personagem-
fantasma figura como um novo Narciso. Freud explica:

O termo “narcisismo” vem da descri¢do clinica e foi escolhido por P.
Naécke, em 1899, para designar a conduta em que o individuo trata o préprio
corpo como se este fosse o de um objeto sexual, isto €, olha-o, toca nele e o
acaricia com prazer sexual, até atingir plena satisfagdo mediante esses atos.
Desenvolvido a esse ponto, o narcisismo tem o significado de uma perversio
que absorveu toda a vida sexual da pessoa, e estd sujeito as mesmas
expectativas com que abordamos o estudo das perversdes em geral.

(...) Nesse sentido, o narcisismo ndo seria uma perversio, mas O
complemento libidinal do egoismo do instinto de autoconserva¢do, do qual
justificadamente atribuimos uma por¢do a cada ser vivo3®,

Classifico, portanto, incipientemente, este procedimento ficcional como
Nnovo narcisismo porque parece-me que esta personagem-fantasma absorveu o
nome e o oficio do autor, para além de ser uma forma de auto-preservagdo. De
acordo com a explica¢do de Sigmund Freud, ratificada por Giorgio Agamben,

[o] objeto perdido ndo é nada mais que a aparéncia que o desejo cria para o
proprio cortejo do fantasma, e a introjec¢do da libido nada mais é que uma das
faces de um processo, no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de
que o que é irreal se torne real. Se, por um lado, o mundo externo é
narcisisticamente negado pelo melancdlico como objeto de amor, por outro,
o fantasma obtém dessa nega¢do um principio de realidade, e sai da muda
cripta interior para ingressar em uma dimensdo nova e fundamental. Ndo
sendo mais fantasma e ainda ndo sendo signo, o objeto irreal da introjecao
melancdlica abre um espaco que ndo é nem a alucinada cena onirica dos
fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. Mas é nesse
lugar epifanico intermedidrio, situado na terra de ninguém3®®,

385 Sigmund Freud, Obras Completas, vol. 12, Introdugdo ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e
outros textos [1914-1916], trad. Paulo César de Souza, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2010, p.11.
386 Giorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.53.
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é nesse intervalo entre a presenca e a auséncia, que habita o fantasma, algo cujo
sentido é velado por um enigma. Mantendo-se a uma distancia indefinidamente
inalcancavel, o fantasma situa-se sob o signo do desejo e da fantasia.

Como escreveu Fernando Guimardes sobre o poeta Dylan Thomas, «é o
proprio movimento do tempo que acompanha e conduz a imaginac¢do, alargando
os valores expressivos de cada palavra e conferindo-lhe uma nova duragdo
significativa»3®7. Creio que o processo de criagio de Anténio Lobo Antunes
também consiste numa ininterrupta construgdo e destruicdo de imagens e blocos
de sentido, porque a sua personagem-fantasma, que habita alguns de seus
romances, da a ver esse procedimento.

De todo modo, quero dizer, como escreveu Roland Barthes, que «[t]udo isto
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance»3®, ja que, de
facto, a interveng¢do do autor na propria matéria ultrapassa a assinatura. Como
disse Jacques Derrida, uma assinatura escrita pressupde a ndo-presenca concreta
daquele que assina. Mas essa marca «retém seu ter-sido presente num agora
passado, que permanecerd um agora futuro, logo, um agora em geral, na forma
transcendental da permanéncia» que «esta de algum modo inscrita (...) [n]a forma
de assinatura»3®. Este papel especial transforma a capacidade literdria numa
mascara que o autor constroi para si. Através dela é «possivel que sé consiga dar
forma as imagens e conflitos interiores, dos quais nunca falaria em publico, se
fechar a porta e aprofundar uma comunhdo consigo proprio»3%°.

O facto é que ocorre uma desconstru¢do ou uma distor¢dao da figura do
autor. Ela passa a funcionar como testemunha, como um observador proximo, de
sagas familiares. E ndo sei até que ponto pode ser coincidéncia que este notador
tenha, ou assine, o mesmo nome do autor. Porque este nome ndo se refere apenas

a uma pessoa fisica (o autor), mas a um aparecimento, ou modo de ficgdo, que se

387 Fernando Guimardes, «A poesia de Dylan Thomas», in Dylan Thomas, A mdo ao assinar este

papel, ed. cit., p.10-12.

388 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, ed. cit., p.11.

389 Jacques Derrida, «Assinatura Acontecimento Contexto», in Limited Inc., trad. Constanga
Marcondes Cesar, Campinas, Papirus, 1991, p. 35.

39° Peter Brook, O espaco vazio, ed. cit., p.45-46.



entrevé nas possibilidades de metamorfose em duplo interno do escritor, um
desdobramento dentro da fic¢do capaz de se transformar em figura, duplo apenas
visivel, por exemplo, quando o escritor escreve que esta escrevendo. Quer dizer,
quando o escritor sugere o momento de actividade do seu oficio, com lembretes
de «riscar», com a aparente intromissdo no relato das personagens, etc.

O que diferencia a escrita antuniana, ja muitas vezes designada polifdnica,
é o facto de haver seres que falam, ao invés de personagens (dentro) e autor (fora),
aquela ja conhecida entidade externa e omnisciente. Sdo eles préprios que se dao
a ver, quase podemos sentir os seus 0ssos e a sua carne. No entanto, ha por trds (ou
por dentro) de todos eles um tnico ser que os molda, mas sdo eles que se vdo
fazendo e se desfazendo em cada livro. Tudo ndo passa, no fundo, de uma questao
de perspectivas. Cada um destes seres, cada uma dessas vozes, apresenta o seu
ponto de vista, narrando a vida a partir do proprio interior. A entidade autoral
surge como uma espécie de notador das vozes. Ele ouve-as e regista-as.

Conforme Ana Paula Arnaut, hd uma «ousada intromissio da
presenca/manipula¢do do autor na (des)organizag¢do da tessitura narrativa» que
pressupde «a existéncia de uma entidade» e «da lugar (...) a uma clara inscrigdo da
presenga ausente, passe a contradicdo, do escritor»3. A autora refere-se ao
romance publicado em 1992, mas creio que a sua asser¢do pode ser estendida a
outras narrativas antunianas. Nelas, a fun¢do do escritor pode ser comparada a um
instrumento que transmite e escreve as distantes vozes que ouve, exercendo dentre
elas, e dentro delas, este papel. Faz parte deste trabalho de notador organizar uma
caotica celeuma, falar por aquelas vozes que ouve, transmitir recados, dar palpites
e reclamar que a mao ndo consegue acompanhar a agilidade do relato: «foi o meu
irmdo que escreveu estas paginas muito mais devagar do que se passou de facto,
ndo fui eu quem o disse» (Al 104). Por vezes, ocorre que esta personagem-fantasma
é percebida por outra personagem de um romance, como € o caso de Beatriz a

observar a sua testemunha: «eis o Antdonio Lobo Antunes a saltar frases niao

39" Ana Paula Arnaut, As mulheres na ficgdo de Anténio Lobo Antunes: (in)variantes do feminino, ed.
cit., p.128-129.
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logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se
desembaracar de mim» (SM 17).

Pela formagdo do proéprio ritmo do relato e da convivéncia, de onde ela
deriva, a fabricagdo (e (re)construgdo) da imagem desta persona é uma forma de
manter intacta a fonte da produc¢do, o seu criador. Por outras palavras, autor-
fantasma transforma-se em personagem-fantasma. Ela participa do relato na
medida em que funciona como operador textual das vozes que escuta e anotador
que fixa o relato. E gracas a esta (a)notacdo que o relato existe e sobrevive. A
participacdo do leitor completa o esquema proposto, uma vez que é o acto de
leitura que assegura continuamente a sobrevivéncia destes seres:

a minha familia e eu ndo pessoas, retratos para os quais ninguém olha, quando
muito voltam-nos ao contrario em busca de uma data ou um nome e nem data
nem nome, até o nome perdemos, mesmo que a gente

- Chamo-me Jodo chamo-me Ana

ndo conseguem escutar-nos, pode ser que uma davida

- Pareceu-me ouvir qualquer coisa

um siléncio de espera, gestos enxotando espectros

- Néo foi nada

e ndo foi nada de facto, é um livro e eu uma criatura do livro, ndo uma
pessoa a sério, tranquiliza-te que apenas vives se o0 compram (SM 142).

E se o lerem. Talvez a figura central aqui ndo seja nem autor nem
personagens mas o dialogo surdo entre as vozes e 0o modo como o escritor ouvinte
fixa esses relatos espectrais. Para além disso, este ouvinte também mantém como
caracteristica essencial de escrita um tom limiar entre a ironia e a pieguice:
«gostava que se comovessem ao ler isto e me observassem com do» (Al 127), como
se atribuisse ao processo da criacdo o mesmo valor que se costuma atribuir a
propria obra.

Diferentemente de um narrador omnisciente intruso, esta personagem-
fantasma manipula por detras da cena os cordelinhos de subjectividades que falam
por si, criando uma interferéncia. Ao contrario de um narrador demitrgico que
acompanha, protege ou execra personagens, surge a figura mais humanizante de
um receptor que articula vozes. Ele abstém-se de uma fala propria como deus ex-
machina para concedé-la as personagens. Sucede-se porventura uma legido de

vozes e, com elas, a pontuagdo de um escrevinhador.




Os escritores, «como todos os verdadeiros artistas, possuem uma quimica
psiquica misteriosa — metade consciente, porém escondida a trés quartos, e que os
proprios definem apenas como “instinto”, “palpite” ou “as minhas vozes” — que lhes
permite desenvolver a sua visio e a sua arte»392. E assim que o autor Anténio Lobo
Antunes justifica a construgdo da sua obra, como um tecido de fios da fala, a

transcri¢do das suas vozes. E, portanto, como confessa o «trapeiro»,

[e]screver ndo bem romances: visdes, morar nelas como num sonho cuja
textura é a nossa propria carne, cujos olhos, tal como os olhos dos cegos,
entendem o movimento, os cheiros, os ruidos, a subterrdnea esséncia do
siléncio (...). Peco perddo de ndo explicar isto de outro modo: é que ndo possuo
nenhuma escola literdria por mais parentes que me inventem, e pode ser que
padeca da teimosia de quem, peca a pega, se ergueu a si mesmo3%.

O proprio nome é duplo: autor (pessoa fisica) e narrador (aquele que escuta
e anota as vozes) que se imiscui na personagem-fantasma. Deste emaranhado ndo
se isenta a relagdo do escritor com todos os demais fantasmas que habitam os livros
nem a voz fantasmatica do notador que da voz as outras vozes, criando uma
vozearia surda. Esta personagem, sendo, no fundo, mais um fantasma a habitar os
livros, é uma espécie de auténimo ou antipersonagem, ou ainda uma «personagem
por detras»3%4, delineada como a construgdo de uma madascara obscura que ndo
chega a dar forma aos seus conflitos interiores.

Esta personagem - que se inventaria como personagem -, submersa num
oceano de ruido, escuta tdo-somente o incessante discurso dos fantasmas
interiores. Embora o autor assine a obra com o seu nome factual, a figura que assina
ndo é o cidaddo. Por exemplo: O arquipélago da insénia termina com a mesma
inscricao latina de O esplendor de Portugal — FINIS LAUS DEO -, a que se segue a
identificagdo do proprio nome proprio do escritor como uma das personagens por
ele criadas: «escrito por Antonio Lobo Antunes, em 2006 e 2007» (Al 263). Assim
se transforma a entidade autoral, também ela, numa ilha a deriva,

que a paginas tantas ndo era capaz de afirmar se fora se no

(...)
bojo de mim (Al 124).

392 Peter Brook, O espago vazio, ed. cit., p.38.
393 Anténio Lobo Antunes, «A confissdo do trapeiro», in Terceiro livro de crénicas, ed. cit., p.134-135.
394 Maria Luisa Blanco apud Ana Paula Arnaut, Anténio Lobo Antunes, Lisboa, edi¢des 70, 2009,
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Tereza Coelho escreveu, certa vez, que «[t]Jodos os romances de Anténio
Lobo Antunes sdo biograficos, no sentido em que o texto desses livros é uma
variedade de memorias, reais, imagindrias, desnaturadas: memodrias de
acontecimentos, pessoas, experiéncias, frases, casas, locais, sensa¢des»3%. Mas eles
80 o0 sdo a medida que a persona autoral funda esta personagem-fantasma, criando
um escrevente que assenta por escrito as diversas vozes dos habitantes do seu
territorio ficcional e estabelecendo, assim, uma espécie de fantasmagoria.

Quando se fala em fantasmagoria, geralmente, a primeira imagem que vem
a cabeca é a de um fantasma, ou espirito, no sentido literal. O termo veio da
lanterna magica, um dos precursores da fotografia, onde a imagem produzida
ganhava o aspecto de fantasma quando projectada em nuvens de fumaca. As
pessoas que viram pela primeiravez essas projeccdes nas paredes, pensaram tratar-
se de sombras de fantasmas. Walter Benjamin também comecou a utilizar o termo,
maspara falar sobre as inovac¢oes tecnologicas da modernidade.

A fantasmagoria, porém, ndo é um conceito; é uma nog¢ao que reveste o
desejo, o fetiche. Uma espécie de ilusdo, poder-se-ia dizer. O termo, que também
envolve os aspectos ilusérios da sociedade de consumo, tem a ver com algo que
volta, metafdrica ou simbolicamente. Sdo imagens do desejo, como em Hamlet,
obra cujo enredo gira em torno de um fantasma, ou da crenca nele.

No entanto, ao consultar o pensamento de Max Milner em La
Fantasmagorie, interrogo-me a proposito do dispositivo fantasmagorico em boa
parte da obra de Antonio Lobo Antunes. Para analisar a fantasmagoria, um dos
fenomenos Opticos mais espectaculares e multifacetados do século XIX, e suas
figuracdes metafdricas, simbolicas e epistemoldgicas, penso, por exemplo, no
estudo da estrutura, da funcdo e da histéria do fantascépio, o dispositivo visual que
projecta uma série de imagens fantasmagdricas, evidenciando a relagdo paradoxal
com o real que estd na base da fantasmagoria, motivo pelo qual se tornou, em
novecentos, o modelo privilegiado pelo funcionamento psiquico e mental do

individuo. E essa carga epistemologica que torna o conceito de fantasmagoria tdo

395 Tereza Coelho, Fotobiografia de Antdnio Lobo Antunes, ed. cit., p.15.



produtivo para a filosofia benjaminiana nas Passagens, sem passar, entretanto, por
uma definicdo ou solugdo por parte do autor. Escritos sob o influxo da dor e do
trauma, mas também do interdito e do recalque, muitos relatos sio marcados pelo
silenciamento e pela denegacdo. Neste sentido, essa observagdo aplica-se
facilmente em boa parte da arquitectura ficcional de Anténio Lobo Antunes.

Pierre Le Loyer elaborou uma distin¢do entre fantasma e espectro, segundo
a qual o primeiro «é a imagina¢do dos furiosos insensatos e melancdlicos que se
convencem do que ndo é» e o segundo, ao contrario, é uma «verdadeira imaginagao
de uma substdncia sem corpo, que se apresenta sensivelmente aos homens contra
a ordem da natureza e causa-lhes pavor»3%. Contudo, acredito que figuras
luminosas que aparecem no escuro ndo diferem tdo profundamente de uma
quimera, a0 mesmo tempo rasto e resto. A fantasmagoria ndo é s6 uma ferramenta
conceptual complexa. Também pela sua etimologia, discurso sobre fantasmas, o
uso moderno da produgdo fetichizada de objectos fantasmaticos promove uma
espectrografia critica e monumental do passado, na medida em que este pode
irromper a qualquer momento no interior do presente.

Partindo do pensamento benjaminiano, e tendo em mente a figura arcaica
do contador de historias, interrogo-me se seria o narrador uma fantasmagoria da
modernidade literdria. Ou, ndo havendo narrador, se seria esta personagem-
fantasma a mais expressiva figura fantasmagorica da obra antoniana. Fantasma de
arquitecturas, sejam espaciais, sejam textuais, o «proprio autor surge como
fantasma do seu texto, sua projeccdo espectral ou fantasmatica», de modo que
«[q]ualquer encontro com o texto é assim, também com o seu fantasma»3’.

Nas palavras de José Gil, existe

uma outra personagem por baixo dessa que fala de si e da sua familia,
descobrimos sobretudo que aquela escrita e aquelas historias que conta e que
constituem a trama do livro sdo construgdes de um outro que ndo se confunde
e, no entanto, necessariamente se confunde com o narrador (...). Com este
vaivém imprevisivel entre o narrador que a si préprio se pde em cena, e o autor
por debaixo de tudo, mas que pode por momentos tornar-se personagem ao

396 Pierre Le Loyer apud Jean Delumeau, Histdéria do medo no ocidente: 1300-1800 uma cidade sitiada,
trad. Maria Lucia Machado, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.86-87.
397 Fernando Guerreiro, Teoria do fantasma, ed. cit., p.7.



nivel da escrita do narrador (mesmo e, sobretudo, com os paréntesis), o leitor
deixa de caminhar em territorio seguro e balizado3®,

No entanto, o que existe, a meu ver, é uma sobreposi¢do de planos, fazendo
coexistir num espa¢o unico a entidade autoral e a personagem-fantasma que
compartilha o mesmo nome do escritor. Até porque este nome também pertence
identicamente ao seu avO paterno. Anténio Lobo Antunes ja comentou que se
«alguma vaidade me resta é a de usar o seu nome»3%. Mas, com certeza, ele referia-
se a sua pessoa fisica, e ndo a sua personagem-fantasma. Quanto a esta, «se lhe
perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algalia leva-lo-ia
para um saco graduado e ele sem nome outra vez» (SR 52).

Sébolos rios que vdo pode ser considerado um «emblema da tentativa do
homem, no limite de um risco psiquico essencial, de dar corpo aos proprios
fantasmas e de tornar predominante, em uma pratica artistica, aquilo que, do
contrario, ndo poderia ser captado nem conhecido»*°. A par da sua trilogia
autobiogréfica (composta por Memodria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento
do inferno), este romance é também uma espécie de sublimacdo, uma vez que,
compreendendo o fendmeno da criagdo artistica e a dimensdo narcisica, se trata de
um livro autobiografico. Contudo, o que ha de comum em todos eles é que a
propria escrita é uma pratica fantasmatica, por vezes contaminada por uma
afectiva dificuldade de expressdo:

(estou a repetir o que escrevi ha bocado e ndo era nada disto que eu)

(...)

(queria dizer)

(..0)

(ndo era nada disto que eu queria dizer)

0 que eu queria dizer e ndo consigo, ajudem-me, a vida dificil para mim
acreditem (Al 129).

Junta-se a essa afectiva dificuldade de expressdo uma figuragdo peculiar do

real, pela qual se dd movimento, criando-se um esquema de repeticio e de

398 José Gil, «Fechamento e linhas de fuga em Lobo Antunes», in Felipe Cammaert (org.), Anténio
Lobo Antunes: a arte do romance, ed. cit., p.158.

399 Anténio Lobo Antunes, «Dia de Santo Antdnio», in Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo
Antunes, ed. cit., p.35.
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(con)fusdo entre o que se considera ser mentira e o que pode vir a ser verdade: «é
que sai caro buscar uma mentira e encontrar uma verdade»*', «mas serdo
lembrancas ou episddios que invento, provavelmente ndo passam de episddios que
invento» (Al 15).

E justamente por meio da invencdo que a personagem-fantasma Anténio
Lobo Antunes, e com ela o seu autor, se glorifica na mesma propor¢do em que se
transforma em objecto. Giorgio Agamben cita, a este respeito, a proposi¢do que
Apollinaire formulou em Les peintres cubistes: «avant tout les artistes sont des
hommes qui veulent devenir inhumains» [«antes de mais nada, os artistas sdo
homens que querem tornar-se inumanos»]. Na mesma linha, pode-se convocar o
anti-humanismo de Baudelaire, o «se faire 'dme monstrueuse» [«tornar a alma
monstruosa»] de Rimbaud, a marionete de Kleist, o «c’est un homme ou une pierre
ou un arbre» [«é um homem ou uma pedra ou uma arvore»] de Lautréamont, o «je
suis veritablement decomposé» [«eu estou realmente decomposto»] de Mallarmé,
o arabesco de Matisse que confunde figura humana e tapegaria, o «meu ardor é
sobretudo da ordem dos mortos e dos ndo-nascidos» de Klee, ou o «nada a ver com
o0 humano» de Benn. Todos eles «expressam» «a mesma exigéncia: “ainda ha
figuras para além do humano”»4°2. Por isso, ainda de acordo com Giorgio Agamben,
a exclamacdo, ja referida, de Rimbaud «je est un autre» [«eu é um outro»] deve ser
tomada a letra: se, no fim, todos nos podemos tornar histdrias, também nos
podemos tornar coisa, ndo para nos «tornar uma mercadoria absoluta», mas para
conscientemente «transformar-[nos] em cadaver vivo, tendendo constantemente
para um outro, uma criatura essencialmente ndo-humana e anti-humana»4.

Na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, esta personagem-fantasma ndo é anti-
humana, nem inumana, nem monstruosa, nem decomposta, nem nenhuma destas
coisas se almeja. Esta figura é um regente sinfénico que interfere numa legido de
fantasmas. E com este regente, é «um escritor que vamos conhecendo cada vez
melhor porque o elemento narrativo dos seus livros é cada vez mais atenuado (...).

Aquele que impde a sua ordem ao seu caos é um autor. Um autor é um demiurgo.

49t Anténio Lobo Antunes, «Receita para me lerem», in Segundo livro de crénicas, ed. cit., p. 14.
402 Gjorgio Agamben, Estdncias, ed. cit., p.86.
403 ]d., p.85.




Ha poucos autores. Anténio Lobo Antunes é um autor»+4. Mas Anténio Lobo
Antunes é também o nome de uma personagem e é ela que, muitas vezes, expde o
demiurgo, porque o espaco ficcional pode ser conveniente para dizer verdades ou,
como ja escrevi, uma fenda onde se guardam segredos. Ao fabricar personagens,
ficamos também a saber de algumas histérias pessoais do escritor. Porque o mesmo
artista que desenha os vultos fantasmagdricos das suas personagens também
determina «uma presenga que carrega consigo, contemporaneamente, a fixa
materialidade do corpo morto e a fantasmatica inapreensibilidade do ser vivo»+°.

Como tive a oportunidade de escrever em outro lugar+®, Anténio Lobo
Antunes experiencia a literatura ndo s como demiurgo, mas como uma espécie de
titere habitante da ficcdo. E desta maneira que a pessoa civil ganha verosimilhanca
e eternidade como personagem de romance, vivendo «de uma maneira exemplar o
perigoso pacto do eu com a linguagem: a “nova alian¢a” na qual o homem se faz
verbo»+7. Este pode ser um modo de reflectir a literatura, elaborando-a por dentro,
e de pensar o bastidor da ficgdo, ao introduzir-se nela.

A ficgdo de Anténio Lobo Antunes, ou boa parte dela, especialmente a partir
de Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, pode ser considerada o que Jorge
Luis Borges chamou prosa alcada a verso+®. Para além da sintaxe montada em
blocos de sentido, o encavalgamento como ritmo pedagogico de leitura destaca-se
dentre as caracteristicas da escrita antuniana. Os cavalos de Que cavalos sdo
aqueles que fazem sombra no mar? ndo remetem apenas a memoria de um tempo
da ascensdo da familia, acabam também por ditar o ritmo da leitura: o(s) livro(s)
deve(m) ser lido(s) a galope, como sugere a sintaxe de romance(s) ritmicamente
costurado(s). Ao mesmo tempo, sugere-se que as personagens narram para um

guardador de memorias, que tem uma memédria de elefante e que nem sempre

404 Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.14.
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consegue acompanhar o fluxo das vozes, como reclama Beatriz+*. Por isso, esta
personagem-fantasma, Antonio Lobo Antunes, salta e repete frases, trota com as
palavras, num galope de leitura e escrita, que é também uma estrutura poética+°.

Toda a obra antuniana, sobretudo a mais recente, ¢ uma forma de repeticao
ou adapta¢do dela mesma. Um «repertdrio repete-se», escreveu Peter Brook, «e,
para isso acontecer, é preciso fixar alguma coisa»*'. Porventura, a personagem
passivel de «fixar alguma coisa» como se fosse real é Anténio Lobo Antunes,
porque € ela que pode suscitar no leitor a suspeita de que aquilo que se conta num
romance aconteceu de facto, ou é total ou parcialmente inventado. O universo
ficcional torna-se, como ja apontei, o espaco mais propicio a acolher a verdade, até
porque a «verdade tem uma estrutura ficcional», afirmou Jacques Lacan+3; e, afinal,
«que falsa a realidade, é a mentira que esta certa» (SM 335).

A realidade, no entanto, é uma «camada do real que reflecte as pessoas e os
problemas que [as] circundam»#3, coincidindo com as camadas da existéncia. Por
outro lado, a «literatura, é isto: que ndo posso ler sem dor, sem sufocagdo de
verdade»®+ ou, ainda, a «possibilidade de uma nova relagdo com as coisas: a
apropriacgdo da [ir]realidade»*s.

Entre uma e outra surge esta personagem-fantasma, «emblema da tentativa
do homem, no limite de um risco psiquico essencial de dar corpo aos préprios
fantasmas e de tornar predominante, em uma prdtica artistica, aquilo que, de
contrario, ndo poderia ser captado nem conhecido». Giorgio Agamben refere-se as
«reliquias de um passado no qual esta escrita a cifra edénica da infancia» e também
a «uma vaga ideia do que sé pode ser possuido se estiver perdido para sempre»#®.

A proposito da ficgdo antuniana, Tereza Coelho segue a hipotese de que o

«homem que escreve segue um homem que foi, os registos ficam sob a forma de
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livros»#7. A personagem responsavel por este «registo» é, insisto, a que recebe o
mesmo nome do seu autor. Porque esta personagem consegue entrar num muito
interseccional espirito. «Ele ndo é um juiz», nem «é um criador»#%; ele é uma
personagem imagindria, assim como «o leitor é um[a] personagem imagindri[a]»,
conforme escreveu Peter Brook sobre a natureza do texto dramdtico para compor
o retrato desta personagem. Ele é uma personagem imaginaria a partir de si mesmo
porque «talvez eu também seja um[a] personagem imaginari[a]»#9.

Esta «personagem imaginaria» ou personagem-fantasma poderia também
ser aquilo que Ana Paula Arnaut designou «mascara-disfarce» «de um narrador de
primeira pessoa» que se caracterizaria por ser o vestigio da «potestade omnisciente
que controla a maior parte dos relatos»+*. Acredito que o vestigio dessa «potestade
omnisciente» possa também funcionar como uma espécie de «figuracdo peculiar
da morte, pela qual se lhe d[d] vida ou movimento, criando-se um esquema de
reversibilidade que permita pensar a morte como vida e esta como morte»+".
Poderia acrescentar que se trata de uma incorporagdo fantasmatica, ou mesmo
fagica, de uma figura testemunhal que continua a fazer parte da constelagdo
ficcional do autor. Como escreveu Agripina Carrigo Vieira, em recente critica a

Caminho como uma casa em chamas,

[n]este jogo de vozes e de olhares sobre o mundo, somos guiados de
apartamento em apartamento, o mesmo € dizer de vida em vida, por uma
entidade que apenas surge mencionada pontualmente pelo viés da referéncia
a sua atividade, a de estar a registar as falas das personagens ou de pedir para
que fagam o seu registo, patente como nos seguintes excertos: «ponham anuir
que impressiona»; «ndo escrevo que uma gargalhada, escrevo que divertido»;
«ndo arranjei maneira de escrever isto bem mas espero que entendam»; «ia
escrever violéncia e acertou em cheio»; «ndo me obriguem a escrever isso»*>.

47 Tereza Coelho, Fotobiografia de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.94.
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Como escrevi em outra ocasido, «[s]e o autor (...) “deve continuar inexpresso
na obra”, “precisamente desse modo testemunha a propria presenca irredutivel 423,
Esta afirmacdo seria outro modo de dizer que o autor se transforma numa espécie
de “personagem do autor’»#*4. Por isso, acredito que esta personagem-fantasma
funciona também como uma espécie de testemunha. Lembro, portanto, o que diz
Jacques Derrida:

se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informagdo, certeza ou
arquivo, perderia a sua fungdo de testemunho. Para permanecer testemunho,
ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo
mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da
literatura**.

Ja ndo é, pois, o autor a fazer-se de personagem, mas uma personagem com
caracteristicas autorais ou parcialmente testemunhais, uma vez que ela nem
sempre da conta do relato na integra. A sua voz ndo garante a verdade factual do
enunciado, mas assegura uma existéncia tanto perante a memoria quanto perante
o0 esquecimento. Sigo com Jacques Derrida:

Quando testemunhamos, ainda que a proposito do assunto mais ordinario e
mais “normal”’, pedimos ao outro que acredite na nossa palavra como se se
tratasse de um milagre. A testemunhalidade, ai onde ela partilha a sua
condicdo com a fic¢do literaria, pertence a priori a ordem do miraculoso. E por
isso que a reflexdo sobre o testemunho privilegiou sempre na histéria os
exemplos do milagre. O milagre é o trago de unido essencial entre testemunho
e ficcdo. E a paixdo de que falamos esta associada ao miraculoso, ao fantastico,
ao fantasmatico, ao espectral, a visdo, a apari¢do, ao tocar do intocavel, a
experiéncia do extraordindrio, a histdria sem natureza, a anomalia#*%.

E este traco inseparavel que também impede, muitas vezes, de discernir as
percepgdes reais das imagindrias. Como teoria geral do fantasma, esta personagem
restabelece o papel espectral nos processos da ficgdo antuniana. Se nos primoérdios,
ou mesmo com Sébolos rios que vdo, podiamos falar em romances autobiograficos,

os livros ditados a esta personagem-fantasma renovam um processo
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essencialmente fantasmatico. Quid medium entre corpdéreo e incorporeo, ela
permite dar conta de fenomenos. Ela ndo é um corpo externo, embora tenha
muitos dados biograficos ou autoficcionais, mas uma imagem interior, um
fantasma impresso da figura de autor, de modo que esta personagem também
poderia ser deduzida como uma figuracdo do autor empirico.

Como ja apontei, neste emaranhado de vozes ndo esta ausente a relagdo do
escritor com todos os fantasmas que habitam os livros e a voz fantasmatica dele
proprio a dar voz a todas as demais vozes, criando uma espécie de celeuma como
se ele fosse no fundo mais um fantasma a habitar os livros. Assim como esta
personagem precisa do relato para existir, a obra literaria sé se realiza em toda a
sua plenitude quando é verosimil. Sendo assim, Anténio Lobo Antunes é um
escritor. E Anténio Lobo Antunes é uma personagem; uma personagem-escritor,
se assim preferirem. E este estatuto fantasmatico que lhe permite sentar-se para
inventar personagens e contar-nos os seus segredos. E, através deles, elaborar
também aquilo no que se tornou: «chamo-me Antdnio Lobo Antunes, nasci em Sao

Sebastido da Pedreira e ando a escrever um livro» (OB 465).




CAPITULO FINAL — A CALIGRAFIA DOS DESAFECTOS

tudo se encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque os
rostos familiares, as pessoas que conhecia melhor (...) tinham
mudado subitamente

Conhecimento do inferno, p.246.

Da coreografia dos espectros a caligrafia dos afectos, a ficcdo de Antonio
Lobo Antunes percorre vectores de sentidos fundamentais que vdo da
fantasmagorizagdo da casa a incomunicabilidade nas rela¢des familiares. As
figuragdes indeléveis representam emog¢Ges humanas, gestos afectivos e
manifesta¢Ges de desafecto que se projectam na casa «porque até a casa se havia
alterado embora a disposicdio dos moveis fosse a mesma, os cheiros
permanecessem idénticos, os estalos da madeira mantivessem o rangido de
outrora, gemendo no siléncio da noite» (CI 247).

Preciso deixar evidente que todos os elementos desta tese ja estavam
presentes em Conhecimento do inferno, inclusive «os discursos absurdos dos
fantasmas» (CI 81). Ao elaborar a minha dissertagdo de mestrado, ja me havia dado
conta de que é nesse romance que «comeg¢am a aparecer, ainda que timidamente,
todos os processos que [Antonio Lobo Antunes] depois come[¢ou] a tentar
desenvolver nos livros a seguir»#?7. Como uma espécie de embrido, este romance
contém motivos recorrentes e espagos que reaparecem ao longo de toda a obra, o
que poderia induzir a um déja vu. De facto, desde Conhecimento do inferno, ou
mesmo antes, com Memoria de elefante, acompanhei o aprendizado balizado entre

vida e morte.

427 Francisco José Viegas, «Nunca li um livro meu», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com
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Acontece, porém, que entre a vida e a morte fez-se precisa a intervencao do
fantasma. Para isso, procurei investigar o que é préoprio do espectral, aquilo que
ndo é substdncia, nem esséncia, nem existéncia, nem esta presente. Construi,
entdo, um mapa de intensidades para ndo me perder nas casas, nas herdades e nas
vilas que visitei nos tltimos anos, mas, sobretudo, para aprender a conviver com
os fantasmas que 1a habitam. Mais que isso: ao analisar os espectros antunianos
frequentemente acabava por esbarrar também em alguns dos meus fantasmas,
como ¢é natural que possa suceder, o que tornava o meu trabalho sempre mais
enigmatico. Além disso, ha sempre riscos a enfrentar quando se pretende elaborar
politicas da memoria e da heranca.

Mas, se pretendia reflectir sobre fantasmas, herangas e geracées, e geragoes
de fantasmas, sabia que seria necessdario investigar fendas e cofres para neles
encontrar os que ndo estdo presentes, nem presentemente vivos, talvez so sentidos
dentro de nos ou algures onde ja ndo estdo. Ao entrar nesses espagos, defini o
fantasma como uma produgdo ilusoria cujo desejo é o de tornar presente as coisas
ausentes. Como este desejo s se realiza fantasmaticamente entre o deslocamento
(metonimia) e a condensacdo (metdfora), acompanhei o mundo interior de
personagens que levam vidas fantasmaticas e tentam suplantar uma realidade para
conviver com uma derivacdo deformada de uma memoria ou de uma fantasia que
so fortuitamente se cumpriria. Por vezes, a realidade pode tornar-se tdo
insuportavel que chega a criar um hiatus e a formar uma expressdo imagindria.

Esta expressdo imagindria é o que designei até aqui como fantasma. Se os
fantasmas regressam para terminar coisas ou acertar contas, ndo saberia responder,
mas é verdade que sempre se deixam coisas por fazer. E, algumas dessas coisas, por
mais que tentemos investigar, como Maria Clara, vdo continuar, de alguma forma,
sob a penumbra, eclipsadas, mantidas em segredo e/ou em anonimato. As vezes,
quando buscamos em vao arquivos, fotografias e cofres, resta-nos recriar as
imagens que faltam. Algumas personagens antunianas mostraram-me ndo apenas
uma imagem, mas a imagem de uma busca que s0 a literatura permite empreender.
Foi assim que as figuras criadas por Anténio Lobo Antunes passaram a habitar os

meus espacos e, por elas, fui assombrada.




Ao escrever esta tese atravessei um estado prolongado de torpor que, se me
acompanhava durante as leituras dos romances, fez-se mais intenso durante o
percurso de escrita. Acredito que posso dizer, portanto, que ao longo de toda a
minha «convalescenca»4® procurei analisar espectros e apari¢des que se
desdobram a partir da imagina¢do e da memoria. Mas foi ao conviver com
fantasmas que pude perceber que algumas personagens sio movimentos que
ilusoriamente emergem a partir de uma visdo. Ao ler um conjunto de romances em
que sobeja a «grafia» dos espectros e dos desafectos, percebi que, além de
representar uma mundividéncia interior, cada uma das personagens compde um
universo particular, mas com alguma coisa em comum. Todas elas sdo, de algum
modo, estdncias em ruina.

A experiéncia emocional do espago configura-se como morada de fantasmas
evanescentes que fazem sombra, que permanecem presentes na memdoria e na
imaginacdo de personagens que vivenciam um quotidiano esvaziado em casas que
se vao gradativamente tornando desabitadas. Foi esta observagdo que me levou a
inferir que a desagregagdo ocorre em simultdneo com o desmembramento familiar
em cada uma destas casas, tantas vezes tornadas palcos de representacdes
familiares. Ao perceber a composi¢do destes interiores, foi dificil ndo notar que a
incidéncia de sombras e maus cheiros entranhava mobilidrios e sotaos, assim como
a ilusdo infantilmente inventada de que momentos passados poderiam regressar e,
com eles, algo que se consideraria bom (em compara¢do com o presente), mas que
surge irremediavelmente perdido.

Foi através da delimitacdo do espago familiar que também investiguei
formas de presentificacdo fantasmatica, seja em arquivos e convivéncias familiares,
seja em fotografias e atmosferas onde se sobreleva a incomunicabilidade. Ao
investigar os desdobramentos da estancia fantasmagorizada, compreendi que o
amor na constelagdo ficcional antuniana ndo deixa mesmo de ser «um mundo

inventado que nos carregamos connosco desde a infancia», «um desejo», raras

428 Cf. Antdénio Lobo Antunes, «Receita para me lerem», in Segundo livro de crénicas, ed. cit., p.114.




vezes alcanc¢ado, «de encontrar qualquer coisa de perdido, nosso»4*9. A partir dai
pude depreender que a convivéncia com fantasmas é outra forma de dizer a
partilha da auséncia. E a matéria iluséria que permite materializar o regresso do
que se achava perdido, e é também ela, e infelizmente nada além disso, que
presentifica um objecto ausente, imbuindo-o de pleno sentido.

Ao visitar estas casas, pude constatar a presenca daqueles que foram
deixando os espagos abandonados. E s6 assim foi possivel construir um discurso
que desse conta da minha impressdo sobre as incursdes pelas casas antunianas e
sobre os espectros que la vivem. Para isso, foi necessario aprender a dialogar com
os fantasmas e erradicar uma ambiéncia espectral de relacdes e afectos. Mas ha
coisas que ndo se erradicam: «certas coisas, nunca as que sUpoOmMos mais
interessantes, nunca aquelas que nos comoveram, permanecem intactas» (AP 594).
O que se apre(e)nde com isto ndo é o deslocamento do fantasma, mas a capacidade
de avancar apesar do fantasma, de avancar com o fantasma, licio que talvez so6
Sébolos rios que vdo cumpre por completo.

A partir da cria¢do de um fantasma, pude confirmar a hipotese de que tornar
presente um objecto ausente tem que ver simultaneamente com o processo de
materializagdo de uma irrealidade e com o efeito de ilusdo segundo o qual as
relagdes domésticas se configuram e se desconfiguram continuamente no decorrer
da interpretagdo de histérias de familias e de amores infelizes. De facto, os
romances antunianos sdo compostos de sombras e sobras, daquilo que se
desvanece. Como cenas forjadas, alguns instantes fantasmadticos surgem como
elaboragdes, repeticdes, intervengdes, negagdes ou projecgdes.

Além disso, o redimensionamento do tempo como variacdo da «noite
escura» fez-me perceber que muitas personagens se ambientam no futuro do
pretérito, entre a esperanca do que desejam que possa acontecer e a falta que faz
um tempo que ja ndo volta mais. Cada personagem é, efectivamente, como uma
uma ilha que nem sempre se comunica com as demais do arquipélago que forma.

Até que, por fim, pude comprovar que a principal estancia antuniana é a propria

429 Rodrigues da Silva, «Antdnio Lobo Antunes sobre a Memdria de elefante. Uma histéria de amor
entre o desespero e a resignagdo», in Ana Paula Arnaut (ed.), Entrevistas com Anténio Lobo Antunes
(1979-2007): confissées do trapeiro, ed. cit., p.6.



obra e que o principal fantasma ndo é a prima Hortelinda nem nenhuma possivel
transfiguracdo da morte, mas aquele ghost character que possui 0 mesmo nome
proprio do escritor.

E neste sentido que, ao longo da tese, também pude constatar que nio
poderia haver lugar mais apropriado para esconder verdades do que a ficgdo porque
a ficgcdo torna-se num lugar exemplar do trabalho real da escrita. Este trabalho,
como reflecte Roland Barthes, «através do qual (dizem) se sai das grandes crises
(amor, luto) ndo deve ser liquidado a pressa; para mim ndo se consuma sendo na e
pela escrita»43°.

Embora quisesse destringar aquilo que é préprio do fantasma, ndo pude
abster-me de falar sobre a natureza da fic¢do e outras fantasmagorizagdes que me
pareceram pertinentes. Foi assim que me pareceu apropriado comentar aspectos
da zoomorfizagdo a par dos dominios de parentesco, criando uma intersec¢do entre
a compaixdo e a violéncia, além da transubstanciacio do fim como motivo
elementar que conduz a um espac¢o-tempo pontuado por vivéncias de afectos
suspensos. Devido a vivéncias marcadas pelo abandono, pela indiferenca e pela
dor, muitas personagens saem de abalada, buscando suprir a necessidade de evasao
de relagdes delimitadas pela clausura - circunstancia que enreda a maioria dos
vinculos pessoais de toda a obra.

Ao habitar estas casas desabitadas, e, por isso, reinventadas, como a
narradora de Ndo é meia noite quem quer, percebi o qudo fragil pode ser o
estabelecimento de uma conexdo entre uma atmosfera lugubre e algumas figuras
desta constelagdo ficcional. Por isso é necessario construir sentidos, e «o sentido
nunca é uma coisa do passado, é algo que pode ser encontrado na nossa experiéncia
do presente»*3'. Mas, para construir e transmitir sentidos no presente, foi preciso
saber separar as vozes que se intersectam e que migram de livro para livro, como
quem realiza acrobacia sentimental e intelectual, a fim de reorganizar um

emaranhado de ruidos que se sobrepdem.

43° Roland Barthes, Didrio de luto, ed. cit., p.141.

43! Peter Brook, O espago vazio, ed. cit., p.12.



Embora permanegam na nossa memoria como tecidos de cheiros e outras
sensagdes, as casas vazias de gente desvanecida tornam-se cenario fantasmatico,
sinal do redimensionar das salas e dos corredores (e seus recheios) que parecem
maiores, porque vazias. A conexdo entre a percepcao do espago lembrado e do
espaco real indica a fantasmagorizagdo in illo tempore porque este fendémeno de
percepgdo, em geral, aproxima-se subtilmente de uma infancia povoada por vozes
e vultos familiares.

Para compreender a relacdo afectiva com os objectos introjectados e
projectados, desenvolvi esta tese que também teve a inten¢do de defender algumas
personagens da obra antuniana, bem como as suas atitudes e os seus siléncios. Ao
defendé-las, ndo pretendia dar-lhes razdo, mas tdo-somente abriga-las com toda a
humanidade e com todas as falhas de que sdo feitas. E, assim como Maria Clara,
«agora que estou no fim do meu relato tenho pena», porque «sempre tive pena que
seja o que for acabe» (NE 467).

E como agora «tudo se encontra[] transtornado, esquisito, diferente» (CI
246), venho «despedir-me de mim» (MN 36). Ndo no mesmo sentido em que a
narradora de Ndo é meia noite quem quer se despediu de si mesma, mas como «0s
artistas [se] despedem[] do respeitavel publico»42, cientes de que «é tempo de
partir e de ir embora». Portanto, «vim despedir-me de mim» (MN 36) porque ha
sempre algo de nds que morre ou que precisa morrer para que outra coisa, enfim,
(re)nasca. E porque finalmente sou capaz de reconhecer que aqueles que
«aproximam-se, afastam-se, vdo-se embora, regressam, nio me abandonam
nunca», «ndo se sumiram: andam por ai, invisiveis»433, vao continuar, invisiveis, a
andar por ai. E é com esta conclusdo que eu, assim como a senhora do medalhao,
«fecho este livro», fecho esta tese, «com a palavra fim» «e nada mais na pagina

vazia» (AP 598).

42 Antonio Lobo Antunes, Letrinhas de cantigas, ed. cit., p.55.
433 Antonio Lobo Antunes, «Aqueles que andam por ai», in Quinto livro de crdnicas, ed. cit., p.11.
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