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Resumo/Abstract

Resumo

Como ¢ representada a experiéncia migratoria na Literatura Portuguesar

Esta é a principal pergunta a que esta tese quer dar resposta, propondo um estudo que
contribua para a compreensio de uma carateristica estruturante e diversificada da
sociedade portuguesa: a emigracao, aspeto persistente e marcante tanto no passado como
no presente. O objetivo principal é tracar um mapa literario, que possa funcionar como
um guia hermenéutico sobre o aparecimento e a caracteriza¢ao desta tematica. Realiza-se
assim uma analise das representacdes da emigracao desde meados do século XIX até a
contemporaneidade — nas modalidades de romances, contos e cronicas — de forma a
poder tecer consideragoes sobre a relevancia da representagao da experiéncia migratoria
no campo literario portugués. Norteiam o percurso tracado uma constelagio de
conceitos. A abrangéncia que a nogao de império desempenha no horizonte da cultura
portuguesa, bem como as diferengas que é preciso estabelecer entre o uso de termos
como emigracdo, diaspora e exilio. A no¢ao de migragao torna-se assim estimulante e
inclusiva no ambito da analise literaria, abrindo espag¢o de reflexdo a nogdes como:
outro/estrangeiro, estranheza, auséncia, desenraizamento, hibridez e ambivaléncia.

A partir da personagem do “brasileiro de torna-viagem” dos romances de Camilo Castelo
Branco e de Julio Dinis, surgem caraterizagbes, questionamentos, reescritas e
contrapontos desta mesma figura, nos textos de escritores da Geragao de 70, bem como
nos escritos finisseculares de Fialho de Almeida e de Trindade Coelho. A experiéncia
migratoria ¢ ainda contada como uma vivéncia numa zona de contacto através do uso do
compéndio discursivo das narrativas de viagem pela pena de Francisco Gomes de
Amorim. No inicio do século XX estas mesmas narrativas sao reescritas e questionadas
nos romances de Ferreira de Castro. Durante todo o século XX, a0 mesmo tempo que é
possivel observar a persisténcia na reformulagdo e negac¢io do paradigma camiliano da
personagem do “brasileiro”, em alguns contos de Aquilino Ribeiro, Miguel Torga e
Mario Braga, surgem também outros tipos de textos de emigracao em que se torna clara a
dificuldade de contar esta experiéncia de desenraizamento. Da dispersao geografica da
emigra¢ao portuguesa surgem, além do Brasil, outros grandes destinos como os Estados
Unidos e a Europa. No caso dos EUA sio de fundamental importancia as narrativas
produzidas no contexto agoriano com as suas miragens da América e a caracterizagao
humanizada e realista da experiéncia migratéria. O caso europeu abarca o surgimento de
um conjunto heterogéneo de textos que testemunham viva e cruelmente a grande vaga de
emigrantes dirigida principalmente para Franga e Alemanha durante as dltimas duas
décadas do regime ditatorial. Da descida ao abismo da emigragao sao ainda testemunho
as reflexdes de Miguel Torga e os textos de intelectuais exilados como Jorge de Sena,
José Rodrigues Miguéis e Manuel Alegre. Finalmente, a literatura publicada depois do 25
de Abril, com os romances analisados de Olga Gongalves, Manuel da Silva Ramos, Jodo
de Melo e José Luis Peixoto, carateriza-se pela reescrita da Histéria e das memorias da
emigra¢ao. Sdo estas as obras literarias portuguesas que identifico com a atual defini¢ao
de literatura de migragao, no sentido extraterritorial.

E desta forma que a tematica migratéria se apresenta e representa no campo literario
portugués e considera-se o corpus das obras estudadas nesta investigacio um patrimoénio
da palavra migrante que, num percurso ciclico e inconclusivo de torna-viagem, se
apresenta rico em tematicas, estruturas e estilos narrativos em constante reescrita e
renovacao.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Emigracao Portuguesa; Literatura de Migracgao;
Estrangeiro/Outro; Desenraizamento; Exilio; Império.



Abstract

How is the migratory experience represented in Portuguese Literature?

This thesis wants to offer an answer to this question through a study that might
contribute to the comprehension of a Portuguese society’s characteristic that is
structuring and diversified: emigration, a persistent and remarkable feature in both the
past and the present. The main objective is to outline a literary map that functions as a
hermeneutic guide on the appearance and the characterization of this theme. Therefore,
it analyses representations of emigration since mid-XIX" century until the
contemporaneity — in novels, short stories and chronicles — with the purpose of
hypothesizing the relevance of the migratory experience in the Portuguese literary field.
This path is guided by a constellation of concepts: the broad notion of empire and its
repercussions in Portuguese culture as well as the differences that need to be clarified
when using words such as emigration, diaspora or exile. The idea of migration becomes
then stimulating and inclusive in the context of literary studies, being expanded to the
observation of notions like: other/the stranger, uncanny, absence, rootlessness, hybridity
and ambivalence.

Since the creation of the brasileiro torna-viagem in the novels of Camilo Castelo Branco and
Julio Dinis, this character type continued to appear in new portraits, re-writings and
counterpoints in the texts of the writers of Geragio de 70 as well as in the end of the
century writings of Fialho de Almeida and Trindade Coelho. The emigration is also
reported as an experience in a contact zone through the discoursive compendium of the
travel writings of Francisco Gomes de Amorim. In the beginning of the XX" century,
these same writings are re-written and questioned in the novels by Ferreira de Castro. In
the XX century it is possible to observe the persistence in the reformulation and denial
of Camilo Castelo Brancos’s paradigm through the short stories of Aquilino Ribeiro,
Miguel Torga and Mario Braga. At the same time, other types of texts about emigration
start to surface, where the difficulty of telling the experience of migration and its
subsequent rootlessness is obvious. The geographical dispersions is not restricted to
Brazil, also including other destinations like the USA and Europe. In the case of North
American it is essential to highlight the narratives produced in Azores, with its mirages of
America and the realistic and personified telling of the migratory experience. The
European case is all about the appearance of a motley group of texts that testify with
rawness the great wave of emigrants that went to France and Germany during the last
two decades of the Estado Novo dictatorship. From the deep abyss of emigration come to
us the reflections of Miguel Torga and the writings of exiled intellectuals like Jorge de
Sena, José Rodrigues Miguéis and Manuel Alegre. Finally, we arrive to the literature
published after the 25" of April of 1974, with the novels of Olga Gongalves, Manuel da
Silva Ramos, Jodo de Melo and José Luis Peixoto. Distinguished by the processes of re-
writing History and the memories of emigration, they represent the group of texts that I
propose to identify with the current definition of migration literature, in an
extraterritorial way.

Thus, it is established that this is how the migratory theme is presented and represented
in the Portuguese literary field. Therefore, it is possible to consider that the corpus of the
works studied in this dissertation represents a heritage of the migrant storytelling which,
in a cyclic and inconclusive path of return (forna-viagem), is manifestly rich in themes,
structures and stylistic narrative ways in constant re-writing and renovation.

Keywords: Portuguese Literature; Portuguese Emigration; Literature of Migration;
Stranger/Other; Rootlessness; Exile; Empire.



Introducgao

A emigracio [...] ¢ um fenémeno complexo que pde em causa, a diversos niveis, de maneira indirecta,
a imagem de nés mesmos mas por isso deve ser apreendida na sua verdade, de maneira adulta e nio
servir de pretexto como serve a muita gente, a fantasmas colectivos, uns positivos outros negativos,

que tém pouco a ver com ela.
(Eduardo Lourenco)

Portugal é um pais profundamente marcado pela experiéncia migratoria. Os seus
movimentos populacionais intensificaram-se na primeira modernidade e, sucessivamente,
prolongaram-se, multiplicaram-se, ramificaram-se e diversificaram-se ao longo dos
séculos. Tanto que, como sugere Robert Rowland, definir hoje a emigracao “[...] como
um traco estrutural da sociedade portuguesa, seria repetit um lugar comum
historiografico.” (Rowland 7z Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321).

Hoje Portugal é um pafs europeu, onde a emigracao perdura e convive com a
imigra¢ao. Esta persisténcia das saidas, numa época de mudanca e de intensificadas e
complexas migra¢oes transnacionais como a contemporanea, pode, portanto, constituir
um ponto de partida para a possibilidade de articular, analisar e interpretar “a curta com a
longa duracio” (Rowland iz Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321), de forma a
poder detetar os pontos em comum, mas também as diferengas substanciais que
caraterizaram e distinguem o fenémeno ao longo do tempo.

Esta tese propde um estudo que, através do crivo da analise literaria, possa
contribuir para a compreensao de uma caracteristica tio persistente quanto multifacetada
na sociedade portuguesa.

A principal interrogacao que a guia é perceber como foi e é representado hoje o
fenémeno migratorio na literatura portuguesa.

O seu objectivo principal é desenhar um mapa literario, que possa funcionar como
um guia hermenéutico, acerca do seu aparecimento e caracterizacao num sistema literario

demarcado geografica e historicamente, realizando uma analise das representagoes da



emigracao desde meados do século XIX até a contemporaneidade, e de forma a poder
tecer consideragdoes sobre a relevancia da tematica migratéria no campo literario
portugugs.

O alcance que a nog¢ao de império atinge, nas suas vertentes historicas, politicas e
culturais, tem desempenhado uma importante chave de interpretacio para pensar a
forma como foi representada, em literatura, a experiéncia migratéria. No ambito desta
reflexdo foram de indispensavel inspiragao os estudos de Eduardo Lourengo sobre a
mitologia e a importancia simbodlica do império na cultura portuguesa (4. Lourengo,
1994c; 1999a; 1999¢; 2012; 2013a; 2013c; 2013d; 2014a; 2014b), bem como a nogao de
“império como imagina¢ao do centro” de Margarida Calafate Ribeiro (2004: 15),
adaptagao e formulagio do conceito de “Estado como imaginagao do centro” de
Boaventura de Sousa Santos (1993: 20) .

Por outras palavras, tentei colocar-me a questio: como ¢ que uma ‘“‘sociedade
semiperiférica” como a portuguesa (4. Santos, 1993: 49 ss), que tanto se
autorrepresentou e autorrepresenta como “centro” através do que foi e hoje significa a
sua dimensao imperial (¢/ Ribeiro, 2004: 15), conseguiu e consegue representar-se, na sua
literatura, como um pais de emigrantes?

Podendo considerar-se a emigracio como uma ‘“‘constante estrutural da sociedade
portuguesa” pelo menos desde o século XVI, como apontaram as analises de Joel Serrdo
(1974: 186) e Vitorino Magalhdes Godinho (1978: 5-32), num primeiro momento foi
necessario identificar as diferengas entre varios tipos de deslocagdes populacionais ao
longo do tempo.

A necessidade de diferenciar os fluxos de coloniza¢ao e de emigracio, de resto, tem

constituido um desafio importante no ambito dos estudos histéricos e sociologicos do

I Quanto a outras adapta¢des dos conceitos de Boaventura de Sousa Santos no campo cultural e literario
veja-se o estudo de Maria Irene Ramalho sobre Fernando Pessoa, que a investigadora considera ser o
“inventor da semiperiferia” (¢f. Ramalho, 1993).



fenémeno migratério portugués. Joel Serrdo, por exemplo, marcava uma distingao entre
quem abandonava a terra de origem com destino a uma colénia e quem saia do pafs por
motivos pessoais livrtemente concebidos (¢ Serrao, 1974: 87, 88). A sociéloga Maria
Beatriz Rocha-Trindade também distinguia o emigrante colono do emigrante econémico
(¢ Rocha-Trindade, 1982: 5, 6). Sobre este assunto, é possivel ainda acrescentar a
relevancia da questao legal. Por exemplo, quando o Brasil, em 1822, se tornou
independente, o portugués que para 1a emigrava encontrava-se num pais estrangeiro e
nao era, portanto, considerado um cidadao de pleno direito (¢ Galvanese, 2013: 24).

No ambito das representagoes literarias da emigragao, poderia entdo afirmar-se que,
sendo a viagem um dos grandes temas da literatura portuguesa desde o perfodo dos
Descobrimentos, é possivel encontrar tragos da experiéncia migratéria na literatura pelo
menos a partir do século XVI. Alguns exemplos disso poderiam ser a preocupagiao com a
falta de gente no reino patente no discurso do Velho do Restelo no canto IV d’Os
Liusiadas, ou ainda mais nos versos de Garcia de Resende (¢ 1917: 69) e de Sa de Miranda
(¢f 1972: 82). Pense-se também nas aventuras e ambic¢oes de Constanga, protagonista do
Auto da India de Gil Vicente, 2 espera do regresso do marido da India, mas sobretudo nas
experiéncias de deslocagao vividas na pele, testemunhadas em obras como a Peregrinagao
de Fernao Mendes Pinto, o So/dado Pritico de Diogo de Couto, a Histdria Trdgico-Maritima,
ou a propria epopeia de Luis de Camoes. Usando e concordando com as palavras de
Eduardo Lourengo, poder-se-ia entdo afirmar que, no século XVI inaugurou-se uma
“[...] «emigracao» planetaria” de que “Camoes fol cantor patético e violento, o cruzado
intelectual e moral consciente de sé-lo [...]” (Lourenco, 2013a: 123).

Os varios estudos relativos a tematica da representagdo da emigracao na literatura
portuguesa tém interrogado uma suposta auséncia de textos (Jesus, 1995: 98-132), um
siléncio literario que tinha sido sentenciado por Miguel Torga num discurso proferido no

Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro, em 1954, e sucessivamente publicado



em Trago de Unido (1955: 117-118). Mais tarde Eduardo Lourenco retoma esta ideia no
ensaio intitulado “A Nau de Icaro ou o Fim da Emigracio”, escrito em 1993 (¢f 1999c:
43-53).

O que se pretende neste trabalho ¢é, pelo contrario, ndo confirmar a ideia de que esta
auséncia existe, mas propor a leitura de um conjunto de textos que proporcione a
possibilidade de interrogar as razoes da hipotese do siléncio. Isto é, considerou-se a
possibilidade de existir uma certa invisibilidade critica.

Concordando com as consideragoes que Ana Paula Coutinho Mendes tece em Lentes
Bifocais. Representagies da Didspora Portugnesa do Século XX (2009) — um interessante estudo
que explora a imagética da emigra¢ao em obras literarias e cinematograficas do século
XX — parece-me uma hipétese valida considerar que, a legitimar a conclusio de Eduardo
Lourenco sobre o siléncio literario (1999c: 43-53), operem uma série de “formas
simbolicas de rasuras”. Estas geraram-se através de processos de sobreposi¢do que
celebram a “«vocagdao» dos portugueses para a aventura [...]7 (Mendes, 2009: 16). A
partir de 1974, uma vez findo o tempo das colénias, no contexto das varias tentativas de
relegitimagao de um Portugal “expandido”, a emigracao teria vindo a representar “[...]
uma realidade estruturante quanto silenciada e/ou desprezada na sociedade portuguesa”
(Mendes, 2009: 10).

Utrge dizer que nio faltam também estudos que corroboram a anterior afirmagao.
Exemplo disso ¢ a tese de doutoramento ,,E zodos, todos se vao* Enigration und Emigranten in
der  Portugiesischen  Literatur de Fernanda Silva-Brummel, defendida em 1987 na
Universidade de Mainz e nunca publicada em portugués, bem como as antologias
Testemunhos sobre a Emigracio Portugnesa de Joel Sertdo (1976)* e A Emigragio na Literatura
Portuguesa: uma Colectinea de Textos de A. M. Pires Cabral (1985); ou ainda o breve estudo

de Clara Rocha sobre a personagem do emigrante, intitulado “A Imagem do Emigrante

2 De Joel Serrdo veja-se ainda o capitulo intitulado “Da India a saudade” in A Emigragio Portuguesa. Sondagem
Histdrica, (¢f. 1974: 183-210).
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na Fic¢ao Portuguesa dos Sécs. XIX e XX (1996: 164-178).

De resto, o mesmo Eduardo Lourenco, no ensaio intitulado “A Emigracio como
Mito e os Mitos da Emigracao”, comentando as reassumidas comemoragoes do dia 10 de
Junho, que tiveram lugar na Guarda, em 1977, apontava para o perigo de “[...]
amalgamar numa s6 referéncia ou atribuir o mesmo significado, e por conseguinte o
mesmo papel como elemento definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da
nossa «emigracao» a antiga e a moderna, por serem, como sao, de sinais contrarios.”
(Lourengo, 2013a: 123). O “Dia de Camdes, de Portugal e da Raga” durante o Estado
Novo, tornava-se, a partir daquela data, “Dia de Camoes, de Portugal e das Comunidades
Portuguesas”, podendo sugerir, como alertava o filésofo, uma arriscada sobreposi¢ao
entre a imagem épica e moral do “portugués-colonizador” e a do “portugués-emigrante”,
proposta como uma versido “moderna e aceitivel” da primeira (Lourenco, 2013a: 119)°.
Niao por acaso, num ensaio intitulado “«Portugalidade» para Exportacio? Emigracao e
«Comunidades Portuguesas»”, publicado em 2015, Victor Pereira confirma a hipétese do
silenciamento. Os emigrantes, segundo o historiador, foram e sio usados como “[...] um
substituto do império, provando a vocag¢ao universal do pais.” (Pereira, 2015: 27).

A migragao, como apontam os estudos do sociélogo Abdelmalek Sayad parece entao

estar ainda relegada a uma “dupla auséncia”, um silenciamento que se instaura quer no

b

3 Sobre a histéria do dia 10 de Junho sabe-se que a 12 de Outubro de 1910, poucos dias depois da
implanta¢do da Primeira Republica, um decreto determinou os novos feriados nacionais, com o objectivo
de eliminar os feriados religiosos e de responder a exigéncia republicana de laicizar o pafs. O decreto de 12
de Outubro dava aos municipios a possibilidade de escolher um feriado municipal que representasse a sua
histéria e tradi¢oes. Em Lisboa foi escolhido o dia 10 de Junho em homenagem a Camdes, na data da
morte do poeta. O dia 10 de Junho tornou-se feriado nacional denominado “Festa de Portugal” em 1925;
mesmo assim, nio foi celebrado com continuidade. Foi durante o Estado Novo que o dia 10 de Junho
comegou a ser celebrado publicamente e a imagem do poeta, entre outras eminentes figuras da Histéria
nacional, foi usada pelo regime salazarista para a constru¢ao de uma imagem mitica do pafs que sustentasse
a sua ideologia. O feriado teve varias denominag¢Ges: em 1933 passou a ser comemorado como “Dia de
Camoées de Portugal e da Raga”; em 1963, o dia 10 de Junho passou a homenagear também as forgas
armadas portuguesas. Depois do 25 de Abril de 1974, o dia 10 de Junho continuou a ser feriado, mas nos
trés primeiros anos nao houve comemoragdes. A importancia da imagem do poeta voltou ser valorizada
em 1977, ano em que o feriado foi novamente celebrado publicamente, na cidade da Guarda, sob a
denominagio atual. (¢f Andrade e Torgal, 2012: 105-110). Alguns dos discursos proferidos depois das
reassumidas comemora¢oes encontram-se em Ferreira ef alii (1983).

11



pais de origem do emigrante, quer no de destino (2014: 22)*.

Na sua extensdao e diversidade, o fenémeno migratério dificilmente se ajusta por
completo “a glosa edificante” (¢f. Lourenco, 1999¢c: 48) da aventura imperial que tanto
carateriza a identidade portuguesa’. Consequentemente a representagio literiria da
emigracao podera ser interpretada como algo que foi relegado numa zona de sombra,
muitas das vezes encoberta por imagens e miragens imperiais que nao lhe podem sempre
servir de espelho.

Instauram-se assim dispositivos complexos de ocultacdo, que podem ser percebidos
se entendermos a ambivaléncia que assombra a ideia da Nagao (¢ Bhabha, 1994),
bem como se entendermos a “cultura” e a “identidade nacional” como processos de
negociag¢ao e construgao de narrativas numa época de evidente “crise de identidade” (¢f-
Hall, 1992). Pensando a Na¢ao como uma “comunidade imaginada”, isto é, como um
“artefacto cultural” dinamico, resultado de estratégias discursivas em constante
formulacio e reformulacio (¢f Anderson, 1991), nesta tese serdo analisados
predominantemente romances ¢ contos de emigracao publicados em Portugal e
produzidos por autores portugueses.

Neste ambito, entendeu-se o conceito de campo literario dentro do quadro teérico
de Pierre Bourdieu: um “universo intermediario”, provido de uma rede de forcas e de leis
especificas que articulam o espago social da obra. Aqui inserem-se os agentes e as
institui¢oes que criam, reproduzem e divulgam a arte e a literatura, podendo reconhecer-
se nele o principio da existéncia da arte, ndo s6 pela sua valéncia estética, mas também
pelo seu valor histérico, trans-histérico e social (¢f Bourdieu, 1996: 17, 19).

A par disso, entendeu-se o conceito de representacao literaria como um “modo de

4 Sobre este assunto, no contexto portugués, veja-se o artigo “A Presenca dos Ausentes” de Maria Beatriz
Rocha-Trindade (1989: 8-16) e O Presente Ausente. O Emigrante na Sociedade de Origens de Adelino Gongalves,
1986.

5> Sobre os processos de constitui¢io de mitos relativos a identidade portuguesa, tais como “sebastianismo,
universalismo internacionalista, saudade, lirismo sonhador, plasticidade do homem portugués e brandura
dos costumes [...]” veja-se Mattoso, 1998: 57, 58.
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fazer mundos” (¢, Goodman, 1995). Isto é, entendeu-se a “representagao” como uma
possivel versao — relativa, criativa, dinamica e subjetiva — de determinadas
experiéncias, fundada, por sua vez, no conhecimento de outras versdes de mundos,
advindas de diferentes campos do saber. Tratar-se-a entdo de representagdes que se
geram através de sistemas de simbolos capazes de criar um patriménio de conhecimento
que permite estabelecer uma ligagdo entre a obra em si e o mundo nela representado.

Na analise proposta nesta tese, portanto, tentar-se-a oferecer uma abertura
interpretativa de um determinado canone, neste caso o da literatura portuguesa, e nao da
instauragio de um contra-canone, para, avancando em territérios nao garantidos e
adotando perspectivas de analise transdisciplinares, demonstrar uma hibridez e uma
diversidade que nele poderia estar inscrita (¢ Martelli, 2007: 289)°. Uma forma de realizar
o questionamento antes referido sera incluir no canone o que dele ja faz parte, mas que
pode oferecer-se a um diferente leque de interpretacio, bem como o que dele foi
excluido. Dai que, dependendo do foco de analise, determinados textos literarios possam
ganhar nova luz.

Neste ambito, para questionar a auséncia e comegar a descortinar e interpretar as
narrativas de emigragao, as pesquisas do italianista Sebastiano Martelli constituiram um
auxilio fundamental. De facto, o suporte tedrico de estudos realizados em Italia (o.
Franzina, 1996; Martelli, 2007, 2008, 2009 2010; De Nicola, 2009; Paoletti, 2011;
Magnani, 2015), trabalharam para a realizacao de uma analise como que arqueolégica dos
textos literarios da emigracdo, face a uma auséncia literaria que também tinha sido
decretada e questionada por figuras iminentes do campo cultural italiano, como
Leonardo Sciascia, Giuseppe Antonio Borghese e Antonio Gramsci (¢f. Paoletti, 2011: 7-

17y

¢ Sobre os varios tipos de canones literarios no contexto contemporaneo veja-se Damrosh, 2009: 510-512.
7Sobre o fenémeno migratério italiano, a sua profusio e a sua importancia histérica e cultrual veja-se
Bevilacqua, 2001 e 2002.
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Sebastiano Martelli destaca os seguintes pontos a ponderar para o estudo das
representacoes literarias do fendmeno migratério, que foram tomados em consideragao
para a realizacdo deste trabalho:

7) importancia de perceber o que se entende por emigragao e apelar para a erosio do
uso contemporaneo de certa terminologia: emigracao, exilio, diaspora. Para isso, ¢é
importante definir o que se entende, por emigragao: no caso desta pesquisa ocupei-me de
literatura portuguesa que representa a experiéncia migratoria predominantemente
econémica, nao o exilio, nem a diaspora; #) entender a literatura das migracdes nao
somente como literatura biografica ou autobiografica, mas também como um conjunto
de textos heterogéneo, cuja analise pode vir a constituir um guia hermenéutico para a
percepgao das experiéncias migratorias; /z7) tomar consciéncia da existéncia de um duplo
tabu sobre emigracao ligado a uma visao elitista da literatura que apela ao canone e ao
desejo de ocultar a experiéncia migratoria por vergonha (¢f. Martelli, 2007: 283-310).

Aquela que, segundo o italianista, pode ser definida como uma “literatura de
emigracao” — definicdo que partilho e utilizarei ao longo da tese, adaptada, no contexto
contemporaneo, com a que suprime o prefixo e “literatura de migragao” ou “migration
literature” (¢f Pourjafari e Vahidpour, 2014: 686-689; Frank, 2008: 3; Martelli, 2009) —
pela sua heterogeneidade e contaminag¢ao de materiais, requere uma abordagem heuristica
pluridisciplinar capaz de lhe reconhecer a diversidade, bem como o seu sentido historico,
sociologico e antropologico (¢ Martelli, 2007: 290).

Dai que, a2 medida que se realizava uma pesquisa inicial em que se analisaram varias
edigdes de Histérias da Literatura Portuguesa®, comparando-as com os estudos existentes
sobre a tematica migratéria referidos em precedéncia (¢ entre outros, Serrao, 1976; Pires

Cabral, 1985; Silva-Brummel, 1987; Jesus, 1995; Rocha, 1996; Mendes, 2009; Vieira,

8 Entre as principais fontes que foram consultadas: o Diciondrio de Literatura de Jacinto do Prado Coelho
(1984), a Historia da Literatura Portuguesa de A. J. Saraiva e Oscar Lopes (2008) e a Histdria Critica da Literatura
Portuguesa dirigida por Catlos Reis.
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2010) ", também se realizavam leituras dos estudos histéricos, antropolégicos e
sociologicos do fendémeno migratério, cuja referéncia principal foi encontrada nos
capitulos dedicados a esta tematica nos volumes da Histdria da Expansao Portugnesa de
Francisco Bethencourt e Kirti Chaudhuri (1998-1999)". As diferentes abordagens e
perspetivas teoricas adotadas ao longo da tese foram portanto orientadas pela
heterogeneidade dos textos em analise. Também as delimitagdes temporais, tematicas e
geograficas propostas, que deverao ser interpretadas como fronteiras, isto é, como espagos
instaveis de encontro e articulagao, dinamicos e heterogéneos (¢ Ribeiro, 2005: 77-87).

Por um lado, o facto de iniciar o estudo com a caracterizagao da personagem do
“brasileiro de torna-viagem” em meados do século XIX, permitiu analisar esta figura no
contexto da histéria, num momento de incipiente acréscimo de uma emigragao em massa
de portugueses, dirigida principalmente para o Brasil ja independente.

Na Primeira Parte da tese, intitulada Do “Brasileiro de Torna-1iagem” a Outros
Emigrantes. Emigragao Transoceanica Moderna examina-se a fungao mitica que desempenhava
a “miragem” do Brasil como “colénia mental” (Lourenco, 1999c: 50), ou “espiritual”’, no
entendimento do “imperialismo cultural” de Fernando Pessoa (1978: 233)''. Os
contornos grotescos com que Camilo Castelo Branco emoldurou o “brasileiro de torna-
viagem”, bem como as criticas e reescritas que esta figura e a questdo migratoria
suscitaram por parte dos intelectuais da Geragao de 70, sdo representativos de quanto o
fenémeno migratorio, durante toda a segunda metade do século XIX, se aproximou da
ideia de decadéncia, distanciando-se, gradualmente, da miragem do império, embora

ainda através do uso do “compéndio discursivo” a ele ligado (¢f. Pratt, 1999: 195-229).

9 Ao mesmo tempo, a andlise de cada obra do corpus, foi acompanhada por uma bibliografia de referéncia
que sera mencionada ao longo do elaborado.

10 Esta referéncia de base, foi acompanhada por estudos especificos, inerentes aos varios fluxos analisados,
que serdo referidos ao longo da tese (entre outros, Alves, 1993; Paulo, 2000; Pereira, 2002; Pereira, 2014).
Os principais estudos antropolégicos consultados foram os de Brettel, 1978 e 1986 e Lechner, 2009. Os
principais estudos sociolégicos foram os de Baganha, 1981, 1991 e 1994.

11 Sobre este aspecto veja-se Ramalho, 1993: 53-77 e Ribeiro e Ramalho, 2002: 411-435.
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Na Segunda Parte, intitulada Entre a Geografia Imperial ¢ a Geografia da Emigragao
estuda-se um vasto conjunto de representagoes literarias da emigragao para trés grandes
destinos: o Brasil, os Estados Unidos e a Europa. Aqui abordam-se as formas como as
representacdes da emigracio portuguesa, no contexto das escritas produzidas no
continente e nas ilhas, se afastam da geografia imperial, questionando-a e ganhando
autonomia em termos tematicos e de estratégias estilisticas e narrativas. Neste ambito,
além da analise de um conjunto de obras representativas do fenémeno migratorio, sio
também estudados os textos de alguns “intelectuais na migracao” (Adorno, 2001: 10),
recorrendo também aos aportes tedricos sobre o conceito de ‘“desenraizamento”
(Todorov, 1999: 27).

De facto, além da distingao entre colonizagdo e emigracao, foi também necessario
assinalar uma fronteira entre emigragao e exilio. Neste caso, baseei-me na distingao entre
exilados, refugiados, expatriados e emigrados, proposta por Edward Said no ensaio
Reflection on Exile (2000: 181), onde o autor de Orientalismo, convidava a p6or de lado por
um momento as obras consagradas dos autores do exilio, para conseguir pensar também
nas grandes massas de pessoas em deslocagao pelas quais a agéncia ACNUR das Nagoes
Unidas foi instituida. Pensar, por exemplo, nos camponeses refugiados sem nenhuma
perspectiva de um dia voltar a casa. Paris, para Said, é, com certeza, a capital dos exilados
cosmopolitas por exceléncia, mas, a0 mesmo tempo, é também a cidade em que uma
mirfade de desconhecidas e desconhecidos passaram anos de miseravel solidao (¢ Said,
2000: 175, 176). Sera talvez também este o caso de aquele milhao e meio de portugueses
que, entre 1957 e 1974, deixaram Portugal e anteciparam o regresso ao cais europeu que,
institucionalmente, s6 se concretizou em 1986?

Com o 25 de Abril de 1974, o efetivo fim do império ndo acompanha o fim da sua
esséncia (¢ Lourenco, 2014b: 265). A Terceira Parte da tese, intitulada De Torna-1"iagem: a

Emigragio Representada na Literatura Portugnesa Pis-25 de Abril, destina-se a leitura de um
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corpus selecionado da literatura de migragao publicada depois do 25 de Abril, caraterizada
pela recusa da narratividade tradicional, pela reescrita da Histéria sob a forma de
“metafic¢oes historiograficas” (Hutcheon, 2008) e das memorias da emigracdo sob a
forma de “fictions of memory” (Neumann, 2008), para chegar a conceptualizagio da que
pode ser definida na atual definigdo “extra-territorial” (Steiner, 1972: 11) de “migration
literature” (Frank, 2008).

Na literatura contemporanea serao individualizadas as representacoes e as reescritas
do fenémeno migratério e da personagem do emigrante, que descodificam as “miragens”
imperiais, contribuem para deslegitimar as formas simbolicas de rasura do fenémeno e
apontam, usando aqui as palavras de Julia Kristeva (1994: 9), para a aceitagdo de um
outro, um estrangeiro, que reside dentro de nés mesmos.

O mapeamento das narrativas e a sua interpretacao de que aqui se propoe a leitura,
permitem apelar para um patriminio da palavra presente na literatura portuguesa. Um
patriménio entendido como um processo de constru¢do narrativa em constante
formulagdo e reformulacio (Hall, 1999), que necessita ser estudado e situado, a luz do
presente, no contexto da histéria. Como afirma Victor Pereira, os portugueses no
estrangeiro continuam, na sociedade portuguesa atual, a ser representados com um

cunho “luso-tropicalista”, isto é, eles sao o elemento chave que permite prolongar a

>
imagem e a “miragem” do império, idealizando assim “a vocag¢do universal do pais”
(2015: 27). No entanto, o mapeamento da “literatura de emigragao” que aqui se propoe,
transpoe o silenciamento ou a cobertura desta “dupla auséncia” (Sayad, 2014), mostrando
um caleidoscopio de experiéncias de certo nem sempre edificantes, mas através das quais
se reconhecem palavras como hibridez, ambivaléncia, desenraizamento, e

desterritorializagao, nogdes que parecem fundamentais, num momento de evidente crise

do espago europeu.
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Primeira Parte
Do “Brasileiro de Torna-Viagem” a Outros Emigrantes.

Emigragio Transocednica Moderna

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande metrépole
de um povo extinto, de uma nagdo que foi poderosa e celebrada, mas que
desapareceu da face da terra e s6 deixou o monumento de suas construcoes
gigantescas.

(Almeida Garrett)

A miséria de um ou outro individuo pode derivar de culpa prépria: a que expulsa uma parte notavel
da populagdo de um pais, onde esta, considerada colectivamente, estd longe de superabundar, é
sempre resultado de um defeito ou de uma perturbac¢io nos 6rgaos da sociedade.

(Alexandre Herculano)
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Capitulo 1

Os “Brasileiros de Torna-1"iagen”: um Paradigma de Representacio

Tenho o peito fechado,
A chave esta no Brasil;
O meu peito nio se abre,
Sem a chave de 14 vir.

Rosa que estds na roseira,
Deixa-te estar até ver,

Que eu vou ao Brasil e volto,
Rosinha para te colher.

(Quadra Popular)

Em Dezembro de 1873, Alexandre Herculano deixava uma definicio do que se
entendia naqueles anos por “brasileiro de torna-viagem”.

A denominag¢do de brasileiro adquiriu para ndés uma significacdo singular e
desconhecida para o resto do mundo. Em Portugal, a primeira ideia talvez
que suscite este vocabulo é a de um individuo cujas caracteristicas principais
e quase exclusivas sdo viver com maior ou menor largueza, e nio ter nascido
no Brasil; ser um homem que saiu de Portugal na puericia ou na mocidade
mais ou menos pobre e que, anos depois, voltou mais ou menos rico.
(Herculano, 1983a: 68)

A designacio de “brasileiro” deveria estar ja bem enraizada no uso da lingua

55 12

portuguesa, pelo menos desde 1720, alternada com a de “mineiro” *. De facto, na

segunda década do século XVIII tinha comegado uma emigragao em massa de Portugal
para o Brasil, relacionada com a descoberta de ouro aluvial na regidao do Rio das Velhas
(e a sucessiva criagao da capitania de Minas Gerais), como testemunha o jesuita italiano
André Joao Antonil no Tratado Cultura e Opuléncia no Brasil por Suas Drogas e Minas (1711).

A cada ano vém nas frotas quantidades de portugueses e de estrangeiros, para
passarem as minas. Das cidades, vilas, reconcavos e sertdes do Brasil vio
brancos, pardos e pretos, e muitos indios, de que os paulistas se servem. A
mistura ¢ de toda a condi¢do de pessoas: homens, mulheres, mogos e velhos,
pobres e ricos, nobres e plebeus, seculares e clérigos, e religiosos de diversos

institutos, muitos dos quais ndo tém no Brasil convento nem casa. (Antonil,
1976: 167)

12<A partir de 1720 o emigrante regressado do Brasil comega a ser chamado de «brasileiro», e a partir de
meados do século sdo frequentes nas listas de ordenancas as referéncias especificas as auséncias no Brasil.”
(Rowland i Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 334). “Em 1764, ja se encontram registos de
“brasileiros” e de outros, “ausentes no Brasil”, seguindo a debandada para as Minas.” (Machado, 2005: 35).
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Remonta a segunda metade do século XVIII o aparecimento da personagem literaria
do “mineiro”, nos versos dos poetas arcadicos Correia Gargao (¢ Gargao, 1778: 100-
101) e Filinto Elisio (¢ Elisio, 1837: 137), nas pecas teatrais de Anténio José da Silva",
ou ainda em diversas quadras populares que revelam uma “[...] for¢a de saudade e amor
insatisfeito” (Serrao, 1974: 202) por parte das mulheres que ficavam em Portugal a espera
do regresso do marido que tinha partido a procura do ouro (¢ Serrao, 1974: 203).

Entre 1697 e 1760 as areas rurais portuguesas ficaram quase despovoadas,
provocando efeitos devastadores na agricultura do pais (¢f Russell-Wood, 7z Bethencourt
e Chaudhuri, 1998. Vol. III: 164). As saidas relativas a este perfodo foram muito
significativas e geraram uma emigracio economica ditada pela possibilidade de
melhoramento de vida que a emigracdo para o Brasil poderia proporcionar. Tratava-se,
contudo, de uma emigra¢ao que, apesar de nao se inserir diretamente no projeto da coroa
(¢f Serrao, 1970: 598), continuava a ser “protegida” (¢ Lourenco, 1999c: 45), enquanto
ainda circunscrita a geografia imperial'“.

A emigracao para o Brasil, e mais especificadamente para a regido que, em 1720, sera
designada Capitania de Minas Gerais, teve o seu apogeu entre 1697 e 1760 e diminuiu

consideravelmente na segunda metade do século XVIII (¢ Boxer, 2011: 197)". O

13F o caso da pega de tons jocosos Guerra do Alecrim ¢ Manjerona, representada no Teatro do Bairro Alto de
Lisboa no Carnaval de 1737. Encontra-se o mineiro na personagem de Dom Lancerote, assim descrito
pelo criado Semicupio: “[...] aquele mineiro velho, que veio das minas o ano passado” (Silva, 1957: 5) e
objecto de escarnio durante toda a obra. Vejam-se ainda os didlogos entre os criados Fagundes e
Semicupio. (¢f. Silva, 1957: 168).

14 Remonta a 1720 a promulgagao de uma legislagdo para limitar o escoamento de pessoas através de um
sistema de passaportes que vedava a saida de metropolitanos, feita excegdo para funcionarios da coroa ou
outros agentes que tivessem negocio em territorio brasileiro. As medidas aplicadas tiveram a ver com o
fechamento da Estrada do Rio Sao Francisco, em 1701, e com a adog¢ao de um passaporte assinado pelo
governador geral ou pelo governador do Rio de Janeiro e de Pernambuco para o acesso as minas (4.
Serrio, 1970: 601-602 e Serrdao, 1974: 107). Sobre este aspeto veja-se também a tese de Fernanda Silva-
Brummel, que distingue diversos tipos de emigrantes (1. colono-conquistador, 2. mineiro, 3. brasileiro, 4.
francés, 5. clandestino) (¢. Silva-Brummel,1987: 4), refletindo na necessidade de diferenciar os varios
periodos da emigragdo portuguesa, no seio da continuidade da sua Histéria e indicando, como no estudo
de Serrdo (1974: 107), o ano de 1720 como o momento em que 0Os portugueses comegaram a emigrar nao
s6 dentro do contexto de um projeto de colonizacio imperial, mas também por iniciativa prépria (¢f. Silva-
Brummel, 1987: 10).

15 A deslocagdo de portugueses para o Brasil ndo se limitava exclusivamente as zonas mineiras. De facto, ao
longo do século XVIII a populagio das cidades portudrias como Salvador, Recife e Rio de Janeiro
aumentou consideravelmente, confirmando a consolidagao do Brasil como uma colénia de fixagdo para a
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sucessivo aumento das saidas deu-se com os fluxos migratorios transatlanticos de
migrantes europeus que comegaram a crescer a partir da segunda metade do século XIX.
No caso portugués, o principal destino continuou a ser o Brasil.

A partir da metade do século XIX [...] com o incentivo brasileiro a vinda de
mao-de-obra europeia para o “branqueamento da raga”, teve inicio uma
migragdo portuguesa de conotagio diferenciada, executada por pessoas sem
posses, sem inser¢io nas redes de comércio e sem a preparacdo escolar
necessaria para tanto. Eram os famosos “engajados”, emigrantes a contrato,
que assumiam dividas para poder pagar a passagem e os custos da viagem,
dividas estas que seriam pagas com o trabalho em fazendas no interior do
Brasil, principalmente fazendas de café. Esses portugueses substitufam a
mao-de-obra escrava. Embora a emigracdo mais qualificada continuasse, os
emigrantes engajados passaram a ter maior importancia numérica [...].
(Machado, 2005: 51-52)

Nao por acaso, em 1838, num artigo publicado no Didrio do Governo, Alexandre
Herculano tinha definido a emigragao espantosa (¢ Herculano, 1983b: 131) intuindo, de
16

certa forma, o que se viria a verificar algumas décadas mais tarde

Que resultado se tira de dizer a homens que s6 véem na patria um prospecto
de miséria «vés arriscais-vos a ser miserdveis na vossa emigracio?». «Ao
menos, dirdo eles, essa desventura é incerta e podemos la ser felizes quando
aqui temos quase a certeza de nunca o ser» Uma ferida nas entranhas nio se
cura s6 com aplica¢des externas. (Herculano, 1983b: 132).

O aumento dos fluxos migratérios de Portugal para as Américas a partir da segunda
metade do século XIX foi de tal forma que o desequilibrio econémico do pafs comecou a
ser recuperado gragas as remessas dos emigrantes, constituindo um suporte financeiro
fundamental do Estado (¢. Pereira, 2002: 55-65; Baganha, 1981: 130). Logo, se é verdade
que a emigragdo ¢ uma permanéncia estrutural da sociedade portuguesa pelo menos
desde o século XVI (¢. Serrao, 1974; Godinho, 1978), também ¢é verdade que no século

XIX este fenémeno adquiriu caracteristicas novas, integrando-se no contexto mais amplo

qual se ia também para exercer outros tipos de trabalhos, o agricola e o da criagdo de gado em particular.
16“Em média [...] a emigracdo total portuguesa na segunda metade da década de 1830 ndo deve ter
ultrapassado as 3200 partidas.” (Rowland 7z Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 304). E certo que os
numeros das saidas comegaram a aumentar a partir das primeiras décadas de 1800, tal como demostra uma
acdo do governo de 1835, que alertava contra as atividades de alguns engajadores que, para substituir o
trabalho escravo no Brasil, procuravam colonos nos Acgores (4. Rowland in Bethencourt e Chaudhuri,
1998. Vol. IV: 304). O que ha a disposicio em relagdo aos nimeros das partidas da primeira metade do
século XIX sdo estimativas calculadas por Robert Rowland (¢ Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV:
304) e, antes, por Joel Serrio (1970 e 1974: 32-33) e Vitorino Magalhdes Godinho (1978: 10). Sobre este
assunto veja-se também Machado, 2005: 62 (nota 2).
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da emigra¢ao europeia oitocentista como efeito da lenta extingao do trafego negreiro, das
politicas de branqueamento das nag¢des americanas recém independentes, e beneficiado
pela implementagao da nau a vapor, que veio facilitar os fluxos transoceanicos entre a
Europa e a América (¢ Pereira, 2002: 17).

Dito de outra forma, se desde o inicio da expansiao colonial até meados do século
XIX a emigracao europeia “[...] desempenhou essencialmente a func¢io de
enquadramento socioecondémico e administrativo da sociedade colonial, que se assentava
no trabalho escravo”, a propria supressao da escravatura colocou “[...] os novos paises
americanos diante da necessidade de substituir a fonte de mio de obra. E entdo que tem
inicio a emigra¢ao em grande escala da Europa para a América e a Australia, corrente que
se manteria até a Segunda Guerra Mundial, embora com oscilagdes conjunturais e
limitagdo e selegao crescente apos a crise de 1929.” (Pereira, 2002: 17).

Diferentes tipos de representa¢oes da emigracio comegam a aparecer na literatura
portuguesa a partir da segunda metade de 1800. Mas antes de entrar na sua caracterizagao
e interpretacdo, considero indispensavel chamar a atencdo para, pelo menos, dois
aspetos.

O primeiro tem a ver com a novidade do fluxo migratério portugués para o Brasil a
partir da segunda metade do século XIX, apesar da sua evidente continuidade colonial,
numa conjuntura em que se realizam, ainda que lentamente, alteracGes sociais
importantes quer no Brasil recém independente (1822), quer em Portugal, com a
Revolugao Liberal e a consequente extingao do Antigo Regime (¢f. Pereira, 2002: 20).

O segundo tem a ver com o processo de formaciao do Brasil independente, que
permaneceu para Portugal como uma “colénia mental”, ou, como mais tarde sera
chamada por Fernando Pessoa no seu entendimento do “imperialismo cultural”, como
uma “coldnia espiritual” (1978: 233) embora passe a constituir no século XIX o principal

destino da emigracio econémica do pais. A este proposito, Eduardo Lourengo afirma
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que o emigrante portugués no Brasil prolongou “[...] de certa forma, a nossa presenca
colonizadora” (Louren¢o, 1999c: 50), transformando-se este pafs num espago
compensatério que adquiriu maior importancia simbolica apds a sua perda (¢f. Lourengo,
2013d: 45). Por outras palavras, o Brasil continuou a ser imaginado em Portugal como
terra incégnita, selvagem, ainda por desbravar e onde era possivel adquirir riquezas (o.
Machado, 2005: 51) enquanto, do outro lado do Atlantico, este mesmo pais comegava o
seu processo de “[...] rasura consciente ou inconsciente das suas origens lusitanas.”
(Lourenco, 1999b: 149).

Efetivamente, a situagdo dos emigrantes portugueses a chegada no Brasil comecou a
mudar depois do processo de independéncia desta ex-colénia. Portanto, apesar de existir
uma continuidade dos fluxos, torna-se neste momento estritamente necessario nio sé
distinguir a emigragao relativa ao periodo colonial da emigragdo moderna e transatlantica,
mas também diferenciar a emigracio portuguesa e dos paises do sul da Europa com a
dos paises do Norte, como indica a historiadora Miriam Halpern Pereira.

Ha que distinguir duas grandes zonas de proveniéncia da emigracido
transatlantica, a Europa do Norte e a Europa Mediterranica, cujo nivel de
desenvolvimento econémico comega entdo a demarcar-se muito claramente.
A funcdo desempenhada pela corrente emigratéria foi claramente
diferenciada nestas duas grandes regiGes. Nos pafses industrializados a
emigracdo permitiu diminuir o desemprego e o pauperismo inerentes a
industrializa¢io oitocentista, sem afetar o crescimento demografico. |...] Nos
pafses da Furopa Mediterrinica, a corrente emigratéria integra-se no
condicionalismo particular a que a desagregacio da sociedade de Antigo
Regime esteve ali sujeita, proveniente do desenvolvimento desigual do
capitalismo e da inerente dependéncia externa. Este contexto histérico
determina uma fun¢io da emigragdo nos pafses da Europa Mediterranica,
diferente do papel desempenhado nos paises industrializados. Em lugar de
constituir factor equilibrador do crescimento industrial, ¢ um dos vectores

que contribuem para prolongar o subdesenvolvimento. [...] (Pereira, 2002:
17-19)7

Por conseguinte, na maior parte dos casos o emigrante portugués “engajado” (¢f-

Machado, 2005: 51-52), sobretudo a partir de meados do século XIX, pode ser

17 Nesta distingao proposta por Miriam Halpern Pereira é necessario destacar a emigragio irlandesa que, no
contexto das migra¢oes da Europa do norte, constitui um caso de estudo diferente (¢ Fitzgerald e
Lambkin, 2008).
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considerado um “hilota” que, em muitos casos, substituiu o trabalho escravo, o que nao
quer dizer que ele foi um escravo. De facto, apesar de, nesta altura, o termo “escravos
brancos” comegar a ser usado em textos e narrativas que se debrucaram sobre a questio
migratéria, é necessario estabelecer uma diferenciagiao entre o que foi a escravidao e o
que foi o trabalho feito por emigrantes. Neste contexto, o emigrante pode ser
considerado um sujeito subalterno'®, detentor de uma condigio diferente no que diz
respeito aos emigrantes dos paises industrializados ou a outros tipos de viajantes
europeus'’. Esta oscilagio e a ambiguidade que ¢ possivel notar entre a continuidade
colonial da emigracao e as alteracOes das suas caracteristicas a partir de meados do século
XIX, refletem-se também no ambito da suas representagdes literarias, como agora me
proponho demonstrar.

Aquela que foi definida como primeira geragio romantica, embora nio tenha
revelado grande interesse pela tematica migratéria (pelo menos na sua produgio artistica)
teve um papel crucial na maneira inédita de pensar Portugal, de acordo com as
necessidades do pais (¢ Lourengo, 2012: 26). Almeida Garrett e Alexandre Herculano
refundaram o imaginario cultural inicialmente a partir dos seus exilios europeus, num
momento em que o pais, depois das invasdes napolednicas, a fuga da corte para o Brasil,
as guerras civis e as revolugoes liberais, estava em “[...] sério risco de perecer”
(Lourenco, 2012: 27).

Se Alexandre Herculano refundou e livrou de milagres a Histéria de Portugal,

18 Na cultura do homem dominado ¢ preciso incluir também “[...] a do emigrante pobre que vem do pais
do colonizador.” (Capinha, 2014: 16).

19 Neste contexto veja-se a distingdo que Robin Cohen propde entre os emigrantes europeus ¢ 0s nao
europeus, que nio se aplica na totalidade ao caso portugués, como corrobora a reflexdo de Miriam Halpern
Pereira antes referida (2002: 17-19). Concordando com a distingdo proposta entre “escravos” e
“contratados”, no caso portugués nio ¢ possivel concordar totalmente com as hipéteses de Cohen: “In the
plantation societies established by European mercantilism, indentured labourers were highly disadvantaged
by the terms of their contracts and even after they had served out their indentures, they were able only to
obtain the status of colonial subject. Their descendants had to await the process of decolonization to reach
citizenship and even then many experienced discrimination and expulsions as a result of the restricted
definitions of nationality that emerged. By contrast, those European migrants who successfully established
dominion societies appropriated the boundaries of nationality and citizenship for themselves, normally at
the expense of the native peoples and sometimes at the expense of non-European migrants.” (Cohen,
1996: 27). Sobre este aspecto veja-se também Cohen, 1987.
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Almeida Garrett elegeu a obra de Luis de Camdes como centro, instaurando “[...] a
primeira mitologia cultural portuguesa sem transcendéncia” (Lourenco, 2012: 32). A
corrente romantica representou, portanto, um ponto de viragem importante em termos
de representagdao identitaria e de criagdao literaria. Como nota Eduardo Lourenco,
comegou a escrever-se a patria em termos especificos e a escrever-se Portugal enquanto
realidade histérico-moral (¢f Lourengo, 2013c: 81), num projeto de intervencio
regeneradora que pretendia acabar com a ideologia absolutista através de agdes civicas e
pedagdgicas.

As obras dos escritores romanticos viraram-se para dentro do pafs ou para lugares

de exilio politico20

, ou ainda para locais descritos pela via do exotismo, como ¢ o caso das
novelas inacabadas de Almeida Garrett, Komurahy (escrita entre 1828 e 1833) e Helena
(1853), cuja agdo se passa num Brasil descrito seguindo as tendéncias romanticas da
altura®. Assim, se com o poema Camides (1825) Almeida Garrett comegara o processo de
“autognose de Portugal” que terminara com Mensagenz (1934) de Fernando Pessoa, o seu
romance iagens na Minha Terra (1846) pora a nu a condi¢ao de um pais esvaziado pela
incipiente a¢ao das descobertas quinhentistas e perdido numa imagem histérica gloriosa a
que nao conseguia, na realidade, corresponder, como se pode notar na citagao posta em
epigrafe a esta Primeira Parte da tese.

A representacao literaria de uma emigragdao que escolhia um territorio (o Brasil) que,
a partir de 1822, comegava a constituir uma parte do império que adquiria mais
relevancia apos a sua perda (¢ Lourengo, 2013d: 45) nao podia, logo, constituir um tema
apropriado para reencontrar as caracteristicas fundadoras do povo portugués a partir da

sua colocagdo europeia, como os romanticos tentaram realizar.

Almeida Garrett, contudo, promoveu as pegas teatrais de Francisco Gomes de

20 Vejam-se, a este proposito, os diarios de exilio de Almeida Garrett, Didrio da Minba Viagem a Inglaterra e
de Alexandre Herculano, De Jersey d Granville.
21 Sobre este assunto ¢f. Ribeiro, 1999: 115-127 e Vieira, 1991: 79-84.
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Amorim que, como indicarei no Quarto Capitulo, tratavam criticamente da tematica
migratéria, demonstrando nio estar alheio 2 questio™. De forma semelhante, Alexandre
Herculano escreveu sobre a questao da emigra¢ao para o Brasil a ele contemporanea, nao
em veste de escritor ou de historiador, mas de cronista e comentador dos acontecimentos
politicos nacionais™.

No entanto, o responsavel, a nivel literario, da divulgacao da personagem do
emigrante foi Camilo Castelo Branco, através do notério “brasileiro de torna-viagem”.
Tradicionalmente considerado um autor de novelas passionais, ultrarromantico e
conhecido pela sua turbulenta vida amorosa, a gigantesca obra deste escritor
“naturalizou” a fic¢do portuguesa “[...] dando-lhe como pasto inesgotivel o mundo
sentimental e passional de uma sociedade que entra no seu século de vapor e ferro |...]”,
mas nao inscrevendo “[...] uma ruptura que possa comparar-se a do primeiro
romantismo.” (Lourenco, 2012: 34).

Em 1856, quando conheceu Ana Placido, o escritor vivia no Porto e frequentava o
ambiente intelectual da cidade™. Aqui ter-se-4 cruzado com muitos dos que viriam a ser o
alvo dos seus romances: homens e mulheres pertencentes a classe burguesa e, no seio
desta, os “brasileiros de torna viagem”. Na cidade do Porto, nos anos em que o escritor
la viveu, floresciam, um apos outro, palacetes e vilas de portugueses regressados ricos do
Brasil.

O papel do remigrado do Brasil na constituicio da sociedade portuguesa foi
capital no norte do pafs. [...] Personagem viva que assomava e ascendia

22 Refiro-me as trés pecas teatrais, Odio de Raga (1854), O Cedro Vermelho, representado em 1856, e Aleijoes
Sociais (1870).

23 Alexandre Herculano escreveu sobre a questio da emigragido a primeira vez no artigo publicado no
Didrio do Governo de 13 de Janeiro de 1838 “A Emigracio para o Brasil” (¢f 1983b), e a segunda vez nas
Cartas sobre Emigragio que enviou, de 1873 a 1875, ao conselheiro Carlos Bento da Silva, em resposta a um
inquérito que entio se realizava sobre os problemas da emigra¢io e publicadas na Revista Agricnla e no Jornal
do Comeéreio (¢f 1983a).

24 Camilo Castelo Branco instalou-se no Porto em 1848, depois de ter tentado tirar um curso de Medicina,
antes no Porto e depois em Coimbra (¢ Saraiva e Lopes, 2008: 778). A relagdo entre o escritor ¢ Ana
Placido é publicamente conhecida e a época gerou muita polémica. Ela, forcada pelo pai a casar com
Manuel Pinheiro Alves, comerciante regressado do Brasil em 1840, na altura desta unido matrimonial tinha
19 anos, enquanto o futuro marido tinha 43.
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sobre o decair riapido das classes predominantes do velho regime.
Aburguesaram fortemente o meio e regaram de libras a cidade e o campo.
Bairros inteiros edificaram no Porto, cidade sua predilecta. Eram seus o
palacete urbano enfeitado com o brasio da fidalguia de fresca data que os
ufanava e o casardo vermelho erguido no pomar da quinta bem granjeada. A
igreja, a escola, o asilo, o hospicio, o hospital, outros tantos marcos da sua
benemeréncia dadivosa. (Jorge, 1930: 23-24 apud Alves, 1993: 294)

A abundancia de “brasileiros” nas regides nortenhas do pafs ¢é revelada muitas vezes
nas narrativas de Camilo Castelo Branco, como quando, nos romances Ewusébio Macdrio
(1879) e A Corja (1880) (reunidos no volume unico Sentimentalismo e Histiria (1880)), é
comparada a uma praga contagiosa.

Anda por af tanto brasileiro. Este ano, em Vizela, eram tantos como a praga,
a botarem os pés p'ra fora, de calgas brancas, com cadeias d'ouro cheias de
cousas, muito gordos, uns figurdes. (Castelo Branco, 1879: 59)

Os “brasileiros” com que o escritor se cruzou no Porto e em todo o Norte de
Portugal e que descreveu em muitas das suas obras, eram, na maior parte dos casos,
portugueses regressados ricos do Brasil por volta das décadas de 40 e 50. Muitos deles
tinham enriquecido gragas ao comércio no Rio de Janeiro ou em outros grandes centros
do Brasil, desde as plantagoes de café na regido de Sao Paulo, passando pelo comércio
que unia, desde o perfodo colonial, os portos brasileiros aos do Norte de Portugal. E o
caso, por exemplo, do rico negociante e Comendador Bento José Pereira Montalegre de
Sentimentalismo ¢ Histdria, que tinha comegado a sua carreira a trabalhar no oficio humilde
de caixeiro em Pernambuco.

Camilo Castelo Branco cruzou-se com os “brasileiros” ao longo da sua vida e, assim
como Almeida Garrett tinha escolhido os “bardes” para dirigir a sua aguda critica (¢.
Saraiva e Lopes, 2008: 694), ele escolheu como alvo a mesma classe burguesa, e os
“brasileiros” em particular, sem ter a sua escrita um intento regenerador, mas registando
“l...] como um sismoégrafo, os abalos de um mundo em metamorfose profunda”

25 : .
(Lourengo, 2012: 35). O escritor descreveu quase todos os “brasileiros” como homens

2 “De entre a galeria de “bardes” que o século XIX produziu, o “portugués que emigrou para o Brasil e
que voltou rico”, o “brasileiro”, foi, indubitavelmente, o alvo predilecto da verve galhofeira dos nossos
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entre os 45 e 50 anos, endinheirados, feios, gordos, ridiculos porque pouco instruidos,
que voltavam ricos a Portugal a procura de mulheres novas para casar e edificar a prépria

26
casa .

7

. .o . 2 2
Existem modelos descritivos comuns para estas personagens . Isto ¢, os

“brasileiros” assemelham-se entre si e as suas descrigoes respondem as caracteristicas
antes expostas. Indico agora alguns exemplos. Joao José Dias, “brasileiro” do romance O
que Fazgem as Mulheres (1858) é uma das primeiras, e mais cuidadas em termos estéticos
apari¢des de tal personagem, como se pode comprovar pela descrigao grotesca que passo
a referir.

Jodo José Dias devia orgar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de estatura
menos que med, adiposa, sem proeminéncias angulares, essencialmente
pancuda, porque Jodo José tinha uma série descendente de pangas, desde a
papeira cor-de-rosa até as buchas das canelas ventrudas. [...] Jodo José nido
tinha pescoco: as espaduas ladeavam-lhe os bécios da garganta, alteando-se
ao nivel das orelhas escarlates, com bolbos da mesma cor, e nio sei que
excrescéncias no l6bulo, simulando pingentes de coral. [...] As pernas de
Jodo José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera armilar. Tdo
curtas eram elas, e tdo desmesurados os pés, que me nio seria dificultoso
convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, fez da por¢do de
matéria, destinada para a perna e pé, duas partes iguais, juntou-as e o ponto
de juncio denominou-o calcanhar. As botas de Jodo José tinham incriveis
expansOes de couro: eram um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os
joanetes de pé direito formavam um arquipélago. (Castelo Branco, 1986: 43,

44)

O narrador deste romance oferece também informacSes, embora mais sucintas,

sobre a origem modesta da sua familia (¢f Castelo Branco, 1986: 45), sobre o trabalho

que desempenhou no Brasil (¢ Castelo Branco, 1986: 45) e sobre como conseguiu
enriquecer (¢ Castelo Branco, 1986: 46-47).

Acontece quase a mesma coisa nos seguintes romances: o “brasileiro” Nicolau de

Mesquita, regressado do Brasil em 1835, protagonista d’O Esqueleto (1865); Hermenegildo

escritores.” (Vaquinhas e Cascio, 1993: 441).

20 Sobre a figura literaria e social do brasileiro veja-se, entre outros: Silva-Brummel, 1987: 118-129
Monteiro, 2000a; 2000b; 1991; Alves, 2004; 1999a; 1999b; 1994; 1993; CNCDP, 2000. Sobte a tematica do
brasileiro na literatura camiliana veja-se: Tavares, 1953, Rego, 1961; César, 1969; Vieira, 1991; Castro, 1999;
Oliveira, 2004 e 2005; Granja, 2009. Outros estudos serdo referidos ao longo do texto.

27 Clara Rocha sublinha a “distor¢do hiperbdlica” (Rocha, 1996: 166) usada na descri¢io da personagem do
brasileiro que, segundo a autora, teve sucesso por causa do efeito de estranhamento que causava a
caracterizagdo desta personagem (¢f Rocha, 1996: 164).
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Fialho Barrosas (e os seus trés amigos, também “brasileiros”), enganado pela mulher
Angela no romance Os Brilhantes do Brasileiro (1869); Jodo Evangelista, corretor de
meretrizes no Rio de Janeiro, protagonista do conto O Degredado; Belchior Bernabé do
conto O Comendador, o protagonista de Cego de Landim (estes trés contos estao incluidos
em Novelas do Minho, escritas entre 1875 e 1877); ou, ainda, Feliciano dos Prazins, de
quarenta e sete anos, opulente e gordo como todos os restantes “brasileiros” e por sua
vez enganado pela mulher, no romance A Brasileira de Prazins (1882)%.

Mas na narrativa camiliana, é ainda possivel identificar outros dois tipos de
emigrantes que, de certa forma, contrastam com o paradigma de caracterizagio dos
“brasileiros” presentes nas obras até agora referidas (¢ Rocha, 1996: 166). O primeiro
aparece no romance Estrelas Propicias, publicado em folhetim em 1862, no Cowmsércio do
Porto. Trata-se do fidalgo minhoto Gastao de Noronha que viveu em Paris com a familia
de 1829 a 1833 e que voltou pobre para Portugal. O segundo é Jodo Palhares da novela
“Segundo Comendador” contido na recolha de contos Serdes de Sao Mignel de Seide (1885).
Este “brasileiro” nido ¢é descrito com o desprezo que se encontra em outras obras (4.
Castelo Branco, 1928: 14), podendo representar “[...] uma proposta séria de filantropia e
de terapéutica ocupacional” (Jesus, 1995: 144)”.

De acordo com a hipétese de Maria Saraiva de Jesus referida anteriormente, o
estudo de Rosemary da Silva Granja sobre esta personagem literaria demonstra que os
“brasileiros” nio sio exclusivamente ridicularizados nas narrativas camilianas. Estes, de
facto, representam também um modelo de progresso e regeneragdo num momento de

evidente crise das estruturas sociais vigentes na altura no pais.

28 Outras narrativas onde aparecem os “brasileiros” que ¢é preciso assinalar sao Coragdo, Cabeca ¢ Estomago
(1862), O Filho Natural (18706) (in Novelas do Minho, 1875-1877), Neta do Arcediago (1856) e Vinganga (1858)
(¢f Rego 1961: 12). Veja-se também Anos de Prosa (1863) historia do “brasileiro” José Francisco Andraenes.
2 Muito parecida ¢ a caracterizagdo de outro “brasileiro de torna-viagem”, contida no romance em dois
folhetins intitulado M/ por Um e publicado na “Gazeta de Portugal” a 13 e 14 de Janeiro de 1863. Vejam-se
ainda os “brasileiros” que aparecem nas trés novelas O Comendador, O Cego de Landim, e Maria Moisés (in
Novelas do Minho, 1875-1877), exemplos, para Clara Crabbé Rocha, de mais humanizagio desta personagem
(¢f 1996: 167). Segundo Maria Saraiva de Jesus nestas narrativas os “brasileiros” sdo personagens
“honradas e bondosas” e emigraram por razdes sentimentais (¢ Jesus, 1995: 109).
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[...] Camilo Castelo Branco nio constituiu um projeto de regeneragio, a
maneira dos romanticos e da Geragio de 1870. No entanto, o quadro que
pintava da sociedade nortenha portuguesa colocava em evidéncia aquele
personagem como saida possivel para a crise. O brasileiro comparecia como
o unico personagem histérico interessado em investir diretamente no
claudicante capitalismo e liberalismo portugués. No entanto, enredando-se
nas praticas sociais e culturais do Antigo Regime ainda vigentes, o portugués
retornado sucumbe. O almejado ingresso na aristocracia é resultado da
necessidade de prestigio social e adaptacdo naquele quadro na medida em que
o capital ndo era valor suficiente de legitimagdo de sua ascensdo (Granja,
2009: 190)

Estes dois ultimos exemplos, mas também todos os outros “brasileiros”, se forem
observados desprendendo a atengao das descricbes grotescas que mais sobressaem nas
suas caracterizagOes, demonstram que Camilo Castelo Branco também foi capaz de
atribuir uma certa espessura a personagem do emigrante (¢ Jesus, 1995: 114). Nos seus
romances ¢ possivel encontrar referéncias diretas ao retorno de quem partia de Portugal
pobre, e que, passando por um “espago magico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 8) —
que é o Brasil ainda como colénia mental de Portugal — regressou a Portugal rico™.

Posto isto, serd entdao inevitavel questionar a predominancia e a permanéncia do
modelo grotesco das representagoes do “brasileiro de torna-viagem”. Para responder a
esta interrogacao é necessario considerar que na altura em que os “brasileiros” de Camilo
Castelo Branco voltam (todos antes de meados de 1800), ainda nio se tinham verificado
as grandes vagas migratoérias transatlanticas. Logo, a presenca do “brasileiro de torna-
viagem”, na continuagio da personagem do “mineiro”, é anterior ao comeco da
emigrac¢ao dita econémica, isto ¢é, a dos emigrantes “engajados” precedentemente referida
(¢ Machado, 2005: 51-52), acabando por incluir também esta diferente categoria de
emigrante, mas exclusivamente na versio em que se realiza o regresso em opuléncia.

A emigrag¢ao para o Brasil fazia parte de uma cultura familiar e social que se estendia
a todo o Norte do pais e quem voltava aparecia, aos olhos dos conterraneos, diferente e

exotico, vista a mudanga de sotaque, gostos, habitos e cultura que transportava consigo

30 Note-se que a ideia do Brasil como espago mitico de enriquecimento no caso da caracterizagdo da
personagem do “brasileiro” tinha sido identificada também na tese de Fernanda Silva-Brummel, 1987: 120-
140.
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no regresso’. Ao mesmo tempo, porém, estas mesmas figuras representavam um
exemplo claro de melhoramento de vida num contexto, como o de Norte de Portugal,
em que a emigra¢ao ¢ um fendmeno radicado ha séculos. A este proposito, escreve Jorge
Fernandes Alves.

Ir ao Brasil, “fazer a emigracdo” era a alternativa mais sonhada no ambito das
acanhadas colectividades rurais, onde sobravam bracos e faltavam terras para
trabalhar ou alternativas de trabalho industrial: observar os “brasileiros” de
retorno e seus sucessos, ler cartas de amigos ou conhecidos, dar ouvidos a
opinifo publica, estagiar como marcano nas casas de comércio do Porto ou
de outras vilas ou cidades do Minho como preparacio para trabalhar do
“outro lado do mat”, ouvir apelos de partida em anuncios ou através de
engajadores e agentes de emigracdo (acenando com facilidades de transporte
e de trabalho), poder escapar ao recrutamento militar que representava um
castigo para quem nio emigrasse, eis um conjunto de dispositivos de uma
cultura familiar e comunitiria que impelia o jovem a emigracdo. Inserido
numa regido com longa histéria de emigracdo para o Brasil, cuja corrente
(ainda que sob estatuto colonizador) remontava pouco ap6s a sua descoberta
em 1500, o portugués do litoral nortenho tinha, assim, em relagdo ao Brasil,
um comportamento semi-automatico, na linha do que W. Petersen atribui as
migragcdes de massas, para quem, havendo populagdo a emigrar, a principal
causa emigratoria ¢ a emigragdo precedente, sendo no ambito deste efeito
que actuam outros incentivos, ou seja, quando a emigragdo se configura
como um padrio social torna-se pouco relevante inquitir sobre as motiva¢oes
pessoais. (Alves, 1999b: 198)

Se esta figura foi satirizada por parte de Camilo Castelo Branco foi quer por
questoes de entendimento da literatura por parte deste escritor, que escrevia e encenava a
vida portuguesa da qual, o “brasileiro”, com as suas particularidades, fazia parte, quer por

. . 32 N . . o . ~
motivos pessoais’ . Quanto a primeira razio, como nota Eduardo Lourenco, a intengao
do escritor “[...] ndo é mudar Portugal, contribuir para renovar o seu modo de ser e
ainda menos pensa-lo. O seu designio é apenas encenar a vida portuguesa como teatro de

sentimentos, palco de conflitos entre o dever e a fatalidade, o bem e o mal.” (Lourenco,

31 Nos romances de Camilo Castelo Branco ¢ reproduzida a fonética do sotaque dos brasileiros de torna-
viagem. Assim, por exemplo, fala o Bardo de Rabacal no momento em que explica ao abade porque quer
casar com Custddia, filha do boticario Eusébio Macario: “~Vossé sabe que mais, abbade ? Eu estou a amar
a sinha. B a primara qui mi succede, dou-lhe minha palavra di cavalhéro. Esta s6 pelos diabos, hein? Que
mi diz? ja viu? [...] — Pois abade, sémentes lhi digo uma coisa. Si ndo casar com Custddia ndo caso com
outra palavra de cavalhéro. Ndo quero fidalgas, nem vou a Lisboa buscar elas. Fidalgo sou eu da casa real,
hein? Quero uma minina rica e pobre. Rico sou eu.” (Castelo Branco, 1879: 79-81). Uma reprodugio
parecida deste sotaque ¢ presente também em algumas obras de Almeida Garrett, como Helena ou Komurahy
(¢ Ribeiro, 1999: 115-127; Vieira, 1991: 87).

32 Acrescente-se ainda que, através do “brasileiro”, Camilo Castelo Branco talvez quisesse reproduzir uma
certa imagem generalizada e exética do Brasil, como era frequente em outras obras da altura, como as de
Almeida Garrett precedentemente referidas (¢f. Vieira, 1991: 71-89).
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2012: 34). Quanto a segunda razio, note-se que um aspecto importante da narrativa
camiliana ¢ a interferéncia que esta tem com a vida do autor real do texto, uma biografia
intencionalmente ficcionalizada.

Nao por acaso, o primeiro “brasileiro” que aparece nas obras de Camilo Castelo
Branco — o drama em dois atos de 1855, intitulado Poesia ¢ Dinheiro — chama-se Manuel
Alves, nome do marido de Ana Placido (Castelo Branco, 1862: 21)”. Como escreve
Eduardo Louren¢o, Camilo Castelo Branco foi “[...] o primeiro a ousar misturar-se
intima e pessoalmente com a sua escrita, o unico a viver uma vida paralela, em
infelicidade e em romanesco, a das suas criaturas e dramas descabelados, e a justo titulo
se tornara para outros objecto de fic¢ao: o romance do romancista.” (Lourengo, 1994d:
220).

Acrescente-se ainda que, a0 mesmo tempo que o “brasileiro” representava o
exemplo a seguir de um emigrante de sucesso, também personificava um mal social
advindo de uma ex-colénia que, no seu processo de independéncia, comegava a recusar a
sua ligagdo com uma metrépole que ainda se queria imaginar como o seu centro de
referéncia e que, por sua vez, também ridicularizava o emigrante portugués. A este
proposito, note-se que na altura em que Camilo Castelo Branco comecou a caracterizar a

b

personagem do “brasileiro”, isto é, nos anos 50 do século XIX, existiam no pais ja

diferentes perfis de “brasileiros”. Tinha-se verificado, por exemplo, uma grande onda de
regressos por parte de portugueses esclavagistas instalados no Brasil hd anos (¢

Machado, 2005: 51-53) ) mas também existiam “brasileiros” que tinham sido

b

“engajados” e que tinham conseguido regressar ricos gragas ao trabalho desempenhado

33 Clara Rocha escreve que a critica camiliana reconheceu na personagem de Hermenegildo Fialho Barrosas
de Os Brilhantes do Brasileiro uma caricatura de Pinheiro Alves (¢ Rocha, 1996: 165).

3 Como escreve o historiador Jorge Alves, “[...] na altura das medidas ligadas a extin¢do de escravos”, isto
¢, entre 1830 e 1850, “[...] tornou-se visivel o refluxo de grandes negociantes ligados ao trafico (caso do
Conde de Ferreira, dos irmaos Pinto da Fonseca, entre muitos)” (Alves, 2004: 196). Outras razées de
regresso tinham a ver também com “[...] raz&es politicas (sobretudo, em sequéncia de motins luséfobos);
e, essencialmente, havia as praticas comerciais das casas de grosso trato ou de secos e molhados, com a
norma de os proprietarios se retirarem para Portugal quando encontravam um sucessor que assegurava o
negocio, garantindo prestagdes regulares, sob o controlo a distancia do proprietario.” (Alves, 2004: 196).
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honestamente no Brasil. Leia-se, a este propoésito, o que o narrador de O guwe fazem as
mulheres pede ao editor para publicar no final de um dos capitulos do romance.

Nio querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o
império do Brasil, peco ao meu sisudo editor que faca estampar o seguinte
epilogo deste capitulo:

Jo@o José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna.
Foi bom filho.

Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos
s6cios que o roubaram a ele.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho, e foi-o também,
na opuléncia, como o ultimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude e
deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida lhes fosse o primeiro de
bem estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encémios a um bom cardcter? Se
pintei Jodo José Dias feio, ndo ¢ dele a culpa, nem minha. Jodo José Dias era
realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esboco de romance onde figuram quatro brasileiros
bonitos.

Hao-de ver com que isen¢do de animo se escreve nesta provincia das letras.
Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise literdria no Brasil. (Castelo
Branco, 1986: 47, 48)

Se nas obras de Camilo Castelo Branco aparecem “brasileiros” com o perfil dos
esclavagistas regressados nas décadas de 40 e 50, também aparecem personagens com
percursos diferentes. Nao é por esta razao que eles sao descritos como feios, gordos e
ignorantes: a imagem rude e tosca que o escritor destina a estas personagens deve-se,
provavelmente, a origem humilde que a maior parte deles tinham no momento da partida
e 4 maneira como estes eram realmente recebidos “de torna-viagem”, em Portugal. E esta
uma realidade que o escritor observa e quer retratar.

O Brasil é em qualquer parte, pois qualquer parte pode servir como espago
de enriquecimento. Mas, na fic¢io camiliana, o Brasil concreto, o do outro
lado do Atlantico, é por exceléncia o espago que ocupa esse papel. E de 1a
que parte, na grande maioria dos casos, o dinheiro que depois ird ser gasto
em Portugal. Dinheiro honesto, em muitos casos, ou criminosamente

acumulado, em alguns outros, como ocorre em O Cego de Landim |...]
(Oliveira, 2004: 11)

Camilo Castelo Branco fez dos “brasileiros” os embaixadores das relagdes entre
Portugal e Brasil, lagos humanos de uma “teia atlantica” nas palavras de Paulo Motta de

Oliveira (2004: 12) e, a0 mesmo tempo, simbolo da representagdo que em em Portugal se

35



fazia do Brasil, acabando por demonstrar, nas suas “encena¢oes” (¢f. Lourenco, 2012: 34),
quanto, na realidade, Portugal estava longe de avangar por um caminho de progresso,
mantendo a imagem deste pafs como parte de um projeto imperial que, em territorio
americano, tinha chegado ao seu fim. E aqui que se nota a influéncia da escola realista da
obra camiliana, confirmando a ideia de Eduardo Lourenco sobre este escritor “entre dois
mundos” que “[...] tem um pé no mundo antigo da monarquia absoluta que nao acabava
de agonizar perante os seus olhos |[...] e o outro, no mundo novo de um liberalismo que
Nnao escapard nunca aos seus sarcasmos e as suas invectivas.” (Lourenco, 1994d: 220).

Apesar de nao refletir nas suas obras a “Histéria e a Politica”, este escritor
reinventou o “[...] imaginario e quotidiano e trivial, enraizado no conjunto da vida
portuguesa” (Lourenco, 1994d: 220) na qual também se insere a figura do “brasileiro”
que reflete o perfil especifico, mas multifacetado, de quem regressava rico ao seu pais em
meados do século XIX. Podera entdo deduzir-se que, através da criacdo desta
personagem, o escritor nao realizou diretamente uma critica ao “brasileiro” em si,
limitando-se a consagrar em literatura uma opiniao ja presente no pafs e que se estendeu
ao longo de todo o século XIX, ao ritmo do aumento da emigragao econémica, dos seus
mitos, e da diversificagio do perfil do emigrante. A este proposito parece-me
esclarecedora a reflexao de Maria Ioannis Baganha que aqui refiro.

Nio admira que a sociedade portuguesa acolhesse de bom grado a imagem
camiliana, por varias ordens de razdo, entre as quais sobressai a propria
agressividade que o «brasileiro» lhe suscitava. Ele formara-se a sua revelia e
retornado ndo se coadunava com os padrdes existentes. Saira porque estava a
mais, regressado continuava na mesma situagdo, mas os motivos do facto é
que se alteravam; no primeiro momento sentira-se a mais devido a escassez
material em que vivia e da qual entendia ndo conseguir sair na sua terra; no
regresso, o lapso de tempo necessirio para granjear fortuna tornara-o um
homem diferente dos que tinham permanecido, imbuido de uma nova
cultura, agia, comportava-se e pensava de forma diversa, o que o
marginalizava do grupo a que outrora pertencera. (Baganha, 1981: 129)

Ao passo que o Brasil se distanciava da ex-metrépole, rejeitando a sua presenga

histérica (¢f Lourenco, 1999b: 149) e, por sua vez, criando também imagens
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estereotipadas do emigrante portugués, chamando-o “portuga” ou “galego o
“brasileiro de torna-viagem” assinalava em Portugal a fraqueza da ideia do Brasil como
uma “colénia mental”. Ele, de facto, voltava e era diferente, isto é, aquele “espago
magico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 11) tinha-o modificado. Mostra-se assim a
ambivaléncia do Brasil como “espago compensatério” de Portugal e o “brasileiro” torna-
se entdo “reflexo” da mesma decadéncia de Portugal ja detetada, de resto, pelos
escritores romanticos precedentemente referidos e que, como se vera mais adiante, serd
um tema de debate constante dos intelectuais da Geragao de 70.

Dito de outra forma, os “brasileiros” dos romances de Camilo Castelo Branco, ja
representam o declinio da “miragem” do Brasil como um “espago compensat6rio”
(Lourengo, 2013d: 45) ainda incluido num sonho imperial. Talvez seja também por esta
razdo que estas personagens, apesar da riqueza que trazem de torna-viagem, sio
decadentes como os mesmos portugueses que deles se riem, desmascarando assim a
projecao do Brasil no imaginario portugués.

Neste ambito, um exercicio que poderia ser util para corroborar esta constatagao
seria comparar a representagao literaria do “brasileiro” com a personagem de Fradique
Mendes, ou ainda com a personagem de Gongalo em A ustre Casa Ranzires (1900) de Eca
de Queirés. Enquanto as duas personagens antes referidas se apresentam como refinadas
e aculturadas, ainda que ridicularizadas por quem as carateriza, os “brasileiros” mantém
no regresso as suas toscas figuras, acabando por tornar-se, “injustamente”, um “depésito
do riso” como mais tarde escreverao Eca de Queirds e Ramalho Ortigio em As Farpas
(¢ Queirds e Ortigao, 1872b: 22).

Com a criagao desta figura de fic¢ao por parte de um escritor que foi tao influente

pelas inovagdes estéticas que introduziu na novelistica do seu pais (¢ Lourenco, 1994d:

220), acabou por oficializar-se um paradigma de representacio do emigrante que vira a

3 A este propésito, vejam-se as representagoes dos emigrantes portugueses nos romances de Machado de
Assis, Memdrias pdstumas de Brds Cuba (1881) ou de Aluisio de Azevedo, O Cortigo (1890).

37



tornar-se candnico e a gerar varias reescritas em diferentes temporalidades e contextos.
Efetivamente, a par com o horizonte de espera de riqueza que estes tipos de
emigrantes de torna-viagem criaram na mitologia das camadas mais baixas da populagio
que ira emigrar a partir da segunda metade do século XIX, operou-se uma sobreposi¢ao
entre a figura do opulento “brasileiro” e a do emigrante econémico que, em raros casos,

. N 36
voltou rico a terra natal™.

Isto deu vida a um estereétipo acima do ja estereotipado
“brasileiro de torna-viagem” que, como esclarece o historiador Jorge Alves estava “[...]
inscrito num processo difuso de identidade social, alimentado, na terra natal, pelas
mitologias da emigra¢ao e do retorno.” (Alves, 2004: 193).

O uso posterior da figura camiliana do “brasileiro de torna-viagem” e do seu modelo
representativo como emigrante econémico, devera ser interpretado a luz de uma
construg¢ao, uma reescrita nascida da sobreposicio entre emigrantes com perfis
diferentes. As palavras do historiador Jorge Alves, que passo a referir, podem explicar
melhor como se deu este processo de reapropriacao de sentidos.

A configuracio do “brasileiro” enquanto motivo literario ndo podia, pois,
corresponder a uma representa¢do dominante, dado o restrito dominio da
cultura livresca. No dominio social, a maioria das familias ansiava por ter um
filho “brasileiro”, para muitos visto como o “anjo” que velaria pela familia
nas suas dificuldades a medida que evoluisse o ciclo de vida, desde o apoio
a0s irmaos mais novos até ao papel de amparo da velhice dos pais. Por isso,
muitas familias, como forma de preparar o sucesso, preparavam com cuidado
e antecedéncia o projecto migratério, propiciando a aquisi¢io de saberes e a
insercdo em redes, sobretudo para os meios comerciais de portugueses do
Brasil, que os brasileiros nativos ndo se cansavam de denunciar como uma

“parede” que impedia o acesso dos nativos para assegurar o privilégio dos
“patricios” [...] (Alves, 2004: 197)

Através da representacao camiliana, o “brasileiro” tornou-se “|...] sem davida, uma
personagem tentadora do ponto de vista literario” (¢f. César, 1969: 164; Rocha, 1996:

164), logo, um “material tematico” reconhecido e relevante (¢f. Paiva, 2001: 27)”. O

36 Um exemplo claro desta sobreposi¢io ¢é a exposi¢io organizada na Alfindega da cidade do Porto sobre
os “brasileiros” de torna-viagem e o seu legado patrimonial em ocasido das Comemoragdes dos
Descobrimentos Portugueses, no més de Abril de 2000 (¢ Santos, 2000). Sobre esta questio, veja-se
também Machado, 2005.

37 Outros exemplos de representagdo da figura do “brasileiro” sao as pegas teatrais O Tio André que VVém de
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aparecimento do “brasileiro” no romance de Julio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais
(1868), demonstra o sucesso do modelo camiliano™. A personagem do “brasileiro” nos
romances de Julio Dinis apresenta-se mais complexificada na sua caracterizagao, como ¢é
o caso de José Urbano, protagonista do conto Justica de sua Majestade (in Serdes de Provincia,
1870) ou de Agostinho, emigrante que regressa pobre a Portugal, mas cuja histéria de
emigra¢ao nao é contada por inteiro (¢f Valério, 1998). A mesma descri¢io da casa do
“brasileiro” apresenta-se mais pormenorizada nos romances deste escritor do que nos de
Camilo Castelo Branco. Atente-se apenas a este exemplo da narrativa publicada em 1868.

Veio edificar uma casa no sitio em que nascera, uma casa grande de cantaria e
azulejo, com trés andares e varandas, jardim com estatuas de louca e alegretes
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais fama, naquelas aldeias
vizinhas, do que os jardins suspensos da Babilénia. Trouxera um papagaio e
uma arara, igualmente famosos, e uma botica homeopidtica, que ele proprio
manipulava. (Dinis, 2009: 187)3°

E preciso notar que o assunto da emigracio nunca é enfrentado como fenémeno
coletivo nas narrativas até agora analisadas, mas sempre como iniciativa individual de que
nao sio dadas muitas informagdes acerca do periodo relativo a estadia no estrangeiro,
mas exclusivamente da partida e do regresso. A caracteriza¢ao do “brasileiro”, portanto,
carecia ainda de um contraponto consistente (¢f Baganha, 1981: 130), que relatasse
também a experiéncia migratoria vivida por esta personagem. A mensagem que passou
da leitura destas obras foi outra, no prolongamento de um estereétipo em relagaio a um
emigrante (o “brasileiro”) de que Camilo Castelo Branco representou maioritariamente o

exemplo de sucesso.

Amiérica de Mendes Leal, ou O Brasileiro Pancricio de Sa de Albergaria (¢f. Silva-Brummel, 1987: 279;
Meireles, 2007; Baptista, 2008).

3 No romance Uma Familia Inglesa (1870) Julio Dinis descreveu a mudanga arquitecténica que os
“brasileiros” aportaram na cidade do Porto. No romance A Morgadinha dos Canaviais (1868) o “brasileiro”
Eusébio Seabra ¢ descrito de forma muito parecida a da ficgdo camiliana (¢f Dinis, 2009: 187). Clara Rocha
sublinha o pendor retérico que ¢ atribuido a esta personagem e que ndo aparecia nas personagens criadas
por Camilo Castelo Branco (¢ Rocha, 1996: 168).

3 QOutra descri¢ao das chamadas “casas de brasileiros” encontra-se no romance Uma Familia Inglesa (1870):
“No Porto o bairro oriental ¢ principalmente brasileiro, j4 mais procurado pelos capitalistas que recolhem
da América. Predominam neste umas enormes moles graniticas a que chamam palacetes; o portal largo, as

paredes de azulejo — azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de beiral azul; as varandas azuis e
douradas.” (Dinis, 1986: 41).
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A este ponto, pode ficar mais claro o que Alexandre Herculano queria dizer quando,
em 1873, apontava para a singularidade da denomina¢iao de um “brasileiro” que partia
“mais ou menos pobre” e voltava “mais ou menos rico” (1983a: 68), evidenciando as
potencialidades de ampliacdo que esta figura poderia chegar a abranger, ja em meados do
século XIX.

Em conclusao, desde o “mineiro” no século XVIII ao “brasileiro” que regressava a
Portugal, na temporalidade das narrativas de Camilo Castelo Branco e Julio Dinis, estas
personagens refletem e prometem possiveis representagoes de emigrantes e “miragens”
de regressos opulentos, mas decadentes, a0 passo que nao apresentam, ainda, o lado mais
tragico da experiéncia migratoria (¢ Baganha, 1981: 130). Este contraponto surgira com
o aumento da emigra¢io econémica para o Brasil e para outros destinos, a partir da
segunda metade do século XIX. Isto é, a0 mesmo tempo que iniciava uma emigracao em
que o portugués no Brasil, e com ele também o “brasileiro”, passava da condi¢ao de
colono a condi¢io de imigrante, comegando verdadeiramente a sair das imaginadas
fronteiras imperiais. A personagem do “brasileiro”, a partir dai, permanecera como um

paradigma de representagao, ganhando novos contornos, figuragdes e reescritas.
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Capitulo 2

A Geragao de 70: uma “Emigragao Imagindria” para a Europa

Georges! Anda ver meu pais de Marinheiros,
O meu pais das naus, de esquadras e de frotas!
(Anténio Nobre)

Na década de 60 do século XIX, comegou a formar-se uma znzelligentsia que situava e
interpretava Portugal a partir do contexto europeu, desvendando as fragilidades do pafs,
mas acreditando, contudo, numa revolug¢do que fosse capaz de reorganizar o seu
organismo social. O cenario era o de um pais que, apesar do esfor¢o das politicas liberais
ja consolidadas e que visavam alcangar um progresso econémico e social, encontrava-se
paralisado. Isto ocorria nas zonas rurais do interior, bem como nos nucleos urbanos,
sobretudo nos mais periféricos. Com efeito, embora seja inegavel o crescimento da
burguesia, de alguns sectores da industria e do comércio, assim como os beneficios que
estas mudangas sociais e politicas traziam, o Portugal da segunda metade do século XIX
apresentava uma sociedade em atraso em relagdo a outros paises europeus, que ja tinham
passado pela Revolucao Industrial.

A Geragio de 70 reagiu a esse cenario, propondo um impulso revolucionario as
politicas do Marechal Saldanha e, sucessivamente, de Fontes Pereira de Melo, cujos
estimulos “regeneradores” eram demasiado débeis ou talvez s6 aparentes (¢f. Machado,
1980: 385-386). Usando as palavras de Eduardo Louren¢o, com a Geragao de 70 comegou
a historia da “autognose moderna” do pafs, a tomada de consciéncia da situagao de
Portugal que de “farol do mundo” nos Descobrimentos tinha-se tornado a “lanterna
vermelha das nag¢oes civilizadas” (¢f. Lourengo, 2013c: 89). Os ideais desta geragdao que,
como uma pequena elite cultural, comegou a formar-se na década de 60 numa Coimbra
em que, finalmente, chegavam as novidades da Europa, iam do socialismo utépico e da

razao hegeliana até ao positivismo e ao republicanismo. No fundo, tratava-se de uma
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tentativa de adaptagao ao contexto portugués das ideias que vinham do pensamento
europeu, a procura de uma nova forma de progresso a dar nido sé a criagio artistico-
literaria, mas a todo o funcionamento da sociedade portuguesa da altura.

Se Antero de Quental, no conhecido discurso que proferiu nas Conferéncias do
Casino (1871), individualizava trés fatores como Causas das Decadéncias dos Povos
Peninsulares (a Contrarreforma; a centralizacao politica advinda da monarquia absoluta; e o
sistema econémico realizado pelos Descobrimentos), o aumento da emigragao
econémica poderia representar, naquele contexto, um dos efeitos mais evidentes dessa
decadéncia, isto é, um fator a acrescentar 2 falta de liberdade moral, de uma classe média
e de industria, individualizadas pelo autor.

Seguindo esta hipotese, a emigracio patenteava a continuagao estrutural das saidas
que, desde o periodo dos Descobrimentos para adiante, contribuiram para o
despovoamento do reino. De facto, o fenémeno migratério tinha comecado a ganhar
mais visibilidade a partir de 1850 e remontam a esta altura algumas disposi¢des legais
com o objectivo de regulamentar os fluxos em constante crescimento até a primeira
década de 1900%. Assim como lhes sio contemporineas as virias respostas dadas por
intelectuais 20 problema da emigragio®'.

Alexandre Herculano foi um dos principais mestres de boa parte das personalidades
que compunham a Geragao de 70, embora nao possa ser considerado parte dela (¢f. Saraiva

e Lopes, 2008: 799). Como referido anteriormente, em matéria de emigrag¢ao escreveu

40 Refiro-me a Carta de lei de 20 de Julho de 1855 (estabelecimento das condigSes do transporte de pessoas
em embarcacbes nacionais ou estrangeiras); ao Decreto de 7 de Abril de 1863 (estabelecimento das
condi¢oes de entrada, circulacio e safda do Reino; condi¢bes para as concessdes de passaportes e
obrigatoriedade de ter, para quem quisesse emigrar, um contrato de prestacio ou servico de recibo.
Obrigacoes das companhias maritimas que transportam nacionais; estabelecimento das penas para quem
abandonava o pafs sem os documentos requeridos). Refiro-me também a Lei de 28 de Marco de 1877
(proibicao de concessdo de passaporte aos mancebos até 22 anos; deslocagdo da emigragio para as colonias
africanas e facilidades para quem quisesse ir para la por um perfodo minimo de cinco anos); e a Carta de
Lei de 23 de Abril de 1896 (gratuitidade dos passaportes para quem se quisesse dirigir para o Ultramar
portugués) (of. Galvanese, 2013: 149; Pereira, 2002: 79-80).

4 Ver, entre outras, as seguintes referéncias, segundo as datas da primeira publicacio: Herculano (1838;
1873-1875); Martins (1887); Costa (1911). Sobre este assunto ver o artigo de Mendes, 1988. Refiro-me
também a tese de José Frederico Laranjo, de 1878 (4. Alves, 2007).
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um artigo publicado no Didrio do Governo em 1838 e onze cartas que, entre 1873 e 1875,

dirigiu ao conselheiro Carlos Bento da Silva, refletindo sobre o “Questionario da

3542

Associagao Agricola de Lisboa”"". Herculano sublinhava a importancia de promover uma

emigracao interna (do Norte para o Alentejo), a0 mesmo tempo que mostrava a
complexidade do fenémeno migratério, defendia a liberdade de emigrar e reconhecia as
complexidades estruturais que motivavam a emigra¢ao ao longo dos séculos.

A emigragio ¢ um fenémeno complexo nas suas causas, condi¢des e

resultados. Emigram uns por célculos e previsdes, ou proprios ou dos que os

dirigem, pela esperanca, bem ou mal fundada, de voltarem algum dia ricos ou

abastados a aldeia natal: emigram, nio porque ndo pudessem viver,

trabalhando, vida modesta e tranquila entre os seus, mas porque aspiram a

mais elevada fortuna. Outros ha que emigram violentados, ou antes, que ndo

emigram; que sio expulsos pela miséria: que nio calculam, nem esperam,

nem deliberam; que tio somente se resignam. Entre estas duas situa¢Ges ha, a

meu ver, um abismo. (Herculano, 1983a: 68)
Dada a impossibilidade de evitar as saidas, a solugao proposta pelo historiador seria
organizar antes o mercado do trabalho em Portugal, deixando depois que o excedente
escoasse para uma “colonia mental”, o Brasil, que podia voltar a constituir um territorio
onde a presenga portuguesa se mantivesse relevante.

Estou plenamente de acordo em que se empreguem todos os meios razoaveis

e liberais para promover um movimento da populagio do Norte para as

provincias do Sul, especialmente para o Alentejo, e para reter na patria as

classes trabalhadoras [...]. Mas o que ndo posso ¢ sentir essa repugnancia

absoluta, esses terrores profundos, ilimitados, da emigracdo, e o desejo de

obstar a ela sé para obter salarios baratos para a agricultura. (Herculano,
1983a: 68)

Em suma, na opinido de Alexandre Herculano, combater a emigra¢ao significava
combater antes a miséria em Portugal e isto poderia ser de possivel realizacio
melhorando as condi¢oes de vida dos trabalhadores 7 /oco.

As afirmacées do historiador, respondeu ironicamente Ramalho Ortigio numa Farpa

de Janeiro de 1874, em que criticava a aceitagao do fendmeno migratorio por parte de

#2FEm 1972 o problema da emigracdo tinha-se levantado no parlamento, dando vida a uma comissdo
parlamentar e a um inquérito. A questdo tinha sido levantada por causa da gestio da emigracido para Nova
Orledes (of. Alves, 1993: 206). Sobre os escritos de Alexandre Herculano em matéria de emigracio, veja-se,
na presente tese, as paginas 21, 23 e 28 (incluindo a nota 23).
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uma figura que ele definia um “semi deus da literatura portuguesa” (Ortigao, 1874b: 83).
Quanto a relevancia das remessas, que Alexandre Herculano considerava fundamentais
para a economia do pafs, o cronista de As Farpas explicava o seguinte.

Ficamos pois sabendo e apressamo-nos a regista-lo — porque ¢ profundo isto!
— que o st. Alexandre Herculano, a nossa gloria nacional, [...] opina que se
mantenha e facilite a emigra¢ao, porque dela revertem ao pafs 3000 contos
anuais, na algibeira do brasileiro, e que o pafs natal tem mais facil, mais sabio,
mais util que fazer que explorar essa algibeiral (Ortigao, 1874b: 94, 95) 43

Ainda em As Farpas, agora de autoria conjunta com Ec¢a de Queirds, é possivel
N . N . ~ 44 s . . o~
encontrar outras referéncias a emigragao . Na cronica publicada na edi¢ao de Dezembro
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de 1871 intitulada “O Governo e a Emigracio” os dois escritores comentavam as
noticias sobre a emigracao de portugueses para Nova Orledes, que suscitaram escandalo
pelas condigdes precirias a que foram sujeitos os emigrantes®’. A emigragio aqui ¢ vista
como um mal, causado pela miséria “[...] de um pais esterilizado que expulsa, sacode e
instiga a emigrar, a procurar longe o pao [...]” (Queirds e Ortigao, 1872c: 73; ¢f Queirds
e Ortigao, 1872c: 76). A critica a situagdo de decadéncia em que se encontrava o pais
direcionava-se, em seguida, diretamente a classe politica e, mais especificamente, as duas
medidas que foram tomadas pelo Governo da altura (a tentativa de incentivar uma

emigrac¢ao interna para as terras do Alentejo e a proibi¢do da emigragao) se comparadas

com as atitudes que outras nagoes europeias tomavam em relagiao a emigracao (usando-a

4 A grafia de As Farpas foi adaptada pela autora.

4 Quando, em 1887, Ramalho Ortigdo decidiu reunir e reeditar s Farpas em volumes, pediu ao seu
colaborador, Ega de Queirds, que revisse as que ele escreveu. O escritor aceitou parcialmente o convite,
decidindo publicar os textos de sua autoria (ou de autoria conjunta) publicados entre 1871 e 1872, em dois
volumes separados e publicados entre 1890 e 1891 com o titulo Uma Campanba Alegre. Refiro-me aqui aos
nameros LI (“O Governo e a Emigracio”. ¢f Queirds, 1980a. Vol. I: 281-288) e XX e XXI (“Missiva ao S.
M. o Imperador do Brasil, solicitando veneras” e “O brasileiro”. ¢f. Queirds, 1980a. Vol. I: 369-379). Note-
se que os textos de Uma Campanha Alegre, divergem consideravelmente dos que foram publicados nas
edigoes originais de As Farpas por modificagdes estilisticas e cortes de palavras e frases (¢f. Campos Matos,
1988: 262). Por este motivo, ambas as versoes serdo tomadas em consideragio e vdo ser assinaladas ao
longo do texto, ou em nota, consoante a relevancia, as diferengas entre a edigdo original d’As Farpas e a
edi¢io queirosiana.

4 Na edi¢ao original de As Farpas esta cronica aparece na edi¢do de Dezembro de 1871 (Queirds e Ortigio,
1872c: 72-84) enquanto em Uma Campanha Alegre a data indicada ¢ Janeiro de 1872.

46 Referem-se aqui ao caso de uma campanha de emigracdo promovida por um agente americano em 1871
e realizada em 1872 (o Alves, 1994: 206).

44



para travar o pauperismo)*’.

Porque a emigracio em Portugal nido significa — auséncia — significa
abandono: o inglés por exemplo vai 4 Australia, 4 América, fazer um comego
de fortuna — para voltar a Inglaterra, viver, casar, acabar de enriquecer, servir
o seu pals, a sua comuna, trazer-lhe auxilio da vontade robustecida, da
experiéncia adquirida, do dinheiro ganho; para Portugal ninguém volta, a ndo
vir provindo de boa fortuna, ser improdutivo, burgués retirado, inutilidade a
engordar. (Queir6s e Ortigao, 1872c: 73)48

Voltando agora a Farpa que Ramalho Ortigao dirigiu a Alexandre Herculano, note-se
como o cronista comentava a diferenca que o historiador propunha entre a emigracao
forcada (a dos emigrantes pobres que, segundo este ultimo, devia ser freada) e a

. . , . « g . . .
emigrac¢ao voluntaria (a dos futuros “brasileiros”, que poderia ser vantajosa para o pafs).
Chama sua ex.* emigra¢do forcada a que é determinada pela miséria. Chama
emigracdo voluntaria a que é produzida por outros impulsos da actividade
que sua ex.* ndo especifica mas que nos parece podermos classificar gosto
das viagens, curiosidades de paisagista [...] Para os emigrantes voluntarios a
emigracdo é pois uma resolu¢io facultativa. Para os emigrantes forcados pela
miséria a emigracdao ¢ uma necessidade indiscutivel, fatal. Aos primeiros, que
podem livremente emigrar ou ndo, quer o sr. Herculano que a lei aplane
todos os caminhos, para que emigrem. Aos segundos, aos que ficam na
miséria se lhes cortarem o seu unico refigio — a emigracio — quer o

venerando sabio que se faca tudo para que? Para que eles persistam na
miséria. (Ortigdo, 1874b: 94, 95)

O cronista expunha uma opiniao contraria a do historiador, que via no emigrante
que ia para o Brasil uma possivel fonte de riqueza para o pafs. Como de resto tinha
proposto no artigo ja referido e escrito em 1838 (¢ Herculano, 1983b: 129-132), e
sucessivamente nas onze cartas escritas entre 1873 e 1875, o objetivo seria o de tornar o
Brasil “A nossa melhor colénia [...], depois que deixou de ser colénia nossa”

(Herculano, 1983a: 69), como ¢ evidente no trecho que cito a seguir.

47 “A manutengdo desta politica fortemente limitativa da emigracio, até a década de 70, deve-se a forte
influéncia da burguesia agraria e da classe senhorial na estrutura econémica e politica portuguesa. Uma
vasta massa de campesinato empobrecido é obrigado a trabalhar concomitante ou intermitentemente para
outrem [...].” (Pereira, 2002: 79-80).

4 Na cronica do més seguinte, Janeiro de 1872, Ramalho Ortigdo reforca as mesmas afirmagoes. Esta
Farpa referida, nao reaparece em Uma Campanha Alegre (¢f Ortigao, 1872b: 78-85). Sobre a questdo das
terras alentejanas supostamente destinadas aos potenciais emigrantes na Farpa de Janeiro de 1872 pode ler-
se: “Algumas pessoas tomaram numa inten¢do extremamente literal as nossas rapidas paginas (Numero de
dezembro) sobre a emigragdo para Nova Otledes e o seu remédio — os terrenos do Alentejo [...] é bastante
ingénuo — da parte dos homens honrados e inteligentes — dizer-lhes: esperai, esperai, nés vamos apresentar
ao governo esta ideia, que ¢é a regeneragio da vossa economia infeliz. Dizer isto é ingénuo: crer nos
governos, entre nos, ¢ ter boa fé de um patriarca, ou a descorada credulidade de uma miss.” (Ortigio,
1872b: 78-80).
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Qual ¢, porém, o teor da vida, em geral, do portugués do Brasil, do futuro
brasileiro de Portugal? é forcejar incessante, pertinaz, por acumular capitais,
reduzindo ao estritamente indispensavel a satisfacio das suas necessidades.
Dedica a prosperidade da industria, da agricultura ou do comércio aquelas
regides a menor parte que pode do fruto do seu trabalho. A sua ideia
constante, inflexivel, tenaz, ¢ voltar rico, ou pelo menos abastado, a patria. E
volta. [...] E nds, nés que pregamos aos operarios a absten¢do, a poupanca
das suas tio modestas sobras [...] havemos de combater a emigracio
voluntaria para o Brasil, emigracio que representa uma caixa econémica
opulentissima, a qual, por mais que se fizesse, todas as outras juntas nunca
poderiam igualar? (Herculano, 1983a: 69)

Ramalho Ortigao, pelo contrario, num momento de aceso debate entre intelectuais
portugueses ¢ brasileiros, apelava para a inutilidade da figura do “brasileiro”, isto ¢, do
emigrante portugués, que regressava de um pais que, na sua opiniao, nao s6 recusava a

. ~ ., , . 49
sua ligacao histérica com a ex-metrépole, como agora se servia da sua forga de trabalho™.
O “brasileiro”, escrevia o cronista:

b
[...] ndo vem produzir, vem descansar. [...] Que traz ele a patria? Traz-lhe o
dinheiro, a ociosidade, a propensido para gozar — coisas que o sublime
historiador considera os mananciais da riqueza publica, em manifesta
contradi¢do do historiador com a histéria, a qual nos ensina pelo contrario
que o ouro e a propensdo para gozar, que o st. Herculano nos decanta hoje,
nio foram nunca durante todo o decurso da nossa vida nacional senio os
agentes imediatos e fatais da nossa corrupg¢do, da nossa decadéncia, do

rebaixamento profundo da nossa dignidade e da nossa consciéncia (Ortigio,
1874b: 90, 91)

Além de criticar a atitude desta figura, Ramalho Ortigdo também se ocupou de
desmontar os mitos a que a mesma estava ligada. Ele sera o unico desta geragao a opor-
se firmemente ao fendmeno migratério, uma vez diferenciados os “brasileiros” ricos da
maioria dos emigrantes que partiam e permaneciam pobres no Brasil e denunciando as
condigdes em que estes viviam no Rio de Janeiro™. A descrigio do cortico, em uma Farpa
escrita em Dezembro de 1872 pode comprovar a anterior afirmagao.

O cortigo é a mais afrontosa de todas as vergonhas nacionais. E o corolirio
vivo da nossa decadéncia. E o comentario profundo da nossa inépcia. E o
espelho do nosso vicio, do nosso desleixo, da nossa corrupgio. Nio se
confunda o «cortico» dos portugueses no Rio de Janeiro com a «casa de
malta» dos galegos em Lisboa. Da Galiza ndo emigram sendo os homens.
[...] A mulher portuguesa é muito mais desgracada: desterra-se com o

4 Sobre as representagoes do Brasil em Portugal e vice-versa, no século XIX, veja-se Vieira, 1991: 71-124 ¢
Machado, 2005. Sobre a lusofobia veja-se Rowland, 7z Bethencourt e Chaudhuri, 1999. Vol. IV: 351-352.
50 Sobre a posicdo contraria a emigragao de Ramalho Ortigdo veja-se Silva-Brummel, 1987: 32-33.
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homem, e desterra-se com 0s seus pequenos.

No Rio de Janeiro, a noite, essa multiddo infecta, andrajosa e faminta
recolhe-se no cortico, sem distincio de sexos nem de idades, em uma
aglomeracdo completamente bestial. Dormem [...] numa promiscuidade
torpe. A falta de higiene, o excesso de trabalho, a fadiga, a insuficiéncia de
alimento produzem naturalmente nessa populagio quase ndémada as
varia¢Oes do sangue [...] Os contagios secretos e vergonhosos propagam-se e
radicam-se no cortico por um modo pavoroso, entre os adultos, as mulheres
e as criangas (Ortigao, 1872a: 33, 34)51

Eca de Queirés e Ramalho Ortigao esclareceram a sua opiniao acerca da emigragao
em outras Farpas escritas em conjunto, como a dirigida ao Imperador do Brasil. Atente-se
a este trecho onde os dois cronistas tentavam valorizar o papel do imigrado portugués no
Brasil.

Conhece por certo Vossa Majestade o brasileiro de Minas Gerais, o de Mato
Grosso, o do Catete, o da Tijuca e o da rua do Ouvidor: este ndo é o nosso
brasileiro. Ha dias liamos no registo dos leitores de uma biblioteca o seguinte:
Fulano de tal — profissio, brasileiro — naturalidade, Mesio Frio. Este, imperial
senhort, é o nosso brasileiro. [...] Anda acamarado com outros, ¢ encontram-
se sempre em turmas ou no passeio de S. Pedro de Alcantara, onde
costumam sentar-se, ou nas carruagens do caminho de ferro onde descalcam
as botas. [...] Perfeitamente respeitiveis pela sua iniciativa e pelo seu
trabalho, constituem uma espécie de tribos, sem patria que os adopte, porque
em Portugal chamam-lhes brasileiros, ¢ no Brasil chamam-lhes galegos.
(Queirds e Ortigao, 1972b: 22, 23) 52

Uma opinido parecida foi reiterada numa Farpa onde Ramalho Ortigao denunciava a
lusofobia dos brasileiros e a apatia dos portugueses emigrados que continuavam a aceitar
ir para um pafs que nao lhes reconhecia méritos (“O Brasil é duas vezes nocivo: nocivo
pelos bragos que leva, e nocivo pelo dinheiro que nos manda.”(¢f. Ortigao, 1874a: 68)).

E interessante notar que, na Farpa dirigida a Alexandre Herculano o cronista apelava
para uma reconstituicao da organiza¢ao do pafs com uma argumentagao que se assemelha
a panoramica historica do discurso das Conferéncias de Antero de Quental. O raciocinio
de Ramalho Ortigdo, porém é muito mais sarcastico, € a0 mesmo tempo também mais
rudimentar do que o discurso do filésofo agoriano. Todavia, vale a pena aqui referi-lo,

porque torna manifesta nao s6 a vontade dos intelectuais da Geragio de 70 de se distanciar

51 Sobre os cortigos e a presenga portuguesa nos corticos veja-se o estudo de Chalhoub, 1996.
2 Em Uma Campanha Alegre aparece somente uma pequena parte da Farpa dirigida ao Imperador do Brasil
(¢ Queirés e Ortigao, 1872b: 65-69 e Queirds, 1980a: 369-372).
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do préprio passado e de se aproximar a Europa, quanto também mostra que esta mesma
Historia ¢é interpretada como uma causa da decadéncia a eles contemporanea.

Desde o século XII até o século XIV, Portugal viveu da espoliagio dos
arabes pela reconquista. No século XV a XVI explorou as colonias da Asia e
da Africa. No século XVI a XVII espoliou os judeus. No século XVIII a
XIX espoliou primeiros os jesuitas e depois os frades. Agora, quando o pais
ja nao tem o arabe, nem tem a Asia, nem tem a Africa, nem tem o judeu, nem
o jesuita, nem o frade, seria talvez um momento oportuno para que o pais
pensasse em ndo apelar mais para os suprimentos do acaso e cuidasse em
reorganizar-se honradamente pela instrucéo, pela revolugio econémica e pelo
trabalho. [...] Mas se uma perturbagio nacional, se um cataclismo politico
fechar amanha os portos do Brasil a emigracido portuguesa, o que sera de nds
sem educag¢do, sem trabalho organizado, sem recursos proprios? Serd que
Deus quiser. Depois do eminente historiador portugués, o diluvio! (Ortigio,
1874b: 94-95)

No contexto da Geragio de 70, portanto, o debate acerca da questao da emigragdao
pode ser interpretado como a individualizagdo de um, entre muitos, dos efeitos da
decadéncia do pafs. Enquanto o Brasil também se europeizava, rejeitando a sua ligacao
histérica com Portugal, os intelectuais portugueses ficavam indignados com a
continuacio do fluxo migratério.

No entanto, na relagdo que redigiu entre Junho e Novembro de 1874, Eca de
Queirés nao escreveu, além das linhas que seguem, muitas mais informagdes no que
tinha a ver com a emigra¢ao portuguesa.

Emigracdo Portuguesa : — O estado da emigracio em Portugal é um
assumpto muito interessante para que se possa resumir n’esta sintese didatica
dos movimentos emigrantes da Europa; pelas suas proporcdes, pelas suas
consequéncias e condi¢des, pela sua influencia na organizacido do trabalho
nacional, pelas relagbes comerciais que estabelece com o Brasil, pelos
mesmos vicios da sua organiza¢do, merece um estudo aplicado, experimental,

critico e econémico, e nio uma simples indicagio condensada. (Queirds,
2001: 70-71)

O que o escritor, aqui no seu trabalho como consul, redigiu foi uma “sintese didatica”
sobre a universalidade do tema da emigragao, dedicando muita aten¢ao ao fenémeno no
plano tedérico na sua globalidade e colocando-o, a seguir, dentro do contexto da

emigracdao europeia num momento em que esta tinha aumentado quantitativamente. No

53 A este propésito vejam-se duas Farpas (¢f Ortigdo, 1874a e Queirds e Ortigdo 1872b) em que os
cronistas evidenciam a sua apreciagido do Brasil que eles consideram um pais ainda nio civilizado.
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relatério o consul avaliava vantagens e desvantagens que a emigracio comportava para os
estados emissores e os estados receptores, defendendo a liberdade de emigrar como um
“direito natural” do ser humano e argumentando sobre a impossibilidade de existir um
“acordo internacional para organizar a emigra¢ao europeia.” (Queirds, 2001: 149).

O titulo escolhido por Raul Rego na edi¢ao do relatério de 1879, A Emigragao como
Forca Civilizadora, merece uma interpretacio a partir das mesmas palavras do texto
queirosiano e da sua evidente perspectiva eurocéntrica. O autor via na emigracio
europeia e nas vantagens que o fenémeno comportava a possibilidade de inaugurar uma
nova colonizagao, isto ¢, dar “[...] ao homem civilizado, uma posse mais completa do
globo.” (Queirds, 2001: 126). Ao mesmo tempo que o escritor se dava conta da
invisibilidade que a emigracdo portuguesa tinha no contexto europeu — escrevendo em
As Farpas, afirmagdes como: “la fora ndo nos distinguem” ou “Porque a emigracao entre
nos, nao é como em toda a parte a transborda¢ao de uma populagiao que sobra, é a fuga
de uma populagao que sofre.” (Queirds e Ortigao, 1872b: 73 e Queirds, 1980a: 281) — no
relatério, Eca de Queirds limitava-se a elogiar o sistema de emigracao adoptado nos
paises do Centro e do Norte Europa (Inglaterra e Alemanha em particular)™, que
constitufam, nas palavras do mesmo, “[...] mais um sistema de coloniza¢do que uma
verdadeira expatriagao [...]” (Queirds, 2001: 127).

Em suma, o que ha de significativo neste relatério é o facto de o escritor, embora
nao querendo abrir uma discussao sobre a situagao da emigracao portuguesa, isolar a
necessidade de efetuar um estudo aprofundado deste fenémeno, tendo em conta os
“vicios da sua organizagao” (Queirds, 2001: 70-71).

O que seriam estes “vicios” sendo os mesmos que Antero de Quental tinha
identificado no discurso das Conferéncias do Casino?

A este ponto, o estudo sobre a politica de emigragao portuguesa de Miriam Halpern

> No relatério ¢ analisada a emigracio moderna dos seguintes pafses europeus: Escandindvia, Holanda,
Bélgica, Italia, Espanha e, por dltimo, Portugal.
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Pereira torna-se util para ilustrar a maneira como funcionavam as redes de recrutamento
de emigrantes e as incongruéncias entre a politica portuguesa de emigra¢ao, assim como
os esforcos dos consulados portugueses para amparar as situagoes mais dramaticas.

Os capitides de navios eram um dos principais elos financeiros do mar,
abriam crédito aos emigrantes clandestinos que no podiam adiantar em terra
o preco da passagem aos engajadores. O crédito fundamentava-se ou em
servicos prestados durante a viagem [...] ou na contratacio de servigos
futuros, que depois o capitio negociava com os engajadores brasileiros.
Neste dltimo caso, era o futuro contratante que pagava a viagem ao capitio e,
a0 chegarem ao Brasil, os emigrantes ficavam retidos a bordo até que
aparecesse alguém para contrata-los, sendo praticamente obrigados a aceitar
qualquer contrato que os permitisse desembarcar. [...] Um auténtico “leildo
de homens” tinha lugar a bordo dos navios ao aportarem no Brasil, conta o
Conde de Tomar, em carta enviada do Rio de Janeiro em 1854. O barco era
invadido pelos engajadores locais de mio-de-obra emigrada, que vinham
munidos das licencas das alfindegas para o desembarque e pagavam a
passagem. (Pereira, 2002: 37)

A emigracao em massa para o Brasil comegava a possibiltar as camadas mais baixas
da sociedade a opgao de partir na esperanga que se concretizasse o mito da fortuna,
sempre na perspetiva, muitas das vezes niao correspondida, do regresso nas vestes de
opulentos “brasileiros”. Poucos anos mais tarde, a lei de 28 de Marcgo de 1877, inspirada
nos resultados de um Inquérito Parlamentar sobre a Emigracao (1873) sobre o qual Alexandre
Herculano tinha debatido nas suas cartas (1983a: 67-128), tentava incitar a emigracao
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para as colonias africanas™. Passados alguns anos da lei, o governo portugués deixou
“[...] de se preocupar com o aumento da emigragdo, porquanto esta se tornara uma fonte

substancial de invisiveis.” (Pereira, 2002: 82).

5 Escreve Joel Serrdo sobre o Inquérito Parlamentar sobre a Emigragao de 1873: “Se, por um lado, se ignorava
em Portugal a profunda transformacgio que no Brasil provocara a extingdo da escravatura, a qual criava
perspectivas menos risonhas ao trabalho do emigrante portugués, por outro lado, a experiéncia quotidiana
de “brasileiros” de torna-viagem, enriquecidos no comércio (e nunca na meagao da exploragdo agricola),
permanecia incentivo local a safda, conquanto o destino de muitos que passaram a abandonar o Reino nio
pudesse ser outro além da prestagido de servico bragal nas fazendas. Segundo documento publicado no
Primeiro Inquérito Parlamentar sobre a Emigracio, de 1873, era este o teor de vida a que estava condenado o
grosso da emigragdo portuguesa para a antiga colénia: comiam, dormiam e trabalhavam como os escravos,
quer dizer, tinham a sua tamina (ragdo) de carne seca, feijio e farinha, que eram obrigados a cozinhar para
comer na hora do almogo e do jantar (uma hora para cada refei¢io). Senzalas eram as habitagSes, que
constavam de um pequeno quarto, ndo solhado, com a porta e janela, tendo por cama uma esteira, ¢ por
mobilia uma pedra para se sentarem. Trabalhavam a par dos escravos, comandados pelo feitor também
escravo e ornado do competente velho (vergalho de castigo), trabalho que principiava ao romper de alva e
terminava as nove horas da noite, apenas com interrupgao das refeicdes. De dia cavavam na terra, de noite
langavam ou tiravam tijolos do forno.” (Setrdo, 1970: 604, 605).
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Com os anos, o debate sobre a questao migratoria tornou-se mais inflamado, como
demonstra o escrito de 1887 intitulado Fomento Rural ¢ Emigragio (1994) de Oliveira
Martins. Neste texto a problematica da emigragao portuguesa ¢ analisada a partir de um
contexto em que Portugal, depois da Conferéncia de Berlim (1884-1885), tentava manter
o seu lugar colonial em Africa. Nele, o autor alertava para a dificuldade, e a0 mesmo
tempo a necessidade, de deslocar a emigracio econémica de portugueses para o Brasil
rumo as colonias africanas, pois os emigrantes que iam para as Américas eram pobres e
analfabetos, enquanto para as coldnias africanas era necessario que emigrassem pessoas
qualificadas.

Apbs a abolicao da escravatura no Brasil, em 1888, a emigracio portuguesa tinha
aumentado de forma consideravel na nao aplicagao das leis restritivas que o Estado tinha
criado para limitar os fluxos, e na manuten¢ao de uma rede de engajadores que ia recrutar
mao-de-obra a baixo custo, vendendo o sonho do E/dorado. Oliveira Martins criticava
fortemente o sistema de recrutamento de emigrantes. Em Fomento Rural ¢ Emigragao, uma
proposta de lei que o intelectual apresentou a 27 de Abril de 1887, por exemplo, ele
interpretava a questao social da emigragao que, na sua opiniao, era causada, por um lado,
pelas condi¢bes deploraveis do pais, que faziam com que as pessoas mais pobres o
deixassem e, por outro lado, pela legislagao militar, da qual muitos jovens portugueses
fugiam e que obrigava ao pagamento de uma fianga aos homens em idade militar (entre
os 18 e os 22 anos) que quisessem obter um passaporte falso (¢f. Martins, 1994: 11, 12).

A esta situagdo Oliveira Martins propunha uma solucao: desviar parte dos fluxos
para as colonias africanas, através do recrutamento de potenciais emigrantes instruidos,
cuja missao seria a de explorar e ndo colonizar. Atente-se ao que escrevia em O Brasil e as
Colonias Portuguesas (1880).

O que aos portugueses cumpre é explorar, e nio colonizar a Africa. Do que
ela carece nio ¢ de trabalhadores; mas sim daquilo a que os ingleses chamam
skilled labour, o trabalho dirigente de oficinas, capatazes, contramestres,
regentes, engenheiros, administradores, sob cujas ordens o brago preto, docil
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e forte como ¢, extraia da terra as riquezas que ela pode dar. (Martins, 1978:

196)

Em conclusao, os intelectuais da Geragio de 70 propuseram solugdes para os
problemas da sociedade que lhes era contemporanea. Uma destas propostas tinha a ver
com a criagdo de uma alternativa a questao migratoria, que poderia fortalecer a posi¢ao
de Portugal na Europa, bem como a economia do pafs.

Dito de outra forma, o que estes intelectuais propuseram para resolver os problemas
do pafs, foi uma viragem para uma Europa de que descobriram nao fazer parte (f.
Lourengo, 2012: 36) e, como no caso de Oliveira Martins, uma viragem para um
territorio imperial nao imaginado (como no caso do Brasil), mas ainda real e em risco de
ser perdido (isto é, para as colonias africanas), que podia fortalecer a posi¢ao europeia do
pais. Tratava-se, em suma, de propor uma viagem de regresso para Portugal, além da sua
histéria gloriosa dos Descobrimentos, na perspetiva de um presente que queria ter uma
nogao do futuro clara e objetiva.

Todavia, enquanto eles “emigravam” com a imaginag¢ao para a Europa (¢f. Lourenco,
2013c: 91), encontrando neste continente o unico destino possivel de realizagao de uma
renascenga nacional, a realidade era bem outra. A emigracdo continuava a dirigir-se
maloritariamente para o Brasil, os portugueses continuariam a emigrar e esta Geragdo
ficaria como que “desterrada” (¢f. Machado, 1980), num exilio que poderia partilhar no
passado com os escritores romanticos e no futuro préximo com a visao de Portugal em

Paris de Anténio Nobre.
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Capitulo 3

“Brastleiros” Atipicos e Outros Emigrantes

Olhai, olhai, vio em manadas
Os emigrantes...

Uivos de po pelas estradas,
Junto do cais, nas amuradas
Das naus distantes...

[--]

Motreu a vinha, nao da uvas...
¢ morto o velho campongés...
Pedras levadas pelas chuvas...
Tecto a cair... Orfis e vitivas,
Luto e nudez!

(Guerra Junqueiro)

Na Conferéncia que pronunciou na Primavera de 1871, Eg¢a de Queirds,
influenciado pelas novas leituras que circulavam no Cendculo™, cortava de forma radical
com os preceitos estéticos da corrente romantica, explicando a exigéncia de criagdo de
um espirito de restauracio em que a literatura deveria servir como um verdadeiro espelho
da realidade””.

A questao da representacdo literaria do “brasileiro de torna-viagem”, no ambito
desta linha de pensamento, constituiu um argumento de interesse, enquanto reflexo de
uma rejei¢ao dos preceitos estéticos da corrente romantica. Com efeito, Basilio, o dandy
sedutor e cosmopolita do romance de 1878, que voltava rico a Portugal depois de uma
longa viagem, poderia ter o perfil de um “brasileiro de torna-viagem”, assim como outra
personagem deste romance, o Conselheiro Acacio, ou como o brasileiro Castro Gomes

em Os Maias (1888).

56 Refiro-me aqui as influéncias das teorias de Pierre-Joseph Proudhon, mas também as leituras de Gustave
Flaubert e de outros pensadores franceses, entre os quais o historiador Hippolyte Taine e o filésofo Joseph
Ernest Renan.

57 Leia-se, a titulo de exemplo, este trecho da conferéncia proferida por Eca de Queirds: “Que ¢, pois, o
realismo? E uma base filosofica para todas as concepgoes do espirito — uma lei, uma carta de guia, um
roteiro do pensamento humano, na eterna regido do belo, do bom e do justo. Assim considerado, o
realismo deixa de ser, como alguns podiam falsamente supor, um simples modo de expor [...] O realismo é
bem outra coisa: ¢ a negacio da arte pela arte; é a proscrigio do convencional, do enfatico e do piegas. E a
aboliciao da retérica considerada como arte de promover a comogdo usando da inchacdo do periodo, da
epilepsia da palavra, da congestao dos tropos. E a anélise com o fito na verdade absoluta. Por outro lado, o
realismo ¢ uma reac¢io contra o romantismo [...]” (Queirds, 1988: 127).
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Eca de Queirds, porém, niao adotou os paradigmas estéticos consolidados da
personagem do “brasileiro” nos seus romances, mas ja se tinha pronunciado sobre esta
tigura em As Farpas, onde é possivel reparar numa descricio de um perfil de “brasileiro”
bastante diferente daquela com que Camilo Castelo Branco tinha habituado os seus
leitores. Na frase “Porque a emigra¢do em Portugal nio significa — auséncia — significa
abandono”, bem como nas palavras que, com uma certa indignagao, lastimavam que o
“brasileiro” fosse representado apenas como um ser “improdutivo” e um “burgués
retirado” (Queirds e Ortigdo, 1872a: 73), é possivel notar a diferenca de tratamento desta
personagem ficcional, mas sobretudo presente na sociedade portuguesa da altura™.,

Face ao “romantismo estereotipado e in6cuo” (Lourenco, 2012: 37) com que tinha
sido apresentado o “brasileiro”, os dois autores de As Farpas teriam apreciado que esta
figura representasse um exemplo de civilizagdo, mais na linha da atitude positiva do
emigrante inglés self made man, e ndo um ser inculto e grotesco como maioritariamente
tinha sido compreendida a caracterizagio de Camilo Castelo Branco ou de Julio Dinis™.
Efetivamente, pouco antes de Eg¢a de Queirds ter sido colocado como consul em
Havana, numa cronica escrita em Fevereiro de 1872 com Ramalho Ortigdo, os dois
tinham comegado a questionar o estere6tipo romantico do “brasileiro de torna-viagem”,
como se pode notar nesta descricdo que nao consta por completo em Uwa Campanha
Alegre.

Ha longos anos o Brasileiro é entre nds o tipo de caricatura — mais
francamente popular. Cada nagio tem assim um personagem tipico, criado
para o riso publico. As comédias, os romances, os desenhos, as cangonetas
espalham-no, popularizam-no, acentuam-no aperfeigoam-no caracterizam-
no, e ele fica assim um Judas infeliz de sabado de aleluia, que cada um rasga
friamente com a sua gargalhada, e vara feramente com a sua chacotal [...]
Nés temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo
ricago, arrastando um pouco os pés, burgués como uma couve e tosco como
uma acha, pescoco suado, colete com grilhdo, chapéu sobre a nuca, guarda-

% A este proposito veja-se o discurso de Lufs Palmeirim proferido na Camara dos Deputados em 1882,
referido 7 Baganha, 1981: 131, 132.

% A concepgio de “brasileiro” como self made man, mas mais refor¢ada, aparece ainda na mesma crénica
editada e modificada em Uwa Campanba Alegre, onde se 1é: “Para Portugal o emigrante que volta, provido
de boa fortuna, vem ser um burgués improdutivo, uma inutilidade a engordar.” (Queirds, 1980a: 282).

54



sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um vicio secteto [...] E o
brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances satiricos: é o
gordalhufo amoroso das comédias salgadas: é o figurdo barrigudo e bestial

dos desenhos facetos: é o maridio de tamancos traido — dos epigramas.
(Queirds e Ortigao, 1872a: 83-84)

Na reescrita para a edi¢ao de 1890-1891 das suas Farpas, Eca de Queirds especificava
ainda mais o que entendia por brasileiro: “(ndo o brasileiro brasilico, nascido no Brasil —
mas o portugués que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil)” (Queirés, 1980a:
373), evidenciando assim a vontade de distanciar estas duas figuras nacionais que faziam
agora parte de dois territorios diferentes. Os dois cronistas condenaram o estereotipo
romantico relativo aos “brasileiros”, afirmando que este nao deveria ser considerado
outra coisa senao um trabalhador honesto. Os “brasileiros” que se tinham tornado um
“depésito do riso”, eram afinal pessoas “perfeitamente respeitaveis” pela sua iniciativa e
pelo seu trabalho e precisavam de ser “adoptados” por alguma patria (Queirds e Ortigao,
1872b: 22).

Ec¢a de Queirds encara a visao estereotipada do “brasileiro” como uma injustica,
defendendo — sem renunciar a ironia que caracteriza toda a sua obra — a sua opiniao
através de uma série de comparagoes entre portugueses “brasileiros de torna-viagem” e
brasileiros, chegando até a confundir esta figura com os brasileiros de nascenca, vista a
importancia de sublinhar uma continuidade colonial e a partilha de uma histéria comum
entre Portugal e Brasil que o segundo pafs, nos mesmos anos, rejeitava®’. O “brasileiro”
tornava-se assim, conforme a opinido dos autores, uma derivacio do portugués que
deveria ser aceite na sociedade de origem.

As suas qualidades tiveram o seu gérmen nas nossas qualidades. Somente
neles alargaram, floresceram, cresceram, frutificaram: em noés estdo latentes e
tacitas. O Brasileiro ¢ a expansio do portugués.

O Brasileito é o Portugués desabrochado. E o Portugués é o Brasileiro
encolhido [...] O Portugués o pevide de Brasileiro! [...]

Portanto quando nos rimos dele — intentamos a nés mesmo um processo

60 Com uma acentuada ironia, pode ler-se que a ligacdo entre portugueses e brasileiros era regida por uma
“[...] lei de retragdo e dilatagio para os corpos — sob a influéncia da temperatura” (Queirés e Ortigio,
1872a: 87). Assim que se torna claro que até os defeitos chegam a dilatar-se por causa do calor: “Os nossos
defeitos, sob o sol do Brasil, dilatam-se, expandem-se espraiam-se” (Queirds e Ortigdo, 1872a: 88).
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terrivel. No inverno a pevide contém a abobora: mas quando a abobora
cresce no verdo ¢é ela que contém a pevide. Nés ca contemos o brasileiro;
mas ele depois no Brasil, cresce, alarga em fruto, e nés ficamos-lhe dentro
[...] se ridicularizamos o Brasileiro, ridicularizamo-nos a nés. Reconhecemo-
nos nele como nés mesmos — ao sol!

Ser brasileiro pode acontecer a todo o mundo: basta uma soalheiral (Queirds
e Ortigdo, 1872a: 87-92)

Ora, os dois escritores pertenciam a uma geragao que comegava a pensar Portugal
numa perspectiva europeia, procurando e analisando as causas da decadéncia que
afetavam o pais e dando-se conta do lugar periférico que na realidade ocupavam, tanto os
portugueses, como os “brasileiros de torna-viagem” e os mesmos brasileiros: “La fora
[...] ndo nos distinguem: acham-nos quase a mesma cor, o mesmo feitio, 0 mesmo tosco
—mas guase [...]” (Queirds e Ortigao,1872a: 88, 89).

Com estas palavras os cronistas atingem, na minha opiniao, o “estrangeiro dentro de
si”, apontando para um reconhecimento do “brasileiro” — se bem que “ao sol” — dentro
de si mesmos (“Portanto quando nos rimos dele — intentamos a nés mesmos um
processo terrivel” (Queirds e Ortigao,1872a: 88, 89)).

Estranhamente o estrangeiro habita em nés: ele é a face oculta da nossa
identidade, o espaco que arruina a nossa morada, o tempo em que se
afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecé-lo em nés, poupamo-
nos de ter que detesta-lo em si mesmo. Sintoma que torna o nds
precisamente problemdtico, talvez impossivel, o estrangeiro come¢a quando
surge a consciéncia da minha diferenca e termina quando nos reconhecemos
todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades. (Kristeva, 1994:

9)

Apesar das palavras de Julia Kristeva terem sido escritas na contemporaneidade, é
interessante verificar a possibilidade de comparagio entre a reflexdo proposta pela
pensadora bulgara e o discurso dos escritores portugueses, que é muito mais informal,
albergando, mesmo assim, um contetido profundo escondido atras do lado mais cémico.

Contudo, enquanto Julia Kristeva divulga uma nog¢ao universal e psicanalitica do
sentido de ser “estrangeiro”, Eca de Queirés e Ramalho Ortigdo apontavam para a
identificacdo deste estrangeiro com outro modelo especifico, inspirado na ideia

positivista do homem burgués europeu (sef made man), porque é desta forma que
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gostariam que fossem vistos e tratados os “brasileiros” em Portugal, dentro de uma
Europa onde o palis periférico deveria ser incluido. E¢a de Queirés e Ramalho Ortigao,
idealizavam um Portugal mais central e civilizado.

Ora o brasileiro que ndo é formoso, nem espirituoso, nem elegante, nem
sabio, nem extraordinario — é um trabalhador: — e tu portugués que nao és
um formoso etc. — és um mandrido! De tal sorte que tu te ris do brasileiro —
procuras viver 4 custa do brasileiro. [...] Em conversa é o macaco; no jornal é
a nagao irmal [...] (Queirds e Ortigao, 1872a: 95)

Se nas descricoes de Camilo Castelo Branco o facto do “brasileiro” também ser
descrito como um trabalhador honesto tinha ficado escondido atras da abundancia do
grotesco, o que estes dois escritores da Geragao de 70 propunham era um percurso de
“desbrasileirizacdo do brasileiro”, como uma das varias formas que estes dois intelectuais
teriam gostado de “europeizar” Portugal.

O que eles sugeriam, num contexto de grandes tensdes entre Portugal e Brasil como
foi o século XIX (¢ Vieira, 1999: 71-124), era extrair o Brasil do perfil do emigrante ou,
pelo menos, atribuir-lhe um reconhecimento que, naqueles anos, nao chegava nem do
lado portugués — porque o “brasileiro” era representado como grotesco e ridiculo — nem
do lado brasileiro — onde a maioria dos emigrantes portugueses vivia em corti¢os e, além
de trabalhar em substitui¢ao da mao-de-obra escrava (¢f. Serrao, 1970: 604,605), ocupava
no Brasil o papel do “bode expiatério”, “personificador de males sociais” (Alves, 1994:
348).

O emigrante portugués sofre, no século XIX, uma evidente degradagio do
seu estatuto social no Brasil: deixa de pertencer automaticamente ao estrato
privilegiado de uma sociedade colonial para ser objecto de uma hostilidade

originada por um passado de opressio, que demoraria em atenuar-se.
(Pereira, 2002: 40)

A este proposito, atente-se no que perguntava Ramalho Ortigdo na crénica escrita em

Dezembro de 1874.

Que mal fazemos nés ao brasileiro?

Nenhum.

Demos-lhe a vida histérica, demos-lhe os costumes dos nossos pais, a
civilizagdo herdada dos nossos antepassados, a lingua dos nossos poetas.
Estamos-lhe dando ainda em cada ano os mais fortes elementos que
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constituem o progresso, — o braco e a inteligéncia dos nossos filhos mais
fortes e mais robustos [...] Onde estd a nossa forte mocidade montanhesa,
transmontana ou minhota? No Brasil. Eis o mal que nés fazemos ao
brasileiro. (Ortigao, 1974b: 62, 63).

No prefacio que Ega de Queirds escreveu ao romance do seu amigo Luis de
Magalhaes, O Brasileiro Soares (1886) a proposta de “desbrasileirizacao do brasileiro”
torna-se ainda mais evidente. Joaquim Soares, protagonista deste romance, tem uma
histéria de vida parecida a dos “brasileiros” da ficcao camiliana: é natural do Minho,
emigra com 15 anos, trabalha como marcano no Brasil, na casa de um tio, volta rico,
constroi em Portugal uma casa de gosto duvidoso, financia obras de bem na sua aldeia
mas, no final da histéria, traido pela mulher, Ermelinda, que se tinha casado com ele por
interesse, escolhe a via do suicidio®.

Note-se que este tipo de histéria de emigragdo e regresso nao é referida com a
mesma clareza nas obras de Camilo Castelo Branco, mais interessadas em evidenciar os
defeitos dos “brasileiros”. A histéria de vida do Senhor Soares, mesmo seguindo um
trajeto parecido as narrativas camilianas, ¢ diferente porque esta personagem ¢ descrita
como um homem de bem que se confronta com uma sociedade que nio o aceita e que
tira proveito dele (¢ Magalhaes, 1980: 47). Com efeito, é importante realgar que no
romance de Luis de Magalhdes, quem se aproveita e critica brasileiro esta dentro da
narrativa na voz dos intervenientes da ficcio e nao fora dela em forma de narrador
omnisciente, como acontece nas obras de Camilo Castelo Branco ou de Judlio Dinis.

Em O Brasileiro Soares o papel do narrador é, pelo contririo, o de sublinhar
indiretamente a injustica do tratamento a ele destinado no seio da sociedade para a qual
regressa ¢ onde desempenha o que ja pode ser definido como um “papel tipico” dos
ambientes narrativos também “tipicos” da altura em que a obra foi publicada. Através

deste modelo narrativo o autor consegue alterar o espaco do “brasileiro”, evidenciando o

01 Note-se ainda que o brasileiro provém de uma familia que corresponde ao modelo familiar que
caracterizava o norte do pafs (¢f Rowland i# Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 328) e ¢ retratado
detalhadamente nas palavras iniciais do romance (¢f. Magalhaes, 1980: 25).
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facto de ele ndo merecer a forma como ¢ tratado, humanizando esta personagem,
conferindo-lhe uma certa espessura psicolégica e fazendo dele um anti-heréi que poe fim
a sua vida (¢ Magalhaes, 1980: 144). Consequentemente, é a missao de reabilitacdo da
personagem do “brasileiro”, e uma anulagao do seu mesmo nome (“desbrasileirando-0”),
que Eca de Queirds sublinhava na carta-prefacio do livro.

Ha mais de trinta anos, em novela, em drama, em poemeto, o Romantismo
(ou antes o Maneirismo Sentimental que entre nds representou o
Romantismo) tem utilizado o brasileito como a encarnac¢do mais engenhosa e
a mais compreensivel da sandice e da materialidade. Sempre que o enredo,
como se dizia nesses tempos vetustos em que as musas viviam, necessitava
um ser de animalidade inferior, um bogal ou um grotesco, o Romantismo 14
tinha no seu poeirento depdsito de figuras de papeldo, recortados pelos
mestres, o brasileiro — ja engoncado, ja enfardelado com todos os seus
joanetes e todos os seus diamantes [...] Bastava sé colar-lhe na nuca um
nome bem plebeu, arranjar-lhe uma aldeia de origem que cheirasse bem a
curral, atird-lo para o meio de paginas trémulas e regadas de lagrimas — e ele
comegava logo a ser bestialmente burlesco e a enjoar os delicados. (Queirés,

1980b: 15)
As palavras supra referidas podem ser consideradas como um manifesto do Realismo
em literatura que se opOe a estética e a ideologia dos romanticos (¢f. Rocha 1980: 12),
tomando como exemplo a ndo seguir e exortando a modificar e recuperar o papel que os
escritores romanticos tinham atribuido ao “brasileiro”. No plano literario, quanto aos

“brasileiros”, o escritor propunha uma forma de reabilitacio desta figura que se deveria

62

refletir também no plano social™. Ec¢a de Queirds elogiava o esfor¢o de Luis de

Magalhaes para a destipificagio do “brasileiro” e a sua nova caracterizagdo, apontando
para uma visao de uma figura de a¢do, nao limitada as vestes grotescas que lhe tinham
sido atribuidas.

V. portanto, indo buscar o brasileiro, a esses limbos da caricatura disforme
para o fazer reentrar na natureza, ¢ na partilha comum do bom e do mau
humano; revestindo-o, pela verdade observada, de todas as exceléncias
morais de que o despira, sistematicamente, a calinia romantica; mostrando
no antigo tipo do Bruto a possivel existéncia do Santo — executou uma
verdadeira reabilitacio social. V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e
como todo aquele que, com um tranquilo desprezo das convenc¢des, faz uma
obra de Verdade, V. elevou-se insensivelmente a este feito mais raro, e
melhor, que se chama uma Boa Acgo. (Queirds, 1980b: 21)

62 Sobre esta obra veja-se também Silva-Brummel, 1987: 132-133.
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Note-se que, em Uma Campanba Alegre, a Farpa ja referida relativa ao “brasileiro”,
publicada em Fevereiro de 1872, foi sucessivamente modificada pelo seu autor,
aproximando-se as consideragoes tecidas na carta-prefacio deste romance. Onde se lia
que o “brasileiro” era “o gordalhufo amoroso dos romances satiricos” (Queirds e
Ortigao, 1872a: 84) na edi¢ao posterior lé-se que é “o pai achinelado e ciumento dos
romances romanticos” (Queirds, 1980a: 374), a0 mesmo tempo que, na edi¢ao posterior,
desaparecem julgamentos mais diretos quanto ao tratamento do brasileiro por parte da
opiniao publica, que, segundo Ega de Queirds, negava a esta figura “[...] o caracter e
atribui-lhes os negdcios de negros.” (Queirds e Ortigao, 1872a: 84, 85).

Apesar das tentativas de desbrasileirar o “brasileiro” por parte dos autores realistas,
os fluxos migratérios para o Brasil continuavam. Em 18806, ano da publicagao de O
Brasileiro Soares, a emigracao portuguesa rumo ao Brasil e a outros destinos aumentava
progressivamente, chegando a tornar-se uma corrente hemorragica entre 1911 e 1913.
Estes constantes fluxos para fora eram, sem davida, um sintoma de uma batalha perdida,
sob o plano politico e econémico, da experiéncia liberal e regeneradora que vivia o pais
(¢ Serrao, 1974: 30).

Em suma, E¢a de Queirés, bem como Ramalho Ortigdo ou Luis de Magalhaes
queriam ver no “brasileiro” o exemplo de um emigrante civilizado, desmontando assim
os esteredtipos em volta desta personagem e colocando o “brasileiro de torna-viagem”
numa Europa que, porém, ainda estava muito longe de Portugal, ou vice versa.

A um Portugal rude, provinciano, analfabeto, a uma capital mimética |...]
Ega e Ramalho pretenderam ensinar-lhe tudo — mesmo o que nio sabiam —
transformar um e outro numa espécie de pequena Franca [...] que ndo os
envergonhasse! (Lourenco, 2013c: 96)

Esta visao da situagdao presente e do futuro do pafs, contudo, nao explorava em
profundidade outro retrato que era possivel fazer da emigragao portuguesa da altura, que

aponta para as condi¢oes econdmicas deploraveis de quem partia. Os emigrantes,
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portanto, continuavam ainda presos a imagem mitica dos regressos dos opulentos
“brasileiros de torna-viagem”.

Todavia, é possivel notar que, no fim do século XIX, a questio da emigragao é
apresentada também sob outras perspetivas, como o de uma histéria de vida fracassada
na esperanga nao concretizada do regresso e oferecendo, portanto, contrapontos
significativos no ambito das representagdes das experiéncias migratorias. Por outras
palavras, comecou a ser representado outro lado da emigragao, o lado mais pobre e
doloroso, que até os inovadores da Geragao de 70, com excepgao de Ramalho Ortigao,
tiveram dificuldade em distinguir e representar.

O Filho, conto de Fialho de Almeida, deixa um testemunho bem marcante do que
representou, em finais de 1800, o mito da fortuna e do retorno, alimentado pela
popularidade de varias figuras que personificavam o sucesso do emigrante de torna-
viagem, como o “mineiro” ou o “brasileiro”.

O emigrante aparece [...] como constituindo um dos principais suportes do
mito da fortuna brasileira, ao lado do préprio engajador. Chegavam a preferir
morrer no Brasil para esconder a sua miséria, a regressarem pobres a
Portugal. Quantos conseguiram realizar o seu sonho? Em 1000 emigrantes,
10 enriqueciam, 100 eram remediados, os restantes sobreviviam segundo uma
estimativa do Rio de Janeiro, a principal zona de fixac¢do dos emigrantes
portugueses. (Pereira, 2002: 46)

Serda esta, porventura, a sorte do protagonista do conto de Fialho de Almeida,
contida na recolha de narrativas breves intitulada O Pais das Upas (1893), histéria de uma
viuva beird que espera inutilmente na estagdo o regresso do filho do Brasil, que tinha
morrido durante a travessia.

Logo de manhazinha ela viera, a pobre velha, por esses cérregos verdes dos
pinhais, que a urze borda, e o feto grosso do mato, e a gilbarbeira espinhosa,
naquele tempo em Dezembro, roda bordada de bagas escatlates. |...] a taleiga
de estopa no quadril, caido o xaile e, sob o chapéu de feltro chato, o seu
lengo negro de viuva, enrolado até a boca, como um toucado tunisino. E
titubeante, as recuadelas nos rails, a pobre mulher acenava para o guarda, a
lhe explicar que era de fora, ndo sabia; e que trazia no saco o farnelzinho pro
filho — porque o tiozinho nao sabe?, o filho dela devia chegar no comboio de
Lisboa... (Almeida, 2008: 78)
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A mie, que pode ser considerada como uma “vidva de vivo recebida a triste
noticia, reage com siléncio e inércia e morrera pouco depois, atropelada pelo comboio
que deveria ter trazido de volta o filho, ou talvez atirando-se para baixo da maquina, num
gesto suicida, por reagdo ao grande desgosto. O estilo decadentista desta narrativa, cruza-
se com as descricdes naturalistas de um ambiente ferrovidrio onde transitam os
agricultores beirdes diretos ao trabalho sazonal nos latifindios alentejanos e o luto
causado pela perda do filho.

Uma histéria parecida encontra-se no conto Ultima Dddiva (1891) de Trindade
Coelho, que conta a histéria de José Cosme, um lavrador que, tendo perdido a mulher e a

filha e nao tendo como manter o filho Joaquim, escolhe por ele a via da emigragao.

Mas, a ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair pelo
banco que estava debaixo do alpendre e desatou a chorar violentamente.

O barqueiro tentou anima-lo, constrangido:

— Entdo, Sr. José?... O chorar ¢é la para as mulheres! Olhem agora que
homem! E tentava levanti-lo, po-lo de pé. Limpe 14 essas ldgrimas que vai
afligir o pequeno! Ou quer que ele va a chorar todo o caminho? (Coelho,

s./d.: 61)

Em ambos os contos, nao transparece nenhuma critica direta em relagio a
emigra¢ao enquanto questio social, mas é mais evidente o interesse de retratar a miséria e
o desgosto com um certo pendor decadentista, de um entre muitos outros sujeitos que
poderiam ter sido elegidos.

A emigracio passa assim a ser encarada como uma experiéncia que leva a
consequéncias drasticas, a uma separagdo funebre que divide seres afetivamente
entrelagados (¢t Cabral, 2010: 300). Tanto no momento da despedida, como no

momento da niao chegada do filho, a emigracio demonstra um lado que vai além da

03 A expressio “viavas de vivos” aparece de forma recorrente em alguns textos sobre emigragio
portuguesa, como sera explicitado ao longo da tese. Esta expressao foi usada pela poetisa galega Rosalia de
Castro, no final do século XIX: “Este vaise i aquel vaise,/ e todos, todos se van,/ Galicia, sin homes
quedas que te poidan traballar./ Tés en cambio,/ otfos e orfas e campos de soledad,/ e nais que non tefien
fillos/ e fillos que non tén pais./ E tés corazén que sufren/ longas ausencias mortas,/ viudas de vivos e
mortos/ que ninguén consolard./ jOlvidémo-los mortos!” (Castro, 1880: 214). O tema das mulheres
deixadas no pafs por quem partia para o além mar ¢é recorrente na literatura portuguesa. Pense-se, por
exemplo, na protagonista do Auto da India de Gil Vicente, ou na Peti¢io feita ao regedor de iia nobre moga presa no
Limoeiro da cidade de 1.isboa por se dizer que fizera adultério a sen irmao, que era na India, feita por Luis de Camies.
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partida em busca de riqueza e do retorno onde este sonho se deveria concretizar. O facto
de ter sido escolhida uma histéria de nao regresso (no primeiro caso), ou de escolha
frustrada que ja antecipa a possibilidade de se concretizar uma separagao definitiva (no
segundo caso), é, portanto, muito significativo.

Por outro lado, na obra de Fialho de Almeida é ainda possivel encontrar alguns
“brasileiros de torna-viagem”, que esporadicamente aparecem nos moldes camilianos nas
cronicas reunidas na edi¢ao d’Os Gatos, ou no conto 1o de América. Note-se que nesta
ultima obra referida, uma breve narrativa, anterior a O Filho, o “brasileiro”, mesmo sendo
descrito com menos sarcasmo do que propunha o modelo romantico, nunca é chamado
com este nome e é apresentado como um ladrio que volta pobre e tenta enganar e
roubar os seus familiares para ostentar a riqueza que estes esperariam no seu regresso.

Tinha nos dedos enormes anéis de brilhantes, e um grosso corddo de ouro
lhe servia de corrente de relégio. Os cabelos um tanto raros na fonte,
arripiavam-se-lhe para tras descobrindo o angulo de uma testa abaulada de
teimoso. O nariz astuto e cartilagineo era moével nas asas, caindo
aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contragio franzia-lhe as comissuras
da boca roxa. Era antipatico a primeira vista, mas a voz e a palestra
insinuavam-se agradando. (Almeida, 1983: 105)

Notem-se, ndo somente as afinidades com as descricbes camilianas, mas também
que o livto em que esta incluido este conto foi dedicado a Camilo Castelo Branco (4.
Almeida, 1983: 17). O conto de Fialho de Almeida, porém, niao desenvolve em
profundidade o tema migratério, mas é interessante notar que esta narrativa, assim como
a de Trindade Coelho, conseguiram mostrar a emigracao de dois pontos de vista
diferentes.

Por um lado, uma maie a espera, duplamente vidva ou um pal que encara a separagao
do filho como um luto. A emigragdo nesse caso é representada como um “equivalente
critico da morte” (De Martino, 1975: 78) que, apesar de nao descrever ao pormenor a
experiéncia migratéria, renega todos os esteredtipos gerados até aquele momento em

literatura para desaguar num paradigma lutuoso. Aqui, onde ecoam desgragas, doengas,
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mortes, bem como choques culturais ligados a esta deslocagao, é por vezes impedida a
realizagao concreta do mesmo luto (¢ Martelli, 2007: 319).

Por outro lado, um “brasileiro”, agora tio da América, que engana os unicos
familiares que lhe restam na patria, provavelmente porque a sua experiéncia correu mal,
ou seja, porque voltou pobre.

Em conclusio, a descaracteriza¢ao do “brasileiro”, assim como a tematica do nao

b
regresso e da pobreza ligada a emigragao, acabam por adquirir uma importancia nova no
contexto das representagdes literarias da emigracao, inaugurando outras visoes possiveis,
desmascarando as “miragens” do Brasil como “espago magico de enriquecimento”

(Oliveira, 2004: 11) e atribuindo ao emigrante um lado mais humano e, a0 mesmo tempo,

também mais dramatico.

64



Capitulo 4

Francisco Gomes de Amorim, um Escravo Branco

O Brasil, terra de enganos
Quantos 1a vio enganados;
Tantos la vao por trés anos,
E ficam la sepultados
(Quadra Popular)

Brasileiro, brasileiro,
Chamam-te de mio furada
Foste ao Brasil e viestes (sic)
Naio trouxestes (sic) de 14, nada
(Quadra Popular)

Francisco Gomes de Amorim, poeta ultrarromantico de origem minhota, conhecido
também por ser o bidgrafo de Almeida Garrett, emigrou para o Brasil com dez anos, em
1837, como “filho do navio”, isto ¢é, em clandestinidade, acompanhado por um irmao
dois anos mais velho (¢f. Carvalho, 2000: 46).

A experiéncia migratoria que viveu na pele ira influenciar profundamente a sua obra.
Emigrado ainda crianga, foi trabalhar em Belém do Para como caixeiro, ao servigo de um
rico comerciante. Depois de ter sido despedido por ma conduta, decidiu aprender a ler e
a escrever e, mais tarde, fugiu para o sertio amazonico onde viveu cerca de quatro anos
ao servico de diversos senhores e desempenhando varios trabalhos em condigoes
precarias: ““[...] ora carpinteiro, ora plantador, ora remador, segundo as conveniéncias do
seu servico, e nem sempre lhe davam de comer |[...]” (Carvalho, 2000: 129, 130).

Quando regressou a Portugal, em 1846, Almeida Garrett tornou-se seu protetor e
mentor literario. No terceiro ano que o futuro escritor passou na Amazonia, escreveu
duas cartas para o poeta, mostrando-lhe a admiragao que nutria pela sua obra que tivera

oportunidade de ler no Brasil, contando as suas desventuras e pedindo apoio para ser

repatriado (¢f Saraiva e Lopes, 2008: 761, 762).

04 As cartas de Francisco Gomes de Amorim para Almeida Garrett foram escritas em Julho e Janeiro de
1845. Estas, assim como a resposta de Almeida Garrett, podem ser lidas zz Carvalho, 2000: 229-234.
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No prefacio do livro de poemas Cantos Matutinos, publicado em 1858, consta o
testemunho da experiéncia migratéria vivida na pele por um emigrante econémico
portugués numa condi¢ao de subalternidade. A emigracao, de resto, constitui um tema
recorrente da obra de Gomes de Amorim, quer nos seus escritos poéticos e teatrais, quer
em outros textos que serao mencionados ao longo deste capitulo.

O referido prefacio aqui objeto de andlise, pode, a meu ver, ser interpretado a luz
das ferramentas conceituais (“zona de contacto”, “transculturacao”, “anti-conquista” e
“auto-etnografia”) que Mary Louise Pratt usa no seu livto Os Olbos do Império. Relatos de
Viagem e Transculturagao, para a compreensao da produgio literaria em e sobre diferentes
contextos coloniais.

Em 1992, a estudiosa canadiana apresentava uma analise da literatura de viagem
europeia do século XVIII até meados do século XX, demonstrando os diversos
processos de apropriacdo discursiva por parte do Ocidente sobre os territdrios e 0s
sujeitos coloniais dominados. Através do estudo de um vasto compéndio discursivo fruto

das diferentes “manifestacGes das zonas de contacto”, construia-se, segundo a autora,

b

uma consciéncia planetaria e eurocéntrica do “resto do mundo”, oferecida aos leitores

>
europeus através de uma industria editorial altamente rentavel e for¢osamente proposta,
numa relagdo de poder transcultural e assimétrica, como modelo discursivo para os
povos dominados e, mais tarde, para as classes crioulas sul-americanas (¢f Pratt, 1999:
195-229).

Segundo Mary Louise Pratt, as “zonas de contacto” ou fronteiras culturais sio
espacos sociais em que culturas diversas interagem, estabelecendo uma ligagao de
relagoes desiguais, de dominac¢do e subordinagao (¢ Pratt, 1999: 27). A estudiosa
individualiza varias manifestagbes da “zona de contacto” (¢ Pratt, 1999: 27), entre as

quais a “transculturacao” (¢f Pratt, 1999: 30-31), conceito usado pelos etnégrafos para

descrever os grupos marginalizados ou subalternos que constroem o proprio discurso
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apropriando-se, filtrando e reformulando o discurso dominante e vice-versa, isto é, a
forma como o discurso dominante se apropria do discurso do “outro” (¢ Pratt, 1999:
30); e o conceito de “anti-conquista”, com o qual se entendem as estratégias de
representacao usadas pelos agentes europeus para salvaguardar a sua prépria posicao de
poder, recorrendo a uma retérica imperial que os coloca numa posi¢ao de inocéncia (¢f-
Pratt, 1999: 32-33). Outro conceito usado por Mary Louise Pratt é o de “auto-etnografia”
— ou “expressao auto-etnografica” (¢f Pratt, 1999: 33) — que exprime a necessidade de
auto-representacio do sujeito subalterno de forma comprometida com os termos do
colonizador (¢ Pratt, 1999: 35).

Mesmo colocando o uso de tais conceitos em contextos e temporalidades coloniais
diferentes, referindo a dualidade constante entre a presenca europeia como colonizadora
e a dos povos autéctones subalternizados — da América do Sul a Africa Subsaariana —
Mary Louise Pratt admite que alguns tipos de estratégias de formulagao discursiva que
tém lugar nas zonas de contacto podem estar presentes também em escritos europeus
sobre a Europa, ou em outros contextos.

Leitores de livros europeus de viagens sobre a prépria Europa tém observado
que muitas das conven¢des e estratégias narrativas que associo ao
expansionismo imperial também caracterizam escritos sobre a Europa. [...]
Os discursos que legitimam a autoridade burguesa e desautorizam o modo de
vida camponés e de subsisténcia, por exemplo, podem desempenhar a
mesma tarefa ideoldgica na Europa como no sul da Africa ou Argentina.
(Pratt, 1999: 37)

Apelo entao também a esta afirmac¢ao da estudiosa, para constatar que o prefacio de
Gomes de Amorim reproduz tanto uma narragdo que tem como base um olhar europeu
numa posi¢ao de subalternidade — porque formulada por um emigrante pobre que se
auto-representa sob a designagao coletiva de “escravos brancos” (Amorim, 1874: 29) —
como, a0 mesmo tempo, se trata de uma narragao ocidental, para ser lida na Europa de
torna-viagem, produto de uma “cultura de fronteira” (Santos, 2001: 25, 26) como a

portuguesa.
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A este proposito sera entdo importante evidenciar a posi¢ao “interidentitaria” que é
possivel reconhecer no texto aqui em analise. Refiro-me ao ensaio de Boaventura de
Sousa Santos “Entre Préspero e Caliban. Colonialismo. Pés-colonialismo e
Interidentidade”, em que o socidlogo reflete sobre as especificidades do colonialismo
portugués que, na sua condi¢ao semiperiférica, foi a0 mesmo tempo colonizador (isto é,
Préspero) e colonizado (isto é, Caliban).

Os portugueses nunca puderam instalar-se comodamente no espag¢o tempo
originario do Préspero europeu. Ali viveram como que internamente
deslocados, em regides simbdlicas que nido lhes pertenciam e onde nio se
sentiam a vontade. Foram objeto de humilhacdo e de celebracao, de
estigmatizagdo e de complacéncia, mas sempre com a distancia de quem nio
¢ plenamente contemporineo do espago-tempo que ocupa. For¢ados a jogar
o jogo dos binarismos modernos, tiveram dificuldades em saber de que lado
estavam. Nem Préspero nem Caliban, restaram-lhes a liminaridade e a
fronteira, a interidentidade como identidade origindria. (Santos, 2001: 33)

No texto aqui em analise de Gomes de Amorim sera possivel assim deparar com um
sujeito a assumir a condi¢do de anti-conquistador e heréi romantico (refletindo assim o
olhar imperial, isto é a personagem de Préspero) e, a0 mesmo tempo, a condigdao de
escravo branco que usa de forma comprometida o discurso do primeiro (refletindo assim
o olhar de um emigrante econémico, isto ¢, a personagem de Caliban).

Acrescento ainda o facto de que seria preciso interpretar a “literariedade” (Jakobson,
1985) da narrativa de Amorim dentro do conceito de discurso de Michel Foucault (1969)
— de que o estudo de Mary Louise Pratt é devedor (¢ 1999: 61-62) — ou seja, numa
percepgao institucional e transindividual dos fenémenos discursivos, porque este se
encontra diretamente relacionado com determinadas praticas de poder que tém lugar na
“zona de contacto”. Em outras palavras, na introdugdo autobiografica do poeta os
conceitos usados por Mary Louise Pratt fundem-se num discurso que reflete um olhar
produzido num processo de “transculturagdo” que advém da vivéncia numa “zona de
contacto” através da emigracio econémica do mesmo autor. Este usa e seleciona o

discurso imperial, ou seja, o discurso a que tem acesso, para descrever a situagiao de
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subalternidade que vive na primeira pessoa.

Dentro do compéndio discursivo usado no prefacio de Gomes de Amorim, é
possivel reconhecer o modelo de uma literatura de sobrevivéncia que engloba a narrativa
de navegacdo com os seus sofrimentos e perigos, a descricio de um mundo
desconhecido e exdtico (4. Pratt, 1999: 48-53), bem como uma certa critica a emigra¢ao
enquanto prolongamento da escravidao, de uma perspetiva abolicionista.

Além da adogdo dos cédigos da literatura de sobrevivéncia que é possivel identificar
nesta narrativa, o exotismo romantico é a caracteristica que demonstra de forma melhor
o discurso de “anti-conquista” nele presente. De resto, o romantismo enquanto corrente
literaria, como sugere Mary Louise Pratt, ultrapassou os limites da Europa e deveria ser
pensado no contexto da sua producdo sincrénica europeia e americana € nao
exclusivamente como uma proje¢ao unilateral eurocéntrica sobre a América (¢ Pratt,
1999: 238). Vou recorrer agora a alguns exemplos para corroborar a anterior reflexao.

InformacgGes sobre a experiéncia migratoria aparecem também em outros textos de
Amorim, como as referidas cartas que escreveu ao seu mentor literario, as Datas de familia
¢ lembrangas acerca de meus filhos (Amorim, 1887: 191-196), as considerag¢des sobre a sua
peca Alejjoes Sociais (¢f. Carvalho, 2000: 163-164) e em alguns poemas de Cantos
Matntinos™.

Dentro do compéndio discursivo usado na narrativa deste escritor é possivel
reconhecer o modelo de uma literatura de sobrevivéncia que engloba a narrativa de
navegacao e introduz, em parte, uma narrativa de historia natural (¢f Pratt, 1999: 48-53),
no momento em que o autor descreve o mundo desconhecido e exdtico da Selva
Amazoénica. Mas na construgao do seu discurso ¢ possivel identificar também a denuncia
da condigao subalterna do emigrante portugués que, no Brasil, veio a substituir o

trabalho escravo e as razoes de isso ter acontecido, como se pode ler nas primeiras linhas

5 Em Cantos Matutinos vejam-se os seguintes poemas: “O Desterrado”, “Quinze Anos”, “Meu Pai”, “O
Céu ¢ sua patria”, “Amazonas” (¢f. Amorim, 1874).
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do prefacio. No trecho que cito a seguir, por exemplo, é possivel observar a descri¢ao
das redes de engajadores e dos agentes da emigragao que operavam em Portugal.

Tinha eu pouco mais de nove anos quando algumas leis repressivas do trafico
dos pretos encaminharam a especulacio dos negreiros para o comercio de
escravos brancos. [...] Os negreiros correram pois para o continente do reino
e ilhas dos Acgores; e, dentro em pouco, os mercados do Brasil abundaram
novamente em carne humana, com grande vantagem para os consumidores,

que podiam comprar escravos brancos mais baratos do que pretos. (Amorim,
1874: 29)¢6

A este proposito, leia-se ainda esta passagem, sobre a negociagao de portugueses, entre
0s quais o poeta, agora ja em Belém do Para.

Depois de uma viagem, em que nio faltaram a fome, a sede, as calmas e as
tormentas, chegamos a essa formosa terra de Santa Maria de Belém do Para
[-..]

Apenas desembarcamos, formaram-nos em turmas nos cais da alfindega,
para que os negociantes da cidade viessem escolher d’entre nés os que mais
lhe agradassem.

Eu estava ali, sem saber para qué, no meio de grande multiddo de gente de
todas as cores, que parecia escarnecer de mim e dos meus compatriotas.

(Amorim, 1874: 35, 30)
A descricio do recrutamento dos emigrantes confirma as hipéteses de Miriam
Halpern Pereira sobre as politicas restritivas e ambiguas da emigra¢ao portuguesa para o
Brasil relativas a esta altura, bem como sobre as redes de engajadores e capitaes de navios

(of Pereira, 2002: 33-43).

Aparentemente cercada em Portugal por uma maquina juridica e policial, a
corrente emigratéria tinha a sua disposicdo uma vasta engrenagem comercial
luso-brasileira que envolvia as proprias estruturas administrativas. |...]

A imensa teia de recrutamento assentava em multiplos e sobrepostos escaldes
de apoio ativo. Um acordo tacito que, principiando no paroco e no regedor
se estendia aos governos civis e tinha a colaborac¢do ativa das autoridades
consulares brasileiras instaladas no Porto, em Lisboa e em Vigo, possibilitava
a aquisicdo da documentacio falsificada que encobria a ilegalidade da
emigragao. (Pereira, 2002: 34)

Da mesma forma, a descricdo que cito a seguir do ambiente portugués de que é
originario o escritor (a aldeia de Aver-o-Mar, no Minho) corresponde ao modelo
demografico que incentivou o aumento de uma emigragao persistente no norte do pafs, a

partir da segunda década do século XIX (¢f Rowland 7z Bethencourt e Chaudhuri, 1999.

% A grafia do Prefacio a Cantos Matutinos foi adaptada pela autora.
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Vol. 4: 16 ¢ 100, 101).

A minha terra é uma linda aldeia, que se chama Aver-o-mar, situada n’'uma
praia do Minho. Pela sua posi¢io e abundancia de popula¢io, nido podia ela
deixar de ser um dos teatros de operagdes dos engajadores. E, por se ligarem
a esta circunstancia todos os acontecimentos da minha vida, permita o leitor
que eu ponha ja em cena a minha humilde pessoa. (Amorim, 1874: 30)
E preciso ter em conta que o prefacio foi redigido por um escritor ja bastante
experiente, mas que, todavia, tinha emigrado com 10 anos de idade, sem saber ler nem
67
escrever .
Ao completar os meus doze anos, envergonhei-me por nio saber ler, e
apliquei-me ao estudo com tanta dedicagdo, que consegui aprender em
poucos meses. [...] Eu ndo lia sé para mim; queria auditério, e era pouco
escrupuloso na escolha delel A quantos pretos, tapuyos e mulatos apanhava

[...] O segundo livro que possui, intitulava-se Lusiadas de Luis de Camdes.
(Amorim, 1874: 40)¢8

Ainda neste texto, o poeta diz que o primeiro livro que leu foi a Histdria de Carlos
Magno, também leitura predileta do poeta brasileiro e americanista Gongalves Dias (¢f.
Carvalho, 2000: 82). Mas foi no Brasil que também leu pela primeira vez os classicos
portugueses como Os Lusiadas ou Camdies de Almeida Garrett, aprendendo, como o
mesmo declara referindo-se a esta ultima obra mencionada, a ver a floresta com os olhos
do romantismo.

Aquele poema transformou-me repentinamente, ¢ sem cu saber como:
principiei a ver debaixo de outro aspecto os rios, os lagos, as florestas e as
montanhas. Pareceu-me que as flores derramavam maior perfume e se
vestiam de mais vivas cotes [...] (Amorim, 1874: 44)

Portanto, no Brasil, o poeta terd tomado conhecimento da regiio amazonica,
b ol g

escrevendo “mentalmente”, como nota Costa Carvalho no seu estudo sobre a obra deste
poeta (¢f. 2000: 79). Mais tarde, em Portugal, terd tomando um conhecimento mais

aprofundado do compéndio discursivo que foi crucial para contar a sua histéria de vida.

67 Da leitura das cartas dirigidas a Almeida Garrett é possivel verificar a rudeza da escrita do poeta em
1845, pelo que ele s6 tera melhorado a sua escrita uma vez regressado a Portugal (¢, Carvalho, 2000: 79).

8 A este proposito a historiadora Miriam Halpern Pereira afirma que a emigracio de menores de 14 anos
era muito comum nesta altura. “Recebendo uma remuneragio insignificante, os menores constitufam uma
mao-de-obra extremamente cobicada pelos fazendeiros, pois era mais barata que os escravos, cuja
aquisicdo exigia um empate de capital, bem maior que o simples pagamento da viagem dos menores.”
(Pereira, 2002: 42).

71



Efetivamente, a0 mesmo tempo que Amorim descreve a sua condi¢ao de emigrante
numa situacao de subalternidade (tratado como um escravo) dando assim vida a um
discurso auto-etnografico de consciencializagdo da propria condi¢ao a posteriori, ele
estrutura a sua narrativa adoptando o modelo das crénicas de viagem da tradigao literaria
portuguesa.

Vale a pena, entdo, sublinhar a interpretacio de Maria Aparecida Ribeiro sobre a
tradi¢ao de literatura de viagem presente na obra de Gomes de Amorim, quando escreve
que o olhar do autor “[...] é marcado por um deslumbramento semelhante ao dos
cronistas e viajantes dos séculos XVI e XVII. Cores, formas, aromas, sabores, tudo o
encanta.” (Ribeiro, 1998: 123). Assim, a descri¢ao do leildo de trabalhadores portugueses
em Belém, que se compunha de “gentes de todas as cores”, entre as quais a do
portugués, parece-se com a descricio do mercado de escravos algarvio retratado por
Gomes Eanes de Zurara no século XV na Crinica da Guiné (¢f. Zurara, 1978-1981).

Da mesma forma, a descricio da viagem onde nio faltaram “a fome, a sede, as
calmas e as tormentas” (Amorim, 1874: 35, 30), levam-me a pensar numa possivel
comparagao com muitos trechos das crénicas de sofrimento e perigos compiladas na
Historia Tragico-Maritima, ou ainda com a Peregrinagio de Fernao Mendes Pinto. O modelo
de narracdo que o escritor usa para relatar os acontecimentos da sua vida remete quer a
nfvel tematico, quer estilistico, para a Peregrinacio. Note-se, por exemplo, que o autor se
define um “rapaz endiabrado e picaresco” (Amorim, 1874: 40) e atente-se a mais um
trecho do prefacio, comparavel com o zneipit da narrativa quinhentista antes referida.

[...] vagabundeava pelos campos dias inteiros, contemplando as cristas
azuladas das serras de Barroso e de S. Félix, sem me lembrar de almoco ou
de jantar, e ainda menos dos cuidados dos meus parentes.

Estas distragdes, em tal idade, ndo podiam deixar de dar nas vistas a toda a
gente.

Aconselharam minha mie para que me arrumasse, fosse como fosse, [...]
chegaram a assusta-la, apesar dos meus poucos anos; e um lavrador, nosso
parente, ofereceu-se para me corrigir, se quisessem entregar-me aos seus

72



cuidados. (Amorim, 1874: 32)6

Mas é o exotismo a caracteristica que demonstra, de forma melhor, o discurso de
“anti-conquista” presente no texto deste escritor. As descri¢oes da terra brasileira, advém
de um certo compéndio discursivo que a literatura portuguesa e, de forma mais alargada,
europeia, ia criando, num processo transcultural, do Brasil e da América em geral (¢.
Vieira, 1991: 47-100). A este propodsito Maria Aparecida Ribeiro escreve que “[...]
Amorim conta o tempo pelo cair das folhas, ou pelo frutificar das plantas, como os de
Chateaubriand e de outros autores franceses.” (Ribeiro, 1998: 136). Além dos primeiros
poemas que escreveu, um sobre o Rio Amazonas e outro sobre a floresta que nio
escapam a0 exotismo romantico (¢f Ribeiro, 1998: 120), leia-se ainda esta passagem do
prefacio, onde o escritor, durante a sua estadia na Amazonia, descreve uma “zona de
contacto” e o processo de “transculturag¢ao” que deriva da vivéncia neste contexto.

Familiarizei-me depressa com a presenca da onga, do tigre e do tamandua;
com as mil variedades de serpentes e jacarés; com os gentios de varias tribos,
e com a sua existéncia, costumes e festins barbaros. [...] dentro de pouco a
cor da minha pele era igual 4 dos tapuyos; deixei a espingarda pela frecha; a
lingua portuguesa pela dos tupis; preferi, enfim, os costumes selvagens aos
dos homem civilizado, e comecei a correr pelos bosques, como o tinha feito
nos campos do Minho. (Amorim, 1874: 43)

De uma tensido entre um olhar imperial de “anti-conquista” e um outro de auto-
etnografia que se apropria do primeiro para dar voz a uma condigao de subalternidade
vivida na pele acaba por gerar-se o olhar ambivalente de um emigrante portugués no
Brasil, ainda na primeira metade do século XIX.

A interpretagdo do vinculo colonial [...] deve, pois, articular-se com este
condicionamento prévio — o dos cédigos literdrios e pessoais — sob pena de
falhar o alvo. Note-se que a emigracio econémica de Amorim ndo deixa de
incluir a sua escrita no dmbito de uma viagem coincidente com a do curso
dos bens simbélicos da era imperial: 0 europeu regressa a metrépole tocado
pela experiéncia do outro, mas ¢ sobretudo a sua identidade que se joga na
escrita posterior desse Novo Mundo. (Ribeiro e Oliveira, 2000: XXI)

0 “E tomado por principio desta minha peregrina¢io o que passei neste reino, digo que depois que passei a
vida até ida de dez ou doze anos na miséria e estreiteza da pobre casa de meu pai na vila de Montemor-o-
Velho, um tio meu, parece que desejoso de me encaminhar para melhor fortuna, me trouxe a cidade de
Lisboa e me pds no servico de uma senhora de geracio assaz nobre [...]” (Pinto, 1983: 20).
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Apesar deste poeta se tornar, mais tarde, um afirmado autor nao s6 de poesia, mas
também de textos de historia natural sobre o Brasil — como demostram as inumeras
notas das suas pegas teatrais (entre outras, Odio de Raga, 1969 ¢ O Cedro Vermelho, 1874)
ou ainda as iagens pelo Interior do Brasil (¢f. Peixoto, 1973) — é no prefacio a Cantos
Matutinos que é descrita, na primeira pessoa, uma condi¢dao social até a0 momento nao
completamente assumida no panorama literario portugués: a de um portugués no Brasil
como um emigrante econémico, isto é, um subalterno (¢f. Capinha, 2014, 106).

Nao por acaso, a posi¢ao do escritor sobre a questio da emigracio se mantera
sempre bastante polémica, apesar de por vezes contraditdria, como se nota em varios
escritos da sua autoria, como neste trecho de uma carta de 1889 que passo a citar.

Eu que emigrei aos dez anos de idade para o Brasil, depois do meu regresso
tenho tentado todos os modos e meios de fazer propaganda contra a
emigracdo [...] Conheco praticamente os resultados e consequéncias da
emigracio; e por isso a tenho combatido sempre, em jornais, em dramas e
nos meus modestos livros. (Amorim, 1889: 389)

Note-se, porém, que na luta contra a emigra¢do que Amorim teceu através da

divulgacdo da sua obra literaria e pegas teatrais’™, o escritor promovia, na veste de um

b

homem europeu branco e “anti-conquistador”, a emigragdo para as colénias africanas,

b

como parte integrante da geografia imperial, desvendando os enganos do Brasil como
s ATl
coloénia, agora mental, no panorama cultural portugués .

Em vez de ir fecundar os vastos dominios ultramarinos, que ainda
possuimos, e que se finam a mingua do impulso protetor, 0 nosso povo
desampara os seus campos, a familia, o lar, e corre — nio para as Indias, onde
fomos tao grandes e ricos, nem para a Africa, onde poderfamos tornar a ser
fortes e temidos — mas para o Brasil que € a terra dos seus sonhos doirados, o
pais da sua imaginosa fantasia. (Amorim, 1876 apud Carvalho, 2005: 166)

A este proposito, veja-se ainda como, nos trechos antes referidos do prefacio, o

70 Veja-se Odio de Raga (1854), O Cedro Vermelho (1856) e Aleijies Sociais (1870), entre outras.

" Note-se que Francisco Gomes de Amorim era amigo do politico e economista José Frederico Laranjo
que, em 1878, tinha publicado um estudo sobre emigracio (fruto da sua tese de doutoramento na
Universidade de Coimbra). José Frederico Laranjo apoiava e divulgava a obra de Francisco Gomes de
Amorim porque era contra a emigracdo (¢. Carvalho, 2000: 53). Em Teoria Geral da Emigragio e sna Aplicacao
em Portugal o estudioso afirmava a insuficiéncia da emigragdo para a resolugdao dos desequilibrios entre o
crescimento da populagdo e a sua subsisténcia e portanto aconselhava a sua proibigdo, podendo depois
abrir a possibilidade de deslocar os fluxos para as colonias africanas. Sobre este assunto veja-se Alves,
2007.
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narrador se coloca em relagao a populagao indigena e preta. No mercados de escravos, a
posi¢ao dele e dos seus compatriotas no meio de uma multiddo “de todas as cores” é
“escarnecida” (Amorim, 1874: 35, 36). Da mesma forma, o narrador diz que se
“familiarizou” com os costumes barbaros, mas mesmo preferindo-os aos do homem
civilizado, o autor compara estes dois mundos com a infancia que o mesmo viveu em
Portugal, isto é, com uma época de inocéncia, reproduzindo ele mesmo a inocéncia
imperial tipica do discurso de “anti-conquista”. A posicio ambivalente que o sujeito
assume poderd entdao ser interpretada como uma tentativa de identificagdo com outros
sujeitos subalternizados, com convicgOes religiosas proximas a um evangelismo nao certo
livre de preconceitos eurocéntricos’.

A experiéncia migratoria levou este escritor a produzir outras obras literarias em que
é enfrentada a tematica da emigracio. E o caso do romance, As duas Fiandeiras (1881)
onde aparecerd o “brasileiro de torna-viagem” Domingos Rosmarinho mais humano que
os de Camilo Castelo Branco ou de Jualio Dinis, recusando assim os moldes grotescos ja
conhecidos”.

Ainda de cariz social é o romance Os Selvagens (1875), onde é retratada a catequizagao
de um povo indigena do Amazonas por parte dos colonizadores portugueses como uma
forma de melhoramento dos costumes e das crencas de sujeitos considerados barbaros e
que, portanto, deveriam ser civilizados. Nesta narrativa ¢ retratado e criticado o etnocidio
dos indios, assim como a perda de identidade pelo processo de assimilagao a cultura
crista a que estes foram sujeitos. Também nesta obra, os modelos tradicionais da
literatura portuguesa cruzam-se com uma consciéncia critica adquirida pelo autor 7 /oco e
a partir da condi¢ao de subalternidade a que ele esteve sujeito no Brasil, mas que de

qualquer forma mantém a inocéncia do discurso de “anti-conquista”.

72 Veja-se este trecho da peca teatral Odio de Raga onde, acerca de uma personagem preta se diz: “é pena
que seja preto, porque tem alma de branco [...]” (¢ Carvalho: 2000: 109).
73 Veja-se ainda a comédia A Lzao de Danga (¢f. Carvalho, 2000: 73).
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De assinalar também que, enquanto cronista, Gomes de Amorim assinou entre 1872
e 1873 algumas cronicas sob o titulo de 1zagens pelo Interior do Brasil, publicadas em Artes e
Letras (¢f Ribeiro, 1998: 123-124). O mesmo autor chegara a evidenciar a veracidade das
descrigdes da Amazonia por ele documentadas, (“[...] pensam que bastam dois troncos
saindo de entre ramarias confusas, uns calabres de nota, e outros cabos de andaime,
cruzado sobre eles, para fingir cipds [...] Ah! Se eles compreendessem que diferenca vai
do vivo ao pintado!” (Amorim apud Carvalho, 2000: 88)) em oposi¢io a dos artistas
franceses, dando vida a um proficuo didlogo com o historiador e viajante Ferdinand
Denis que acabou por reconhecer a autoridade na matéria por parte do poeta portugués
(¢ Carvalho, 2000: 88, 89).

A experiéncia migratoria deste escritor verificou-se na mesma temporalidade do
regresso dos “brasileiros de torna viagem”, o que comprova que também antes de
meados do século XIX existia uma emigracio econémica, embora nao tao significativa
como sera a das décadas seguintes. Note-se que o romance precedentemente analisado
de Camilo Castelo Branco (O que fagem as mulberes) toi publicado em 1858, isto é, no
mesmo ano em que saiu o prefacio aqui analisado. Mas enquanto nas inumeras narrativas
de Camilo Castelo Branco onde aparecem os “brasileiros” nao sio dadas informacdes
sobre as suas experiéncias migratorias (isto é, os “brasileiros” voltam ricos a Portugal e o
Brasil, neste ambito, podera ser interpretado como um magico “espaco de
enriquecimento” (¢ Oliveira, 2004: 11)), na obra de Francisco Gomes de Amorim, este
“espaco magico” ¢é preenchido, narrado, contado como uma narrativa de histéria natural
seguindo o modelo de Humboldt e filtrado pelo compéndio discursivo da narragao de
viagem e de sobrevivéncia. Isto acontece também em obras como Odio de Raga (1854), O

Cedro Vermelho, representado em 1856 e Alezjoes Sociais (1870) cujo titulo inicial era
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Escravatura Branca™, ou ainda em Viagem pelo interior do Brasil. O mesmo escritor referiu-se
[13 5 b 2» M b s~ . .

aos “brasileiros” por oposicao a condi¢aio de emigrante que ele viveu. Note-se, por

exemplo, o que escreveu na introdugao a sua pega teatral Alesjoes Sociais.

Ha quem julgue que os quatrocentos ou quinhentos portugueses, que no fim
de vinte ou trinta anos regressem 4 patria, ricos e sem saude, compensem a
perda dos quarenta mil, que durante esse largo periodo expiram longe dela.
(Amorim, 1870: 11-12 gpud Carvalho, 2000: 35)

Em conclusao, o prefacio inscreve-se no contexto das representagoes romanticas da
América do Sul produzidas no Ocidente bem como no Continente Americano. E aqui a
comparacao a fazer-se seria entre a obra de Francisco Gomes de Amorim e a obra dos
brasileiros Gongalves Dias ou de José de Alencar, ou com outros escritores europeus que
viajaram por este continente na mesma altura. Mas o texto aqui analisado também
assinala um desvio no que diz respeito a este tipo de representagodes, inscrevendo-se
assim no contexto da literatura de emigracao pelo facto de o autor ndo empreender uma
viagem ao Brasil como viajador cientista ou poeta, mas reconhecendo-se, inicialmente,
como um emigrante e “escravo branco”. E aqui a comparagao a fazer-se seria entre a
obra de Francisco Gomes de Amorim e os romances de Ferreira de Castro Emigrantes e
A Selva que serdo analisados no préximo capitulo.

O prefacio também representa um desvio ao paradigma camiliano do “brasileiro de
torna-viagem”, que se tornara um modelo emblematico nas representagoes literarias da
emigragao, recorrentemente reproduzido, criticado e reescrito até a contemporaneidade.

Por ultimo, os textos de Francisco Gomes de Amorim voltaram modificados no seu
percurso “de torna-viagem” para o campo literario portugués acabando por revelar um
lado talvez menos edificante, mas mais humano, da emigracio, que teria ficado
escondido pela existéncia exclusiva da paradigmatica personagem camiliana”.

O prefacio a Cantos Matutinos engloba a tematica migratéria no contexto de uma

74 Sobre estas pegas veja-se Ribeiro e Oliveira, 2000; Costa, 2000.
75 Sobre a obra de Gomes de Amorim e a representagao da emigracdo na literatura portuguesa veja-se
também a anilise de Silva-Brummel, 1987: 132, 133.
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evidente ambiguidade colonial inerente a um império europeu periférico como ¢é o caso
portugués. Nele, além da moldura de uma narra¢do de inocente “anti-conquista”, é
possivel vislumbrar o testemunho auto-etnografico de um emigrante econémico que, de

torna-viagem, se tornou poeta.
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Segunda Parte

Entre a Geografia Imperial ¢ a Geografia da Emigragio

O que farei na vida — o Emigrado

Astral ap6s que fantasiada guerra -
Quando este Oiro por fim cair por terra,
Que ainda ¢é Oiro, embora esverdinhado?

(De que Revolta ou que pafs fadado?...)
Pobre lisonja a gaze que me encerra...
Imaginaria e pertinaz, desferra

Que for¢a magica o meu pasmo aguado?...

A escada ¢é suspeita e é perigosa:
Alastra-se uma nédoa duvidosa
Pela alcatifa — os corrimios partidos...

Taparam com rodilhas o meu norte,
As formigas cobriram minha Sorte,
Motreram-me meninos nos sentidos...
(Mario de Sa-Carneiro)
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Capitulo 5

“Fora do Império”: Emigrar para o Brasil

A realidade duma presenga humana sobre o corpo do mito
(Miguel Torga)

Entre 1850 e 1930 mais de um milhdo de portugueses escolheram a via da emigragao
dirigindo-se maioritariamente para o Brasil”’, cujo territério, na ordem simbdlica, ainda
fazia parte de uma geografia imperial imaginada, agora como um “espago
compensatério” (Lourengo, 2013d: 45) que ainda prometia abundancia e riquezas a
alcangar através da emigragao.

Quando a experiéncia da emigracio econdmica comega a ser representada em
literatura, mostrando o seu lado mais dramatico, o mito desse Brasil como parte de um
império de que Portugal seria o centro idealizado, ainda estd presente, mesmo
comecando a desfazer-se.

Se, por um lado, é possivel vislumbrar a dimensio imperial do pais no sonho
saudosista de poetas como Teixeira de Pascoaes ou na missao poética e na vocagao
patriética no entendimento do “imperialismo cultural” de Fernando Pessoa (¢ Ramalho,
1993: 53-77; Ribeiro e Ramalho, 2002: 411-435; Lourenco, 2013c: 105-108), por outro
lado, as obras literarias onde é representada a experiéncia migratéria que surgem na
primeira metade do século XX demonstram quantos portugueses — no perfil de
emigrantes econdémicos — viveram, efetivamente, fora da geografia imaginada pela
aventura imperial, estando esta, na realidade, ainda ligada a maltiplos vinculos coloniais,
que nio se tinham extinguido repentinamente com o processo de independéncia do
Brasil ocorrido no século anterior.

Os romances Emigrantes (1928) e A Selva (1930) de Ferreira de Castro exemplificam

76 Sobre os numeros da emigracio portuguesa relativos a este periodo veja-se: Serrdo, 1974; Godinho,
1978; Baganha, 1991; Rocha-Trindade, 1995; Pereira, 2002; Pires et aliz, 2010.
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bem a anterior afirmagao. Estas obras tém como protagonistas os emigrantes como
sujeitos subalternos que vivem uma experiéncia de viagem que os coloca a margem, num
momento em que a presenca portuguesa no Brasil ja tinha deixado ha algumas décadas
de “[...] fornecer o enquadramento administrativo e econémico para se tornar a principal
fonte de mao-de-obra utilizada” (Pereira, 2002: 20) e revelando, consequentemente, as
fraturas dessa geografia imaginada.

Se o “brasileiro de torna-viagem” poderia, até certo ponto, ter representado o
exemplo de uma emigracao de sucesso e mantido ainda uma ligagdo a projecao imperial,
os emigrantes que protagonizam as narrativas de Ferreira de Castro apresentam historias
de vida finamente humanizadas, mais afins ao perfil de emigrante esbogado por
Francisco Gomes de Amorim, e mais multifacetado quando comparado com este
tltimo”’. Nestes dois romances comegam a desintegrar-se quer o mito do Brasil como
terra de fortunas e de onde se regressa em opuléncia, quer o mito de Portugal como pais
central da sua geografia imperial, passada ou presente, real ou imaginada.

As personagens que habitam as duas obras referidas acabam por protagonizar
narracGes de viagem sobre a América, para serem lidas na Europa de torna-viagem.
Escritas, portanto, a partir de um olhar europeu, mas um olhar que é descentralizado, isto
¢, o de um europeu numa posi¢ao nao hegemonica, porque na veste de emigrante pobre,
diga-se mesmo subalterno, na partida, na estada e no regresso.

O lugar onde se situam as historias e as personagens de Ewmigrantes e A Selva sera,
consequentemente, o de uma “zona de contacto”, um espago social onde culturas
dispares se encontram e chocam entrelagando-se em rela¢Ges assimétricas (¢ Pratt, 1999:

27-33)". Um espago, este, onde é manifesta a condigio marginal dos sujeitos migrantes,

77 Outros romances de Ferreira de Castro em que estd presente o tema da emigracio sao Criminoso por
Ambicao (1916), Terra Fria (1935) e Instinto Supremo (1968).

8 Por exemplo, no romance Emigrantes sio retratadas por vezes situagdes de bilinguismo, frequentes nas
“zonas de contacto”, entre a variante do portugués de Portugal e do portugués do Brasil (¢f Castro, 1946:
190). O mesmo uso do termo “contacto”, explica Mary Louise Pratt, ¢ emprestado da linguistica “[...]
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independentemente das suas origens, como se torna perceptivel no “Pértico” do
romance Emigrantes:
Os homens transitam de Norte para o Sul, de Leste para o Oeste, de pafs
para pafs, em busca de pdao e de um futuro melhor. Nascem por uma
fatalidade biol6gica e quando, aberta a consciéncia, olham para a vida,
verificam que s6 a alguns deles parece ser permitido o direito de viver. [...] A
terra em que nasceram e que lhes ensinaram a amar com grandes tropos
patriéticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o resto do
Mundo, para fruicio de uma minoria. (Castro, 1946: I)

Além desta visao universal que trespassa as ascendéncias dos migrantes, mas que, a0
mesmo tempo, também tece uma velada critica a projecao cultural portuguesa, nos dois
romances de Ferreira de Castro — e em A Selva em particular — é possivel encontrar
descrigdes de cariz imperial, que reproduzem, portanto, um discurso de “anti-conquista”
(¢f Pratt, 1999: 32-33). Sdo estas o signo marcante da origem cultural do escritor e da
tradicao literaria em que a sua obra se insere: a do compéndio discursivo da literatura de
viagem e, no seio desta, das narrativas de navegacao e de sobrevivéncia e dos seus
diversos modelos discursivos, bem como das narrativas de historia natural ou de “anti-
conquista cientifica” canonizadas por Humboldt, que nos apresentam, como no caso de
A Selva, uma “Floresta tropical superabundante” (¢f Pratt, 1999: 48-53 e 219-220). Veja-
se, a este proposito, este trecho do romance antes referido.

Al tudo perdia as propor¢des normais. [...] As margens ofereciam agora, no
meado do Verdo, uma altura enorme e eram barro gretado, desvendando
raizes e caindo aos pedagos. As dguas iam correndo tudo aquilo [...] o drama
repetia-se sempre: descolavam-se ingremes ribanceiras, arrastando na queda
algumas nesgas da floresta, bosques que depois flutuavam, destrogados, ao
sabor da corrente e que teriam sugerido ao lusitano Melo Palheta o segundo
nome do tio. [...] De assombro que nas almas lusfadas, audazes, cobicosas e
rudes, erguera aquele mundo embrionario, que séculos depois ainda espanta e
amedronta, nio ficaria nada nas cronicas. [...] A selva virgem parecia querer
assim castigar aquele que ousava violar o seu mistério. (Castro, 1999: 62-63)

Este compéndio discursivo é discutido e contrariado pelo autor real do texto no

“Portico” de A Selva, como demonstrarei adiante, enquanto, no romance, ¢ filtrado

onde a expressiao “linguagem de contacto” se refere a linguagens improvisadas que se desenvolvem entre
interlocutores de diferentes linguas nativas que precisam de comunicar entre si de modo consistente, um
com o outro, usualmente no ambito comercial.” (Pratt, 1999: 31, 32).
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através da perspectiva da personagem de Alberto, jovem portugués exilado por razdes
politicas (porque monarquico), ¢ do seu percurso que o conduzira a deixar de ver o
mundo exclusivamente através do olhar de um homem europeu branco e da sua visio do
mundo claramente eurocéntrica. O protagonista deste romance passara pela vivéncia
numa ‘“zona de contacto” e pela percepc¢io dos mdaltiplos vinculos de poder e
subordinacao a ela inerentes: obrigado a ir trabalhar no Seringal Paraiso, Alberto, que
esperava ser tratado diferentemente dos outros (entenda-se aqui os sertanejos, bem como
a populagdo mestica, preta e indigena), terd neste local que extrair a borracha, conviver
com os migrantes cearenses ¢ maranhenses, ouvir as suas historias e responder as ordens
de um patrao preto. No final do romance, tentara contrariar e reagir a esta ordem
estabelecida.

Na descri¢ao da subida do Rio Madeira antes referida é evocada a presencga colonial
portuguesa na regido amazonica, as expedi¢Oes realizadas no passado pelos rios acima,
bem como os nomes de alguns exploradores portugueses e de outras figuras do corpo
governamental da ex-colénia. Contudo, apesar de relembrar a presenca colonial, esta, a
partir do Rio Madeira, aparece a0 mesmo tempo descentralizada: é de uma visao distante
e onirica que se trata, um olhar que deixa espago a imaginagao do que nao ficou nas
croénicas e que comega a trair o olhar (e o sonho) imperial. A selva torna-se assim um
espaco “[...] dominado pela culpa, onde a ganancia europeia pelo dominio se defrontava
com a impossibilidade de controle total” (Pratt, 1999: 358), como tinha acontecido, por
exemplo, nas narrativas de Joseph Conrad e André Gide estudadas por Mary Louise Pratt
(¢ 1999: 353, 358). Atente-se a este trecho de A Selva:

[...] Evocado dali, Portugal era uma quimera, ndo existia talvez. Pequeno e ld
longe, os que o levavam na memoria ndo estavam certos se viviam em
realidade ou se sonhavam com as narragdes dos que tinham voltado das
descobertas. (Castro, 1999: 65)

O facto de Ferreira de Castro ter vivido na pele a experiéncia da emigracao tera sido

relevante para as escolhas tematicas da sua criagao literaria. Nascido em 1898 na aldeia de
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Salgueiro (Ossela), o escritor provinha de uma familia de camponeses pobres, de um
meio rural em que a maior parte da populagao vivia gragas ao trabalho agricola e em que
o mito do Eldorado e a ambi¢ao de uma riqueza além-mar persistia nos discursos
populares. Nos primeiros anos do século XX, a riqueza dos emigrantes que conseguiam
regressar a patria, ou seja dos conhecidos “brasileiros”, era manifesta e perceptivel. Esta
mesma figura tinha contribuido para alimentar a continuidade do mito da emigragao.
Neste contexto, o Brasil, para quem vivia em Portugal na pobreza, projetava-se ainda
como um “espago magico de enriquecimento” (Oliveira, 2004: 11), um sonho que
alimentava esperancas de prosperidade, como patece evidente em Emigrantes”.

Palavra magica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e s6 a sua evocagio
era motivo de visGes esplendorosas, de opuléncias deslumbrantes e vidas
liberadas. Sujeitos ao ganha-pdo didrio, sofrendo existéncia mesquinha, os
lugarejos sonhavam redimir-se, desde as veigas em flor ao dorso das
serranias, pelo oiro conquistado no pafs distante. [...] Vinha ja dos bisavos,
de mais longe ainda; coisa que se herdava e legava, arrastando-se pela vida
fora como um peso inquietante. [...] E formavam, assim, o éxodo, pobres de
tudo, mas pejados de visdes doiradas, rodando, rodando até o mar e
deixando atras de si o tojo crescer em solo que daria pao, para irem fecundar
a terra feiticeira. (Castro, 1946: 30-31)

Ferreira de Castro, 6rfao de pai aos oito anos, vivia com a mae, seis irmaos menores

e o tio, seu preceptor. Nao tinha um futuro na sua pequena e isolada aldeia a nao ser

cultivar a terra para a autossubsisténcia familiar. Escolheu (ou escolheram por ele) a

emigracao. Com 12 anos, a 11 de janeiro de 1911 viajou do porto de LeixGes para Belém
80

no navio de carga Jergme . Trabalhou no Seringal Parafso em plena Floresta Amazonica,

nas margens do Rio Madeira® e voltou a Portugal em 1919. Ainda no Brasil, como

7 Escreve Irene Vaquinhas sobre as condi¢des de vida na passagem do século XIX para o XX que: “[...]
para a grande maioria da populagdo, rural ou urbana, que vive em modestissimas habitagdes, sendo mesmo
em “estreitas e infectas moradas”, “htmidas e lobregas, sem ar e sem luz”, como descreviam tantos
autores, na viragem do século XIX para o XX, as condigdes materiais da habitagdo operaria, tanto do Porto
como dos patios ou das colmeias de Lisboa, os espagos privados sdo inexistentes, vivendo-se quase na rua,
a vista de todos. [...].” (Vaquinhas, 2011: 7).

80 Sobre a vida e a obra de Ferreira de Castro veja-se Brasil, 1962; Salema, 1974; Alves, 2002; Letizia, 2004
e Pandeirada, 2004. Sobre as obras Ewmigrantes ¢ A Selva e a tematica migratéria nelas incluida foram
consultados os seguintes estudos: Ornelas, 1979; Silva-Brummel, 1987: 146-154; Pandeirada, 2004;
Oliveira, 2011; Gago, 2012.

81 Sobre a descricio do seringal em que Ferreira de Castro viveu e trabalhou veja-se Letizia, 2004: 35.
Outros pormenores da vida de Ferreira de Castro, assim como da sua experiéncia de emigra¢do podem ser
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autodidata, tinha comegado a sua carreira de escritor e jornalista™.

A experiéncia de trabalho no seringal é retratada em A Se/va, obra que, contudo, nao
pode ser considerada autobiografica. Trata-se de um romance de dendncia social, escrito
com cunho certamente autobiogrifico por um escritor/emigrante. No entanto, este
detalhe sobre a vida do autor real pode transcender face a mensagem que a obra em si
transmite, expondo as condi¢des de vida dos trabalhadores imigrantes: os seringueiros
cearenses, maranhenses e portugueses (como no caso de Alberto), prisioneiros, quer do
contracto estipulado com o patrao do latifundio, quer da floresta.

Uma parcial presenga autobiografica também esta presente no romance Ewmzigrantes
(1928) em que o protagonista, Manuel da Bouga é oriundo da mesma aldeia do escritor.
Mas também neste caso a mensagem da obra extrapola a incursio autobiografica do
autor real, estando no romance denunciados quer o tratamento dos trabalhadores nas
fazendas de café brasileiras (¢t Castro, 1946: 185), quer os sonhos de riqueza do
protagonista, assim como de muitos outros emigrantes com quem este se cruza ao longo
da narrativa.

No “Pértico” do romance publicado em 1928, assinado pelo autor real do texto, é
possivel reconhecer a consciéncia social do escritor no que tem que ver com o drama
migratério. Este discurso insere-se, a seguir, no espago ficcional do romance, onde se
cruzam as diferentes vozes presentes numa “zona de contacto” (¢ Pratt, 1999, 27) num
papel dicotémico que oscila entre o dos emigrantes e o de um narrador/observador que
confere a voz as personagens através, principalmente, do discurso indireto livre.
Enquanto o narrador permanece num lugar de observagao, é possivel notar, ao longo
deste romance, uma certa retérica de “anti-conquista”. Exemplo disso é a relagiao de

dominagio sexual que o protagonista tem com a mulata Benvinda na fazenda de café

lidos no livro do mesmo autor Os Fragmentos (1974), e no posfacio da edicao de Emigrantes de 1966.

82Em 1916 publicou o seu primeiro romance, Criminoso por Ambigio e fundou o jornal luso-brasileiro
Portugal, com o compatriota Jodo Pinto Monteiro. O escritor colaborou, em Belém, com outros jornais
como A Cruzada e Jornal dos Novos.
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(“Agora, também Manuel da Bouca sentia desejos de a setear, como se, ferindo-a, lhe
desse maior paga ao carinho que ela acabava de lhe demonstrar” (Castro, 1946: 191)) que,
através de um “amor transracial” articula uma “mistica de reciprocidade” (Pratt, 1999:
174). Mas no romance também esta presente um discurso “auto-etnografico” — como o
dos imigrantes que trabalham nas fazendas e que dai querem fugir, porque tratados como

mercadoria humana.

E ele que pensara que no Brasil se enriquecia depressa, desde que houvesse
gana de trabalhar! Afinal, onde estava todo esse dinheiro que ele nio o via,
nem para si, nem para os italianos, nem para os brasileiros que trabalhavam
de sol a sol? (Castro, 1946: 212)

Também no romance A Selva, o narrador omnisciente mantém-se num lugar de
observacao, intervindo nas descri¢oes da floresta e na caracterizacdo do contexto de
disparidades sociais que tenciona denunciar: o drama dos seringueiros, trabalhadores
brasileiros e imigrantes que vivem, tal como os trabalhadores da fazenda do romance
publicado em 1928, em condi¢oes de semiescravidao. Porém, é preciso notar que o
conhecido sucesso editorial que A Selva teve, deve-se, muito provavelmente, mais as
descrigdes exoticas de uma floresta misteriosa (0 que Mary Louise Pratt define como
“retorica da presenga” (1999: 345)), do que pelo facto de retratar e denunciar as dificeis
condi¢des de vida dos seringueiros. E deste tipo de relatos de viagens que o leitor
europeu se alimentava.

Se a metrépole imperial tende a ver a si mesma como determinando a
periferia (seja, por exemplo, no brilho luminoso da missio civilizadora ou na
fonte de recurso para o desenvolvimento econémico) ela é habitualmente
cega para as formas como a periferia determina a metrépole — comegando,
talvez, por sua obsessiva necessidade de continuamente apresentar e se re-
apresentar para si mesma nas suas periferias e os “outros”. O relato de
viagem, entre outras institui¢cGes, estd fundamentalmente elaborado a servigo
daquele imperativo; da mesma forma, poder-se-ia dizer, que grande parte da
historia literaria europeia. (Pratt, 1999: 31)

Nao por acaso, na altura em que saiu este romance, as narrativas de viagem e

aventura como, por exemplo, as do italiano Emilio Salgari, de Julio Verne, ou recuando
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malis atras, de Daniel Defoe, tinham atingido verdadeiros sucessos literarios™.

Um exemplo pertinente é o do romance de aventura e de emigracao Su//'Oceano
(1889) de Edmondo De Amicis, propositadamente encomendado pelo editor Treves de
Milao e que teve bastante sucesso: 10 reedi¢oes nas primeiras duas semanas (¢ Magnani,
2015: 262). No livto Cuore (1886), do mesmo autor, estd presente outra histéria de
emigracao intitulada “Dagli Appennini alle Ande”, que teve ainda mais recepgao (¢ De
Nicola, 2009: 39)*. Apesar dos tons patéticos que prevalecem nos textos referidos, é
interessante notar que no poema “Os Emigrantes”, estes sao adjetivados como ot
(hilotas), a mesma palavra que o soci6logo Robin Cohen usa para definir os emigrantes
nao europeus de inicio do século XX no seu livro The New Helots (Cohen, 1987).

Enganados por um mercador traigoeiro,
Vio, objecto de escarnio, ao estrangeiro,
Bestas de carga, desprezados hilotas,
Carne para o cemitério

Vio viver de angustia em terras ignotas
(De Amicis, 1882: 227-231)85

Isto, em parte, pode confirmar a necessidade de diferenciar as condi¢ées dos
emigrantes que provinham do norte e do sul da Europa e a condi¢ao de subalternidade a
que estes ultimos foram sujeitos (¢f Pereira, 2000: 17-19), bem como os tipos de
representacOes literarias relativas a estas presencas e experiéncias. Com efeito, apesar de
A Selva poder ser considerado um romance de aventura num territério idealizado,
desconhecido e misterioso como a Floresta Amazonica, as ambi¢oes do escritor, segundo
as suas mesmas palavras, deveriam ter sido outras, como o mesmo escreve no “Portico”

do romance.

83 Para mais informagdes sobre a adaptag¢do do romance de emigracdo ao mais conhecido modelo de
romance de aventura veja-se o Capitulo 3 do livro de Emilio Franzina, 1996: 63-87. Nesta parte do livro
referido, intitulado Dall’Arcadia all’America, o historiador italiano analisa varios romances de temdtica
migratoria produzidos em Italia entre a segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século
XX, seguindo a influéncia do que ele define como o “modelo Robinson” (Franzina, 1996: 77, 78).

84 Outras obras que o escritor dedicou ao tema migratorio sio In America e o conto Nella baia di Rio de
Janeiro, contido in Memorie (1900).

85 “Traditi da un mercante menzognero,/ Vanno, oggetto di schetno allo straniero,/ Bestie da Soma,
dispregiati iloti,/ Carne da cimitero,/ Vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti”. Tradugio da autora.
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Eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fastidioso pelas suas longas
descri¢oes da floresta [...] As seclvas, fechassem elas o seu mistério nas
vastidGes sul-americanas ou verdejassem, mas permedveis a luz solar, na Asia,
na Africa ou na Oceinia, representavam, desde hd muito, um assunto
maculado literariamente. Maculado por milhentos romances de aventura,
onde a imaginagdo dos seus autores, para lisonjear os leitores faceis, se
permitira todas as inverosimilhancas, todas as incongruéncias. Eu pretendera
fugir a regra. Pretendera realizar um livro de argumento muito simples, tio
natural que ndo se sentisse o mesmo argumento. Um livro mondtono,
porventura, se ndo pudesse dar-lhe colorido e vibracio, mas honesto, onde o
proprio cenario, em vez de nos impelir para o sonho aventuroso, nos
induzisse ao exame e, mais do que um grande pano de fundo, fosse uma
personagem de primeiro plano, viva e contraditéria, a0 mesmo tempo
admiravel e temivel, como sdo as de sangue e o0sso. A selva, os homens que
nela viviam, o seu drama interdependente, uma plena autenticidade e nenhum
efeito facil — era essa a minha ambic¢io. (Castro, 1999: 18, 19)

Todavia, a par do drama da emigracio e do trabalho forgado, é inegavel que no
romance esteja presente também a dimensao da aventura, ligada ao ambiente tentador de
uma selva “viva e contraditéria”, que faz de cenario ao romance. Era isto o que mais
seduzia os gostos dos leitores. Sera necessario entio também notar que Emigrantes e A
Selva nao sao romances dirigidos aos emigrantes econémicos da altura — até porque, na
maior parte dos casos, eles nio sabiam ler — visando denunciar uma condi¢ao social
ignorada e sensibilizar um publico tendencialmente burgués que consumia estas
tipologias de narrativas®.

Assim o exotismo, bem como uma certa retorica de “anti-conquista” (¢f. Pratt, 1999:
32, 33), pode ter-se sobreposto a qualquer intencdo de denuncia social por parte do
escritor. Veja-se, por exemplo, esta descricao dos indigenas, que vivem longe “[...] na
taba, 1a para os funddes do mato. Ninguém pode la chegar, nem sabe onde é. Quando

apanham um homem vivo, levam-no com eles e nunca mais lhe dao liberdade.” (Castro,

1999: 91).

86 Sobre as taxas de alfabetizacio em Portugal entre 1890 e 1930 veja-se Candeias, 1996. “[...] A realidade
com que deparamos neste principio de século é a de uma sociedade de transi¢do, uma sociedade que se
move lentamente, vinda de tempos assentes num modo de alfabetizagao restrito, informal e decidido em
func¢do das necessidades laborais e de vida das criangas e adolescentes, para uma sociedade em que a Escola
¢ imposta pelo Estado em funcido das pretensas necessidades do colectivo. Por outras palavras, em 1930,
cerca de 90 anos depois de a escolaridade obrigatoria ser decretada, a sociedade portuguesa ¢ ainda uma
sociedade nio escolarizada em que o mundo da escrita assenta, em parte, numa forma de alfabetiza¢do
restrita, informal e dispersa.” (Candeias, 1996: 62).
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As intencbes do autor, contudo, foram as de modificar e, de certa forma,
revolucionar estes mesmos modelos narrativos por dentro. Dai a escolha de uma
personagem como Alberto cujo discurso, inicialmente permeado pela seguranca da sua
supremacia cultural que detém enquanto europeu branco (isto é, de “anti-conquistador”),
se tornara cada vez mais sensfvel ao passo que tera que trabalhar ao lado dos seringueiros
sertanejos (também migrantes) e defender-se, quer do seu patrdo, quer da ameaga dos
indios, donos ancestrais da regiao amazonica.

Em suma, é possivel encontrar nestes dois romances pelo menos dois planos de
leitura. O primeiro, é profundamente ligado a uma tradicao literaria especificamente
europeia de literatura de viagem. O segundo, é de denuncia social da condi¢ao dos
migrantes que modifica e revoluciona o modelo literario estabelecido, e que ¢ ligada ao
humanismo que carateriza a obra de Ferreira de Castro e  sua tendéncia inconformista®’.

Estes dois planos fundem-se na escrita de Ferreira de Castro, como se pode notar
nas palavras introdutérias de .4 Selva, onde o autor real realca a importancia da propria
experiéncia de vida para a escrita do romance (¢ Castro, 1999: 11). A perspectiva
semiperiférica de Portugal e a condi¢ao subalterna (de hilota) do emigrante econémico
portugués dos finais do século XIX e inicios do século XX, torna possivel a produgio
deste discurso literario original e fronteirico. Dito de outra forma, nio contrariando
totalmente o “paternal modelo representativo”, os romances de Ferreira de Castro
tornam-se “‘escriviveis” (¢ Barthes, 1980: 12-13), porque propdéem uma galaxia de
significantes e nao reproduzem uma estrutura de significados. Veja-se, por exemplo, a
descricao de Manuel da Bouga, que representa uma clara reescrita que rejeita e distorce a
descrigao camiliana do “brasileiro”, a comparar com a caracterizagao de Joao José Dias
no romance O Que Fazenr as Mulberes:

Assim imobilizado, era tosca cariatide do sobreiro aquele corpo meio mas
tijo, de linhas enérgicas, sem adiposidades, todas elas atestando pertinacia no

87 Sobre este aspeto veja-se Alves, 2002: 16.
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trabalho e saide campesina, saude dos que se levantam quando se apagam as

ultimas estrelas e se deitam quando as primeiras se acendem. (Castro, 1946:
21)

O protagonista de Ewmigrantes personifica claramente a figura do “brasileiro” no inicio
do romance, ao tomar a decisio de emigrar, bem como nos primeiros dias de regresso a
Portugal: ele volta a aldeia natal e finge uma opuléncia nunca alcangada. Porém, a
diferenca dos “brasileiros” até agora analisados, a personagem deste romance sente-se
claramente outro, um estrangeiro que consciencializa a sua diferenca (¢ Kristeva, 1994:
9). Nao por acaso, poucos dias depois do seu regresso, decide ir viver para Lisboa, uma
cidade que, pelo menos, lhe concede, no anonimato, o direito a esta diferenca
(“Retomada a marcha e aliviado da obrigacdo de mentir, espraiou os olhos, em derradeiro
adeus [...]” (Castro, 1946: 326)). Como no caso do texto de Gomes de Amorim, a
experiéncia por aquela terra magica que deveria ter permitido ao emigrante o alcance do
sucesso, é preenchida através da narragao de uma histéria de vida falimentar, tornando
impossivel que ele se pudesse refletir na imagem mais conhecida do “brasileiro”.

Em suma, por um lado, nestes dois romances ¢é representada de forma veladamente
critica a cara de Prdspero (Santos, 2002), através de um discurso de “anti-conquista”, um
olhar europeu imperial e inocente, que reflete as origens historico-culturais do seu autor e
o mito do Brasil como colénia mental e espago de enriquecimento, bem como dos
principais protagonistas dos romances e, portanto, a tradi¢ao de toda uma literatura de
viagens e do seu compéndio discursivo. Este discurso, preponderante no inicio das
obras, vai de pagina a pagina mostrando todas as suas contradi¢des, acabando por refletir
também a cara de Caliban (Santos, 2002), através de um discurso “auto-etnografico”
presente na inser¢ao de personagens como os imigrantes pobres, sejam eles portugueses,
brasileiros ou de outras origens e denunciando a condicio do emigrante como
subalterno, como um outro dentro do contexto assimétrico que carateriza as ‘“zonas de

contacto”. Ou ainda, como no caso de Alberto, através do percurso de
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consciencializa¢ao desta personagem.

Além do esfor¢o de transmitir uma imagem veridica da experiéncia migratoria, estes
dois romances divulgam uma mensagem humanitaria, sensivel a uma questio ainda hoje
extremamente atual: o da subalternizacdo que acontece nos contextos migratorios, o da
necessidade da defesa dos direitos humanos. Este discurso acaba por desaguar em formas
de expressao que nao podem ser resumidas a uma s6 cultura ou a um modelo unico de
representacao, exigindo, por esta razdo, uma perspectiva de analise diferente para a sua
leitura e interpretagao.

O romance Ewmigrantes, como o narrador diz, é a histéria dos “[...] pobres que nio
tinham sorte.” (Castro, 1946: 287), que existiram, e existem, em qualquer lugar do
mundo. Manuel da Bouga, emigrante portugués do inicio do século XX, é um analfabeto
a quem Ferreira de Castro atribui uma voz que vai ser lida por um publico ocidental, mas
que é a voz de um outro, de um “estrangeiro para si mesmo” (¢ Kristeva, 1994),
dificilmente compreensivel e assimilavel por uma tradigao literaria encaixada em canones
que durante séculos se esqueceram da ex-centricidade das suas margens (¢ Hutcheon,
2004: 57-73) .

Esta tensao entre um olhar ainda imperial de “anti-conquista” de tradi¢ao europeia e
um outro de “auto-etnografia” que se apropria do primeiro para dar voz a marginalidade,
esta patente nestes dois romances de Ferreira de Castro, produzidos num pais em que as
condi¢bes dos emigrantes desmontavam progressivamente a sua face de nagao imperial,
ocidental e europeia. Um pais que, na altura em que as duas narrativas foram publicadas,
era ainda colonizador em Africa e no Oriente, mas que, a0 mesmo tempo, se afundava
numa histéria de emigracdo, de escoamento de uma populacio excedente desprovida de

vVOZzZ.

8 Entenda-se aqui o conceito de ex-centricidade na defini¢io de Linda Hutcheon: “It is through language
that the status of difference as ex-centricity is thematized. [...] The theory and practice of postmodern art
has shown ways of making different, the off centre, into the vehicle for aesthetic and even political
consciousness-raising — perhaps the first and necessary step to any radical change.” (Hutcheon, 2004: 73).
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Por dltimo, ¢ importante acrescentar que o facto destes dois romances apresentarem
histérias malogradas de emigracdo em que esta patente o desejo do regresso a Portugal
(que ¢ efetivamente realizado pelos protagonistas) tera protegido os textos do controlo
da censura literaria durante a ditadura instalada no pais com a Constitui¢ao de 1933, que
contudo nio poupou outros textos de Ferreira de Castro”.

A censura, por lei, era efectuada previamente no caso da imprensa peridédica nacional
e jornais, revistas e magazines estrangeiros (¢ Azevedo, 1999: 69, 70). As publicacoes
nao periddicas — os livros, portanto — nao eram sujeitos a censura prévia, mas a posteriori a
menos que tratassem de assuntos de caracter politico ou social, sendo que, nesse caso,
deveriam ser revistos e modificados (¢ Azevedo, 1999: 75). Todavia, o facto de nao
existir censura prévia nos casos dos livros, nao impedia que os escritores nao se
sentissem observados nos processos criativos: “A censura prévia, tal como a censura a
posteriori manietava literalmente o jornalista, o pensador, o escritor, o encenador, o
realizador ou o artista, porque o confrontava, permanentemente, com a questao “Sera
que eles me vao permitir isto?” (Azevedo, 1999: 67), gerando muitas vezes mecanismos de
auto-censura’’.

Durante a ditadura fascista as diferentes formas de escrever o fendmeno migratorio
passaram pela avaliacio da caneta azul’'. A maneira como era discutida a questdo podia
por em risco os fundamentos daquela fusao entre Estado e Nagao que estava na base do
discurso patridtico do regime. A emigragdo era um fenémeno que atingia em
profundidade a sociedade portuguesa, sendo considerada um assunto relevante pelo

Estado. Até meados da década de 50, apesar de nio ser incentivada, era tolerada, na

89 Sobre as obras censuradas de Ferreira de Castro ¢f. Alves, 2002: 47 e Azevedo, 1999: 597.

% Sobre este assunto veja-se Arquivo Nacional Torre do Tombo. Dire¢io dos Servigos de Censura:
(http:/ /digitarq.dgarq.gov.pt/details?id=4326865 consultado a 5/1/2014); Rodrigues, 1980: 69-96;
Azevedo, 1997: 65-70; Carvalho, 1999.

91 A censura constitufa uma das medidas necessarias para a manutencdo de uma Politica de Espirito,
teorizada em grande parte por Anténio Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) —
sucessivamente nomeado Secretariado Nacional de Informagio e Cultura Popular (SNI) — que visava

fornecer certezas apoiando-se na ideia do espirito (ou esséncia) de ser portugués que a ideologia ditatorial
propagandeava, condenando outras “versGes possiveis” da mesma realidade.
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tentativa de criagdo de um sistema de comunidades de emigrantes que se incluissem
dentro da geografia imperial propagandeada.

Ja em 1929, como demonstra um estudo de Heloisa Paulo, no ambito do Congresso
Regional das Beiras, tinham sido decididas as primeiras medidas de protecao e inclusio
dos emigrantes no seio da Nagio (¢f. Paulo, 1998: 292)”.

Em Portugal, o Estado Novo [...] cultiva, através do ideario salazarista e da
sua propaganda oficial ou oficiosa, este “olhar” em direcdo as comunidades
emigradas. Esta preocupacio, ja evidenciada na legislacio posta em vigor
pelo Estado a partir de 1926, é assumida, de forma mais contundente, no
proprio discurso de Salazar, enderecado, diretamente ou nio, aos emigrantes.
A ideia central é difundir a ideia de um “pafs de paz a beira mar plantado”,

fazendo com que o emigrante encontre no salazarismo as mensagens que
deseja ouvir sobre a sua “patria” distante. (Paulo, 2000: 23
b

A emigracao para o Brasil constituia portanto um dado adquirido por parte do
Estado e este pafs era visto como “uma colonia antiga e, em grande parte, fiel ao regime,
[...] a opio para quem ndo quer ser colono em Africa.” (Paulo, 2000: 120). Logo, pelo
discurso oficial o emigrante deveria sair e ndo sair da Patria, representando-a e
continuando a contribuir para o seu crescimento”. Quem nio fosse instruido sobre os
valores do Estado, deveria ser impedido de emigrar’™. O exemplo que, em termos
literarios, melhor exemplifica esta posicao do Estado perante a emigracio é o livro
Emigragao (1956) que saiu na Cole¢ao Educativa da Campanha Nacional de Educagao de
Adultos, de Joao Carlos Beckert d’Assumpgao. Atente-se a este trecho da narrativa antes
referida.

E o meu conselho é: se queres emigrar, vai ser colono em Angola ou
Mogambique. Se ndo puderes ir ji, espera mais uns anos, para que aquela
terra se desenvolva mais e se prepare para te receber. E veras que entdo serds
bem acolhido. Poderds criar, ganhar dinheiro, arranjar um bom futuro para
os teus filhos, sem teres de deixar Portugal, sem que a saudade te mate, sem
que a tua “santa terrinha” te esqueca. Se queres sair de Portugal Continental,

92 Sobre os Congressos Regionais veja-se Amaro, 1999.

93 “A atuacdo do Estado, porém, desde o século XIX, nunca pretendeu acabar com o fluxo emigratério,
buscando, todavia, fortalecer os vinculos que ligassem o emigrante a sua terra natal. Esta “rede de
emigracdo” favoreceria o escoamento do excedente populacional e a entrada das remessas de capitais
provenientes das colonias portuguesas radicadas no estrangeiro. Com o Estado Novo, no entanto, este
processo ganha uma dimensdo mais complexa, extrapolando a esfera mais simples da economia.” (Paulo,
1998: 291, 292).

94 Sobre a legislagao portuguesa de emigracio relativa a este periodo ¢ Galvanese, 2013: 149-153.
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vai para Portugal Ultramarino. Se queres conhecer novas terras, vai para
Africa. Se queres construir, cultivar, vencer na vida, vai para Africa. E que o
meu sonho se realize em ti. (Beckert d’Assumpcio, 1956: 169)%

Quer num primeiro momento, de 1926 até o fim da Segunda Guerra Mundial, quer
num segundo, de 1945 até 1950, a politica e o discurso oficial do Estado sobre emigracao
propagandeavam uma preocupagao com o bem estar do emigrante durante todas as fases
do seu percurso, tentando criar vinculos paternalistas entre ele e a Patria, de maneira a
nunca a abandonar totalmente. O discurso oficial do Estado apelava, portanto, a vocagao
dos portugueses emigrantes como descendentes diretos dos protagonistas da expansio
ultramarina, novos heréis e continuadores do destino peregrino do povo (¢ Paulo, 1998:
291-320). Isto ¢, a emigracao representava uma instancia inevitavel que o governo tinha
de controlar formalmente e tentar canalizar para as colénias africanas’™.

Porém, nem todos os portugueses no Brasil aderiam as colonias de emigrantes que
tinham vinculos com o Estado Novo. As condigdes precarias do pafs exortavam os mais
pobres a emigrar, mas estes nao foram os unicos a deixar a patria nesta altura. Se, do lado
dos mais desfavorecidos a escolha era condicionada predominantemente pela falta de
ganha pao e pela esperanga de atingir riqueza e qui¢a voltar, uma grande quantidade de
intelectuais escolheu ou foi obrigado ao exflio”.

O Brasil no seu periodo de abertura democratica (de 1946 a 1964) acolheu muitos

: 98 - . ~
exilados portugueses . Nesse contexto, a partlclpag:ao €m Congressos representou uma

% Além do livro de Beckert d’Assumpgao, sdo desta altura outros textos plafletarios sobre a emigracio,
como Nds, os emigrantes (1954), Noticias de Portugal (1947), que circulava sobretudo nos consulados e
institui¢bes portuguesas do Brasil, e Portugal. Brevidrio da Patria para os Portugneses Ausentes (1946). Eram
escritos, estes, em que, como no caso de Ewmigragio, o discurso oficial tentava vincar os lagos com os
portugueses que viviam além fronteiras, transmitindo a ideia do emigrante como representante de Portugal
(¢ Paulo, 1998: 311-313). A este proposito veja-se ainda o conto Reldgio da Sandade do Livro da 32 classe (df.
Vieira, 2010: 88, 89 e 380), o romance Didrio dum Emigrante (1936) de Joaquim Pago d’Arcos (1908-1979) e
duas pegas teatrais sobre emigracdo que foram promovidas pelo regime: Brasi/, de Armando Pinto Vieira
(1937) e Emigrantes (1937) de Armando Neves. As duas contam histérias parecidas, de experiéncias
falimentares de ir fazer fortuna no Brasil (¢ Paulo, 2000: 115-117).

% “A emigracio [...] é encarada como um dado incorporado na realidade portuguesa, tendo, no entanto,
uma alternativa e uma outra “proposta preferencial” de opg¢ao.” (Paulo, 1998: 294).

97 No caso do exilio para o Brasil durante o Estado Novo veja-se, entre outros, Gobbi, 2002; Silva, 2006,
2007 e Paulo, 2012, bem como a nota bibliografica no ensaio desta autora (¢ Paulo, 2012: 49).

% Alguns intelectuais exilados no campo das letras foram, por exemplo, Fidelino de Figueiredo, Vitor
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das alternativas possiveis para deixar o pafs. Adolfo Casais Monteiro, por exemplo,
exilou-se no Brasil aceitando o convite para o Congresso Internacional de Escritores em
Agosto de 1954, que teve lugar na Biblioteca Municipal Mario de Andrade em Sao
Paulo”.

Nesta mesma ocasiao, Miguel Torga viajou para o Brasil, onde ja tinha passado pela
experiéncia da emigracao na sua juventude. Tanto pela sua ligacdo a este pais, como pela
sua obra e os diversos discursos que la proferiu, vale a pena prestar alguma atengao a
relevancia da obra deste escritor no ambito da literatura de emigragao.

Adolfo Correia da Rocha viveu uma experiéncia parecida com a de Ferreira de
Castro, tendo emigrado para o Brasil com 13 anos, em 1920. Ficou 1a até aos 17 anos,
sob os cuidados de um tio, proprietario de uma fazenda cafeeira em Leopoldina (Minas
Gerais) e deixou testemunho desta fase da sua vida na obra A Criagao do Mundo (em Os
Dois Primeiros Dias), assinada com o seu pseudénimo literario: Miguel Torga'”.

Em A Criagao do Mundo é contada uma experiéncia individual de emigragdo e o
percurso de amadurecimento condicionado por exigéncias econdémicas e culturais do

101 .
. Como nas obras de Ferreira de

meio social de onde o autor/personagem é oriundo
Castro, na de Miguel Torga esta presente uma visao do Brasil como terra desconhecida e
promissora de riquezas antes e na decisio de emigrar. No entanto, em A Criagio do

Mundo, a experiéncia migratoria relatada niao se alarga a uma dimensao coletiva do

fenémeno, a nio ser quando o narrador percebe a discrimina¢io a que esta sujeito

Ramos, Agostinho da Silva, Eduardo Lourencgo, antes de se exilar em Franga, mas também Fernando
Lemos, Jaime Cortesdo, Joel Serrio, Oscar Lopes, Jorge de Sena, antes de se exilar nos Estados Unidos.
Exilavam-se também professores e jornalistas, que iam exercer as suas fung¢des, bem como agdes de
dendncia do regime, além fronteiras (¢ Silva, 2007: 18-19).

9 Outro exemplo ¢é o de Jorge de Sena que, em 1959, por ocasido do IV Coléquio Internacional de
Estudos Luso-Brasileiros, aceitou o convite de Eduardo Lourengo, por sua vez exilado, que na altura
lecionava em Salvador da Bahia.

100 A presencga autobiografica que poderia parecer inegavel no caso desta obra pode ser posta em questdo,
vista a operagdo de extingdo do autor que se processa no ato da escrita e para a figura de Adolfo Correia da
Rocha/Miguel Totga como leitor/autor (¢f Andrade, 2008: 11, 12). Sobte a esctita autobiografica de
Miguel Torga ¢f. Rocha, 1977 e 2000; Gongalves, 1986; Sivla-Brummel, 1994; Andrade, 2005.

100 Em Primeiro Dia o narrador conta de como a sua decisao de deixar os estudos no seminatio nio foi
aceite pelos pais, que também nio tinham recursos para o manter (¢f. Torga, 1952: 64).
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enquanto estrangeiro (¢f. Torga, 1952: 169).

Disse-me logo que eu nio sabia falar, ndo sabia andar, nio sabia nada.
Levou-me do cais a uma casa que vendia fatos feitos. Que aquele terno que
trazia era indecente! Atrds de um biombo despi a roupa que me tinham feito
as Pintas e vesti uma feita nio sabia por quem. Depois fomos a uma
chapelaria trocar o chapéu. Nem me reconhecia. (Torga, 1952: 76)

Num ensaio de 1997, José N. Ornelas (¢f. 156-157) compara a chegada do escritor ao
Brasil com a chegada dos portugueses no tempo das descobertas com a diferenca de que,
no caso da chegada do escritor, seria ele a ocupar o lugar do outro, do selvagem. Este
paralelo é em parte plausivel, porque, realmente, o protagonista passara uma dura
experiéncia de trabalho e exclusao no meio social para onde emigra, sendo inicialmente
desprezado pelo tio e por outros intervenientes, que tratam o jovem emigrante como um
ser estranho e diferente (¢ Torga, 1952: 76). Na minha opinido, contudo, nao é possivel
aceitar por completo esta inversao de papéis, mas sim, como foi o caso da analise dos
romances de Ferreira de Castro, pensar na possibilidade de individualizar os tragos das
condigdes fronteiricas do sujeito na escrita literaria que trata da experiéncia migratoria no
Brasil que ja ndo pode representar, no século XX, uma terra desconhecida aos olhos de
um escritor portugués que reescreve, a posterior, a sua experiéncia de emigracao.

Acrescente-se ainda que nao existe nesta obra um discurso alargado da questdo da
emigracao — como acontece em outros textos de Miguel Torga que serdo referidos mais
adiante — mas a descri¢do de uma experiéncia dolorosa e traumatica vista a partir de um

olhar subjetivo 102

. Experiéncia tdo dolorosa e marcante que, como considera Clara
Rocha, corresponde a uma mudanga radical da posigao perante a vida do escritor, uma
posi¢ao de consciencializagao (¢f. Rocha, 1977: 196). Os primeiros dois dias de A Criagao

do Mundo podem, portanto, ser considerados um “Bildungsroman” em que o narrador

conta na primeira pessoa as varias fases do percurso migratorio que viveu e a partir do

102 Por exemplo, mesmo desempenhando oficios agticolas na fazenda do tio (¢ Torga, 1952: 89), o
narrador ndo denuncia as condi¢bes dos outros trabalhadores, chegando a relatar a sua primeira experiéncia
sexual com uma mulher a que nio atribui nome, chamando-a apenas “mulata” (¢f Torga, 1952: 97-98).
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qual este mesmo percurso pode ser observado por inteiro, como uma experiéncia que
leva a um melhoramento da condigdo social do emigrante, contribuindo para a realizagao
das aptidGes espirituais e intelectuais do protagonista (¢ Silva-Brummel, 1994: 77-89).

O percurso de regresso a Portugal contado em A Criagio do Mundo, também nao foi
teliz. Como o narrador refere, os pais ficaram desiludidos com a transformacao do filho,
que nao correspondia a0 mito popular, ou seja, ao perfil de rico “brasileiro de torna-
viagem” (¢ Torga, 1970: 23-25). A resposta do protagonista, tratado como “‘estrangeiro”
na terra de origem, como a de Manuel da Bouga no romance de Ferreira de Castro, sera
afastar-se do lugar de origem. No caso da personagem de A Criagao do Mundo, bem como
de Miguel Torga enquanto escritor, porém, tratar-se-a apenas de um distanciamento
fisico que lhe permitira um futuro diferente.

Como escreve Eduardo Lourenco, o lugar deste escritor é o de um “[...] mediador
da verdade profunda daqueles que s6 podem exprimi-la em gritos e violéncia cega,
enquanto eles mesmos o nao puderam fazer.” (Lourenco, 1995: 9-10). Esta caracteristica,
mais do que em A Criagao do Mundo, nota-se em outros textos de Miguel Torga, em que
se descobrem as raizes atavicas do pafs e dos seres que o habitam. Em algumas destas
obras, como em Contos da Montanha (1941) e em Novos Contos da Montanha (1944) o
escritor tratou também da tematica migratoria.

Vale a pena incluir aqui dois exemplos. A Maria Lionca em Contos da Montanha —
histéria de uma mulher de uma “grandeza humana”, forte e bonita, um retrato de uma
corajosa “viiva de vivo” a espera do regresso do marido que ndo se acostuma a
obrigagao de vestir os trajes pretos de um luto falacioso (¢ Torga, 2012a: 13, 14); e o
inocente “brasileiro Lucas” do conto A Promessa, que volta rico do Brasil e é recebido de
bragos abertos pela mulher que, contudo, se aproveita dele. Neste conto nio ¢ criticada a
atitude do “brasileiro”, mas sim a da sua consorte, descrita com tons parecidos com as

palavras grosseiras que Camilo Castelo Branco usou nos seus romances para 0s
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“brasileiros”, invertendo assim o paradigma de representacdo desta personagem
tipificada. Lucinda era “[...] feita com o resto do povo, emoldurava-o nos olhos
ramalhudos e brejeiros, que o entonteciam, e continuava na dela.” (Torga, 2012a: 62).

O reaparecimento da personagem do “brasileiro” em tramites de descodifica¢ao dos
mitos que esta figura transportava, e de reescrita de realidades diferentes dos mesmos,
demonstra que esta personagem nio se extinguiu com o seu processo de
“desbrasileirizacdo” proposto pelos escritores realistas na segunda metade do século
XIX. O “brasileiro” também protagoniza o conto A Mina de Diamantes de Aquilino
Ribeiro, publicado em 1958 juntamente com a mais conhecida histéria do almocreve O
Malhadinhas (editada inicialmente em 1922). Nao por acaso, a nota preliminar desta
edi¢do o escritor anunciava a representacao de um novo “brasileiro” que personificava a
negacao do regresso (¢ Ribeiro, 2005: 8).

E necessario salientar alguns aspetos que caraterizam a personagem deste conto:
Diamantino Alves ¢é descrito pelo narrador como um sujeito desprezivel mas que,
diversamente de outros “brasileiros”, nao é de “torna-viagem”, isto ¢, ndo quer regressar,
voltando sé temporariamente a Portugal e nao se querendo mais reconhecer no seu pafs:
“Ena, esta tudo na mesmal Saf daqui ontem!” (Ribeiro, 2005: 229). Para além disso, nas
suas curtas estadas na terra de origem, esta personagem goza das reveréncias que lhe sao
atribuidas pelos autoctones porque o emigrante representa a riqueza e ¢ proprietario de
uma mina de diamantes: “Diamantino é da Europa. E de Portugal.” escrevem os jornais
(Ribeiro, 2005: 225).

E interessante, como faz notar Anténio Manuel Ferteira, interpretar a escolha do
escritor em publicar as duas novelas juntas com uma distancia de trinta e seis anos a luz

1103,

da sua visao de Portugal : por um lado, O Malhadinhas oferece um olhar profundamente

13O mesmo escritor, na primeira edicido de 1958, afirmava que, além da vantagem de publicar as duas
novelas juntas, as duas “perspectivam-se [...] como uma ponte.” (Ribeiro, 2005: 7). Sobre este conto veja-
se também Silva-Brummel, 1987: 218-227.
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radicado no pafs, a visaio de um Portugal a partir de dentro, intrinsecamente pobre,
encarado pelo almocreve com um espirito de extrema liberdade. Por contraponto, A
Mina de Diamantes, oferece o olhar o do estrangeirado rico advindo de uma “expansao
geografico-cultural” que molda a sua personalidade, uma visio de fora, de um pais
retrégrado onde as pessoas adulam o “brasileiro” pela sua riqueza adquirida no exterior
(¢ Ferreira, 2008: 123-129).

E preciso ainda assinalar a personagem principal de outro romance deste esctitor
Quando os 1obos Uivam, publicado em 1958'". Manuel Louvadeus, distintamente de
Diamantino, ¢ um “brasileiro” (Ribeiro, 2014: 51) que tenta voltar a Portugal
definitivamente, mas que nao tem alcancado uma riqueza material relevante (¢ Ribeiro,
2014: 30, 31). Na sua terra de origem, uma pobre aldeia da Beira Alta, o protagonista luta
ao lado dos camponeses para defender os terrenos baldios que o Estado queria
expropriar para a plantaciao de pinheiros. O romance foi censurado, nio tanto pela figura
da personagem do “brasileiro” e do seu percurso migratorio, mas pela dentuncia a politica
do Estado que continha (¢ Candido, 1999: 639). Atente-se a este trecho do romance,
onde Manuel Louvadeus argumenta contra os engenheiros publicos.

O Manuel Louvadeus chegou-se adiante no seu fatinho tropical, todo ele a
respirar o embarcadi¢o. Por baixo dos seus modos acanhados, mesmo
timidos, latejava um homem habituado a lutar contra tudo [...]

— Dao-me licenga os senhores? Eu andei por longe muitos anos, mas afinal a
minha alma ficou ci nos penedais. Por isso a questio me encontra na
primeira fila. Ouvi agora dizer ao senhor Julido Barnabé que os senhores
engenheiros encaravam como maneira de resolver este caso, a contento de
todos, dar aos lavradores, que tém gado e cortam estrumes na roda do ano
para as suas terras, um subsidio proporcional, que os indemnizasse do que
perdem temporariamente [...]. E aos que ndo tém gado, que lhes oferecem?
(Ribeiro, 2014: 72, 73)

Significativo, neste caso, é o facto de a revolta para a defesa dos terrenos nascer e ser

refor¢ada por parte de uma personagem que muda a sua maneira de estar no mundo

104 Veja-se também o “brasileiro” presente na novela A Eleigao de Sua Senhoria (in Casa do Escorpido, 1963)
histéria da vitéria politica na Vila Nova de Sio Bento do Senhor Xisto de Melo Damas de Penarruiva, que
lembra as descri¢oes das eleicbes administrativas com que Julio Dinis criticava a classe politica portuguesa
no romance A Morgadinha dos Canaviais.
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gracas a experiéncia migratéria que viveu e que, se nao o enriqueceu materialmente, lhe
permitiu trazer, “de torna-viagem”, novos saberes.

Em suma, com estes exemplos, é possivel constatar a mudancga de caracterizagao da
personagem do “brasileiro” e como o “espago magico” de emigracao tenha contribuido
positivamente para o percurso individual dos emigrantes.

Voltando agora a obra literaria de Miguel Torga, é possivel constatar que a tematica

. , . . . . 105
migratéria encontra nela outros espagos significativos

. A populagio do interior
portugués protagoniza os Contos da Montanha, por exemplo, gente sem meios de
autorrepresentagao, tdo recorrente na obra torguiana, assim como foi na de Aquilino

Ribeiro.

Nos seus contos ou evocacdes se narra a Odisseia de um povo pobre em cata
de ventura sempre adiada, submisso e violento, ignorante e sdbio daquela
experiéncia que a miséria curtida pelos séculos ensina. A hora em que Torga
dele emerge para o contemplar, com o sentimento contraditério de uma raiva
de bicho e de uma ternura iluminada de remorso, esse povo ¢é ja a roga
humana que comega [...] a tomar consciéncia de si mesmo e a exigir o salario
justo e atrasado dos rios de suor que durante geracGes verteu aos pés de
senhores, no fundo, mais pobres do que ele. (Lourenco, 1995: 7-8)106
Foi por retratar tdo ao pormenor as condi¢des de vida daqueles que, segundo a
ideologia do Estado Novo viviam felizes no seio da pobreza, que o livto Contos da
Montanha toi logo apreendido pela Policia Politica no ano em que saiu (1941) (.
Azevedo, 1999: 650)'"". Esta coletanea foi editada no Brasil em 1955 e, sucessivamente,
em 1962 pela Editora Pongetti de Rio de Janeiro, circulando clandestinamente em

Portugal até a sua reedi¢do, em 1968. No prefacio a quarta edi¢do, o escritor voltara a

falar de emigracio, escrevendo que os seus contos, finalmente, retornaram de “torna-

105 Sobre a tematica da viagem e do estrangeiro na narrativa de Miguel Torga, e em particular do Didrio
veja-se Gago, 2008. Sobre a presenca da tematica migratéria na obra deste escritor veja-se Silva-Brummel,
1987: 165-170.

106 O papel do escritor transmontano, como ele elucida no Preficio a 2* Edi¢do dos Nowos Contos da
Montanba, em 1945 sera o de ““[...] representar o ingrato papel de cronista de um mundo que nem me pode
ler.” (Torga, 2010b: 8).

107 Poucos anos antes o escritor, controlado pela PIDE, passou dois meses nas prisGes de Limoeiro e de
Aljube, no seguimento da publicagio do Quarfo Dia (1939) onde denunciava, entre outras coisas, 0s
acontecimentos da Espanha, ensanguentada pela Guerra Civil.
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viagem™: “Numa época em que tantos portugueses de carne e 0sso emigraram por fome
de pao, exilaram-se eles, lusitanos de papel e tinta, por falta de liberdade. [...]”(Torga,
2012a: 9)'".

Nos prefacios as varias edi¢oes das duas coletaneas de contos referidas, o escritor
elucida a sua vontade de criar uma “[...] comunhao universal” (Torga, 2012b: 10), através
do retrato das suas personagens que, nas palavras introdutérias a terceira edigao de 1952,
definia como “Almas perdidas dum Portugal nuclear.” (Torga, 2012b: 9).

Em suma, a experiéncia migratoria de finais do século XIX até a primeira metade do
século XX tem uma presenca literaria significativa que sublinha o quanto a emigracao
econémica estava presente na sociedade e o quanto esta se distanciava da aventura
imperial portuguesa e dos seus tradicionais mitos, retomados e enaltecidos pelo discurso
oficial da ditadura de Salazar. Miguel Torga, enquanto protagonista e narrador desta face
silenciosa e ocultada da sociedade portuguesa que protagonizava a experiéncia migratoria,
refletiu sobre esta questio nao exclusivamente na sua escrita ficcional, escolhendo o
Brasil como lugar de enunciagio de alguns discursos: um lugar onde, vistas as
conjunturas presentes no seu pafs, podia ter a liberdade de se expressar.

No seguimento da sua participagao nas Conferéncias paulistas antes referidas, o
escritor proferiu uma série de palestras em varias cidades brasileiras a que vale a pena
prestar atengao. Neste contexto, Miguel Torga propunha outros pontos de contacto
entre Portugal e Brasil e vice versa, desmontando o “rosto contraditério” (Torga, 1955:
129) que o Portugal salazarista — mas que de qualquer forma estava presente por

-~ 109 . ~ . .
tradicio  — profetizava e de que Camoes, “sem querer”, foi “o grande cabouqueiro”

108 O Brasil como “seio acolhedor das [...] aflicbes” (Torga, 2010a: 9) esta presente também em outras
narrativas de Contos da Montanha. Vejam-se estes trés contos: Homens de Vilarinho, A Paga e Justica. Outra
obra que poderia ser considerada de emigracdo ¢ a novela intitulada O Senhor VVentura, publicada em 1943.
Em Novos Contos da Montanha é mencionada uma vez a tematica da emigrag¢do, ainda ligada ao Brasil, no
conto O Artilheiro.

199 Sobre as complexas relagoes Brasil-Portugal e vice versa veja-se o artigo que Eduardo Lourenco
escreveu em 1960, resposta indignada a participagio do presidente Juscelino Kubitschek nas
Comemorag¢des Henriquinas. “Salazar nido ¢ o primeiro homem politico a explorar a mitologia histérico-

102



(Torga, 1955: 129).

Segundo Miguel Torga, o verdadeiro rosto de Portugal era outro, o de um “povo
amorfo” ao lado do qual navegaram “os Gamas que comandavam, os Albuquerques que
conquistavam, os Camoes que cantavam” (Torga, 1955: 140), um povo silenciado mas
que mostrava a “grandeza discreta” da Nagdo, pela sua humanidade e dignidade (4.
Torga, 1955: 58-62). A tese do escritor, que chegou a gerar polémicas vistos os reparos
que dirigiu ao Professor Roger Bastide no ambito do discurso proferido em Sio Paulo
em Agosto de 1954, era a da existéncia de um mutuo desconhecimento entre Portugal e
Brasil. Por um lado, em Portugal, o Brasil representava ainda uma colénia mental.

Embora haja em cada emigrante uma visdo renovada das terras de Santa
Cruz, a nacio inteira, o todo, permanece fiel 2 imagem quinhentista que lhe
ficou do alvorogo da descoberta de Pedro Alvares Cabral. (Torga, 1955: 9)110

Mas o Brasil, por outro lado, “nao conhece Portugal. Tem dele uma ideia
inteiramente arbitraria, onde a sua realidade aparece absurdamente desfigurada” (Torga,
1955: 127). Por estas razoes, Miguel Torga lembrava que foram os portugueses a
construir o Brasil, juntamente com os italianos, os espanhdis e outros trabalhadores
estrangeiros. Foram os emigrantes, como ele tinha sido (“Pronuncia-se aqui nio um
pobre escritor, mas um antigo emigrante.” (Torga, 1955a: 107)), que, parafraseando o
autor, figuram agora como conquistadores conquistados pelo Brasil (¢f. Torga, 1955: 26).

Um Brasil onde a nossa propria alma encontra dimensdes imprevistas, que
vao para além da largueza espacial das bandeiras, da altura religiosa das
missoes e do comprimento maritimo da saudade. (Torga, 1955: 27)

Note-se que nesta ocasido, além de criticar os estudos do Professor Roger Bastide, o
escritor também criticava a visao eurocéntrica que se projetava sobre o Brasil, achando

necessario rever as evocagoes que a Europa fazia e divulgava da América. O testemunho

sentimental dos portugueses. Nisto, como em muita outra coisa, ¢ herdeiro. Mas ninguém se serviu dela
com tdo consciente e cinica precisdo.” (Lourengo, 2014a: 25).

110 Mais um exemplo para corroborar a tese torguiana segundo a qual os portugueses imaginavam o Brasil
ainda como parte do império: “Ou por exagerado afecto [...], ou por necessidade de compensar a
pequenez geografica com a grandeza dos adjectivos, ou por temperamental incapacidade objectiva, o que é
certo ¢ que a boa vontade de uns, a inépcia doutros e a insensatez de todos redundou num mal servigo.”
(Torga, 1955: 128).
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destas evocagdes sao os emigrantes: “Aquele incessante caudal de humildes Europeus
que, desde Quinhentos, integram generosamente as Américas [...] que ajudaram este
mundo a erguer-se” (Torga, 1955: 46-47) """,

Segundo Miguel Torga, o elo de ligagio e de compreensio mutua entre Portugal e
Brasil seria o mar, um “Atlantico inexoravel” (Torga, 1955: 119). O mar e quem o
atravessou, isto ¢é, os escravos, e depois, em diferentes condi¢des e contextos, Os
emigrantes.

Um mar que em certos momentos parece prolongar-lhe a orografia revolta, e
noutros se nao distingue da mais lisa das suas veigas. E foi preciso continuar
nele as fainas e as dores. Por isso a charrua se transformou em barco, o barco
em caravela, e toda a liquida imensiddo dos oceanos passou a ser lavrada
como se terra fosse. E o nosso cavador de hd pouco, desdobrado em
marinheiro, sem fazer qualquer distingdo entre leivas e ondas, alargou as
cinco partes do mundo a expressio da sua vida natural. (Torga, 1955: 139)

Mas esse Portugal “|...] que embarca nos pordes da emigracao como embarcava nas
naus” (Torga, 1955: 143), estes emigrantes que “[...] sdo como bussolas malucas,
hesitantes entre dois Nortes opostos, cada um com igual forca de atragao.” (Torga, 1955:
104) representaram-se ou tiveram uma voz que os representasse? Torga comegava o seu
discurso proferido no Gabinete Portugués de Leitura de Rio de Janeiro, com esta
provocatoéria afirmacgao:

O drama do emigrante portugués estd por escrever. (Torga, 1955: 103)

Nao foi Dom Dinis que o escreveu, nem Dom Francisco Manuel de Melo (¢f Torga,
1955: 113). Tampouco foram Camilo Castelo Branco, com a sua “crueldade e levianeza”,
ou E¢a de Queirds com a sua tentativa de reabilitagdo social (¢f Torga, 1955: 106-108).

Na ficcido dos romances, na crueza dos relatérios, na sensacio de
reportagens, na hipérbole de epopeias, em comédias, satiras ou folhetos de
cordel, as estagbes visiveis do calvario de expia¢io tém sido mostradas em
toda a sua grandeza e miséria. [...] Mas essas paginas, assim livre e
evocativamente escritas, que pintam tdo ao vivo tdo vivas personagens, nao

111 Como nota Marcos Roberto Teixeira de Andrade na sua dissertacio de mestrado, passados 30 anos da
sua emigracdo, Miguel Torga conseguia langar outro olhar sobre o Brasil, j4 nao amargurado visto o
sofrimento da sua experiéncia, mas afetuoso. A desterritorializagdo que o escritor viveu como emigrante e
em viagens sucessivas que teve ocasido de fazer contribuiram para que este processo de “dis-tensio” se
realizasse (¢f. Andrade, 2005).
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sdo o grafico aproximado sequer do sofrimento intimo, secreto, dos modelos
auténticos que as motivaram. S3o esforgadas e corajosas tentativas de
mergulho num abismo onde nio sei se alguém podera completamente descer.
(Torga, 1955: 105)

Seria preciso, afirmava Miguel Torga, ir em dire¢ao aos tramites psicolégicos que
estdo por detras da experiéncia migratéria: “o hibridismo incomodo a que o siléncio
serve de travesseiro” (Torga, 1955: 116), talvez perceptiveis apenas por quem a tenha
112

vivido na pele

E possivel que o siléncio literario que se verifica sobre esta singular situagdo
advenha precisamente da incapacidade de captagdo psicolégica num tio
confuso e desmedido plasma emocional. (Torga, 1955: 117, 118)

Isto é, usando as palavras do escritor proferidas no mesmo ano em ocasiao do
Congresso Internacional de Escritores (Sao Paulo), seria preciso falar de “A realidade
duma presenga humana sobre o corpo do mito.” Dizia o escritor: “Temos agora um
Europeu emigrante em reagdo directa. Um homem que passa a sofrer a influéncia do
novo meio, € a criar uma consciéncia por indugao.” (Torga, 1955: 45).

Todavia, apesar de denunciar esta impossibilidade de representagao, Miguel Torga
dedicou uma boa parte da sua escrita literaria a tematica migratéria, conseguindo
representar a margem presente no seio do proprio pais, num periodo em que foi alvo de
um esquizofrénico e duradouro controle por parte da censura'”. A este propésito acho
esclarecedoras as palavras que seguem de Eduardo Lourenco.

Reconhecer o caricter, a0 mesmo tempo, estrutural e histérico do drama da
emigracio, dissocia-lo da ideia de fatalidade natural, equivaleria, no minimo, a
por em causa a ordem do mundo em que ele toma este aspecto. Perspectiva
rara, mesmo na época de critica radical do sistema econémico moderno, e
impensavel no quadro cultural de um pais onde a emigragdo parecia evidente
h4 séculos. (Lourenco, 1999c: 48)

Como Miguel Torga, também Ferreira de Castro e Aquilino Ribeiro puseram em

causa a ordem deste mundo de que fala Eduardo Lourenco, assinando um compromisso

112 “Quem nunca se sentiu a mais na propria terra, a ponto de ser obrigado a deixa-la e a procurar na
distancia o calor que ela lhe nega, mal pode compreender o que significa esse golpe na consciéncia, essa
vergastada no amor proprio, esse sentimento dorido de todo o filho escorragado do lar materno.” (Torga,
1955: 109).

113 Sobre o controle da PIDE e Miguel Torga veja-se o estudo de Renato Nunes, 2007.
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com “[...] a palavra e a responsabilidade ontolégica do acto de escrever.” (Chorao, 1995:
14). Mas este compromisso, contudo, nem sempre ¢é facil de alcangar e respeitar. Como o
escritor transmontano declarou na conferéncia realizada no Gabinete Portugués de
Leitura de Rio de Janeiro, a descida ao abismo da emigracao através da escrita literaria —
mesmo tendo ele vivido a experiéncia migratéria na pele — nido se realizou
completamente, acabando por se volver num esforgo frustrado.

Impossivel nao pensar, contudo, que nesta altura os romances de Ferreira de Castro
antes analisados estavam em circulagdo e que o escritor de Emigrantes e A Selva, tal como
Miguel Torga e Aquilino Ribeiro, tenham dado realmente um passo importante na busca
de uma linguagem apta a descrever a experiéncia migratéria''*.

Impossivel nao pensar, também, no aparecimento da escrita neorrealista que se deu
nos mesmos anos, que procurava uma imagem diferente de Nacdo, e que voltava as
costas ao mar (4. Jorge, 2009: 30, 31). Neste ambito, além da obra teatral Fronteiras
Fechadas de Alves Redol, publicada postumamente em 1972, (¢ Vieira, 2007: 9),
encontra-se a representacao da experiéncia migratoria em alguns contos de Mario Braga
incluidos na coletanea Serranos (1949), onde se destacam Emigragao, que conta a historia
de Manuel Varao e do seu exilio ascético dentro do préprio pais (“Emigrara dentro da
propria montanha, diluido no siléncio parado daquela terra sem nome, a fraternizar com
as fragas e os bichos.” (Braga, 1996: 40)) e o Regresso, onde se encontra uma versio de
“brasileiro de torna-viagem” que, apesar de ser descrito segundo o modelo camiliano
(“parecia um pombo gordo a saltitar de pedra em pedra.” (Braga, 1996: 69)), tem uma
dificil experiéncia de emigragio como trabalhador de um seringueiro' .

Serdo estas tentativas falhadas, como Miguel Torga afirmava no discurso “O Drama

114 Note-se que num artigo Fernanda Silva-Brummel considera Cria¢ao do Mundo “[...] uma das pecas mais
validas da literatura portuguesa de emigra¢do.” (Silva-Brummel, 1994: 77). Quanto ao romance de Ferreira
de Castro este ¢ considerado em varios estudos como a primeira representacdo humanizada da experiéncia
da emigracio na Literatura Portuguesa (¢ Silva-Brummel, 1987: 281; Vieira, 2010: 221; Rocha, 1996: 170,
171; Jesus, 1995: 108; Lourenco, 1999c: 47).

115 Sobre a presenca da tematica migratoria na narrativa neo-realista veja-se Vigoso, 2011: 257-269.
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da Emigracao™?

No caso deste escritor talvez dependa da dificuldade de cortar o cordao umbilical
com a ancestralidade da terra de origem, como o mesmo admite em outro discurso
proferido no Brasil durante a mesma viagem (¢f. Torga, 1955a: 70-71).

Mais do que serem tentativas falhadas, parece mais viavel pensar na necessidade da
leitura critica que estas exigem e de que aqui se propde uma interpretagao, esperando por

futuras respostas que poderao contribuir e enriquecer o debate.
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Capitulo 6
“Fora do Império”: Emigrar para os Estados Unidos

S6 isto:

O céu fechado, uma ganhoa

pairando. Mar. E um barco na distancia:

olhos de fome a adivinhar-lhe, a proa,

Califérnias perdidas de abundancia

(Pedro da Silveira)

O Brasil foi, sem duvida, o destino mais escolhido da emigragao portuguesa, pelo

menos até meados dos anos 50 do século XX. A geografia das deslocagoes, contudo, nao

se restringe a esta ex-colonia. Ao longo dos séculos XIX e XX a emigracao transoceanica

seguiu também outras rotas que eram as que ligavam o fluxo dos emigrantes europeus

para as Américas, de que os Estados Unidos foram os receptores mais prolixos''’. Podem

indicar-se alguns exemplos. A emigracdo agoriana, tradicionalmente ligada ao Brasil,

comecgou a deslocar-se em massa para os EUA ja em meados do século XIX, com a

descoberta do ouro na Califérnia. Tal como no caso da emigracao para o Canada, este

fluxo ira aumentar descontroladamente a partir de meados da década de 1950 do século

XX, indo gradualmente formar uma 10° Ilha, ou a que Onésimo Teoténio de Almeida

define LUSAlandia: “uma por¢ao de Portugal rodeada de América por todos os lados”
(Almeida, 1987a: 7).

A emigra¢ao agoriana para os Estados Unidos, de facto, esteve ligada ao embarque

nos navios baleeiros americanos, pelo menos desde finais do XVIII, que recrutavam a

tripulacio em Cabo Verde e nos Acgores. Além dos alistados, viajavam nos baleeiros

muitos clandestinos, que eram aceites nos barcos em troca de trabalho (¢f. Cabral, 2010:

283). O mesmo uso do termo « salfo, que encontrara a sua vulgarizacdo com a emigragao

clandestina para Franca das décadas de 60 e 70, advém provavelmente deste contexto,

116 Entre finais do século XIX e inicios do século XX existia também um fluxo migratério para a Europa,
sobretudo para Franca (¢ Pellerin, 2009; Arroteia, 1985: 118).

109



porque a maior parte dos emigrantes clandestinos “saltavam”, literalmente, da costa para
os barcos (¢. Vieira, 2007). As passagens legais de barco dos Agores para as Américas
eram, de qualquer forma, frequentes, publicitadas e divulgadas pelos meios de
informacio (¢f Bettencourt, 1989: 10, 11)'"". Atente-se ainda a emigragio madeirense para
o Havai a partir de 1878 até, pelo menos, a primeira década de 1900 (¢f. Vieira, 1990) e
outros destinos Sul Americanos como a Argentina, a Demerara ou a Venezuela'".

Se a emigracio para o Brasil quase nio deixou tracos na literatura agoriana'", nio se
pode dizer a mesma coisa no que diz respeito a emigracao para os Estados Unidos,
“Grande pais do sonho e das ilusdes” nas palavras de Rodrigo Guerra (1980: 104). De
resto, a emigracao ¢ um dos grandes temas da literatura agoriana, a par da terra, e do mar

(¢ Melo, 1978: 30) e a ilha (¢f Cabral, 2010).

[...] historicamente convertida em factor estruturante da sociedade agoriana,
a emigra¢io tornar-se-ia o acontecimento central da histéria dos Acores e da
sua narrativa, ganhando espaco e presenca numa estética literdria de que a
partida, a viagem e a errancia [...] se constituem os temas mais pertinentes.
(Bettencourt, 2003: 48)

A presenca constante e o tratamento da tematica migratoria na literatura agoriana
mereceria uma analise detalhada. Esta, contudo, nao carece de estudos aprofundados (¢
Cabral, 2010; Villar, 2006; Bettencourt, 2003; Freitas, 1992; Melo, 1978; Almeida, 1983 e
1987b). Por esta razio, dispenso aqui uma analise pormenorizada desta realidade e dos
textos literarios a ela inerentes, apontando para alguns aspectos que considero

contribuirem de forma marcante para a questio da representacao literaria da emigracao

117 No artigo referido de Urbano Bettencourt (1989) encontram-se importantes dados histéricos e
sociologicos que ajudam a contextualizar a emigracdo agoriana. Além de causas estruturais como a miséria
e a fome, o momento de maior saida foi ao abrigo do Azorean Refugee Act, em 1958, como consequéncia
dos danos provocados as habitacGes, aos campos e pastagens causados pela erup¢io do Vulcio dos
Capelinhos no Faial. Na década de 60, com o comeco da Guerra Colonial, muitas pessoas emigraram para
fugir ao servico militar obrigatério que, na altura, era de 4 anos.

118 Sobre a emigracdo agoriana para os EUA veja-se, entre outros, Leite, 1989; Williams, 2005. Sobre a
emigracdo portuguesa para a Argentina veja-se o estudo histérico de Marcelo J. Borges, 2009. Sobre a
emigracdo madeirense para os EUA veja-se Mendonga, 2007.

119 %0 rasto ainda assim detectavel é-o apenas em Rodrigo Guerra, na referéncia circunstancial que ocorre
em Baleia a Vista [...] e principalmente nas duas curtas historias “Tristeza” e “Amor de Mae”.”
(Bettencourt, 1989: 17). Neste altimo conto referido aparece a personagem do “brasileiro”, que nio é
descrito com tons depreciativos (¢ Bettencourt, 1989: 17, 18). No contexto madeirense veja-se o romance
Saias de Balao (1946) de Ricardo Jardim, que retrata um cenario de emigragdo para o Brasil.
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no contexto do campo literario portugués.

Quando, nas palestras proferidas no Brasil, Miguel Torga apontava para o mar como
elo de ligacio que poderia permitir uma compreensao da experiéncia migratoria (¢f.
Torga, 1955: 143), acabava também por constatar que o Atlantico era “inexoravel” (¢
Torga, 1955: 119), tendo condenado assim o “drama do emigrante portugués”’ ao
siléncio, a impossibilidade de ser escrito (¢ Torga, 1955: 117).

Este mar que da costa portuguesa se projeta a partir de um cenario europeu — ainda
que como frosto ou finis ferrae — é o mesmo que rodeia o territdrio agoriano,
enclausurando-o, de certa forma. Esse mesmo mar, contudo, nas palavras de Vitorino
Nemésio, seria capaz de conferir aos seres que o habitam um “instinto de amplidao”.

[...] confinados nas ilhas, ndo nos consideramos em carcere. O sentimento
de liberdade nos garante o poder de evasio. A mesma liberdade nos confere
domicilio inviolavel e nos convida a emigrar. (Nemésio, 1975: 37)

Talvez também gragas aquele “instinto de amplidao” de que falava o criador da ideia
de uma expressividade agoriana especifica (¢f Almeida, 1989), a inexorabilidade do mar
invocada por Miguel Torga, no contexto do arquipélago deu vida a uma literatura onde a
tematica migratoria é preponderante, rumo aquela “captagio psicolégica num tio
confuso e desmedido plasma emocional” (Torga, 1955: 117) que o escritor transmontano
invocava.

A este ponto, torna-se importante apresentar alguns exemplos de como a tematica
migratéria é tratada no contexto literario do arquipélago. O grupo dos contistas da
Horta, fomentador cultural do contexto ilhéu na viragem do século XIX para o século
XX dedicou muitas paginas a questdo migratoria. Nesta altura a maior cidade do Faial,
era escala obrigatéria para os navios que cruzavam o Atlantico, entre a Europa e a
América, dando assim vida a uma literatura que representava “[...] a vida rustica das
gentes do mar e da terra, dos cagadores de baleias, dos imigrantes (calafonas), com

interesse muito para além do sociolégico” (¢f. Almeida, 1989). Encontram-se pelo menos
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trés caracteristicas a destacar nas obras de escritores como Floréncio Terra, Rodrigo
Guerra, Nunes da Rosa ou Dinis da Luz, que irei referir propondo, quando possivel, um
olhar comparativo com a literatura do continente até agora analisada'®.

O primeiro ponto a assinalar é que as imagens ou ressonancias miticas do império
portugués nao sao tio influentes, o que pode ser determinado pelo facto de nio ser o
Brasil o Eldorado imaginado pelos agorianos, mas sim os Estados Unidos, gerando o que
Urbano Bettencourt define como “miragens de América” (2003: 25). Desmontando a
defini¢do antes referida, se o alcance da visio nao pode ser traduzido necessariamente
numa agudeza do olhar, da mesma forma também as expectativas e os sonhos inerentes a
emigracao podem chegar a nio se concretizar (¢f. Cabral, 2010: 306). Assim como o mito
do Eldorado brasileiro tinha sido desmistificado nas obras de Ferreira de Castro, Miguel
Torga ou Aquilino Ribeiro, uma sorte parecida coube ao mito da América como “pais do
ouro”, com a diferenca de que nao existe, neste segundo caso, um apego mitico-histérico
a terra de imigracao, mas, preponderantemente, uma relagio de novidade.

Os contistas da Horta, por exemplo, mostraram como na ilha se imaginavam os
EUA (¢ Cabral, 2010: 307-311): tratava-se de uma visao utdpica, tio evidente nesta
descrigao de Dinis da Luz em O Cedro da Tia Maluguinha comparavel com a miragem do
Brasil/Eldorado descrita no romance Emigrantes de Ferteira de Castro (¢ Castro, 1946:
32-33).

A Américal Que poderio de riqueza! Que fartural Que deslumbramento para
quem, no dorso de uma ilha enevoada, com o gume do sacho, sustentava a
filharada que ameagava multiplicar-se como a bénc¢ao das estrelas da abobada
celestial e do lar doméstico, na visdo de Abraio... [...] (Luz, 1951: 24)

Mais tarde, no conto Ozro! Oiro! de Vitorino Nemésio serd retomada esta visdo

iluséria, onde o horizonte mitico funciona como estimulo da resolu¢ao a emigrar (¢f-

120 Vejam-se as seguintes obras: de Nunes da Rosa, Gente das Ilbas (1925); de Floréncio Terra, Contos ¢
Narrativas (1942); de Rodrigo Guerra, A Americana, livro de contos que nio chegou a publicagao em 1924 ¢
que foi editado em 1980 junto com outros textos do autor saidos em varias revistas. Para uma analise
destas obras ¢ Melo, 1978; Bettencourt, 2003. Sobre as obras destes trés autores veja-se o estudo de
Cabral, 2005: 254-272.
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Cabral, 2010: 309-310). Mas a outra face da América, que ja era possivel vislumbrar no
conto Cenas Triviais de Nunes da Rosa (in Pastorais do Mosteiro, 1904), encontrard uma
representacdo mais ampla somente a partir da segunda metade do século XX, nas obras
de Dias de Melo, Onésimo Teoténio de Almeida, Cristéovao de Aguiar e Fernando Aires,
entre outros (¢f Cabral, 2010: 314-318) *'. O espago de desejo vai tornar-se
progressivamente a ilha como miragem reflexa de um passado onde se afundam as raizes
do emigrante e que, dificilmente, sera reencontrado no regresso, substituindo assim a
América no percurso real ou imaginado “de torna-viagem” (¢ Cabral, 2010: 320).

O segundo ponto a destacar é a complexificacio da personagem do emigrante numa
literatura de emigragao que, sobretudo na sua fase inicial, representou principalmente os
momentos da partida e do regresso. Na literatura agoriana nao se encontram “brasileiros
de torna-viagem”, mas os chamados “calafonas”, deturpagao sincopada do substantivo

Califérnia. Estas figuras, também “de torna-viagem”, sdo caricaturadas na literatura da

,
viragem de século, mas as peculiaridades que lhes sdo atribuidas (da lingua, da
indumentaria, da fisionomia e das atitudes) ndo sao apresentadas de forma tdo
depreciativa, podendo-se assim diferenciar pelo tratamento os “calafonas” dos
“brasileiros” (¢f. Cabral, 2010: 326-328).

A personagem do emigrante é portanto representada na literatura agoriana com uma
crescente humanizacio e um incipiente contraponto realista que ird encontrar uma
caracteriza¢ao mais pormenorizada partir da segunda metade do século XX. O conto ja
referido de Dinis da Luz é exemplar neste aspeto porque oferece a caracterizagio
psicologica de uma personagem feminina que regressa a ilha vitva e pobre, ridicularizada

pela populagio, entrando numa espiral de loucura.

Tudo suportava sem uma palavra, no siléncio da sua auséncia, como se nada

121 Sobre a produgio ficcional de Cristévao de Aguiar veja-se a analise de Silva-Brummel que evidencia a
representacdo da vivéncia da emigracao do ponto de vista de quem fica. No caso do romance Vindima de
Fogo (1979) a emigragao reveste a forma de um mito que é parte do quotidiano e elemento essencial na
formacio do individuo (¢f Silva-Brummel, 1987: 229-255).
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ouvisse, como se morasse no deserto. Mas ai de quem, a sua vista, lhe
molestasse o velho cedro, que dava sombra as suas paredes, que lhe afastava
de diante da janela a visio do mundo que a iludira. Entdo — s6 entdo —
parecia realmente louca, alucinada e viva de emogio e raiva. Ficava, depois,
horas sem fim a roda do velho cedro, consolando-o, desagravando-o,
defendendo-o, como se defendesse o derradeiro mastro de salvacio num
naufragio de sete mares, que veio a acabar em terra. (Luz, 1951: 24)

O terceiro ponto a destacar ¢ a caracterizagdo do percurso migratorio na sua
integridade: na ida, na estada e na volta, assim como dos seus efeitos. Enquanto a
geragao dos contistas da Horta dedicou-se mais as representacdes dos momentos da
partida e do regresso do migrante, como, de resto, tinha acontecido na literatura relativa
aos “brasileiros” do século XIX precedentemente analisada (¢f Cabral, 2010: 287),
existem também exemplos literarios que retratam mais detalhadamente a experiéncia
migratoria.

[...] entre esses dois polos — o euférico e o disférico, o exultante e o
prudente — a fic¢do agoriana elegerd a América como um dos seus temas
recorrentes e fard da emigracdo a grande narrativa insular, num processo em
que a caminhada para Oeste, com as suas vicissitudes, dramas, derrotas e
triunfos, é a0 mesmo tempo procura e descoberta do mundo, aprendizagem
da vida, abertura ao Outro e a diferen¢a, motivo para o confronto entre o
“mundo abreviado” da ilha e os espagos abertos do mundo e das suas gentes

e para a constru¢do de um imaginario que se projecta para ld das reduzidas
fronteiras insulares. (Bettencourt, 2003: 20)

A este proposito os exemplos a referir sio pelo menos dois, que da saga baleeira — ja
presente como tematica na literatura do arquipélago — se expandem a tematica mais
abrangente da emigracdo. Por um lado, o romance Man Tempo no Canal (1941) de
Vitorino Nemésio, que anuncia a despedida dos portugueses do mar evidenciando o
declinio do arquipélago como metafora de Portugal, da sua decadéncia e do
esvaziamento do seu império (¢f. Real, 2012: 78) ">, Por outro lado, o romance Pedras
Negras (1964) de Dias de Melo, parte da trilogia denominada por Joao de Melo como
“ciclo da baleia”.

Neste ultimo romance referido encontra-se a histéria de vida de dois anti-herdis,

dois picaros — Francisco Marroco e Joao Peixe Rei — através da qual é possivel vislumbrar

122 Sobre a tematica migratéria na obra de Vitorino Nemésio ¢f. Garcia, 1981.
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a pobreza cronica nao s6 dos Agores, mas do Portugal salazarista nos anos 60, com os
ecos das mortes na guerra colonial e as novas vagas de emigragao: dos Agores para os
EUA e Canada e de Portugal Continental para Franca. Pedras Negras atravessa todas as
fases da emigracdo, incluindo a morte longe da terra de origem de Joao Peixe-Rei, em
Cabo Horn e as peripécias de Francisco Marroco, apés uma infancia de sofrimento no
principio do século XX, as aventuras e desgracas do salto no baleeiro, a corrida pelas
terras americanas para ganhar dinheiro e, finalmente, o regresso (¢f McNab, 1987).

Nas obras até agora referidas a ligacdo a terra de origem ¢é outra presenga constante,
sempre relatada e fundamental para o desenrolar das narrativas, assim como para a
caracterizagao e evolugao das personagens nos percursos migratorios. Note-se que a terra
de origem, no caso agoriano, ¢ a ilha e s6 num segundo momento é Portugal com as suas
referéncias aos territorios imperiais. Contudo, é possivel encontrar conexdes entre 0s
exemplos literarios referidos e a projecao do espaco imperial portugués.

A primeira tem a ver com a convergéncia entre literatura agoriana e literatura cabo-
verdiana do movimento “Claridade” (¢ Almeida, 1989), que encontra pontos em comum
quer na caracterizag¢ao da experiéncia migratoria que os dois arquipélagos — duas margens
do império — partilham navegando nos mesmos navios baleeiros, quer na condi¢ao de
ilhéus das personagens retratadas.

A segunda tem a ver com a revisitagio da aventura migratéria em chave historica,
que adquire as formas de uma “metafic¢do historiografica” (¢f Hutcheon, 2004: 89)'* no
romance Crinica do Despovoamento das 1lhas (1995) de Daniel de Sa, em que as cronicas de
Gaspar Frutuoso servem de modelo para reescrever o passado dos que nio tém voz em

onze breves narrativas que vao da fase de povoamento das ilhas até a fase de emigracao

123 “Metaficional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental and sustained opposition:
the construction of a fictional illusion (as in traditional realism) and the laying bare of that illusion. In other
words, the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a
statement about the creation of that fiction. The two processes are held together in a formal tension which
breaks down the distinction between “creation” and “criticism” and merges them into the concepts of
“interpretation” and “deconstruction”.” (Waugh, 2001: 6).
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e, portanto, de despovoamento (¢ Brasil, 2003 e Cabral, 2000).

Aqui a geografia imperial portuguesa nao ¢ imaginada mas ligada ao territério e a sua
Histéria, um dado de facto, portanto, e ndo uma fatalidade. Isto ¢, o elo de ligacdo a
Portugal ¢ tao afastado quanto o arquipélago dista do Continente e se aproxima aos
EUA. Por outras palavras, parece que a literatura agoriana, nas suas representagoes da
emigracao, nao precisou de distanciar-se do mito da geografia imperial portuguesa,
porque ele ndao era percebido e interiorizado da mesma forma. Assim, as personagens
representadas sao emigrantes por si s, com a sua dignidade humana, nio necessitando
de ser descendentes diretos “dos Gamas ou dos Camdes” (¢ Torga, 1955: 140) para
serem reconhecidos nas suas identidades de agorianos e de portugueses.

Em suma, a emigracio para os Estados Unidos, criando um distanciamento ainda
maior com Portugal e as suas narrativas, acaba por complexificar e ampliar as
representa¢oes da emigracao. O espago privilegiado de escrita para que isto se realize é o
contexto ilhéu, no centro de um mar “inexoravel” — retomando a definicaio de Miguel
Torga — que parecia nio permitir uma representagdo completa do drama da emigragio.

Outro espago privilegiado de escrita para que tal proposito se realize é a mesma
América como local de enunciagiao, ndo em inglés mas em portugués. Além do exemplo
da literatura agoriana, é importante, neste ambito, recorrer as vozes de alguns exilados
que participaram neste processo de escrita da tematica migratéria, contribuindo para uma
compreensao mais profunda do fenémeno. De entre um vasto panorama de intelectuais
exilados, os mais representativos neste sentido sao José Rodrigues Miguéis e Jorge de
Sena.

Os dois escritores, ao refletir a tematica migratoria — o primeiro nos seus romances e
contos e o segundo nas suas cronicas, poesias e artigos — atuaram, através do
distanciamento da terra de origem, uma evidente aproximacao e fraternizagdo para com

os emigrantes, que lhes servira de ponte para um regresso a Portugal que nunca chegari a
b
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. . . . 124
concretizar-se na realidade, mas sim, e profundamente, no ato da escrita =

Sera entdo possivel considerar as obras destes dois escritores como produtos “do

intelectual na emigragao”, espaco fundamental para a percepgao do mundo, tal como

>
Adorno, também “desterrado” nos EUA, elucidou como ponto de partida da sua obra
Minima Moralia (¢f. Adorno, 2001: 10). Espago, este, onde o intelectual se distingue pela
sua condi¢ao de estrangeiro e pelo local de enunciagao a partir do qual observa o mundo
e formula o seu discurso.

José Rodrigues Miguéis exilou-se nos EUA em 1934, onde permaneceu até a sua
morte, depois de varias tentativas falhadas de regresso a Portugal (¢ Neves, 1990: 68,
69)'*. Como elucida Eduardo Lourengo, o escritor viveu, a0 mesmo tempo, duas
condig¢des: a do exilado — ou seja, duma auséncia imposta — e a do expatriado — ou seja,
duma auséncia escolhida — nao sendo, afinal “[...] nem uma coisa nem outra sem intima
contradi¢ao e perpétuo dilaceramento.” (Lourenco, 2001: 46). A atmosfera politica do
Portugal em que o escritor viveu nao ¢é suficiente para justificar o seu exilio, se nao se
acrescentar a este fator a condi¢ao de “andarilho de nascenga” (Miguéis, 1984: 13) que o
carateriza ¢ que o encaminhou para a procura incessante do “Outro que havia nele

126 Este “intelectual

mesmo” (Lourenco, 2001: 47), tao evidente nas suas obras de fic¢ao
na emigra¢ao”, todavia, mesmo tendo vivido mais que metade da sua vida nos Estados

Unidos, nao sai de Portugal — estando a maior parte da sua escrita literaria dirigida ao

124 Sobre o exilio para o Brasil ¢ o Continente Ameticano veja-se Paulo, 2006/2007; Silva, 2007; Oliveira,
2010.

125 O escritor voltou a Portugal entre 1946 ¢1947, entre 1957 e 1959 e entre 1963 e 1964. Permaneceu no
Brasil entre 1949 e 1950 (¢ Gago, 2012: 102). Para uma biografia de José Rodrigues Miguéis veja-se Neves,
1990. Para um estudo critico bio-bibliografico veja-se Kerr, 1977 ¢ Lopes, 1961. Uma extensa bibliografia
critica da sua obra ¢ referida nos estudos publicados em José Rodrignes Miguéis: Lisboa em Manhattan (2001),
coordenada por Onésimo Teoténio Almeida, assim como presente em varios artigos da revista Gavea-
Brown da Brown University. Sobre a literatura de emigragio deste escritor veja-se também Silva-Brummel,
1987: 177-186.

126 Declara o escritor numa entrevista conduzida por Carolina Matos: “A minha saida de Portugal teve o
seu lado dramatico pessoal, que ndo vem a propdsito expor aqui. Estd nas minhas obras. Vim pela primeira
vez aos Estados Unidos, como visitante, em 1935, numa altura em que a minha vida em Portugal se tornara
bastante desconfortavel, pessoal e politicamente. A Censura oficial tinha-me proibido publicar, com o meu
nome, nos jornais.” (7z Almeida, 2001: 251).
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publico portugués e intimamente ligada ao pafs (¢f. Lourenco, 2001: 50) **'.

Rodrigues Miguéis escreveu sempre no intervalo que separa a vida presente
da ausente. Fa-lo-4 como portugués e sob fundo portugnés como quem tendo
nascido e sido criado em Portugal, sabe como o protagonista da sua Uwa
Aventura Inquietante que ndo se é estrangeiro inocentemente quando os outros
assim nos véem e nos a eles.

E um olhar «portugués» que Rodrigues Miguéis passeia pelo mundo, um
olhar preocupado até a crucificagio pela ideia que os outros podem fazer de
nés e até — sobretudo — pelo grau de existéncia que nos conferem, nio a
titulo de meros individuos, mas mais fundamente, como portugneses. F. esse
olhar e essa perspectiva, subdeterminantes de toda a ficgdo e reflexdo de
Rodrigues Miguéis enquanto expatriado uma auténtica lteratura de exilio e ndo
mera ficcdo de toda a parte e nenhuma, como a fic¢io cosmopolita.
(Lourenco, 2001: 50, 51)

José Rodrigues Miguéis foi um profundo observador do fenémeno migratério, da
separacao de classes que gerava, dos diferentes tipos de emigrantes e das consequentes
praticas politicas e sociais de ndo aceitagio da diferenca no contexto migratério' ™. A
escrita “portuguesa” (¢f Sayers, 2001: 30) deste autor questiona e diferencia-se de uma
escrita que se realiza dentro das fronteiras miticas de um império imaginado, porque
retrata, precisamente, as suas margens e ex-centricidades (¢f Hutcheon, 2004: 57-73),
revelando as evidentes incongruéncias do mito e proporcionando chaves de leituras
diferentes da realidade.

Niao ¢é apenas a realidade e o olhar estrangeiro que lhe impdem com
insisténcia a sua qualidade de estrangeiro. F a consciéncia aguda e exasperada
da sua diferenca que o instala num exilio que bem-estar ou sucesso temporal
algum podiam apagar. Rodrigues Miguéis adorou a Bélgica, como adorou a
América, mas ndo foi nem quis ser um novo Venceslau de Morais. O seu
destino peregrinante pode assimilar-se, a0 menos como aventura de alma, ao
daquele Ferndo Mendes Pinto por ele tdo evocado. Sé que um portugués do
século XVI vivia naturalmente na universalidade da sua presenca ostensiva
neste mundo [...]. Tinha patria supetlativamente. Os Lusiadas e A Peregrinagao
sdo essa maneira superlativa, para sempre obliterada, de ter patria. O
portugués moderno continua nela, mas apenas sob a forma de fic¢do.
(Lourenco, 2001: 52, 53)12

127 Apesar de ter vivido a maior parte da sua vida nos EUA José Rodrigues Miguéis escreveu grande parte
da sua obra em portugués e para Portugal. Sobre o que escreveu sobre a sociedade Norte Americana ¢f.
Sayers, 2001: 30.

128 O escritor viveu na Bélgica uma primeira aproximag¢do com os contextos migratérios. Em Bruxelas
entrou em contacto com os imigrantes russos, entre os quais a sua futura mulher. Desta experiéncia, tera
surgido a inspiragdo para os livros Léah (1958) e Nikalai! Nikalai! (1971) (¢f. Neves, 1990: 63). Por exemplo,
em Léha, o conto Regresso a Cripula da Pena é a historia dum expatriado que regressa a Portugal depois de 20
anos.

129 A este propésito, veja-se também Lopes, 1961: 62-63.
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E a condicio do homem estranho em pafs estrangeiro que carateriza muitas paginas
da obra deste escritor, condi¢do que, em 1963, sera explorada também por Herberto

Helder em Os Passos em 1V olta"™

. Zacarias, emigrante na Bélgica e personagem de Uwma
Aventura Inquietante (1958), é acusado de um crime que nao cometeu, é um estrangeiro em
terra estranha e um estrangeiro para si mesmo, tal como Meursault de O Estrangeiro
(1942) de Albert Camus. A posicao do protagonista de Uma Aventura Inquietante, é
socialmente situada no contexto portugués: ele, como escreve Eduardo Lourenco,
poderia ser considerado um novo e modesto Fradique Mendes pela maneira como
explica e fala de Portugal (¢ Lourengo, 2001: 49).

José Rodrigues Miguéis, como “intelectual na emigracao” (Adorno, 2001: 10), fez do
sentir-se estrangeiro nao somente um caminho para a introspe¢ao da propria identidade
mas também uma maneira de viver Portugal e sentir-se portugués: “Era a minha maneira

131 : LN
7" como escreveria em Um Homem Sorvi a

de continuar a viver em Portugal, sem la estar
Morte com Meia Cara (1959). Consequentemente, o exilio permite a consciencializagao da
condi¢ao intrinseca de cada ser humano como estrangeiro para si mesmo, isto é, no
momento em que, usando as palavras de Julia Kristeva, “surge a consciéncia da minha
diferenca”, desvela-se a “face oculta da nossa identidade” e o “espaco que arruina a nossa
morada” (Kristeva, 1994: 9).

No conto Gente de Terceira Classe, contido na coletanea de 1962 que prende o titulo
desta mesma narrativa, nota-se uma identificagdo profunda entre o narrador e os sujeitos
migrantes marginalizados, sejam eles portugueses ou de outras nacionalidades. O

contexto desta escrita ocorre na experiéncia do autor real na primeira viagem que o levara

até aos EUA. Na primeira etapa, no transatlantico Arlanza que regressava da América do

130 Refiro-me aqui ao conto Escadas ¢ Metafisica, histéria do regresso a Lisboa por parte de um sujeito
an6nimo que constrdi através da referéncia ao seu fluxo de consciéncia e a experiéncia de uma viagem de
volta a uma cidade conhecida. Refiro-me também ao conto Po/icia onde o narrador é um jovem clandestino
que vive em Bruxelas (¢f. Helder, 2006. 67-73 e 25-32).

131 José Rodrigues Miguéis considerava-se “[...] um escritor portugués, com a missdo de interpretar o seu
pais de origem e de leva-lo ao conhecimento dos seus conterraneos.” (Sayers, 2001: 20).
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Sul, fazendo escala na Madeira, em Lisboa e Southampton, o escritor encontrou muitos
portugueses de “torna-viagem”: “[...] no bojo mercenario um punhado de viajantes da
casta de todas a mais triste: os de torna-viagem.” (Miguéis, 1984: 12). O fruto deste
encontro ¢ a narrativa antes referida, sob a forma de um “Jornal de bordo”.

Sio portugueses que o narrador encontra e com os quais quer identificar-se sem
alcangar completamente o seu intento (¢f Lourengo, 2001: 53). Sdo portugueses que
regressam € outros que seguirdo o mesmo caminho de quem os observa: de
Southampton aos Estados Unidos. Sio “gado humano”, gente de terceira classe que
afligem o espirito do observador, separados por uma fronteira daquele mundo a que o
narrador pertence, o “[...] mundo dos homens, onde ha luz elétrica a jorros, tintilam
copos e rangem violinos.” (Miguéis, 1984: 13).

— Onde ¢ que eu posso passear a bordo? Aqui ndo ha lugar nem para esticar
as pernas.

Ele olha-me cortesmente na fatiota nova, comprada para a jornada e diz:

— Oh, o senhor pode passear onde quiser. Isto aqui — acrescenta com um
jeito desdenhoso — é s6 para espanhdis e portugueses!

Supde-me com certeza passageiro de outra classe. Irrito-me:

— Obrigado. Eu também sou portugués!

Ougo o lacaio murmurar, perfilado atris de mim:

I'm sorry, sirl (Miguéis, 1984: 13)

E um gesto solidario e fraterno o do protagonista e narrador deste conto, um
“escritor”, tal como se define na narrativa, que desejaria que nao existisse uma separagao
tao evidente entre classes, “(Comego a compreender, com espanto, 0 que me move: um
desejo de identificagao com os humildes deste mundo...)” (Miguéis, 1984: 14). Mas além
de se incomodar com esta separa¢do de classes e com quem a aceita, o escritor/natrador
também se incomoda e desilude com os mesmos emigrantes, os que sao capazes de falar
somente de uma riqueza material que pouco lhe interessa: “[...] é diante destes que eu as
vezes pergunto, angustiado, se o Povo existe, se ele ainda existe.” (Miguéis, 1984: 29).

Esta evidente tensido politica e social que fratura o sujeito, incluindo-o em “classes”,

ira atenuar a sua presenca em outros contos de emigragao (veja-se Natal Branco, O Cosme
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de Riba-Douro, O Viajante Clandestino em Gente de Terceira Classe e Inanguracio em Pagos
Confusos, 1969)', onde é dada maior atengdo ao sujeito migrante em detrimento da
reflexdo do narrador/observador, na tentativa de entrar a fundo na sua psicologia, como

¢ o caso da historia de Seu Tomas, no conto O Viajante Clandestino.

Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em busca dela como,
quatrocentos anos antes, e mais, os seus antepassados (isto ¢ um modo de
falar) tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do
Xipango. Esses porém eram mais felizes [...] (Miguéis, 1984: 43)

Como “[...] intelectual observador e solidario que se identificava com as pessoas do
mundo” (Baden, 2001:157) o escritor identificou-se com os imigrantes portugueses nos
Estados Unidos, através da sua escrita literaria'>. B importante notar, a este ponto, que a
procura das raizes histéricas dos migrantes reduz-se a um simples “modo de falar”
(Miguéis, 1984: 43), a uma mitologia que o narrador denuncia com uma afirmagao curta,
aguda e entre paréntesis, e com a narracao de uma saida das fronteiras do império que
nao ¢ feliz, mas que, pelo menos, espelha uma realidade social de seres que necessitam
ser retratados na sua dignidade humana. O narrador identifica-se com Seu Tomas (¢f.
Baden, 2001: 156), mas trata-se de uma identificagdo que encontra a sua plenitude
somente na fic¢ao, ao contrario do que foi a experiéncia do autor real nos EUA, na
tentativa falhada de interagio e convivéncia com os migrantes, como o mesmo admite.

[...] levado pela paixio politica (de que me julgava divorciado) e o meu amor
a Portugal e a Democracia, cometi o erro de me devotar demasiado aos
problemas dos imigrantes e de me apaixonar pela gente portuguesa, nio sé
de Massachusetts, Rhode Island, mas de Nova lorque e New Jersey. [...] Em
tempos acreditei que o dever do escritor era o de consagrar-se aos seus
deveres “sociais” antes de produzir. Esta atitude resultava num sectarismo ao
servico da teoria da “literatura como arma” (Miguéis, i# Almeida, 2001: 253,
257)

Na obra de José Rodrigues Miguéis é possivel encontrar a dilaceracio que a

experiéncia migratoria vivida provoca aquando da sua convivéncia com as comunidades

132 Para uma analise critica de Gente de Terceira Classe veja-se também Gago, 2012.

133 Veja-se, a este proposito, também o conto Natal Branco: “[...] é nestes momentos de convivio que eu me
sinto mais nosso, mais deles, mais orgulho dos simples, mais enternecido” (Miguéis, 1984: 62); e o conto O
Viajante Clandestino: “Também vinha a bordo um passageiro, um s6, de que nio rezavam os livros de
navegagao e que nao pagara a passagem [...]” (Miguéis, 1984: 39).
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de emigrantes. Esta decorre na experiéncia de um “intelectual na emigra¢ao” que, ao
mesmo tempo, procura identificar-se com os outros emigrantes, os de “terceira classe”.
A voz do escritor provém, portanto, do espago do desenraizamento (¢ Todorov, 1999:
27), que consegue captar os efeitos desta maneira de estar e de ser e representa-la na
escrita literaria, num esfor¢o que, para o autor real, se torna frustrado.

Tratar-se-a, em suma, de uma representacio da emigracdo que surge na literatura
portuguesa como um grito que de longe chega a Portugal em ressonancias, mostrando
“miragens” (¢. Bettencourt, 2003: 25) nem sempre de sucesso, mas de outros mundos,
outras realidades, outras “Américas”, outros paises possiveis além das fronteiras
propostas pela geografia imperial propagandeada naquela altura pelo regime fascista.

Se na obra de José Rodrigues Miguéis a complexidade identitaria entre o ser
portugués, emigrante, exilado e expatriado representa uma inquietagao constante e nunca

resolvida, no caso de Jorge de Sena os conflitos identitirios sobre essa mesma

3

. . L. 134 .
complexidade tornam-se mais nitidos . Nos versos da poesia “Em Creta com o

Minotauro”, por exemplo, torna-se clara a maneira como Jorge de Sena se vé enquanto
“intelectual na emigracao” (¢f Adorno, 2001: 10) e como como outro dentro de si
mesmo (¢. Kristeva 1994: 9).

Colecionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste € que prestou servico.
Eu sou eu mesmo a minha pdtria. A patria

de que escrevo é a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que faco e de que vivo ¢ esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.

[..]

134 A bibliografia critica da obra de Jorge de Sena ¢é vasta, abrangendo a produgio académica, textual e
poética do intelectual. Para os efeitos desta tese foram consultadas os seguintes estudos: Silva, 2006;
Lourenco, J.F., 1987; Sena e Lourenco, 1991; Picchio, 1983; bem como as notas prévias da cole¢io de
obras completas do autor coordenada por Jorge Fazenda Lourenco (¢f Sena, 2011a,b; 2012; 2013).
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Em Creta, com o Minotauro,
sem versos e sem vida,

sem patrias, nem ninguém,

que ndo o dedo sujo,

hei-de tomar em paz o meu café.
(Sena, 2013: 516, 518)

No caso deste poeta, 0 corpo que se torna patria é necessariamente o local de
enunciagao escolhido pelo autor e a lingua portuguesa niao se faz completa e
messianicamente patria na acep¢ao pessoana, mas torna-se uma coincidéncia geracional
que comporta o peso de uma heranga, de um patriménio que implica uma identificagao
identitaria que o autor nao recusa, mas pensa criticamente'”.

Nao tendo propriamente escrito narrativas de emigracao, as reflexdes de Jorge de
Sena sobre a sua condi¢ao de “intelectual na emigracao”, assim como sobre a propria
interagio com os emigrantes, tornam-se neste ambito muito interessantes'”’. No livro
publicado em 2011 sob o titulo Ameérica, América — que, nesta publicacio pdstuma,
decalca o célebre romance/encenacio de Elia Kazan — o autor discorre acerca da sua
experiéncia americana, bem como da cultura e politica dos Estados Unidos, deixando
bem clara a sua posicao de diferenga em relacio aos emigrantes. Nestes textos, este
“intelectual na emigra¢ao” (Adorno, 2001: 10) explica de forma clara que o seu exilio foi
uma escolha politica — de aversio ao regime ditatorial — e profissional — por falta de

apoio institucional em Portugal — antes no Brasil (entre 1959 e 1965) e, sucessivamente,

nos Estados Unidos (¢ Sena, 2011a: 147) 7", O escritor perpetuou de longe a sua ligagio

135 A este proposito leiam-se os versos que Sophia de Mello Breyner Andresen dedicou ao poeta “Nio és
navegador mas emigrante/ Legitimo portugués de novecentos/ Levaste contigo os teus ¢ levaste/ Sonhos
farias trabalhos e saudade;/ Moraste dia por dia a tua auséncia/ No mais préximo fundo das profundas/
Cavernas altas onde o estar se esconde” (Andresen, 2004: 41).

136 Destaco os seguintes textos em Rever Portngal (2011b): “Fugas de Portugal”; “A Comunidade de Estados
Portugueses”; “Mensagem a Comunidade Portuguesa”; “Sauda¢io para o Dia das Comunidades”; “Carta
aberta ao Ex.mos Secretario e Sub-secretario da Emigracao”. Em América, América (2011a): “Testemunho
Pessoal sobre viver nos Estados Unidos da América”; “Os americanos e as linguas, e a lingua portuguesa
na América”; “Os estudos de Portugués na América” e “Ser-se emigrante e Como”.

137 Jorge de Sena aproveitou o convite para participar no IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-
Brasileiros na Universidade da Bahia em Agosto de 1959, para permanecer no Brasil, integrando-se neste
pais numa rede ja existente de exilados politicos portugueses ¢ de opositores ao regime, entre os quais
Adolfo Casais Monteiro, Vitor Ramos, Jodo Sarmento Pimentel, Fernando Lemos e Humberto Delgado (¢

Lourencgo, J. F. 7z Sena 2011a: 20-21).
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com o pais de origem, sobretudo na sua estadia na California, onde existia uma grande
comunidade de portugueses e luso-descendentes, que lhe permitiu destacar-se como
figura de referéncia da cultura do seu pafs, a0 mesmo tempo que se deparava com a
marginalidade dos estudos portugueses nos EUA e, sobretudo, com a indiferenca com
que os emigrantes eram tratados: invisiveis nos Estados Unidos e também em Portugal e
para quem os representasse em ambito institucional e académico.

Em 1970, aceitando o convite da Universidade da Califérnia, para este
Estado me mudei, com a promessa de que viria desenvolver os estudos de
Portugués e os de Literatura Comparada em Santa Barbara, o que tenho
tentado fazer. Mas desde logo senti que estava num outro mundo [...], um
mundo aonde os portugueses, ainda que fizessem tudo para ser invisiveis,
existiam. (Sena, 2011a: 160-161)

Entre varios textos do volume antes referido destaco o intitulado “Ser-se emigrante
e como” onde o autor, refletindo sobre a sua experiéncia californiana, afirmava que havia
uma grande diferenca entre o ser-se ou niao emigrante econémico. Ele ndo se
diferenciava desse grupo num plano mais amplo, mas acabava por ter que constatar a sua
diferenca enquanto “intelectual na emigracao”.
Antes de mais, e no que direi, nio quero que ninguém veja ou imagine que
me separo ou distingo dos outros imigrantes (nunca nos esquegamos de que
para a patria ingrata que se congratula de nos ver pelas costas, somos
emigrantes com ¢, ja no latim do ex que nos punha fora; e de que passamos a

ter 7 de estar 7z, ja nos latins das nossas origens linguisticas, no pais que nos
acolhe, ou em que nos obstinamos em sobreviver.) (Sena, 2011a: 147)

“O imigrante ou emigrante”, escrevia Jorge de Sena “[...] é entdo s6 aquele que,
vivendo no estrangeiro, conserva a sua nacionalidade de origem?” (Sena, 2011a: 154).
Para responder a esta pergunta o intelectual comegava por demarcar uma distingado que
ele definia como a “enorme”, diferenca entre “entrar por baixo e entrar por cima”. A
partir desta constatacao ele distinguia a sua posicao em relacao a de muitos outros seus
compatriotas, num primeiro momento, criticando a atitude da classe intelectual
portuguesa que, na sua opinido, nao emigra nem se exila (¢f Sena, 2011a: 152, 153).

Jorge de Sena definia a seguir, por contraste, o perfil de quem entra por baixo: “[...]
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a gente pobre ou remediada que vendeu o que tinha para se estabelecer no estrangeiro
[...]". Ele e a sua familia ndo entram nesse grupo, mas o percebem e se identificam com
ele, constatando a existéncia das diferentes razoes das suas invisibilidades (¢ Sena, 2011a:
160-162). A este proposito é interessante notar como o autor critica o uso do termo
didspora em relagdo a emigragao no contexto portugues:

Por vezes, para os portugueses [...| tem sido usado o termo grego didspora,
aplicado a colossal dispersdo de seres humanos de origem portuguesa pelo
universo ao longo dos séculos [...]. Mas, quanto a mim, o uso deste termo
deve ser feito com certas qualificacdes, e tendo em mente, pelo que tem que
ver com a Peninsula Ibérica, a que foi primeiro aplicado aquele helenismo.
(Sena, 2011a: 148)138

Os escritos de Jorge de Sena e de José Rodrigues Miguéis, acabam por desmontar o
mito da dispersao da patria portuguesa, denunciando as evidéncias de uma emigracao que
claramente foge das fronteiras imperiais, mas que, enclausurada nelas, com dificuldade
consegue uma proje¢ao de voz capaz de ser ouvida.

Em conclusio, Portugal, visto das Ilhas ou dos Estados Unidos revela-se entao no
pleno da sua condi¢ao de pais semiperiférico (¢f. Santos, 1993) e o seu império mostra-se
mais pequeno e imaginado do que quando visto do Continente, ou mesmo do Brasil. Um

pais de que se exilam intelectuais inconformados e “hilotas” fartos de serem pobres.

138 A este proposito, veja-se também o que, na “Breve Introdugio” a O Labirinto da Sandade Eduardo
Lourencgo escrevia sobre a utilizagio do termo didspora no contexto portugués: “[...] nunca houve nem ha
didspora nenhuma que toque os portugueses. [...] A nossa dispersdao ao longo dos séculos e em particular o
éxodo contemporaneo sio de nossa exclusiva responsabilidade, determinadas pela pressio secular de uma
indigéncia patria a compensar, ou por uma vontade bandeirante de aceder a custa de outros a melhor vida.
Tudo o resto ¢ fabula. A unica didspora da nossa histéria foi aquela que por pressio da catolicissima
Espanha impusemos em tempos aos nossos judeus [...]” (Lourenco, 2013b: 20).
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Capitulo 7
“Fora do Império”: Emigrar para a Europa

Georges: vem ver o sol
nos olhos do meu povo em Champigny

[.]

nem ¢ terra que falta Georges: é pao

[.]

anda ver Portugal a um bairro pobre

anda vé-lo em Paris sem mar e sem pinheiros.

Nanterre St.-Denis Aubervilliers Champigny.

(Manuel Alegre)

Durante o longo periodo ditatorial a ideologia fascista do regime projetava Portugal

no contexto mundial através da extensao geografica do seu império. Era esta uma
cartografia que, idealmente, se sobrepunha a do territério europeu fechando-se em si
mesma e virando as costas, quer ao velho continente, quer ao mundo (¢ Alegre, 2002:
33). Isto ocorria, por exemplo, no mapa “Portugal ndo é um pais pequeno” divulgado na
Exposicao Colonial do Porto (1934) onde, através desta invasao figurada, se demostrava
o tamanho da Nac¢io em relagio ao territério do velho continente e também a sua

: ~ 139
autonomia em comparagao com ele

. A realidade, contudo, era outra e algumas décadas
mais tarde, o contexto da emigracao e dos exilios antecipa, de certa forma, o regresso a
Europa que se concretizara, no plano politico, sé depois do 25 Abril de 1974 ¢ a
sucessiva integracao do pais no espago europeu, em 1986.

Nos versos referidos em epigrafe, Manuel Alegre, exilado politico em Paris desde
1964, reescrevia Lusitania no Bairro Latino invocando, mas sobretudo interpelando

140

Anténio Nobre a luz do seu presente . Um presente, o deste escritor, em que 0s mitos

139 Sobre a projegdo imperial de Portugal durante o Estado Novo vejam-se os ensaios contidos em
Sanches, 2006.

140 Note-se que Anténio Nobre no poema Sd evocava, por sua vez, o mote da obra de Bernardim Ribeiro
Menina ¢ Moga. Veja-se a este proposito o poema em trés partes Lausitinia no Bairro Latino que é o mesmo a
que Manuel Alegre se refere “......... S6!/ Ai do Lusiada, coitado,/ Que vem de tio longe, coberto de
pd,/que nio ama, nem é amado,/ Ligubte Outono, no més de Abril/ [...] Menino e mogo, tive uma totte
de leite,/ Torte sem pat!/ Oliveiras que davam azeite,/ Searas que davam linho de fiar, [...]” (Nobte, 2010:
32). ¢f. Coelho, 2009: 253-262.
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de um Portugal pobre, mas glorioso, ditados pela ditadura fascista comegavam a mostrar-
se como ruinas. Um tempo em que o regime constrangia uma inteira gera¢ao a uma
escolha dramatica: defender o nome da patria numa guerra africana ou desertar, unindo-
se aquela populagao que emigrava para fugir da miséria, dirigindo-se, pela primeira vez
em massa além das fronteiras da tdo propagada geografia imperial. Por outras palavras,
“A forga de trabalho portuguesa estava derramada: pela Europa, nas Américas, em Affica
— a manter uma guerra de que os africanos colhiam vitalizagao crescente, mas que
desvitalizava Portugal” como escrevera em 1981 Nuno Braganga, no seu romance Sguare
Tolstoi (2009: 472).

De 1960 a 1970 cerca de um milhdao e quatrocentos mil portugueses escolheram a
Europa, quebrando assim as fronteiras do império portugués'*'. A emigragio portuguesa
das décadas de 60 e 70 é a que, de certa forma, marca ainda hoje o imaginario da
emigracao em Portugal. Foram muitos os que deixaram o pafs e foram também muitos
os que fugiram clandestinamente, @ sa/fo, nao nos navios baleeiros como os agorianos,
mas neste caso através de uma longa caminhada pela Peninsula Ibérica até além dos
Pirenéus. O principal destino era a Franga, mas os portugueses iam também para a
Alemanha e Inglaterra'®.

Com o sucesso do Plano Marshall (1947), que visava a reconstru¢ao dos paises
devastados pela Segunda Guerra Mundial, nagdes como a Franga e a Alemanha
necessitavam de e recrutavam mao-de-obra estrangeira. De Portugal muitos partiram por

razOes meramente econémicas: fugia-se da miséria consagrada pela ditadura. Mas outros,

em menor numero, fugiam por causa da repressao politica e moral do salazarismo, das

141 Para mais informagdes sobre os numeros e os tipos de fluxos migratérios relativos a este perfodo ver
Serrio, 1974; Godinho, 1978; Baganha, 1994; Pires ez alii, 2010.

42 1 importante especificar que a emigragdo portuguesa para Franca remonta aos finais do século XIX.
Durante a Primeira Guerra Mundial muitos membros do Corpo Expedicionario Portugués acabaram por
ficar em solo francés e no periodo entre as duas grandes guerras verificou-se um incipiente fluxo
migratorio para esse pafs que precisava de mao-de-obra apés o conflito (¢f. Pellerin, 2009; Arroteia, 1985:
118).

128



incorporagdes obrigatérias nas Guerras Coloniais e, mais tarde, também das promessas
de moderniza¢ao da primavera marcelista. Com os emigrantes, portanto, abandonavam a
patria refractarios e desertores da guerra colonial, bem como intelectuais e resistentes'®.
Além dos casos ja referidos de Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis e Manuel Alegre,
Anténio Sérgio em Espanha, Jaime Cortesao em Espanha e depois no Brasil, Raul
Proenga em Franga, Eduardo Lourenco no Brasil e depois em Franga, Hélder Macedo
em Inglaterra, entre outros, sao todos “intelectuais na emigracao” — voltando a defini¢ao
de Adorno (2001: 10) — cuja condi¢dao de desenraizamento (¢ Todorov, 1999), devida a
razoes ideoldgicas e politicas, os levou a uma convivéncia didria com os emigrantes assim
como, em alguns casos, & compreensio da sua condigio' .

Neste ambito, o papel da literatura dos exilados do regime ditatorial torna-se muito
relevante, porque os testemunhos literarios que eles deixaram das suas experiéncias e
convivéncias com os emigrantes adquirem importincia no contexto da literatura de
emigracao. O exemplo de Manuel Alegre é um dos mais representativos. O poeta
dedicou varios poemas a emigracio nos seus dois primeiros livros, A Praga da Cangao
(1965) e O Canto ¢ As Armas (1967)'". Ambas as publicagdes foram objeto de censura,

146

nao impedindo, contudo, a sua circulagio em clandestinidade Estas, de facto,

. . . . 147
inspiraram grande parte dos movimentos que se opunham ao regime . No poema

143 O exilio para Franga, assim como para Madrid, tinha comegado depois da primeira tentativa de
revolugdo, em 1927, indo formar o grupo denominado por “Budas” de que faziam parte, entre outros,
Jaime de Morais, Jaime Cortesdo, Alberto Moura Pinto e Jodo Sarmento Pimentel. Seguidamente, o
movimento dos “Budas” ird expandir-se para o Brasil. Sobre a questio dos exiliados existe uma bibliografia
que ainda carece de sistematizagao e estudos. Sobre os exilios para Franga ¢ Climaco, 1998; Farinha, 1998;
Paulo, 2006/2007 e 2014, que se referem aos exilios até cetca de 1940.

144 Sobre o papel da literatura produzida pelos exilados o estudo de Marie Isabelle Vieira refere alguns
romances de Urbano Tavares Rodrigues, Alvaro Manuel Machado, José Martins Garcia e Amadeu Lopes
Sabino (¢ Vieira, 2010: 155-157 e 222-224).

45 Em O Canto ¢ As Armas: Canto IV “Emigracdo”; “Vio-se os homens desta terra”; “E alegre se fez
triste”; “Paris ndo rima com meu pafs”; “Lagrimas Azuis”. Canto V: “Lusfada Exilado”; “Portugal em
Paris”; “Exilio”; “Patria Expatriada”; “Os dois sonetos do amor de Ulisses”; “Lusfada exilado”. Em Praga
da Cangao: “Trova do Emigrante”.

146 O Canto ¢ As Armas foi proibido a 15/12/1967 enquanto Praga da Cangao foi proibido a 8/3/1968 (¢f.
Azevedo, 1997: 580).

147 Pense-se no movimento da Musica Popular Portuguesa (MPP): a “Cangéo do Desterro (Emigragao)” de
José Afonso (no LP de 1970, Traz Outro Amigo Também) assim como o ja referido “Cantar de Emigracido”
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“Portugal em Paris” é possivel notar que o distanciamento inicial entre o “poeta
militante” e “solitairio” e o povo portugués “derramado na Gare de Austerlitz” e
113 4 1 2 b : ~ .

an6nimo”’, acaba com a identificagido do poeta com os emigrantes.

[..]

Solitario por entre a gente caminhei contigo
os olhos longe como o trigo e o mar.
Eramos cem duzentos mil?

E caminhavamos. Bragos e mios para alugar
meu Portugal nas ruas de Paris.

(Alegre, 2009: 150)

Manuel Alegre retrata nestes versos um povo anénimo que habita silenciosamente as
ruas da capital francesa. Colocando-se no lugar de observador solitario, faz do seu poema
um testemunho. Ele, poeta e militante, estd presente e recorre a linguagem poética para
evocar os pedagos dispersos de uma patria “derramada”. O facto de o poeta também se
encontrar nas mesmas ruas de Paris (que se torna explicito no pendltimo verso do
poema: “E caminhavamos”), deixa entender que ele também se inclui nesta patria, mas
tem uma posi¢ao diferente em relagdo a massa de que fala. Tem, efetivamente, quer uma
arma (a sua mesma palavra), quer uma argumentagao clara sobre o regresso, que
descobriu no decorrer do seu exilio: “descobrir Portugal em Portugal”, desmontando e
questionando a geografia imperial imaginada pelo regime'*.

A saida macica de portugueses de 1957 a 1974, periodo em que emigraram, legal e
ilegalmente, mais de um milhdo e meio de cidaddos para destinos europeus, contribui
para enfraquecer a ideia de Nagao entendida segundo os preceitos salazaristas, como bem
demonstra a investiga¢ao historica recentemente realizada por Victor Pereira.

[...] Em 1974, apds 20 anos de emigracdo, existem mais portugueses em
Franga do que nas provincias do ultramar depois de 450 anos de colonizagio!
Num s6 ano, 1970, as idas para Franca sio da mesma ordem das idas para

de Adriano Correia de Oliveira (no LP de 1970, Cantaremos) e a cangio “Emigracdo” do ano seguinte (no
LP Gente de aqui ¢ de agora), entre muitas outras que enfrentam denunciam a situagdao da emigragao.

148 Note-se que o tema principal dos primeiros dois livros de Manuel Alegre ¢, sem duvida, o regresso e
que este regresso invocado ndo ¢ s6 do poeta, mas também de Portugal a Europa. O seu exilio serd, de
qualquer forma, sem remédio, porque o regresso se torna uma nova chegada. A este propésito veja-se a
reflexdo de Emelda Loureiro que propée a dicotomia entre o povo pottugués e o poeta/Ulisses de um lado
e a patria portuguesa e Penélope de outro (¢f. Loureiro, 1998: 117-119).
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Angola e Mogambique entre 1957 e 1974. Isto, quando as partidas para a
Franga sdo oficialmente restringidas e consideradas como inoportunas e as
partidas para as provincias ultramarinas ndo cessam de ser oficialmente
encorajadas (Pereira, 2014: 48)

Os portugueses que emigraram ilegalmente ndo podiam, neste contexto, ser
considerados servidores da patria. Eram, pelo contrario, julgados traidores, sobretudo a
partir de 1961, com o inicio da Guerra Colonial. Isto é, perder voluntariamente a
nacionalidade representava um atentado a integridade da Nagao (¢ Paulo, 1998: 320).
Nesses termos, portanto, a emigra¢ao devia ser impedida, ou pelo menos desencorajada.
Ao mesmo tempo, a pobreza que levava muitos a emigrar figurava no discurso do
Estado Novo como um dos valores essenciais da Nag¢ao e ndo era contemplado como
um dos factores que mais incentivavam as partidas. Tudo isto estava patente nos
discursos de Salazar, com que o ditador tentava captar a intuicdo profunda do povo,
orientando-o para um destino nacional glorioso (¢f. Gil, 1995: 12).

A todos os que s3o nossos ou desejem sé-lo havemos de dizer, claro e alto,
em nome da Nagdo a reconstruir, que as for¢as da Ditadura se exige
Disciplina, Homogeneidade, Pureza e Ideal. Nao estio connosco os que
preferem a obediéncia a sua liberdade de ac¢lo, nem os que sobrepsem as
directizes superiormente tracadas as indica¢Ges da sua inteligéncia, ainda que
esclarecida, ou os impulsos, ainda que nobres, da sua vontade. Nao estio
connosco os que nio sentem profundamente os principios essenciais de
reconstru¢io nacional, os que restringem a sua adesdo aqueles com quem
concordem ou lhes convém, nem os que entrem e fiquem ainda de fora,
recebendo de mais de uma parte indica¢Ges e ordens. Ndo estdo connosco os
que pensam tirar da sua adesdo titulo de competéncia, os que buscam uma
vantagem em vez de um posto desinteressado de combate, os que nio
sentem em si nem dedicagdo para servir a Patria nem disposi¢io para
sacrificar-se pelo bem comum. (Salazar, 1961: 183)

“Nao estdo connosco”, com a Nagao, portanto, 0s emigrantes que iam em
clandestinidade procurar trabalho numa Europa em reconstruciao, pois estes escapavam,
voluntaria ou involuntariamente, as redes de controle geridas pela maquina do Estado.
Note-se, portanto, que pelo discurso oficial o emigrante poderia sair do pais mas nio da
patria, representando-a e continuando a contribuir para o seu crescimento, mesmo

quando se encontrava além fronteiras. Ou seja, quer numa primeira fase (de 1926 até o
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fim da Segunda Guerra Mundial)'*’, quer numa segunda (de 1945 até 1956)", existia, na
politica do Estado, uma preocupagao para com os emigrantes, na tentativa de criar
vinculos entre estes e a patria. O discurso oficial apelava a vocagao dos portugueses
emigrantes como descendentes diretos dos protagonistas da expansio ultramarina, ou
seja, como novos herdis e continuadores do destino “peregrino” do povo (4. Paulo,
1998: 291-3206; Pereira, 2015: 25-28).

Todavia, a partir dos anos 60 a situagao daqueles que o Estado Novo imagina como
colénias portuguesas além das fronteiras do império principiam a desenhar novos rumos,
visto o elevado numero de emigrantes que, por via legal, mas sobretudo ilegal, saiu de
Portugal com destino aos paises europeus ou aos EUA. Numa terceira fase (de 1957 a
1974), é possivel constatar que o discurso do Estado Novo sobre emigracio mudou
significativamente perante a evidéncia de um novo fluxo (o europeu) que, com mais
dificuldade, se encaixava na ideia de integragao dos emigrantes como servidores da patria,
como tinha acontecido previamente através das tentativas de controle das colénias de
emigrantes no Brasil (¢f. Paulo, 1998: 323-320).

A emigragdo tornava-se entdo um problema para o Estado, porque a grande
mobilidade das classes populares se mostrava prejudicial para a sua estabilidade, ainda
baseada numa economia latifundidria e num sistema de empresas de médio-baixas
dimensées que, beneficiando de um excedente de mao-de-obra, conseguiam manter
baixos os salarios dos trabalhadores. Enquanto, dantes, a maior parte dos emigrantes se
deslocava para destinos americanos — onde ja, em alguns casos, estavam presentes

coléonias de portugueses que podiam, aos olhos da Nagdo, ser incluidas dentro das

1499 Numa primeira fase, da instaura¢do do regime até ao fim da Segunda Guerra Mundial, foram
construfdas as bases para o controle do fenémeno migratério. Isto foi realizado gragas a promulgacio de
uma série de decretos que se apoiavam ainda no Regulamento Geral dos Servicos de Emigracio da
Primeira Republica e que pretendiam melhorar as condigbes econémicas e culturais dos emigrantes e o
controle das saidas de forma a que estes mantivessem sempre um vinculo com a patria e a soubessem
representar e respeitar (¢f Paulo, 1998: 297-310).

150 Numa segunda fase (de 1945 e 19506), além destas preocupagdes, houve uma acentua¢io do discurso
nacionalista e uma tentativa falhada de canalizar os fluxos para o na altura chamado Ultramar (¢ Paulo,
1998: 310-320).
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fronteiras do projeto imperial e por isso podiam, de certa forma, ser controladas — os
novos emigrantes comegaram a escolher um destino diferente (¢f Paulo, 2000: 23) "',

A este proposito, o historiador Victor Pereira (2014: 13-93) apresenta com clareza a
mudanga do discurso oficial perante o fenémeno migratério relativo as décadas de 60 e
70 e a instabilidade do pais perante a nova corrente de fluxos. No momento em que o
pais entrava a fazer parte da EFTA (1959), apoiando a posi¢io de uma parte da elite
nacional que exigia uma abertura de modernizagao, o governo de Salazar mantinha ao
mesmo tempo de pé o projeto colonial ultramarino, apoiando assim outra facgao da elite,
mais tradicionalista, que recusava a industrializagdo e voltava as costas a Europa. Junte-se
a guerra colonial que, de 1961, se prolongara durante quase 14 anos e que sera crucial
para o fim do regime, em 1974.

A emigragao para os destinos europeus comegou, portanto, a ser vista como uma
ameaga para a estabilidade do pafs, ndo somente para as suas ja fracas economias agricola
e industrial, como para o papel e a visibilidade de Portugal na Europa e no mundo. Com
efeito, este fenémeno punha em causa nio somente a posi¢ao do pafs, bem como os
valores morais e religiosos dos portugueses que emigravam e que, em Franca, assim
como em outros pafses, se confrontavam com novas formas de emancipagio e
consciencializagao politicas e sociais que nao eram bem vistas pelo regime e deviam ser
controladas.

Contudo, os inumeros decretos e as mudangas de regulamentagao que a Junta da
Emigracao (e, sucessivamente, o Secretariado Nacional da Emigracao) aplicou para
impedir as saidas legais, nem sempre foram respeitados, sendo possivel considerar a

clandestinidade como parte da politica migratéria de uma “ditadura da administracao”,

151 Em Frang¢a também foram instituidas associagdes de emigrantes controladas pelos consulados, apesar da
fraqueza da presenga das instituicbes portuguesas em solo francés (¢f. Pereira, 2009: 22, 23), se comparadas
com as presentes, antes e na mesma altura, no Brasil (¢f. Paulo, 2000).

133



como a define Victor Pereira (¢ Pereira, 2014: 127-171)">. O Estado agiu assim de
forma duplice em matéria de emigragao, desencorajando a emigracao clandestina mas
deixando-a acontecer, também durante o governo de Marcelo Caetano (1968-1974),
apesar das tentativas de usar a emigracio ao servico da moderniza¢io do pafs'”. O
historiador Victor Pereira, ndo por acaso, fala de “ineficiéncia e fragilizagao” como modo
de governo em relagdo as politicas migratérias portuguesas (of. 2014: 419). A ineficiéncia,
por um lado, “permite [...] privar os portugueses de direitos outorgados pela legislacio”
e a fragilizagdo da populagao, por outro lado, impede os “[...] portugueses de emigrar
legalmente” forcando-os a clandestinidade (Pereira, 2014: 422).

Todavia, a0 mesmo tempo que a clandestinidade era instrumentalizada pela politica
migratoria, existia, por sua vez, também todo um “repertério de agao” (¢f. Pereira, 2014:
260-287). Isto ¢, existiam redes migratorias que se inseriam nos recursos de uma
“sociedade providéncia” (¢ Pereira, 2014: 294) capazes de viabilizar os processos de
partida e contornar uma legislagio em continua mudanga.

Os camponeses portugueses estdo, portanto, habituados a transgredir sempre
as regras sem o saberem e a pagarem a posteriori uma multa, quando um
funcionario do Estado o constata e decide sancionar a infracdo. (Pereira,
2014: 289)

Considere-se também que a emigracdo era um fenémeno evidente e conhecido na
altura e sdo inumeros, nas décadas de 60 e 70, os artigos publicados na imprensa
periédica que retratam e em alguns casos denunciam o fenémeno, quer do lado
portugués, quer do lado francés'™. Nio por acaso, dois livros que mais adiante serdo
analisados — Franga: a emigragao dolorosa (1963) de Nuno Rocha e As Histdrias Dramaticas da

Emigragao (1969) de Waldemar Monteiro — constam da edicdlo em conjunto de

152 Sobre o papel da Junta de Emigragao veja-se o estudo de Galvanese, 2013.

153 Além dos estudos ja referidos, sobre este aspecto veja-se também Santos, 2004.

154 S3o indmeros os estudos que recorrem a artigos de jornais e a publicagdes periédicas como fonte de
pesquisa, o que pode comprovar a presenca de uma copiosa produgdo jornalistica sobre o tema. Nesse
ambito, entre outros, vejam-se os estudos histéricos ja referidos de Galvanese (2013) e Pereira (2014), bem
como as analises de Brettell (1986) e de Jerénimo (2001) e toda a documentagido exposta no “Espago
Memoria e Fronteira” de Melgago.
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reportagens publicadas previamente em jornais, respetivamente no Didrio Popular e no
jornal O Séeulp. Tal também se pode ver no romance de Nita Climaco, A Sa/to (1967),
onde sao reportados em nota de rodapé muitos recortes de jornais que denunciavam
diversos acidentes ocorridos durante a emigra¢ao clandestina (Climaco, 1967: 97 e 111).
Apesar da censura, definida por Salazar como um “corretivo necessario” (Salazar,
1959: 4), uma copiosa literatura de emigracdo remonta as décadas de 60 e 70.
Efetivamente, o facto de nao existir censura prévia no casos dos livros nao impedia que

155

os escritores nao se sentissem avaliados nos processos criativos de escrita . Portanto,
neste ambito, tratar-se-a de analisar um conjunto muito heterogéneo de textos, do ponto
de vista do género literario ou das suas margens, bem como da apreciagio das suas
qualidades estéticas. Isto ¢, trata-se de um corpus de obras escritas em condi¢oes
precarias, publicado, censurado ou autocensurado, que faz um primeiro registo do que
foi a experiéncia migratéria portuguesa para Buropa, como em parte demonstram os
estudos realizados por Marie Isabelle Vieira (¢f. Vieira, 2010: 205)".

Algumas narrativas de emigracdo passaram pelo lapis azul sem serem censuradas.
Exemplo disso sao os trés romances de Joaquim Lagoeiro que compoem o T7iptico da
Terra, os ja referidos livros de Nuno Rocha e Nita Climaco (1967), bem como as

narrativas Ewmigrados ¢ Ofendidos de Manuel Geraldo (1972) e Acidente Ocidental de Fernando

Madureira (1972)",

155 Sobre esta questdo veja-se Rodrigues, 1977: 69-96, Azevedo, 1997: 65-70; Arquivo Nacional Torre do
Tombo. Direcgao dos Servicos de Censura:  http://digitarq.dgarq.gov.pt/details?id=4326865 (consultado a
5/1/2014).

156 Sobre este argumento e sobre a identificagdo de algumas obras de tematica migratéria na literatura
portuguesa deste perfodo veja-se Vieira, 2007, 2010 e 2013. Na tese de doutoramento desta autora (2010) é
possivel ler os relatérios de censura relativos a algumas obras estudadas. Considerando arbitrarias as
escolhas dos censores, a autora conclui que nio era possivel perceber as razdes pelas quais algumas obras

foram censuradas e outras ndo: “Des ouvrages de témoignages sont publiés mais sont immédiatement
retirés du marché, la censure frappant parfois arbitrairement sans que ’on puisse comprendre les raisons de
telle ou telle interdiction. Cependant, il était de plus en plus difficile de cacher la réalité de I’émigration et
de la guerre.” (Vieira, 2010: 316).

157 Houve mais narrativas de emigracio que nio foram censuradas, como, por exemplo, os romances de
Maria do Pilar Figueiredo: O Vento ¢ as Raizes: Historias de Emigracio (1971) que ganhou o prémio da
Secretaria de Estado de Informacio e Turismo e Horizontes de Bruma (1974); o romance Fronteira (1973) de
Assis Esperanca; o romance O Rebate de Rentes de Carvalho (1971); as coletaneas de contos de Jodo de
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Por outro lado, textos como os contos em forma de reportagem de Waldemar
Monteiro e os estudos sociologicos de Carlos Almeida e Anténio Barreto Capitalismo e
Emigragao em Portugal (1970); de Francisco Ramos da Costa Emigragao: fatalidade irremedidvel
(1973) e de Anténio Modesto Navarro Emizgracao ¢ Crise no Nordeste Transmontano (1973),
foram impedidos de circular'™.

A este ponto, torna-se importante analisar algumas destas obras. No romance O
Salto (1967) de Nita Climaco, ¢é possivel encontrar o primeiro grande tépico que
contradistingue as narrativas de emigracao que surgiram nas ultimas duas décadas do
Estado Novo: a dentuncia de como se realizava a viagem « sa/to e das condi¢oes de vida
dos emigrantes em Franca, sempre na perspetiva do regresso. O romance referido da
prova da abundancia de informagao mediatica acerca do fendmeno migratério portugues,
usando tanto a imprensa portuguesa como a francesa.

A narradora omnisciente desta narrativa recorre muitas vezes a artigos de jornal,
reportando-os parcialmente em nota e atendendo assim para a veracidade das noticias
sobre as condi¢oes miseraveis dos emigrantes portugueses durante o seu percurso (¢f.
Climaco, 1967: 49)". Todavia, a opiniio da narradora em relagio ao fenémeno
migratério é bem clara e em linha com as diretrizes do regime, apelando ao perigo da

emigrac¢ao, ao facto de esta ser um crime quando realizada em nao conformidade com a

Aratjo Correia, entre as quais Terra Ingrata (1946) e Pd Levantado (1974); os escritos sociolégicos de Anténio
José Massano: Ewigracio, problema nmultinacional (1973) e Teresa Abrantes: Ewmigracdo e despovoamento (1974).
Algumas destas obras (as de Joaquim Lagoeiro, Nita Climaco, Maria Pilar do Figueiredo, Assis Esperanca,
Rentes de Carvalho e Teresa Abrantes) sao referidas em Vieira, 2007: 7; 2010: 128-206 e 2013: 67. Sobre o
romance Fronteiras de Assis Esperanca veja-se também Marques, 2004: 684-685.

158 Qutro texto censurado encontra-se em Retrato do Artista quando Jovem Cao Emigrante de José David Rosa,
que acabou por ser publicado em 1976 (sobre esta obra veja-se Mendes, 2009: 35, 36). Além desta obra
também o romance de Anténio Vicente Campinas, Fronteirigos, foi censurado em 1957. Outro romance
deste escritor que trata do tema da emigragdo intitula-se T7és dias de Inferno (1980). Para mais informagGes
sobre esta obra veja-se Silva-Brummel (1987: 196-206) em que a estudiosa analisa a representagao da
vivéncia dos emigrantes em Franga, como uma consciencializagdo da humilhagio a que sdo sujeitos e que
os levara a escolher um destino diferente, que os dignifique e ndo os estigmatize como estrangeiros.
Algumas informagoes sobre os livros censurados estdo contidas em Comissio do Livro Negro sobre o Regime
Fascista (1981) (¢of Azevedo, 1999: 585-655). Algumas destas obras, bem como alguns relatérios da PIDE
(de Waldemar Monteiro, Anténio Modesto Navarro e Anténio Vicente Campinas,) sio referidas em Vieira,
2007: 2; 2010: 128-206.

159 Note-se que no mesmo ano em que saiu o romance de Nita Climaco o realizador Christian de Chalonge
divulgava a sua longa-metragem O Salto.
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lei e denunciando as condigdes em que os emigrantes acabavam por viver em Franga. A
moral do romance desvelada no final propde o regresso do protagonista, Toino, um
camponés “mais habituado a trabalhar do que a pensar” (Climaco, 1976: 12), que voltara
para a aldeia onde nasceu.

Nio penso voltar [...] porque aqui estd-se melhor. L4 em Franga a vida nem
para todos é boa. Sio mais aqueles que passam fome e miséria — como eu
passei — do que os que conseguem por dois patacos de lado. Um homem
sozinho, que nio tenha familia, ainda se consegue governar e juntar uns
francos. [...] Mas quando um tipo como eu deixa aqui a familia, e se
empenha para ir para Franca, convencido que parte para desenrascar a vida,
depressa se convence que aquilo nio é nenhum parafso. (Climaco, 1967: 181)

Certamente, a Franca dos bidonvilles — o bairro de lata mais conhecido é o de
Champigny, que chegou a albergar mais de 14 mil portugueses — e do trabalho operario
mal pago nao era nenhum paraiso, como demonstram as cruéis descri¢cées das condigbes

de vida nos bairros de lata contidas no romance (¢ Climaco, 1967: 96-102)'®

. Mas o que
nele permanece ocultado é o sofrimento do emigrante que comegava ainda antes das
condi¢bes com que muitas vezes era realizada a viagem para Franga, como quando a
narradora relata casos concretos de emigrantes que morreram durante o sa/to (¢f- Climaco,
1967: 82). Os factores de atra¢do que geram a emigracao (push) sao desmascarados neste
romance, assim como ¢ desmontada a ideia de riqueza facil que incentivava muitos
portugueses a emigrar.

O que pode nao corresponder a realidade, contudo, ¢ a simplicidade idilica com que

¢ retratada a vida dos camponeses no seu ambiente de origem. Isto é, nesta narrativa, os

factores de repulsao (p#/l) que incentivam a emigragao circunscrevem-se as ambig¢oes do

160 O trabalho que do ponto de vista imagético da testemunho das condi¢es dos portugueses nos bairros
de lata em Portugal e em Franga ¢ o de Gérald Bloncourt, cujas fotografias foram varias vezes expostas em
Portugal e das quais ha uma exposi¢io permanente no Museu das Migracoes e das Comunidades de Fafe.
“Percorri essas regides onde nasceram os grandes descobridores do mundo, Henrique o Navegador, Vasco
da Gama... Vi os sérdidos bairros de lata dos arrabaldes miseraveis de Lisboa... Segui a rota da imigracio...
Vivi os encontros dos passadores clandestinos do Porto, subi os caminhos de Chaves, falei com o pequeno
pastor de capote de palha, provei a aurora nos Pirenéus, sabor a inverno, a pleurisia, a angustia... Juntei-me
as longas filas de espera na estagdo de Hendaye... aqui, por detras de cada rosto, estda Portugal, o seu meio
século de histéria, de escuriddo, de opressio...” (Bloncourt, 2014: 41).
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protagonista, ambicdes de riqueza que eram condenaveis pela ideologia do regime'. O
romance de Nita Climaco, de facto, nao retrata a pobreza endémica presente no pais
durante a década de 1960, momento em que a ideia da “[...] casa portuguesa que o
regime se empenhara em divulgar, uma casa humilde, mas imaculadamente limpa, [...]
era afinal uma fic¢do recriada a partir de uma visao idilica de vida campestre.” (Pereira,
2011: 16)'*.

O final feliz de torna-viagem numa pobreza idilica proposto no romance
corresponde, portanto, a imagem idealizada de Portugal propagandeada pelo regime,
assim como pelos sonhos do mesmo protagonista. Este tera efetivamente desejado voltar
a sua terra natal, mas a realidade representada, muito provavelmente, nio correspondia as
condig¢des do pafs da altura. Logo, mesmo tratando-se de ficgao literaria, é possivel notar
que as ambic¢bes de denuncia de Nita Climaco através da histéria de Toino retratam so6
uma mensagem clara: nao emigrar ou entdo emigrar tendo em conta os ditames da patria
e nunca abandonar Portugal. A escritora, que ja contava com trés livros apreendidos pela
censura porque acusados de obscenidade (¢ Azevedo, 1999: 599), escapava desta vez a
caneta azul, apresentando a histéria de um emigrante, relatando ao pormenor as
dificuldades do percurso migratério e desencorajando, desta maneira, a realizacio da
emigragao clandestina.

Outro exemplo de denuncia das condigdes dos emigrantes é o livro de Nuno Rocha,
intitulado Franga: a emigragao dolorosa que saiu em 1963 e que recolhia uma série de

reportagens que o jornalista, que acompanhou a viagem de um grupo de emigrantes para

1610 modelo de atragdo-repulsio baseia-se na decisdo individual, tomada pelo sujeito visto como homo
economicus, de migrar relacionada com as diferencas entre a presenga de emprego e rendimento no pafs de
partida (menos emprego e baixos rendimentos) e no pafs de chegada (mais emprego e rendimentos mais
altos) (¢ Rocha-Trindade, 1995: 73-75).

162 Note-se que além das condi¢bes precarias das zonas rurais, também no contexto urbano portugués se
encontravam bairros de lata. F o caso das 11 mil barracas identificadas em Lisboa num inquérito realizado
em 1959 ou das ilhas do Porto (¢ Pereira, 2011: 21; 24). Apesar das tentativas de contornar os problemas
da habita¢io urbana na década de 1950 com o Plano de Alvalade em Lisboa e com o Plano de
Melhoramento no Porto, as barracas continuaram a existir, e o censo de 1970 ainda demostrava que quase
30% da populagdo era mal alojada (¢f. Pereira, 2011: 29-32). O trabalho fotografico realizado por Gérard
Bloncourt, ndo por acaso, mostra os bairros de lata de Lisboa e os de Paris (veja-se a nota 160).
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Franga, tinha vindo a publicar na imprensa. Este livro apresenta-se como uma obra que
quer “explicar a emigracio” e como um ‘“documento histérico” (Rocha, 1963: 11),
visando denunciar os caminhos da clandestinidade e as suas formas de realizacio, e
podendo ser de ajuda ao regime para suscitar aos leitores medo perante os perigos da
escolha do caminho da emigra¢ao. O livro foi apreendido mas nao censurado porque,
apesar de divulgar a politica de opressao do governo, também desencorajava a emigracao
ilegal e fornecia informagdes importantes sobre a mesma'®.

Veja-se ainda o romance de Floréncio Neto, Os dramas da emigragio clandestina. 1963,
publicado somente depois do 25 de Abril, em 1975. Neste caso é o autor que explica a
autocensura que fez ao proéprio texto, que diz ter escrito nos anos 60 (Neto, 1975: 10). A
narrativa em si — uma descricdo minuciosa do sa/fo — nao se coloca de forma critica face
ao fenémeno migratério. Este livro, portanto, poderia ter tido possibilidade de circular
em Portugal na década de 60, criando o mesmo efeito do texto de Nuno Rocha antes
referido. Porém, o facto de o autor possuir informagoes tao detalhadas sobre a passagem
das fronteiras em clandestinidade, e podendo ele estar envolvido diretamente neste
processo, poderia pér em risco a sua liberdade. Dai, provavelmente, a escolha de
autocensura'®,

Outro tépico que surge nas narrativas de emigracdo desta altura é a referéncia 2

auséncia deixada em Portugal pelos emigrantes, que se transfigura na personagem da

“vidva de vivo”, também presente num dos romances mais emblematicos da literatura

163 Sobre o livto de Nuno Rocha: “O relatério de proibigio emanando dos Servigos da Direc¢io-Geral da
Informacao ¢ o seguinte : «Este livro analisa o fenémeno da emigragdo, explicando esta pela politica de
opressao do governo (Pags. 15, 21, 28 e 29). Nas pags 22 e 23 ataca fortemente a guerra que o Pafs trava no
Ultramar. Parece, assim, integrada a pratica dos crimes punidos nos art®s. 141° e 184° do Cédigo Penal,
pelo que a circulagio do livro em treferéncia é proibido pelo art® 63°, n°3, do Decteto-Lei © 150/72. Parece
reunidos os requisitos exigidos no art® 121°, n°2, do mesmo diploma. CONCLUINDO: Sou do parecer
que se determine a apreensdo proviséria do livro em referéncia, solicitando-se a Direc¢ao-Geral de
Seguranca a instauragdo do procedimento criminal adequado. Lisboa, 3 de Outubro de 1973”, o despacho
datando do 25- 11-1973. (Torte do Tombo, SNI cx 630).” (apud Vieira, 2007: 11-12).

164 Sobre este livro veja-se também Vieira, 2007: 6-7. Outros romances que retratam a emigracdo a partir da
dendncia das condi¢oes dos emigrantes durante a viagem para chegar a Franga sdo o romance de Anténio
Vicente Campinas, Fronteiricos, censurado em 1957 (¢f Azevedo, 1999: 595). Veja-se também o romance
Fronteira (1973) de Assis Esperanca, que nio foi censurado, mas do qual foi em parte censurada uma
recensio (¢ Vieira, 2010: 398-403).
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portuguesa que retrata e denuncia a ideia de Nagao propagandeada pelo regime, como O
Delfim (1968) de José Cardoso Pires (¢ 2002: 163).

Joaquim Lagoeiro dedicou a emigracio uma trilogia constituida pelos romances
Visivas de Vivos (1946), Madre Antiga (1968) e Milagre em Séo Bartolomen (1972)'*. O titulo
do primeiro romance remete as terras desertas de homens e habitadas por As 1iudas dos
Vivos e as Vindas dos Mortos cantadas pela poetisa galega Rosalia de Castro em Fo/las Novas
(1880)'° e tema ji presente h4 séculos na literatura portuguesa, remetendo a auséncia
deixada no pais de origem por quem partia para o além mar. No entanto, o que a meu
ver tem de mais interessante o romance de Joaquim ILagoeiro sio os dialogos das
comadres deixadas sozinhas pelos maridos, retratadas com extrema crueza, assim como o
ambiente rural onde elas vivem.

Nio somos solteiras/ Nem somos casadas/ e temos marido./ é das
estrangeiras/ desavergonhadas/ nosso amor perdido./ Ai pobres tricanas/
cora¢bes mendigos/ os ciimes tentam-nos!/ As americanas/ Comem-nos os
figos/ E os ldbios rebentam-nos. [...] Ndo somos solteiras./ Nem somos
casadas/ Mas vidvas de vivos. (Lagoeiro, 1967: 59)

Sio mulheres toscas, prisioneiras de um mundo rural e atrasado e sem meios para
sair dali, que aceitam e incentivam a emigra¢dio dos maridos, permeadas por uma
violéncia ditada pelo meio, as quais, numa determinada altura da narrativa, o escritor
atribui toda a culpa da emigracio dos seus companheiros. Estas mulheres aparecem
também no romance Madre Antiga (1968), a viver numa condi¢ao de pobreza de um pais
definido no texto como um “|...] calcanhar do mundo” (Lagoeiro, 1968: 18)'"".

Joaquim Lagoeiro nao viveu a emigra¢do mas provinha de uma terra do interior

165 Sobre estas obras veja-se Silva-Brummel, 1987: 161-165.

166 Os versos do poema de Rosalia de Castro (¢f Castro, 1880: 214. Veja-se a nota 63) foram traduzidos
para o portugués por José Niza e usados para uma cangdo cantada por Adriano Correia de Oliveira em
Cantar de Emigracao (EP, 1971) (“Este patte, aquele patte/ e todos, todos se vao/ Galiza ficas sem homens/
que possam cottar teu pao/ Tens em troca 6tfios e 6tfas/ tens campos de soliddo/ tens mies que nio tém
filhos/ filhos que ndo tém pai/ Coracido que tens e sofre/ longas auséncias mortais/ vitvas de vivos
morttos/ que ninguém consolara.”).

167 Joaquim Lagoeiro deixou ainda outro conto, publicado mais de cinquenta anos depois de I7ivas de
Vios, intitulado Desconstrugao (2003). Outros romances que retratam a emigragdo a partir da auséncia
deixada em Portugal sdo os de Maria Pilar do Figueiredo O Vento ¢ as Raizes: Histdrias de Emigracao (1971) e
Horizontes de Bruma (1974), assim como os de Joao de Aratjo Cortreia, entre os quais Terra Ingrata (1946) e
Pd Levantado (1974).
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portugués, Veiros (Estarreja), deixada por muitos e permeada pela auséncia. A ele
pertence, como no caso das narrativas de Cristovao de Aguiar (¢f Silva-Brummel, 1987:
229-255), a inaugura¢ao de uma escrita de emigragao a partir de dentro do préprio pais e
da auséncia que os emigrantes deixam, assumida no ultimo romance da trilogia (Mzlagre
em Sao Bartolomen), em que esta presente a constata¢ao de que na aldeia o que fica sdo as
casas fechadas dos emigrantes e as estituas construidas em sua honra'®®

Neste ambito, veja-se também o romance O Rebate (1971) de Rentes de Carvalho,
que também nio foi censurado. Nele é contado o percurso de torna-viagem temporario
de um emigrante portugués e da sua mulher francesa a aldeia onde este nasceu, em Tras-
os-Montes. Como nas obras referidas de Joaquim Lagoeiro, é retratado um cenario rural
isolado e retrégrado, que dificilmente sera capaz de englobar e aceitar a diversidade
representada pelo conterraneo emigrado e vice-versa, como se torna claro nas
“Anotagoes” com que Rentes de Carvalho acaba o seu romance.

Foi preciso que o emigrante abalasse de malinha as costas, a procura do
futuro que ninguém lhe deu e lhe ¢ devido.

Os responsaveis acomodam-se. Outros, talvez responsiveis amanhi,
decretam que a solucdo “é arrasar aquela merda a bomba e depois veremos!”
Iguais em cobardia e sem vergonha.

Até ao dia em que o emigrante, de volta, ndo pega explicagdes, mas contas.
(Catvalho, 1971: s./p.)

Em suma, no caso das obras destes dois ultimos autores estudados, é possivel
deparar na reproducio de um olhar que usa estere6tipos e mitos, mas que nao os
instrumentaliza para o riso, como tinha acontecido com “brasileiros de torna-viagem” de
tradi¢ao camiliana, exortando o leitor a refletir sobre as chagas da emigracao.

Apesar do poder que os Orgiaos censorios detinham, portanto, nem tudo foi
apreendido e censurado. A editora Prelo, por exemplo, publicava na colecio “Homem

do Mundo” obras de cariz sociolégico que analisavam o fenémeno migratério daqueles

168 Sobre o romance 7ivas de 17ivo veja-se a analise de Silva-Brummel (1987: 155-164) em que a estudiosa
sublinha a importancia da descri¢io dos motivos que levam os emigrantes a partir, como um destino aceite
pela comunidade e a que os homens se sujeitam passivamente.
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anos, assim como, em 1971, tinha editado o romance antes referido de Rentes de
Carvalho. Uma das obras da colecio da editora mencionada intitula-se Ewigrados e
Ofendidos (1972), do jornalista alentejano Manuel Geraldo, colectanea de textos breves,
pequenas cronicas cujo olhar revela o atraso da regido de que o autor é oriundo.

Esta obra nao foi censurada, talvez por tecer uma critica desenfreada a uma Europa
industrializada em busca de mio-de-obra a baixo custo. Prova disso é a diferenca
demarcada no livro entre os portugueses, nos “peregrinos milhares da Europa” versus
“elas”, as estrangeiras, que sao “[...] ‘bikinis’ descascados de um descaro-consciéncia de
sexo livre-arbitrio, pernas torneadas de mulheres-pista, seios duros de ‘karate’, ancas
ondeantes de fémeas-ginasio. [...] nos céus claros de um Agosto-Setembro-Outubro
portugues.” (Geraldo, 1972: 59). No texto intitulado “Falo nos campesinos” pode-se ler
esta interrogagdo: “O que sentira um alentejano desterrado em terra estranha? Num
‘bidonville’ em Clermont-Ferrand! [...] O que sentira um alentejano desterrado na
Franga, Suica, Alemanha, Venezuela, Canada? Nao falo do alentejano cultor do verbo
desenrascar que vem passar férias ‘a parvalheira’ para mostrar o carro espadalhudo,
dando-se ares de grande patrio.” (Geraldo, 1972: 15).

Para o narrador, assim como para a ideologia do regime, os camponeses ocupam um
lugar idilico e fechado em si mesmo, pelo que nao lhe é dada a possibilidade de passar
térias, nem de ter carros. A emancipagdao através do percurso migratério, portanto, é
negada a estes sujeitos. O mesmo titulo do livro remete para uma desvalorizagao do
emigrante: emigrar significa necessariamente ser ofendido e subalternizado no pais para
onde se val, um pafs capitalista que s6 tem como proposito disfrutar de mao-de-obra a
baixo custo.

Um ano depois do livto de Manuel Geraldo saiu, na mesma cole¢ao, um estudo de
Antonio Modesto Navarro, intitulado Ewmzigracao ¢ Crise no Nordeste Transmontano (1973),

uma analise demografica e sociolégica que estudava o impacto do capitalismo e da
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emigracao na regido nortenha, apelando para a exigéncia de uma reforma agraria em
Portugal que evitasse o despovoamento da regiao e o seu ulterior empobrecimento.
Provavelmente, por esta razao, o livro foi censurado. O mesmo aconteceu a outro estudo
socioeconomico, intitulado Ewigragio: fatalidade irremedidvel? (1973) da autoria de Francisco

. . . 1(()
Ramos da Costa, conhecido opositor do regime ™

. Este estudo, possivelmente, foi
censurado porque demonstrava como o caracter histérico do fendmeno migratério tinha
contribuido para a criagdio de uma oportuna aceitagdo das partidas, imputando as
responsabilidades das condi¢oes do pafs aos seus governantes.

Quanto a liberdade de circulagdio ou censura de obras de tematica migratéria a
escolha dos censores parece, portanto, ser guiada por uma questio de conveniéncia. As
publicagbes que de alguma maneira desencorajavam a emigragao clandestina e
promoviam o regresso do emigrante e a sua ligagdao a patria nao eram censuradas, mesmo
quando teciam algumas criticas a0 governo porque, precisamente, a via ilegal escolhida
para emigrar dependia exclusivamente dos individuos que a praticavam. Isto é, a
clandestinidade resultava dos interesses privados dos emigrantes e de quem fazia parte
das redes de emigracdo, que deveriam pagar as consequéncias de ter cometido um ato
ilicito que ia contra as leis e os interesses da Nagdo, que, por sua vez, nio se
responsabilizava pelas a¢des destes sujeitos'”.

Assim, as publica¢des que desmascaravam a conveniéncia desta mesma politica e a
sua continuidade na ilegalidade, apesar da legislagao vigente em matéria (como é o caso

dos dois estudos antes referidos de Anténio Modesto Navarro e Francisco Ramos da

Costa), eram censuradas. Prova disso é também o facto de a emigracao nunca ter sido

1690 mesmo autor ja tinha outra publicacdo censurada O Desamparo do Trabalho ¢ a Democracia Econdmica
(1945), reprovada em 1949 porque, diz o relatério do censor: “Ataca a politica corporativa do Estado
Novo e salienta a miséria do operario explorado pelo capital.” (Azevedo, 1999: 601).

170 Note-se que em 1970, e portanto em plena guerra colonial, o consulado de Portugal em Paris informava
os portugueses de que tinham sido geradas as condi¢des para quem quisesse ir residir em Africa: “Apesar
da inexisténcia de condigdes favoraveis a uma deslocagio macica de colonos para Africa, a propaganda
continuava a apresentar o povoamento como uma prioridade, visando restringir a emigracdo legal para a
Europa e assim contrariar a reducdo do contingente de colonos. Era um modo de tornar ilegitimos os que
preferiam ser proletarios nos arredores de Paris a ser colonos no Limpopo.” (Pereira, 2010: 141).
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proibida durante o Estado Novo, mas sim “suspensa” quando nao realizada ao abrigo
das convengbes e acordos do governo através dos Orgdos competentes: a Junta de
Emigracao e, sucessivamente, o Secretariado Nacional da Emigracao. Logo, o objetivo da
censura tera sido o de consentir a livre circulagao das obras que, de alguma forma, e
mesmo criticando diretamente o governo, desencorajassem as viagens clandestinas.

As Histdrias Dramaticas da Emigracao de Waldemar Monteiro (1969) pode elucidar a

: . ~ 171
anterior consideracio .

No relatério de censura este é acusado de apresentar a
emigracao como um negocio do governo e de insinuar as perseguicoes da PIDE em
Franga. O censor, todavia, reconhece a vantagem de algumas partes desta publicacao,
bem elucidativa quanto as condi¢des vividas pelos emigrantes, podendo por isto
contribuir para travar o fendmeno. Logo, se a editora Prelo e o autor autorizarem alguns
cortes a censura podera ser levantada, mas isto nao aconteceu' .

Este livro oferecia uma visao ampla do fenémeno migratério do ponto de vista
literario, mas também sociolégico e politico, focalizando, a0 mesmo tempo, a aten¢ao no
sujeito dentro desse mesmo contexto. Na opinido do narrador os emigrantes
representam um “[...] excedente de mao-de-obra do patronato em Portugal |...]”
(Monteiro, 1969: 162) descarregados por “[...] um comboio que vomita carne humana
[...]” Monteiro, 1969: 40). Sem se restringir aos portugueses, 0 autor associa a condi¢ao
destes a dos imigrantes de outras nacionalidades — os pied noirs argelinos, por exemplo —
escrevendo também sobre a emigracao de mulheres, como é o caso do conto Chamo-me

Alida, ou de jovens estudantes, como em De wos estendidas.

As criticas a0 governo portugués sobre a sangria migratoria gerada pela pobreza

171 Waldemar Monteiro foi intérprete do Servico Social de Mio-de-Obra Estrangeira em Franca,
experiéncia da qual surgiu o livto. Da pequena nota bibliografica da contracapa da edigdo francesa
apreende-se que o autor trabalhou como jornalista do Séwulo 1lustrado, do Didrio de Lisboa e da revista Mundo.
Foi também realizador de curta-metragens para a televisdo francesa, holandesa e polaca.

172 Proibido em 25/4/1970; Censor: ten.-cor. Anténio Paranhos Teixeira.” (¢ Azevedo, 1999: 628; Vieira,
2007: 12). A este proposito vejam-se os relatérios de censura publicados na tese de Marie Isabelle Vieira
(2010: 392-397). A Prelo pediu varias vezes o levantamento de proibigao de circulagdo, mas, devido ao
falecimento de Waldemar Monteiro, em 1969, também nio efetuou os cortes requeridos. O livro foi
editado em 1974 em Franca sob o titulo Les Emigrés Portugais Parlent: Fait Divers de I'Emigration Portugaise.
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endémica do pafs nao sio ocultadas neste livro, assim como nio o siao as denuncias
dirigidas ao governo francés, ao aproveitamento dos recursos humanos e a falta de
qualidade de vida dos emigrantes, descrevendo os bairros de lata de Champigny e de
Aubervilliers. Da mesma forma, os contos desta coletanea apresentam uma critica ao
individualismo exasperado de cada emigrante e ao proveito que alguns portugueses
traziam através do acolhimento dos recém chegados. Efetivamente, ¢ interessante notar
que a posi¢ao dos narradores destes contos coloca-se num ponto de vista diferente dos
trés mencionados (o do governo portugués, o governo do francés e o dos migrantes)
propondo um olhar que observa em profundidade o fenémeno.

A solugao de todos os problemas seria a de um mundo que funciona como “uma
grande cooperativa [...]7, onde nao existem injusticas (Monteiro, 1969: 62). Mas o
narrador que exprime esta opiniao sabe que se trata de uma utopia, assim como
quimérica ¢ a busca de riqueza de cada emigrante, como parece claro no conto intitulado
Vao por terras de Franga (¢f. Monteiro, 1969: 162). Através do relato de algumas historias de
vida, os contos de Waldemar Monteiro conseguem retratar a situa¢do de
desenraizamento do emigrante, visto como um outro na terra de acolhimento e que, ao
mesmo tempo, é outro também na terra que o viu nascer, na qual é considerado um
Criminoso.

Urge entao apontar um exemplo. No conto Longe do Sol, aparece um homem
estrangeiro sozinho, a procura de alguém que fale a sua lingua e de um sitio para se
refugiar. Um homem perdido no encontro com um intérprete indiferente, interessado
somente nos seus dados de identifica¢ao e na sua capacidade e possibilidade de trabalhar.
José Daniel Rodrigues ¢ clandestino, tem 49 anos e a pergunta do intérprete “Porqué
veio para Fran¢a?” responde simplesmente que precisa de trabalho, porque “[...] a minha
vida tem sido uma miséria.” (Monteiro, 1969: 54).

A personagem do estrangeiro aqui representada é a de um trabalhador imigrado que,
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usando as palavras de Julia Kristeva, “[...] sangra do corpo e alma, humilhado por uma
situacio em que, mesmo nos melhores casais, ele/ela ocupa o lugar da empregada
doméstica, daquele/daquela que incomoda quando ele/ela cai doente, que encarna o
inimigo, o traidor, a vitima.” (Kristeva, 1994: 14). O narrador deste conto transmite o
medo do protagonista no momento em que lhe é comunicado que niao pode trabalhar.
Trata-se de um receio de voltar atras, a Portugal, onde seria julgado e considerado
culpado.

Parece claro, portanto, que o livro de Waldemar Monteiro denuncia a situagao dos
portugueses, apelando também as agoes xendfobas que estes sofriam em Franga, como
evidencia no momento em que o médico da inspecao diz que o paciente tem lepra ou
tuberculose, uma “[...] doen¢a que os portugueses e os africanos tem trazido para ca
[...]”7 Monteiro, 1969: 59). A exclusio do outro — na sua “dupla auséncia” (¢ Sayad,
2014) de emigrante em Portugal e imigrante em Franga — torna-se assim evidente e passa,
neste conto, pelas dificuldades linguisticas, pela demora e ansiedade do protagonista na
constante procura de um trabalho e pelo medo dele de voltar atras, de “torna-viagem”.
Mas apesar da exclusio do trabalho, que foi o grande objectivo da viagem do
protagonista, ele encontra uma solu¢ao na submissao a que é condenado, escolhendo ir
viver numa barraca e recorrendo as vias ilegais.

O prazer masoquista explica somente em parte a [...|] submissdo [...] do
estrangeiro [...] na realidade esta reforca o estrangeiro por trds da sua
mascara: segunda personalidade impossivel, pele anestesiada com a qual se
cobre para proporcionar a si mesmo um esconderijo onde goza por
desprezar as fraquezas histéricas do seu tirano. Dialéctica do senhor e do
escravor (Kristeva, 1994: 14)

Os protagonistas do livro de Waldemar Monteiro e as experiéncias transmitidas pela
voz dos diversos narradores relatam um mundo nio estanque, onde ¢é possivel viver e a
partir do qual ¢ dificil, mas ndo impossivel, ser percebidos e ouvidos. Sio todos
estrangeiros em busca de trabalho, no perfil cruelmente humano tracado por Julia

Kristeva.
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Entre um Portugal que, apesar das mudangas na politica migratoria advindas da
ptimavera marcelista, continuava a considerar criminosos os que deixavam a patria' ", e
uma Franca interessada em mao-de-obra jovem e saudavel, entre mundos e codigos de
expressao diferentes, esta coletanea de contos tem a capacidade de atribuir a consciéncia
do “desenraizamento” (Todorov, 1999) aos protagonistas das diversas narrativas e
retratar as suas inquietacOes. Usando as palavras de Tzvetan Todorov, Waldemar
Monteiro enquanto escritor poderia, a par das personagens que cria, também ser
considerado um “[...] homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu pais [...]”
(Todorov, 1999: 27). Num primeiro momento ele sofre, porque é mais agradavel viver
com os seus, podendo, no entanto, tirar proveito da sua vivéncia (¢f. Todorov, 1999: 27).
A escrita como uma forma de alcangar e ultrapassar a hostilidade torna-se assim uma
tentativa de chegar até ao outro e de o compreender: As Histirias Dramiticas da Emigracao
langa um apelo para comegar este esforco de consciencializagao e compreensio. Em
Portugal, contudo, sera impedido de circular.

A censura, porém, nao atingiu o romance Acidente Ocidental (1972) de Fernando
Madureira, provavelmente porque este conta a histéria de uma emigragao falhada e do
conseguinte regresso a Portugal dos seus dois jovens protagonistas para descontar a pena
do crime cometido: emigracao clandestina. Esta obra, responde — com uma ironia que
provavelmente nao foi percebida ou considerada relevante pelos censores — aos alertas
do Secretariado Nacional da Emigracao sobre os perigos de emigrar, como se torna claro
num texto anexo, intitulado “Do Secretariado Nacional da Emigragao recebemos o
seguinte comunicado”, de que aqui refiro um trecho.

Tem a imprensa dado noticia das dificuldades em que se encontram alguns
trabalhadores portugueses indocumentados, impedidos por este motivo de
permanecer em Espanha e de entrar em Franga [...].

173 Note-se que ¢ em 1970, sob o governo de Marcelo Caetano, toda a legislagdo sobre a disciplina de
emigragdo e prote¢do do emigrante foi revista na tentativa de limitar as saidas ilegais e realizar acordos
internacionais que visassem a melhoria da situagdo de previdéncia social dos migrantes (¢f Pereira, 2009:
471-510).
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A fim de que situa¢des semelhantes ndo se repitam, uma vez mais o
Secretariado Nacional da Emigracio a todos adverte do risco a que
inevitavelmente se sujeitam quantos emigrem sem se munirem previamente
de contrato de trabalho e do respectivo passaporte. (Madureira, 1972: 189)

E importante, a este ponto, perceber como a obra de Fernando Madureira se
confronta com este comunicado, porque se a narrativa expde, a primeira vista, uma
histéria que desencorajaria a emigragao, os modos da narratividade se apresentar, por sua
vez, contrariam, justamente, o enredo tracado. O protagonista Floréncio, perante a
imobilidade que o circunda, a auséncia de trabalho, as dificuldades econémicas da sua
familia e a chamada da tropa, decide emigrar com o amigo Rui (¢ Madureira, 1972: 91).

O estilo aparentemente desinteressado deste romance (sobretudo nos primeiros 22
capitulos), deixa entrever uma aguda critica a situa¢ao social que Portugal vivia naqueles
anos e¢ a questdo da emigragao. A que, além de um percurso migratério clandestino
ditado por condi¢oes hostis, parece uma experiéncia de viagem na onda do romance de
Jack Kerouac Pela Estrada Fora (cuja tradugao foi publicada em Portugal em 1963) acaba
por ser contornada pelo que no romance é chamado “Grande Olho Peninsular”. Este ¢é
um espago de limitagao da liberdade que, evidentemente, nao s6 nao permitia 0s €Xcessos
de uma geragio beat, como, simplesmente, ndo autorizava a qualquer pessoa uma viagem
a Paris. Numa altura em que a Declaragao Internacional dos Direitos Humanos (1948)
legitimava a liberdade de mobilidade, as duas personagens sao detidas e devem
obrigatoriamente voltar ao seu pafs.

Mas nio ¢ Paris ja. E a chuva e a lama e uma patrulha da Guardia Civil. Ea
estrada bloqueada pelo Grande Olho Peninsular. E a lei metralhadora e o
dedo no gatilho. E preciso o monte, cait, enterrar o corpo na lama para fugir
20 Grande Olho Peninsular. E preciso comer 26 quilémetros de lama e
encontrar uma ponte de madeira, algures, numa carta com caligrafia escolar.
[.]

Por detrds de cada 4arvore uma sombra. E em cada sombra o Grande Olho
Peninsular bem aberto, terrivelmente luminoso, sadico, unico. Cada passo
que se da ¢ proibido. E é medo o viver assim: monte em frente, caminhando
a chuva. [...]

Como déi a cabega no mapa. (Madureira, 1972: 131)

Viajar como Sal Paradise parece entdao ser impossivel na Peninsula Ibérica daqueles
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anos. O que nao ¢é impossivel, contudo, é tentar: “Mas o Rui e o Floréncio seguiam em
frente, clandestinos, ndo em Espanha, mas no mundo” (Madureira, 1972: 120). O que
ainda nao é impossivel é viver a experiéncia da viagem e escrevé-la, apesar de isso poder,
na geografia que interessa a esta viagem, ser considerado um crime: ““E perigoso
debrugar-se da janela”, traduz mentalmente Floréncio. [...] “Mas nao. O que é perigoso,
mesmo muito perigoso, é um tipo nio se debrucar da vida”, pensa Floréncio.”
(Madureira, 1972: 110). Os dois jovens serdo presos e julgados por um crime que eles se
recusam a reconhecer:

[...] e o carcereiro quando nos levou ao tribunal fartou-se de dar conselhos e

de nos dizer que o juiz era muito boa pessoa mas ele comecou a falar e a

malta ndo percebeu nada do que ele disse e a unica coisa que a gente

percebeu era que se tivéssemos dinheiro podfamos pagar a multa e sairmos

imediatamente em liberdade e tu comegaste a falar até parecias um advogado

e eu gostei de te ouvir e lembro-me muito bem que tu até disseste que aquilo

de um tipo passar a fronteira sem pedir licenga a ninguém nio era crime

nenhum nem perante Deus nem perante os homens e o juiz disse Ora essa
(Madureira, 1972: 167)

A imagem do império portugués como uma sombra que limita o direito de viajar é
evocada recorrentemente neste romance, a par da liberdade de emigrar, também
mentalmente, desta mesma sombra. Um bom exemplo reside neste trecho relativo ao
inicio da viagem dos dois protagonistas.

Império pela noite dentro, cruzando-se, comunicando, em fuga pelo mundo
ou em agonia lenta. E preciso salvar a Patria, a honra, a familia. E preciso
respeitar e assegurar o direito 4 vida de cada etnia. E preciso, Império, salvar
a propria vida. [...]

Pessoas bem educadas, amaveis, sabem estar. Para eles a viagem na vida ¢é
isto: 1.2 classe sem atritos. Fora os emigrantes. Mas os emigrantes também
vao calados, ndo fazem barulho. Saudades. (Maduteira, 1972: 104, 105)

Perante o regresso a casa, Floréncio constata que nada tem mudado (“eu nao estava
a ver muito bem como ¢ que ia conseguir transformar-me numa pessoa muito diferente
mas tinha a certeza que o ia conseguir” (Madureira, 1972: 185)), mas nio exclui a
possibilidade de partir novamente. Atente-se agora ao final aberto proposto no romance.

[...] e a Mie abracou-se a mim e levou-me para a janela do corredor e disse-
me Floréncio jura-me que nunca mais sais de casa sem dizer nada e
(Madureira, 1972: 186)
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Em conclusio, é possivel notar que as narrativas de emigragao das ultimas duas
décadas do regime ditatorial desmontam progressivamente uma ideia hiperbdlica do pais
e da sua projecao imperial icada pela ideologia fascista e presente por tradi¢ao na cultura
portuguesa (¢~ Lourenco, 2014b: 265). Mas ndo sido somente as obras literarias a
desmontar essa ideia, porque a iniciativa de mais de um milhdo de pessoas de voltar as
costas ao seu pafs, mesmo continuando a viver dentro da sua ideologia e dos seus mitos
(os emigrantes que vao calados e nao fazem barulho, como os descritos no romance de
Fernando Madureira provam isso), pode ser interpretada como uma postura politica,
mesmo quando silenciosa, ou quando depende, predominantemente, de uma escolha
ditada por razdes econémicas.

Apesar de o regresso constituir um dos grandes sonhos dos emigrantes — que acaba
por ser retratado nos textos referidos — nunca se volta ao ponto de partida. Nas obras
que foram aqui analisadas, sdo retratados inimeros aspectos da experiéncia migratoria: as
descrigdes das viagens a salfo ou da emigracgao legal, as condi¢des de vida dos emigrantes
nos bairros de lata, a auséncia deixada em Portugal, a percepgao do fenémeno do ponto
de vista sociolégico que enquadra, de forma igualmente critica, quer a posi¢ao do estado
portugués e a dos estados receptores, bem como a introspecio na psicologia do/a
migrante como representante da condi¢ao de alteridade e desenraizamento que carateriza
toda a p6és-modernidade e, a0 mesmo tempo, a liberdade de escolha que é a emigragao.

Parece-me portanto bastante redutor considerar que na literatura portuguesa destes
anos houve poucas representagoes do fendémeno migratorio.

De resto, a por em causa a imagem do império, questionando uma certa versao da
histéria do pafs, tinha comecado a Geragao de 70 no século XIX, propondo como solugio
uma “emigracdo imaginaria” para a BFuropa (4. Lourenco, 2013c: 91). Com esta

deslocagao utdépica, no plano das escritas da emigracao, também tinha sido tragado o
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percurso de reabilitagio e de remodelagio da personagem do “brasileiro de torna-
viagem”, dando assim continuidade ao tratamento da tematica migratéria e das suas
personagens ficcionais, mas através de novas perspetivas tematicas e estéticas.

O questionamento da histéria nacional que inspirava uma emigra¢ao para dentro das
fronteiras metropolitanas, tinha sido ja sugerida por Almeida Garrett em As [Vzagens na
Minha Terra, ou ainda a angustia insita na criagao poética finissecular de Cesario Verde.

Ainda durante o perfodo ditatorial encontram-se varios exemplos literarios que
poem em causa a imagem imperial. Pense-se na literatura produzida nos contextos ilhéus
com as suas representacdes utdpicas, mas também disforicas, das “miragens” da América
(¢ Bettencourt, 2003: 25). Pense-se no neo-realismo: o romance Gazbéns (1939) de Alves
Redol que proporcionava uma imagem nova de um pais que virava as costas ao mar (4.
Jorge, 2009: 30) ou na obra de Carlos de Oliveira, filho de emigrantes portugueses no
Brasil, que descreveu um Portugal pobre, agreste e despovoado: “Aqueles dias
amargurados na Gandara, que geram ladrdes, mendigos e assassinos, ganhdes e
emigrantes, terra-mae enjeitando os seus proprios filhos pelo mundo fora.” (Oliveira,
2004a: 183)'™. Pense-se ainda nos poetas do Café Gelo na década de 50 e mais tarde no
experimentalismo de Poesia 67, ou, no plano da narrativa, na influéncia que teve o nonvean
roman francés em obras como Rumor Branco (1962) de Almeida Faria, Os Passos em 1V olta
(1963) de Herberto Helder, Os #¢s seios de Novélia (1969) de Manuel da Silva Ramos e A
Noite e 0 Riso (1969) de Nuno Braganca.

Muita da literatura de emigracdo das ultimas duas décadas do Estado Novo,
questionou os ideais do regime pelo simples facto de que a representa¢ao do fenémeno
migratério, por si s6, punha em causa a sua integridade. No plano destas escritas, os
discursos que tiram a autoridade a imagem da mitologia cultural do império e que

comegam a mostrar, com crueza, as realidades da emigracio e do desenraizamento vem

174 Veja-se também a personagem de Luciano no romance Casa na Duna (1943) de Carlos de Oliveira.
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principalmente dos exilados, na poesia e nos escritos de Jorge de Sena ou de Manuel
Alegre, por exemplo, ou ainda nos mesmos ensaios do também exilado Eduardo
Lourenco e nas narrativas de José Rodrigues Miguéis. Mas o conjunto heterogéneo e
precario dos textos das décadas de 60 e 70, publicado, censurado e auto-censurado, acaba
também por disponibilizar representacdes ja aprofundadas da experiéncia migratoria,
através das quais é possivel vislumbrar a dimensio de uma condi¢do humana ampla e
complexa como a do/a emigrante, proporcionando folego para a sua complexifica¢ao no

contexto pos revolucionario, a par do consequente processo de democratizagiao do pafs.
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Terceira Parte

De Torna-Viagem: a Emigragido Representada na Literatura

Portugnesa Pis-25 de Abril

Exercicio para reciclagem de escritores

IV. Certa mulherzinha, muito pobre e doente e mae de quatro filhos, tem o marido

ausente, val para trés anos, na capital do Brasil. Ha perto de dois anos que este lhe ndo

escreve, apesar de gozar boa saude, o que se sabe por informagdes de uns vizinhos chegados ha
pouco da mesma terra. Como ¢é de supor, sdo grandes as privagdes por que tem passado a
mulherzinha, pois, assim pobre e doente, ndo pode sustentar e vestir seus filhinhos, ainda todos
pequenos. Enfim, uma grande desgraga, agravada pela fome, pela doenca e pelo abandono do marido.
Com estes elementos ¢ a pedido da infeliz mulher, que ¢ analfabeta, redija, em nome dela,

uma carta ao marido, narrando-lhe a miséria do quadro e solicitando-lhe a0 mesmo tempo, com maior
urgéncia, todo o amparo e prote¢io.

(Alexandre O’Neill)
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No dia 25 de Abril de 1974 acabava um periodo ditatorial de 48 anos e com ele
findavam, além das limitagoes da liberdade na pratica da cidadania, cinco séculos de
existéncia imperial real, nio acabando, com esta, a esséncia da mitologia cultural
portuguesa (¢ Lourengo, 2014b: 265). Por outras palavras, se, por um lado, o 25 de Abril
representa um ponto de clivagem na histéria recente do pais, por outro lado, houve
continuidades no plano social cultural e ideolégico e, enquanto a identidade estava a ser
posta em discussao, este “momento fundador” careceu de um “texto fundador”
(Pintasilgo, 1986: 63 e 68). Dez anos depois desta data que inaugurou a vivéncia
democratica, Eduardo Lourengo, num ensaio intitulado “Da fic¢do do império ao
império da ficgao” escrevia a reflexao que segue.

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando bem, a
esséncia da nossa antiga mitologia cultural continua intacta. A nova liberdade
superficial do mero discurso politico e ideolégico vela-nos o mais
importante, a vigéncia imperturbavel do siéncio, da nio-fala cultural sobre
aquelas realidades tabus que estruturavam a opacidade do Antigo Regime. Ha
uma nova arrumacgio dessas opacidades, uma aparente liberdade ou
disponibilidade em relagdo a elas, mas sem eficicia nem poder de
repensamento como exigiria a dindmica de ruptura se ela fosse o que poderia
tet sido e ndo foi. (Lourenco, 2014b: 265, 266)

A auséncia de um texto fundador nio inviabilizava, porém, a presenca de textos
literarios que refletissem esta intricada circunstancia. No “Breve Esclarecimento” com
que prefaciava a primeira edicdo de O Labirinto da Sandade (1978), Eduardo Lourenco
detetava a “vontade de renovagiao” presente nas letras da altura. Tratava-se de uma
“irresistivel [...] vontade de repensar a sério e a fundo uma realidade tao dificil de
aprender como a portuguesa.” (Lourengo, 2013b: 19), perceptivel em algumas obras
produzidas ainda durante o periodo ditatorial, numa “literatura desenvolta” ou “Nova
Literatura” da década de 50, que unia as obras de autores tao dispares pela escolha,

também ditada pela censura, de limitar-se a mostrar, elevando o nao dito “[...] a altura de

um sfmbolo.” (Lourenco, 1994b: 255-267)'".

175 Os escritores que Eduardo Lourengo refere sio os seguintes: Agustina Bessa-Lufs, Almeida Faria,
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No imediato p6s-25 de Abril, portanto, o campo literario portugués comegou a
ganhar novas configura¢des (¢ Ribeiro, 1993: 478) num quadro diferenciado onde nao
faltava espago para interrogacOes e perplexidades (¢f Ribeiro, 1993: 483). A par da
recomposi¢ao do campo literario, o conceito de intelectual também se modificou: ja nao
visto como um “legislador” ou um “representante”, tinha comegado a ser-lhe atribuido
um novo sentido “[...] de “responsabilidade”, compativel com as exigéncias especificas
da produgao literaria.” (Ribeiro, 1993: 478). Portanto, se por um lado os escritores
portugueses ganharam a liberdade que antes lhes era vedada pela ditadura, obtendo assim
legitimidade, por outro lado, ndo se realizou um reconhecimento pleno do seu papel
social (¢ Ribeiro, 1993: 492).

No que toca a tematica da emigracao ¢ preciso ter em conta que esta, com a Guerra
Colonial, representou um “grande processo de desterritorializagao” (Ribeiro, 2004: 230).
Foi, portanto, um fenémeno que contribuiu para deslegitimar, ja antes do fim da
ditadura, o discurso salazarista de uma mitologia imperial presente, por tradigao, num
certo perfil que definia a portugalidade. E nesta altura que sdo formulados discursos
literarios inovadores acerca da identidade, da liberdade da escrita, da mitologia da
libertagdo e da emancipagao, assim como sao enfrentadas tematicas que refletem o
quadro social e cultural daqueles anos e que, até aquele momento, tinham ocupado um
lugar bastante marginal do campo literario, como bem exemplifica a citagdo que segue de
Eduardo Lourenco.

O afloramento escrito do proibido ou recalcado, em termos de expressio ou
de conteddo, traduziu-se em obras onde as aventuras ou desventuras
individuais ou colectivas dos dltimos anos — combate e repressdo africanos,
exilio, emigra¢io, encontram o seu lugar (in)esperado. Toda essa tematica,
numa perspectiva que é ao mesmo tempo de restitui¢do do vivido e dentncia
dele, preenche lentamente a auséncia da fic¢do 6bvia impossivel antes do 25
de Abril ou s6 aflorada em termos cripticos e alegéricos. (Lourenco, 1984:
15)176

Fernanda Botelho, Portela Filho, José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, ou ainda Herberto Helder, Ruben
A., Natalia Correia e Maria Judite de Carvalho (¢ Lourengo, 1994b: 266).

176 Sobre este aspecto veja-se ainda o ensaio de Maria Alzira Seixo “Dez Anos de Literatura Portuguesa.
Ficgdo” onde se propde um balango positivo e estimulante das narrativas da década de 1974 a 1984, e no
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Eduardo Lourenco falava da Revolu¢iao dos Cravos como uma revolu¢io sonhada e
mitica, apontando para a paralisia da ficcdo portuguesa durante os primeiros dois anos a
seguir o 25 de Abril e assinalando o esgotamento da poética neo-realista em detrimento
de uma “festa da imaginacao”, que impunha ao real uma dose de sonho, como nos
romances O Liavro das Comunidades (1977) de Maria Gabriela Llansol ou O Cais das
Merendas (1982) de Lidia Jorge'".

Pense-se, por exemplo, no movimento surrealista do grupo do Café Gelo nos anos
50. Além do texto em epigrafe da “Terceira Parte” desta tese, em que Alexandre O’Neill
retoma ironicamente o mito do Eldorado brasileiro, mas a partir da perspetiva de quem
fica, nos anos 70 o poeta assinava uma série de versos sob o nome de Arthur Corvelo,
protagonista de A Capital de Ega de Queirds (publicado postumamente em 1925). Em
“O Emigrante” desmontava quer o mito da riqueza facil pelos “Brasis”, ainda como
“espago magico de enriquecimento” (4. Oliveira, 2004: 8), quer o das (im)possibilidades
do regresso.

[.]

E sorrirei p’ra ti, 6 minha mae,

Quando a0 caminho, bracos ao céu, vieres...
Ditoso aquele que regressa e tem

a espera a mais pura das mulheres!

Olhou-o tristemente a infeliz

(Resfol’gava o comboio na estagao):

A velha ja perdera nos Brasis

O honesto pai e o jovial irmao

(O’Neill, 2009: 25)

E num contexto de uma literatura de “restituicio do vivido” (Lourenco, 1984: 15) e

de “arrumagdo das opacidades” (¢f Lourengo, 2014b: 265) que explora, portanto,

qual sdo individualizadas algumas das caracteristicas predominantes da fic¢do destes anos, entre as quais a
ainda viva influéncia do neo-realismo no que tem a ver com as questGes existenciais e psicoldgicas,
conjugadas com o nouveau roman ou com a narrativa de dimensio fantastica da literatura hispano-americana
(¢f Seixo, 1984: 41, 42).

177 Outras caracteristicas desta década sdo o surgimento de um tipo diferente de expressdo da escrita devido
ao aparecimento de outras determinantes e envolvimentos: a maturagio de algumas personalidades
literarias, a pujanca dos escritores consagrados ao mesmo tempo que proliferam as escritas de novos
ficcionistas, o alargamento das tematicas no campo politico ligado a vivéncia da Revolugdo de Abril e aos
tempos que a precederam, a diversidade na composicio, a aglomeragio e contaminacio de estéticas
diferentes. Junte-se a isso a instaura¢do de um novo canone literario, fruto do trabalho de criticos literarios
como Jacinto do Prado Coelho, Eduardo Lourengo e Jodo Gaspar Simdes (¢f. Real, 2012: 54).
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tematicas ex-céntricas isto ¢é, fora do centro, (Hutcheon, 2004: 57-73) como a emigracao,
que podem ser lidos os dois romances de Olga Gongalves (1929-2004) A Floresta de
Bremerhaven (1975) e Este Verao o Emigrante I.a-Bas (1978) que analisarei a seguir. Estes
distinguem-se no ambito da literatura de migragao porque propdéem um exercicio de
auscultagao que proporciona uma visao profunda da experiéncia migratoria e dos efeitos
de estranheza causados pela alteridade a ela intrinsecos. Os emigrantes que protagonizam
as obras desta escritora espelham uma sociedade que ainda nio se vé e esta livre de um
“Tempo de Fantasmas”, para usar o titulo de uma recolha de poemas de Alexandre
O’Neill (1951). Talvez isso explique o que Eduardo Lourengo escrevia em 1993,
detetando a inexisténcia de uma voz que representasse a chaga da emigragao.

Se a emigragdo ¢ uma ferida, e mesmo se, num certo sentido, faz parte do
nosso destino desde o século XVI, a chaga que ela representa nio encontrou
uma voz a sua medida. Talvez porque o que designamos como povo
emigrante era o que, em sentido préprio e figurado, nido tinha voz. Temos
uma espécie de voz sublimada da nossa auséncia nobre, a da excep¢ido, como
a antiga de Ovidio entre os barbaros, a voz nunca apagada de Camdes. Mas
nada de “canto de emigrante”. Ferreira de Castro, no seu romance Os
Emigrantes ¢ um pouco em A Selva, apreendeu o aspecto doloroso desta
tragédia subalterna e tardia. A tragédia invocavel da verdadeira emigragio,
esta amputac¢ao de todo o nosso ser de uma identidade mais profunda do que
a do lar e a do lugar, estremecimento tanto da alma como do espirito e ndo
somente da vida sempre aleatéria, encontrar-se-d unicamente nos grandes
poetas do “desenraizamento”, José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena ou
Casais Monteiro. (Lourenco, 1999c: 47-48)

Se o “texto fundador” (Pintassilgo, 1986: 68) do pds-25 de Abril nunca chegou a
materializar-se e se o romance ¢ a epopeia de uma época em que nao existe totalidade
extensiva, também serda impossivel encontrar uma sé obra ou uma voz que represente a
emigracio '® . Se a emigragio ¢é experiéncia do desenraizamento que revela,
independentemente do nivel cultural e social de quem a vive, a pluralidade e alteridade do

sujeito, procurar uma unica voz sublimada constituiria um esforco frustrado.

178 “Entre a epopeia e o romance — as duas objetivagdes da grande literatura épica — a diferenca nio se deve
as intengbes intimas do escritor, mas aos dados historicos-filosoficos que se impdem a sua criagdo. O
romance ¢ a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da vida nio ¢ ja dada de maneira imediata,
de um tempo para o qual a imanéncia do sentido a vida se tornou problema, mas que, apesar de tudo, ndo
cessou de aspirar a totalidade” (Lukacs, 1971: 61).
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A observagao de Eduardo Lourengo antes referida podera entio ser interpretada
como uma provocacio que questiona a suposta escassez de obras de emigra¢io, por este
fenémeno nao se prestar e ajustar, precisamente, “a glosa edificante” da aventura e
mitologia imperial portuguesa.

As nagGes emigrantes nio podem assumir positivamente — salvo através de
dispositivos complexos de ocultagio — o fenémeno da emigracdo. Todos
sabem que se trata de uma perda de substincia do seu ser, uma hemorragia, a
meio caminho entre a sangria salvadora e a sangria mortal. Todos sabem
melhor ainda que a emigracio ¢, simultaneamente, o sintoma e a sangio de
um estado de subdesenvolvimento — absoluto e relativo — ou de uma
dissimetria grave no interior de um contexto econdémico constrangedor como
destino. (Loutenco, 1999c: 48)

Nas narrativas do pés-25 de Abril, os “dispositivos complexos de ocultagao”
(Lourengo, 1999c: 48) da emigra¢ao e da sua representagao literaria comecam a desfazer-
se, dando origem a um conjunto de obras plurais que vale a pena analisar pela sua
diversidade e nas quais se encontram ecos de toda uma tradicao literaria que se tinha
ocupado desta tematica. Nao existindo uma voz “a medida” da emigraciao, poder-se-a
entdo apontar a presen¢a de uma pluralidade de vozes e as palavras de Eduardo
Lourenco antes referidas poderdo assim ser compreendidas como um amargo julgamento
acerca da invisibilidade critica que uma suposta auséncia de obras tem vindo a criar. Nao
por acaso, atente-se que quando o filésofo recorda os nomes de José Rodrigues Miguéis,
Jorge de Sena ou Casais Monteiro, escreve a seguir: “Mas nao ¢é por esta razao que eles
figuram na mitologia cultural portuguesa corrente.” (Lourengo, 1999c: 47)

Nas décadas de 60 e 70 tinha comecado a afirmar-se, no romance portugués, uma
tendéncia esteticista e desconstrucionista. Pense-se em romances como A Noite ¢ o Riso
de Nuno Braganca, O Delfim, de José Cardoso Pires ou Maina Mendes de Maria Velho da
Costa (todos publicados em 1969), que propunham uma revolugao formal e ideoldgica da
narrativa: a subversao das unidades de tempo e espago e a subsequente anti-narratividade,
a revolugao da sinalética morfoldgica, a reflexao subjetiva que substitufa a¢do e intriga, a

auséncia de referencialidade semantica direta, mas também a capacidade de criar
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discursos de desconstrucao e critica das instituicdes dominantes do Estado Novo, da
auséncia de liberdade, das consequéncias, por vezes dramaticas, de fenémenos como o
da emigracio (4. Real, 2012: 95-97).

Se a sociedade n3o tinha mudado radicalmente com o fim da ditadura, a escrita
ficcional também ndo se distanciava completamente desta parcial paralisia,
representando-a e questionando-a pela simples maneira de como ela se apresentava,
vacilando entre uma “nova arrumacao das opacidades” (¢ Lourenco 2014: 266) e uma
“vontade de renovagao” (¢ Lourencgo, 2013b: 19). Neste ambito, vejam-se, por exemplo,
os contos escritos por F. G. Cassola Ribeiro reunidos sob o titulo Sinais Exteriores de
Rigueza (1986) nos quais o autor, ex.-Diretor Geral da Emigracio, com um estilo
tendencialmente neo-realista, destaca a heroicidade do emigrante escrevendo episédios
vividos durante a sua carreira. Por contraste, veja-se o romance de Julia Nery Pouca
Terra... Pouci Terra (1984) onde Leonor, jovem protagonista filha de emigrantes a residir
em Paris, tenta libertar-se dos sonhos de regresso dos pais a Portugal'”.

A paragem do tempo, evidente no dltimo romance referido, pode entdo ser
interpretada como a constata¢ao ontolégica de uma “paragem da Histéria” (¢f. Mourao,
1996) e da queda de “meta-narrativas legitimadoras” em um tempo que parece estagnado
e impossivel de formular (¢f Magalhaes, 1998: 3006, 307). Efetivamente, o tempo
distorcido das narrativas de Olga Gongalves dificulta, mas ndo nega, a possibilidade de
vislumbrar uma tentativa de reformulagao da posi¢io identitiria portuguesa (¢f-
Magalhaes, 1987: 355-380), através, no seu caso, da representagdo da experiéncia
migratoria.

O proposito de uma reformulacio da Histéria da emigragao torna-se mais evidente

em outro romance que sobressai no ambito das escritas da emigracio e que serd

179 A este propésito, vejam-se também as seguintes narrativas: de Manuel Tiago (pseud6nimo literario de
Alvaro Cunhal) Cinco dias, Cinco noites; de Laura Bulger, Vaivém (1986); de Jorge Reis os contos de A
Memidria Resgnardada (1990) onde sao retratados os anos de exilio em Paris durante os anos 70, em particular
os contos O Pesadelo ¢ Paris, Agosto de 1949.
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analisado a seguir: T7és 1 idas ao Espelho (2010) de Manuel da Silva Ramos, que pode ser
interpretado como um exemplo de “metafic¢io historiografica” enquanto espelho
ficcional e proposta de sistemas de significacdo alternativos que, a par da escrita da
Historia, constituem discursos que permitem ao olhar contemporianeo compreender o

passado.

[...] both history and fiction are discourses, that both constitute system of
signification by which we make sense of the past (“exertions of the shaping,
ordering imagination”). In other words, the meaning and shape are not i the
events, but in the systems which make those past “events” into present historical
“facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an acknowledgment
of the meaning making function of human constructs. (Hutcheon, 2004:
89)180

O romance de Manuel da Silva Ramos — escritor que pertence a geragao dos que nas
décadas de 60 e 70 concretizaram uma revolugio literaria no plano formal e ideolégico,
estando a sua produgao ficcional profundamente ligada ao experimentalismo destes anos

— destaca-se pelo “realismo no contetdo e o surrealismo na forma” (Real, 2012: 132) e

~ ~ P A - , . s+ 181
propoe uma representacao original e ex-céntrica do fendmeno migratério .

Serdo estas narrativas do “regresso do p6s-25 de Abril” tal como as define Margarida

Calafate Ribeiro:

[...] no p6s-25 de Abril nio se regressava apenas de Africa. Outras “partes”
marginais que formavam o Portugal salazarista e que eram uma directa
consequéncia dele, se revelavam nesta viagem de regresso. [...] no pds-25 de
Abril fazia-se a viagem de retorno a patria: emigrantes chegados de paises
europeus, soldados vindos das ex-colénias, exilados regressando do
estrangeiro e retornados desembarcados de Africa. Portugal era para estes

180 Sobre este aspecto veja-se também Waugh (2001: 1-20) em que se afirma que a realidade e a histéria ndo
sao portadoras de verdades absolutas mas sim ficgdes, a par da literatura: “Contemporary metafictional
writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing sense that reality or history
are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent
structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic fiction is premised no
longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more novelists have come to question and
reject the forms that correspond to this ordered reality (the wellmade plot, chronological sequence, the
authoritative omniscient author, the rational connection between what characters “do” and what they
“are”, the causal connection between “surface” details and the “deep”, “scientific laws” of existence).”
(Waugh, 2001: 7).

181 A este proposito pense-se também no caso do escritor Nuno Braganga que esteve em Franga a partir de
1968 como funcionario da OCDE. Na sua escrita também tratou da tematica migratdria. Deste autor veja-
se o romance Square Tolstoi (1981) e o conto A Faca no livro Estaciao (1984). Veja-se ainda o documentrio,
intitulado Nacionalidade: Portugués (1973) que Nuno Braganga realizou com Gérard Castello Lopes e
Fernando Lopes e que retrata as condigdes dos trabalhadores portugueses em Franca. Veja-se também o
romance Exilio (1978), de Alvaro Manuel Machado.
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“regressados” um pafs imaginado: idilica paz para os soldados cansados da
Guerra, realizacdo de sonhos politicos para os exilados, porto seguro para
exorcizagdo de todas as humilhacoes passadas nas terras de emigracio, pais
de emigracdo para os “retornados”, que nunca tinham partido. Mas nem o
momento da partida, nem o momento em que se imagina chegar € igual ao da
chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em chegadas a lugar
nenhum, a portos sem espacos para os que chegavam. (Ribeiro, 1998: 132)

Serao, no caso da literatura de emigracao, narrativas de “torna-viagem” onde o
regresso nunca ¢ definitivo ou igual ao ponto de partida, narrativas que retratam
experiéncias de desenraizamento e uma série interminavel de cenarios e movimentos de
partida, como se tornara evidente no romance Gente Feliz com Ldgrimas (1988) de Joao de
Melo. O regresso é realmente impossivel, ou realiza-se através do alcance de qualquer
coisa de mais universal. Sera possivel s6 “em Creta, com o Minotauro” apelando a um
verso de uma poesia de Jorge de Sena ja referida (2013: 516, 518).

No p6s-25 de Abril, portanto, a tematica migratoria continua a ser tratada pelos
escritores portugueses, tendo um papel proeminente nas literaturas dos contextos
ilhéus'®. Muitos dos romances portugueses da década de 80, como é o caso da obra de
Joao de Melo antes referida, repensam e transgridem o cédigo simbolico das tradigdes
narrativas, em fungio de uma possibilidade de reformulacio'. Gente Feliz com 1.dgrimas
incorpora este percurso de interrogacao e nele a tematica da emigragao ¢ revelada através
da memoria estilhacada do seu protagonista principal, que reconstréi uma vasta
pluralidade de cenarios que servem para detetar sintomas de “hiperidentidade” (¢
Lourenco, 1994a: 10), bem como para desmontar algumas imagens e mitos da
portugalidade.

De “metafic¢oes historiograficas” (Hutcheon, 2004: 89) que apresentam novas

182 A este propdsito vejam-se o romance de Jodo Franca Uma Familia Madeirense (edi¢io postuma de 2000) e
as suas pecas teatrais O Ewmzigrante (1978) e Quase por Acaso me Tornei Emigrante (¢f: Coelho, 2011: 4-7). Veja-se
ainda o romance de Horicio Bento de Gouveia Torna-1"iagens (1979) e, do mesmo autor, o romance I/béus
(1949) (4. Santos, 2011: 8-12). A partir da década de 90 serdo muitos os autores madeirenses a escrever
sobre a tematica migratéria: Santa do Calhan (1992), de Maria Aurora Carvalho Homem; O Ultimo Cais
(1993), de Helena Marques; Angélica ¢ a Sua Espécie (1993) e o conto A Fonte (1993), de Irene Lucilia
Andrade (¢ Santos, 2012: 64-108).

183 Vejam-se, por exemplo, as narrativas de Hélia Correia, Teolinda Gersio, José Saramago, Anténio Lobo
Antunes, Mario Claudio e Nuno Jddice, entre outros (¢f. Real, 2012: 111-160).
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formula¢ées do passado, questionando e reescrevendo Histéria (como acontece nos
romances de Olga Gongalves e Manuel da Silva Ramos), chega-se entio a uma reescrita
do passado através das memorias dos seus protagonistas ™. O romance de Jodo de Melo
pode ser considerado uma “fiction of memory”, isto é, uma narrativa que se torna porta
voz de uma memoria cultural marginalizada, através da qual sera possivel reconstruir
histérias em parte esquecidas porque traumaticas.

The term “fiction of memory” deliberately alludes to the double meaning of
fiction. First, the phrase refers to literary, non-referential narratives that
depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term “fiction
of memory” refers to the stories that individuals or cultutes tell about their
past to answer the question “who am I?”, or, collectively, “who are we?”
These stories can also be called “fiction of memory” because, more often
than not, they turn out to be an imaginative (re)construction of the past in
response to current needs. Such conceptual and ideological fictions of
memory consist of predisposition, biases, and values, which provide agreed-
upon codes for understanding the past and present and which find their most
succinct expression in literary plot-lines and myths. (Neumann, 2008: 334)

Nao por acaso, mesmo evidenciando a importancia e a continuidade das
representa¢oes da emigracao na literatura portuguesa, Joao de Melo lastimava, a0 mesmo
tempo, a sua pouca divulgacdo, apesar da inegavel presenca desta questdo social como
material literario, chamando a atencdo para a necessidade de recuperagio de memorias
marginalizadas relativas a estas vivéncias (¢f. Melo, 1987: 76). Sao muitos os exemplos que
o escritor refere no texto antes referido, obras que percorrem a experiéncia dos
emigrantes em deslocagio, moldando linguagens e técnicas narrativas ao uso das
diferentes caracterizacdes de percursos de desenraizamento'®. Neste ambito enquadram-

se obras como Imitagio da Morte (1982) e Contrabando Original (1987) de José Martins

Garcia, Ilha Grande Fechada (1992) e Crinica do Despovoamento das 1lhas (1995) de Daniel de

184 Sobre o conceito de memoria cultural: “[...] it is no longer possible to passively accept a monolithic idea
of collective memory, as it must be perceived as a more fluid concept. Collective memory is not just a
substantial entity; we need to grasp the dynamics aspects of remembering, not the static aspects of
memory, that is, its mnemonic practices.” (Fortunati e Lamberti, 2008: 128).

185 Obras de escritores como Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, José Martins Garcia, Vamberto
Freitas, Eduardo Mayone Dias, Marcolino Candeias, Eduardo Bettencourt Pinto, Avelina da Silveira. E
ainda: Dias de Melo, Daniel de Sa, Cristovao de Aguiar, Alamo de Oliveira, Floréncio Tetra, Nunes da
Rosa, Vitorino Nemésio, Dinis da Luz, Manuel Ferreira, Fernando Lima, Fernando Aires, Ruy Guilherme
de Morais, Notberto Avila, Vasco Pereira da Costa, entre outros (¢ Melo 1987: 76-78). A este proposito
veja-se também Brasil, 2003: 23-34.
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S4, ou ainda o romance 4 nio gosto de Chocolates (1999) de Alamo Oliveira (¢, Brasil, 2003:
54-59)'. Destacam-se ainda a narrativa de viagem Os Primos da América de Ferreira
Fernandes (1991) e os livros de Onésimo Teotonio de Almeida, Da VVida Quotidiana na
L(USA)landia (1975), (Sapa)teia Americana (1983) ou 1L(USA)landia — a Décima 1lha (1988),
entre outros, que, no entender de Jodo de Melo, compreendem “[...] o peso vivencial, o
humor comovido e a voz necessaria de um testemunho e de uma criagdo pela escrita
[...]” Melo, in Almeida, 2001: 11). Gente Feliz com Lagrimas podera entao ser considerado
um contraponto dramatico a estes ultimos textos referidos, um exemplo de recuperagio
de memérias de diferentes experiéncias de emigragio, dispersio e desenraizamento'®’.

A produgio ficcional de Joao de Melo tece um fértil didlogo entre os Agores e o
continente, entrelagando, a0 mesmo tempo um vinculo duradouro com uma certa
tradi¢ao da literatura produzida no arquipélago. Esta, a partir de um olhar ilhéu, ja tinha
comec¢ado a questionar a geografia imperial, real ou imaginada, do pafs. Refiro-me, por
exemplo, a Mau Tempo no Canal (1944) de Vitorino Nemésio e a procura, neste romance,
de uma ilha perdida que preanunciava a perda do império, tornando o tragico destino da
protagonista Margarida Clark Dulmo uma fatalidade a partilhar com a nagao (¢f. Garcia,
1978; Real, 2012: 79). O romance de Vitorino Nemésio retratava a decadéncia de um
mar, ja nao simbolo glorioso da cultura e da histéria portuguesa, mas espago de
estilhagamento, distancia, dor e luto, antecipando a renovacao da escrita como lugar de

transformacao e reflexao, que se concretiza mais nitidamente no p6s-25 de Abril. No

186 Em Awntologia Panordmica do Conto Agoriano, organizada por Jodo de Melo, figuram contos de tematica
migratoria, como por exemplo, o de Manuel Ferreira, intitulado O Barco e 0 Sonho; o de José Martins Garcia,
intitulado O Conto do VVigdrio; o de Fernando do Lima, intitulado O Embargue; o de Dinis da Luz, intitulado
O Dia mais Feliz do Tio Moisés; e o de Ruy-Guilherme Morais, intitulado Passaporte de Emigrante (¢f. Melo,
1978).

187 Neste ambito, vejam-se ainda os seguintes romances: de Maria Graciete Besse e Diogo Conde, Entre o
Pais e 0 Longe (1995); de Manuela Dangerine, A Diivida e 0 Riso (1997); de Rosa Lobato de Faria, O Prensincio
das Agnas (1999), analisados por Marie-Isabelle Vieira, que escreve: “Durant ce deuxiéme quart de siécle, le
portugais migrant sort de sa chrysalide, tant au Portugal qu’en France. L’entrée du Portugal dans la CEE
fait naitre des nouvelles images, celui de «’européen» se déplacant librement dans I’espace Schengen et le
questionnement cornélien de la deuxieme génération (partir/rester) fait également son apparition” (Vieira,
2013: 72).
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romance Paisagen com Mulber ¢ Mar ao Fundo (1982) de Teolinda Gersao, por exemplo, o
mar antes glorificado tornar-se-a espelho de uma vasta periferia.

[...] era a festa da morte, gritam, mas doravante ¢ a festa da vida, ele caiu do
seu trono e somos nds agora os senhores do mar e os senhores da terra,
desvenddmos o enigma e encontramos a saida do seu reino, ndo partiremos
mais porque esta terra é nossa. (Gersao, 1985: 114)

Finalmente, a tematica migratéria continua a ser objeto de interesse na produgio
narrativa dos ultimos anos, que tem vindo a criar interessantes tendéncias estéticas, numa
multiplicidade de estilos, temas e estruturas narrativas em que a obra de cada escritor se
constitui a luz de si prépria (¢f Real, 2012: 55-56). No conjunto desta produgao ficcional,
¢ possivel detetar uma perspectiva cosmopolita, sem tracos de uma identidade partilhada
no que toca a questao da portugalidade e do seu tratamento literario que nao ¢ recusado,
mas posto em discussdao, como tinha sido antecipado de forma provocatéria no final da
década de 80 por Luisa Costa Gomes em epigrafe ao seu romance O Pegueno Mundo
(1988).

Leitor! Este livto nio fala do 25 de Abril. Nio se refere ao 11 de Marco e
esta-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, ndo menciona em lugar
nenhum a guerra em Africa. Nio reflecte sobre a nossa identidade cultural
como povo, o nosso futuro como nacio, o nosso lugar na comunidade
europeia. Suportara o leitor um livro assim? (Gomes, 1988: 7)

De entre as caracteristicas mais proeminentes da mais recente producao ficcional
distinguem-se a nao existéncia de roturas formais, estilisticas ou lexicais com a produgio
ficcional anterior e, a0 mesmo tempo, a internacionalizagdo de narrativas que se dirigem
a um leitor global, sugerindo a relevancia de um repensamento de um novo canone do
romance portugués (¢ Real, 2012: 193). Neste contexto, a emigracdo volta a constituir
tema de interesse literario, como é o caso do romance Livro (2010) de José Luis Peixoto,
uma “fiction of memory” (Neumann, 2008: 334) onde as experiéncias migrantes sio
contadas a partir de uma perspectiva “microhistorica” (Levi, 1993: 129). Nesta obra ¢é
proposta uma reflexdo sobre o legado da experiéncia migratdria como um patriménio ao

mesmo tempo pessoal e coletivo que, por sua vez, torna a narrativa em questao parte de
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uma heranca e de uma tradigao literaria que tem vindo a enfrentar a tematica migratoria
ao longo do tempo.

De resto, num pais de onde se continua a emigrar e no qual a experiéncia migratoria
dos anos 60 e 70 do século passado continua a constituir um elemento marcante, mas
ainda em parte esquecido ou silenciado porque traumatico, e com exigéncia de
recuperagao das suas memorias, ndo podiam faltar exemplos de representacao literaria
deste fenémeno.

Novels do not imitate existing versions of memory, but produce, in the act of
discourse, that very past which they purport to describe. [...] They configure
memory representation because they select and edit elements of culturally
given discourse. They combine the real and the imaginary, the remembered
and the forgotten, and, by means of narratives devices, imaginatively explore
the workings of memory, thus offering new perspectives on the past.
(Neumann, 2008: 334)

Veja-se, por exemplo, o romance de Julio Magalhaes Longe do Meu Coragao (2010),
onde a histéria do protagonista emigrante acaba num final feliz, com o seu regresso a
Portugal e o reconhecimento oficial obtido no dia 10 de Junho. Mas vejam-se também,
por contraponto, os dois romances de Maria Joao Lehning, Travessa da Memoria (1998) e
D’Acordo (2003), onde, através de um crioulo luso-francés, sao contadas as historias de
vida de varios emigrantes e os jogos de espelho que se geram nas identidades crispadas
entre Franca e Portugal, dos protagonistas da narrativa'™; ou ainda algumas crénicas de
Nuno Costa Santos contidas no livro intitulado Vox Emigrar para o Meu Pais (2014).

Evidentemente é um olhar contemporaneo que muita da produgdo ficcional da
primeira década do século XXI oferece aos seus leitores, um olhar que interroga e recria
diferentes versdes da Histéria bem como memorias culturais, através de narrativas que
estabelecem relagdes de reciprocidade entre o presente e o passado (¢ Erll, 2008: 2).

Recorrendo as palavras de Giorgio Agamben, estas fic¢oes oferecem um olhar que

nao ¢é apenas “[...] aquele que percebendo o escuro do presente nele aprende a resoluta

188 Sobre a obra de Maria Jodo Lehning veja-se Vieira, 2013: 73.
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luz, mas também aquele que dividindo e interpolando o tempo estd a altura de
transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ver em modo
inédito a historia [...]” (Agamben, 2009: 71). Portanto, este algo que a geragdao de
escritores nascidos pouco antes ou depois do 25 de Abril nido viveu é extenso e vai muito
além, a0 mesmo tempo que inclui (quando quer) os quase quarenta anos de ditadura, o
legado da guerra colonial em Africa, os regressos a Portugal e a emigracio, fenémeno,
este ultimo, que continua a manifestar-se e a alcancar hoje novas caracteristicas na
sociedade portuguesa, podendo assim, mais uma vez, constituir tema de interesse para a

criacdo literaria.
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Capitulo 8
Auscultar as Alteridades. Dois Romances de Migragao de Olga Gongalves

[...] Venham falar-me dos mistérios da poesia,

das tradi¢Ges de uma linguagem, de uma raga,
daquilo que se nio diz com menos que a experiéncia
de um povo e de uma lingua. Bestas.

As linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem
esquecidas noutras, morrem todos os dias

na gaguez daqueles que as herdaram [...]

(Jorge de Sena)

Em 1978 Vitorino Magalhides Godinho publicava um ensaio intitulado “L'émigration
portugaise (XVe.— XXe. Siecles). Une constante structurelle et les réponses au
changement du monde” propondo uma minuciosa analise demografica do fenémeno
migratorio portugués a partir dos Descobrimentos até ao imediato pos 25 de Abril. A
emigrac¢ao, segundo o historiador, e em linha com a investiga¢ao anteriormente realizada
por Joel Serrao (o 1970 e 1974), apresentava-se como uma caracteristica estrutural da
sociedade portuguesa. Num estudo precedente, Vitorino Magalhaes Godinho chamava
ainda a atengdo para a “obsessao do imediato” na analise contemporanea da sociedade
portuguesa, apontando para a necessidade de parar de imitar os modelos alheios e de
situar a analise no “contexto da histéria”. Nesta ocasido trazia o exemplo da emigracao
interpretada e estudada como um fenémeno novo enquanto, pelo contrario, se tratava da
“[...] solugao tradicional dos nossos problemas sempre adiados” (Godinho, 1975: 12).

Estas analises historicas da emigragao portuguesa foram escritas na mesma altura em
que sairam os romances A Floresta em Bremerhaven (1975) e Este 1VVerao o Emigrante 1.a-Bas
(1978) de Olga Gongalves, os quais podem ser interpretados como reformulagoes em
chave ficcional da histéria recente do pafs através da exploragdo de uma tematica de
evidente ex-centricidade (¢ Hutcheon, 2004: 57-73).

Em A Floresta em Bremerbaven, é um casal de emigrantes regressados da Alemanha

para Portugal que conta a propria histéria na primeira pessoa: Manuel e a esposa, que nao
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189 : :
tem nome . Os dois dialogam com uma senhora que, percebe-se no desenrolar da

conversa, ¢ uma escritora (¢ Gongalves, 1975: 15) que esta alojada na casa deste casal,
passando as férias do verao de 1975 na localidade balnear de Porto Covo. Neste romance
encontra-se, por parte da interlocutora, uma ocultagao da primeira pessoa, pelo que sio
diretamente os dois emigrantes a relatar as proprias experiéncias.

Em Este VVerao o Emigrante 1.a-Bas ha uma narradora, também escritora, que
empreende uma viagem/missio a procura de emigrantes, entre Franca e Portugal. Neste
romance, além das personagens/emigrantes, hi uma voz que orienta os dialogos, que é a
de uma narradora por vezes homodiegética — porque ¢ evidente a sua recusa de
centralidade no meio do discurso dos outros emigrantes — mas, por vezes, também
autodiegética — porque, mesmo que indiretamente, ¢ ela que conduz a viagem a procura
dos emigrantes.

Estas duas posi¢bes por parte da figura da interlocutora no primeiro romance e da
narradora no segundo (ambas identificadas nos textos como “escritoras”), definem
maneiras de fazer Historia, de rescrevé-la a partir da margem. A narradora de Este 1erio o
Emigrante 1.a-Bas, por exemplo, perante algumas celebrag¢oes oficiais do emigrante a que
assiste em Portugal (¢f. Gongalves, 1978: 64-69), tece consideracdes sobre os tratamentos
destinados naqueles anos a estes sujeitos.

Nio ¢é com triunfalismo que Portugal se veste de palmas e lhanezas para
festejar o emigrante. E com triunfo: Portugal tem ca os seus bragos, a
vocagdo e a humilhagdo de abalar. O pals inteiro estuda a situacdo concreta.
Todos, todos sabemos que ja ninguém encolhe os ombros e afirma pobrete
mas alegrete. E podia agora ocorrer a sintese poética. (Gongalves, 1978: 63)

Os romances de Olga Gongalves caracterizam-se por se dedicarem a tematicas até
a0 momento bastante marginais e problematicas no campo literario portugués, bem

como no contexto social do pafs. A emigracio nas duas obras antes referidas, mas

189 Sobre este aspecto veja-se Magalhaes, 1987: 348; Jorge, 2009: 61-62.
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também em Ora Esgnardae (1982) e Eis uma Histéria (1991)", os retornados das coldnias
africanas em Rudolfo (1985), a prostitui¢ao e a vida de rua em Sara (1986) e em Armandina
¢ Luciano, o Traficante de Candrios (1988), sao todas tematicas do ex-céntrico que
problematizam, a partir do texto ficcional, as contradi¢oes da sociedade que estas obras
representam e onde, 20 mesmo tempo, se enquadram'”’.

Nas duas obras aqui em analise, a0 mesmo tempo em que ¢ representada uma
sociedade contemporanea da data de escrita, assiste-se a constatagao de uma “paragem
ou fim da Histéria” (¢f. Mourdo, 1996), que nao sera uma negacio da mesma, mas um
apelo a necessidade desta ser reescrita.

Ha quinhentos anos buscavam-se as espécies, fazenda, tapetes de arabescos.
Era outro mexer, distintas formas de mercancia — os passos, os afazeres de
que nio sei falar. (Gongalves, 1978: 76)

As sequeéncias dialégicas e fragmentarias e as focalizagdes internas por parte dos
sujeitos que falam nas narrativas obrigam, portanto, a uma reflexdo sobre os processos
ficcionais da mesma disciplina da Hist6ria e do seu processo de escrita como discurso.

Se, por um lado, a partir da leitura dos dois romances ¢ possivel entrever as razoes
que levaram ao abandono da patria de grande parte da populagao durante as décadas de
60 e 70 do século passado, por outro lado é preciso focar a atengao também nos
conteudos das historias contadas, bem como na maneira como sio relatadas. Estes
ultimos refletem, de um ponto de vista que é a0 mesmo tempo subjetivo e coletivo, a
complexidade do contexto antes delineado.

A narradora de Este Verdao o Emigrante 1.a-Bas, questiona-se sobre o seu papel

enquanto autora do texto, como ¢ patente no trecho que cito a seguir.

190 Sobre estes dois romances, veja-se o ensaio de Maria Lucia Lepecki intitulado “Propriedade Colectiva:
“No jeito como manipula a sintaxe dos dialogos, Olga Gongalves instala as personagens no lugar preciso
que Eis Uma Histéria quer que elas ocupem: o lugar de figuras extraordinarias onde se reinem e sintetizam
todas as fei¢coes de um drama nacional.” (Lepecki, 1992: 75); e o ensaio da mesma autora sobre o romance
Ora Esguardae (¢f. Lepecki, 1998: 145-151).

191 Sobre este aspecto veja-se o estudo de Silvio Renato Jorge (2009) que considera a representagdo do
estrangeiro (emigrante e regressado das colonias africanas) bem como a da mulher na produgio ficcional de
Olga Gongalves como duas diferentes representacdes do ex-céntrico (¢ Jorge, 2009: 14).
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Entretanto, considero a arquitetura da coragem. A coragem deles, no éxodo,
colectiva desgraca, familias inteiras porfiantes no risco.

Ainda sob as copas do verdo, lenta, a carreira das nuvens. Viriam buscar o
direito a dignidade humana, ao odor cru de um dialecto, outro, e a exigéncia
de civilizacio.

Vém-me a ideia inesperadas trajetdrias, os movimentos humidos dos vermes.
Eu sei, descobrimos que ferimos o siléncio. Mas nos meus romances s
haverd gente de membros desatados e de cabeca ao sol, gente a procura da

sua exactiddo e robustez, a unica profissio da carne viva. (Gongalves, 1978:
112)

E assim introduzida a problematica da representagio do real, a par da
impossibilidade de encarar o fenémeno migratério exclusivamente como uma constante
da sociedade e da historia portuguesa.

Mandato, donde me vi a cuidar deste projecto, escrever sobre a emigracio, a
qual, deixem-me pensar, serd rossio, alcada mesmo, gleba somente de
soci6logos. (Gongalves, 1978: 17)

Nestas palavras é possivel individualizar o intento de reformulagdo da Historia,
realizado através do uso do discurso literario. O trabalho sobre a memoéria, uma memoria
que se projeta no futuro, é portanto presente nestes dois romances.

Tdo grande a vontade de comprovar. Escritora? Todo o gosto é possivel, a
oralidade assusta-me, infinitamente pesa. Mas o povoar o tempo com a ctise
do herdi, deslocar as questdes, passd-las de geragdo a geragdo, ¢ fazer uma
tomada de consciéncia que para o futuro se dirige. (Gongalves, 1978: 149)

Parte da producao ficcional de Olga Gongalves enquadra-se no contexto de uma
tradi¢ao da presenca da tematica migratoria na literatura portuguesa, distinguindo-se pela
sua experimentacao linguistica e estilistica, através da qual, de forma inédita, uma “escrita
documental” (Besse, 1988: 14) e de restituicdo do vivido se cruza com uma narrativa
fortemente influenciada pelo lirismo (¢f Magalhaes, 1987: 339). As reformulagdes da
representacdo do real, assim como da histéria recente do pafs e as continuidades das
herancas miticas da cultura portuguesa (¢ Lourenco, 2014b: 265, 260), nas narrativas
desta escritora nao sao apresentadas como dados de facto, mas questionadas através da
escrita e da reflexao sobre o mesmo ato de escrever.

Em seus romances, parece haver um movimento voltado para pensar o
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modo como as microrela¢Ses sociais presentes em espagos como o da familia
ou o do trabalho permanecem resistentes a uma nova configuragio, apesar
das mudancas ocorridas na estrutura politica do pafs apds o fim do
salazarismo. Dai a percep¢io de que a imagem centralizadora do Império e
os valores a ela agregados relutam em se desfazer plenamente, se
perpetuando de forma aparente através de esquemas sociais que colocam em
evidéncia conceitos representativos do humanismo liberal: a autoridade, a
totalizagdo, o centro, a hierarquia e a origem, por exemplo, conceitos estes
que se concretizam na valorizagdio dos grupos sociais historicamente
vinculados a eles: o homem, o branco, o colonizador. (Jorge, 2009: 11)

Portanto, nos dois romances desta autora é recriada uma versao da portugalidade,
apresentada como fragmentaria, individual mas também coletiva, que rompe com a
construcao romanesca tradicional e que propode, através de uma “anti-narrativa”, novas
formas de escrita e leitura do tempo ficcional: “[...] a ficgao vai acordar, inquietar o real

~ . . . .. ~ 192
que entdo deixa de ser apenas objectivo para se tornar vivido” (Magalhaes, 1987: 335) ™.
Os romances de Olga Gongalves, de facto, parecem nascer de uma necessidade de

compreensao do real através da escrita, bem explicito numa frase que se encontra na
parte final de Este [erdo o Emigrante 1.a-Bas: “Escrevo. Preciso da ficgao para ver melhor a
realidade.” (Gongalves, 1978: 179).

Estas duas obras trabalham, portanto, para a constituicdio de um patriménio
narrativo da emigracdo através do discurso ficcional, na tentativa de desmontar os
estere6tipos em volta deste grupo marginal. Um grupo, o dos emigrantes das vagas de 60
e 70, que é englobado numa Histéria de longa duragio comegada por um “momento
fundador” e dotada de um “texto fundador” como Os Lusiadas, que se tornarao, com o
tempo, a imagem da nagao e a imagem do império (¢ Lourenco, 2013d: 20).

Historiadores eminentes como Vitorino Magalhdes Godinho ou sociblogos
da cultura portuguesa como Joel Serrio poderiam explicar-nos até que ponto
uma grande parte da nossa aventura histérica “expansionista” pode, ou nio,
ser considerada como uma espécie de subproduto desse fendémeno mais
radical da nossa condi¢do de emigrante. Mas com a maior boa vontade do
mundo, nem um nem outro poderiam amalgamar numa sé referéncia, ou
atribuir o mesmo significado, e por conseguinte o mesmo papel como

192 Aqui ¢ evidente a influéncia do nouveau roman francés. Compare-se ainda esta caracteristica da fic¢do
de Olga Gongalves com as rupturas estéticas e com o tempo e espaco no plano da narragdo para que
contribufram romances como A Sibila (1954) de Agustina Bessa Luis ou Aparicao (1959) de Vergilio
Ferreira, rumo a “enorme DESENVOLTURA” de autores mais ou menos jovens que propunham uma
“Nova Literatura” em que era evidente “a grande auséncia de nos a nds mesmos” (Lourengo, 1994b: 259).
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elemento definidor do nosso perfil no mundo, ao processo global da nossa
“emigracdo” a antiga e a moderna, por serem, como sio, de sinais contrarios.
Aventura de pobre é sempre a dos que buscam em longes terras 0 que em
casa lhes falta. Contudo nio se ganha nada, a nio ser contribuir para novos
mitos, pouco inocentes, tanto sob o plano cultural como politico, em unir e
assimilar o que a histdria separou e continua separado. (Lourenco, 2013a:
123)

Eduardo Lourengo escreveu estas palavras em 1977, refletindo sobre as reassumidas
comemoragdes do dia 10 de Junho'”. Nesta ocasido o ensaista interrogava-se sobre a
possivel sobreposi¢ao da figura de Camodes com a dos emigrantes das décadas de 60 e 70.
Os novos mitos pouco inocentes a que o filésofo se referia consistiam na continuagao da
celebragao euférica de um império que tinha chegado ao seu fim, podendo contribuir
para uma reapropria¢ao dos emigrantes: “os nossos emigrantes”, as “nossas comunidades
portuguesas” espalhadas pelo mundo'™. Se Camées “[...] ndo é propriedade de ninguém
nem responsavel pelas glosas utilitarias, mesquinhas, anti-histéricas de todos os
representantes mais ou menos qualificados da varia panoéplia de suspeitos nacionalismos
politico e culturais” (Lourengo, 2013a: 120) de quem é que os emigrantes serdo
propriedade?

Em oposigao a esta interrogacgdo, veja-se esta reflexdo contida no romance de Olga

Gongalves de 1978:

Que me falem do seu passar, que me digam entio porque foram descobrir
mundo, por que espinho lhes corre a memoria, a ordenacdo do verde e do
vermelho em pano que nio defendeu leis votadas a sua causa. Que me
relembrem o que nio tém, pouca terra, pouca terra para o amor, retirada,
cruzam os mapas, rumo ao culto da esperanca. (Gongalves, 1978: 85)

A representa¢ao das historias dos emigrantes presente nas duas obras desta escritora
permite, portanto, a realizacio de uma “arrumacio das opacidades” (Lourengo, 2014b:
2606) e, consequentemente, a escrita de outras possiveis versdes da mesma historia.

Recorrendo as palavras de Julia Kristeva, o que se propde nos dois romances ¢ um

193 Veja-se a nota 3.

194 Note-se que a expressio “nossos emigrantes” é comummente usada nos discursos oficiais do dia 10 de
Junho. ¢ http://www.presidencia.pt/diadeportugal2007/?idc=503&idi=6802&action=7 (consultado a
23/11/2014). Veja-se também Pereira, 2015.
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exercicio de auscultagdo e de percepgao da alteridade que os emigrantes representam.

[...] uma experiéncia do abismo entre mim e o outro que me choca |[...].
Diante do estrangeiro que recuso e ao qual me identifico a0 mesmo tempo,
perco os meus limites, ndo tenho mais continente, as lembrancas das
experiéncias em que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-
me. Sinto-me perdida, vaga, enevoada. (Kristeva, 1994: 196)

Assim se terao sentido as narradoras dos dois romances perante os emigrantes com
os quais dialogam. Esta “inquietante estranheza” (Kristeva, 1994: 200) podera pressentir
o leitor nestas duas fic¢Oes, convidado a pratica de um exercicio de auscultagiao, na
constatacao de que a exclusao do emigrante advém da ndo aceitagdo da sua “dupla
auséncia” (Sayad, 2014), de estrangeiro num “transitério perpétuo” (Kristeva, 1994: 12),
que poe necessariamente em causa velhas e novas mitologias.

Em suma, trata-se de obras em que Olga Gongalves, como escreveu Eduardo
Lourenco “[...] recria em quase hiper-realistas instantaneos a odisseia consciente e
inconsciente do mundo emigrante na hora da sua e nossa mudanca.” (Lourengo, 1984:
15), bem como “[...] uma interrogagao sobre a identidade colectiva.” (Besse, 2000: 21)19.
De certa forma, serdo tentativas de ocupagao de uma auséncia a nivel simbdlico, num
movimento de torna-viagem instavel e nunca definitivo, que permite uma tomada de
posi¢do em que a escrita manifesta o ex-céntrico dando voz a quem nao a tinha na altura
e demonstrando, simultaneamente, a condi¢ao de alteridade dos emigrantes no seio do

proprio pafs.

195 Note-se que Silvio Renato Jorge propSe uma leitura da obra de Olga Gongalves a partir da margem:
“[...] a margem da histéria, tangenciada pela memoria e pelo uso de recursos metaficcionais; a margem do
texto narrativo que, passeando por outros textos, potencializa o carater nio linear e plurivocal do romance;
a margem da propria lingua portuguesa, inserida em jogo no qual sua unidade vai ser testada, até mesmo
subvertida, pelo contacto com outras linguas. Na ficcio de Olga Gongalves, o texto que fala sobre a
margem ¢ também um texto que fala na margem.” (Jorge, 2009: 129).
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8.1. A Escrita como Exercicio de Auscultagao

Olga Gongalves dizia numa entrevista que a sua escrita “[...] é sobretudo uma
escrita portuguesa. Tive a experiéncia de viver fora do pafs e de nao ter gostado de ouvir
diminui-lo [...]” (Dacosta, 1986: 10).

Nascida em Luanda em 1929, com um percurso de estudo entre Lisboa e Londres, a
escritora manteve uma ligagao familiar na ex-colénia até o 25 de Abril de 1974 (¢ Matos,
1988: 7, 8). Antes dessa data Olga Gongalves escrevia s6 poesia, tornando-se romancista
por causa do que aconteceu depois da chamada Revolugao dos Cravos (¢f. Dacosta, 1988:
10). Os romances desta escritora surgem como uma iniciativa de participa¢do social,
através de uma escrita que, voluntariamente, quer mostrar aspectos da sociedade ainda
por enfrentar e explorar'”,

A relagao entre a observagao do mundo real e o ato de escrever funciona aqui como
relevante fonte de inspiragao de uma forma, nao neo-realista, mas que molda a escrita
rumo a fragmentagdo como unica maneira possivel de representar a realidade e a
alteridade nela patente (¢f Magalhaes, 1987: 388). Por esta razdao, os emigrantes que
deixaram em massa o pafs durante as décadas de 60 e 70 ndo podiam passar
despercebidos. Numa entrevista, falando do romance A Floresta em Bremerhaven, ela dizia
ter ido de carro “[...] a Porto Covo conviver com ex-emigrantes da Alemanha”, da
mesma forma que tinha viajado “[...] para Paris para auscultar os operarios portugueses
da Renault ou outros do bidonville.” (Chiote, 1988: 12) onde tera encontrado material
para o romance de 1978.

O uso do verbo ‘“auscultar” pode servir entdio como chave de interpretacio da

196 A vontade de moldar a escrita ao passo com o que acontecia na sociedade portuguesa da altura, ¢é
patente em varios depoimentos da autora, como quando, numa entrevista, declara: “A literatura produzida
por mim sera sempre a do “eu estava 14”7, sdo as personagens e as situagdes que me agarram, ¢ depois a
ficcdo naturalmente surge.” (Chiote, 1988: 12). A este propésito veja-se também Pinto-Correia, 1988: 10;
Silva-Brummel, 1987: 171- 174; 2002: 187-194.
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representacao da emigracao na fic¢ao desta escritora. Além do sentido mais genérico que
este verbo tem — de ouvir atentamente a opiniao de alguém — é usado no vocabulario
médico com a acepgao de inspecionar o funcionamento dos 6rgaos, aplicando o ouvido
ou o estetoscopio. Mas este verbo, e a riqueza semantica que abrange, também ¢ usado
no ambito da critica literaria, de forma pioneira por Bakhtin em Problemas da poética de
Dostoiévski, onde eram enaltecidas as capacidades de auscultacio que o escritor russo
proporcionava através do dialogismo em que punha em interagio a multiplicidade de
vozes das suas narrativas (¢ Bakhtin, 1997: 42).

E um exercicio de auscultacio intima, profunda e social que é proposta nestes dois
romances e que se realiza na fic¢do através da criagao de efeitos de invisibilidade da voz
por parte de quem ouve. A este propodsito, note-se que nao se encontra nos romances de
Olga Gongalves uma intervengao direta da entidade das figuras da escritora e que estas
narrativas, consequentemente, sao contadas através da voz dos emigrantes e do
dialogismo que elas, através da presenca assombrada das figuras femininas, sao capazes
de gerar.

O exercicio de auscultagao esta bem explicito em A Floresta en Bremerhaven, onde os
narradores sdo as varias personagens em didlogo com uma personagem ausente na voz e
presente como interlocutora através da referéncia a ela no discurso direto dos
intervenientes. O romance tem a forma de diario com a indicagao do espago e do tempo
e os dialogos introduzidos por um hifen tornam-se a unica bussola conferida ao leitor
para se orientar na fic¢do. A este proposito veja-se a dedicatéria do livro aos dois
emigrantes protagonistas do romance, com a reproducao antecipada de algumas das falas

(13

que aparecerao ao longo da obra: “... era analfabeto, mas olhe que ouvia romper as
raizes das ervas dez metros abaixo do chio. Porque é que nio puderam mandar-me a

escola? Era diferente deles?” e “Que eu ca por mim, temos além a horta, e quando ali

estou a vista alcanga tudo e também espairece. Que havera coisa melhor que ver o mar?”
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(Gongalves, 1978: 11). Vejam-se ainda as palavras introdutérias que sugerem um

exercicio de aproximagao e auscultagao bem como a complexidade da compreensao.
APROXIMAMO-NOS. QUEREMOS ENTRAR. MAS A MORADA E
IMENSA: HA CANTOS, HA DESVAOS, HA FRINCHAS, HA
DEGRAUS, HA O LIMIAR, O FIM DE CADA TEMPO. O QUE PAIRA
EM EXTENSAO. E SE FECHA EM FLORESTA:
ESPESSURA DE REMOTO SILENCIO. COADO NOUTRO ESPACO.

ONDE O HOMEM RASGA A PELE E DISTINGUE O SOM DAS
PROPRIAS FORCAS NO SEU CORPO ABERTO. (Gongalves, 1975: 11)

O exercicio de auscultagao esta presente também em Este Verio o Emigrante 1.a-Bas

onde a personagem da narradora/escritora por vezes intervém na fic¢io.
A senhora procura alguém? Vem-se encontrar com portugueses? Procuro
alguém, vou encontrar-me com portugueses, quais? Reconhego os cestos, as
alcofas, os garrafdées — coisas que lhe pertencem fora deste encontro, tio
velho e tdo recente como a primeira vez que vi o mar. (Gongalves, 1978: 178)

Note-se que a preparagio para o ato de auscultagio por parte da narradora/esctitora
ocorre no plano estilistico através de uma fusio entre o tom lirico e o meditativo e a
anulacdo da sua mesma voz, que se da em momentos de cisio e mudanga de tons, como
quando, por exemplo, se encontra e choca com a dos emigrantes. Aqui, como acontece
também em A Floresta em Bremerbaven, as perguntas que a mulher dirige aos emigrantes,
sao incorporadas no decorrer dialégico dos interlocutores da ficgao.

...] — Bonjour! Sim senhora, somos, somos portugueses. Nao, esse nao ¢ o
] > b g b

meu nome, quer dizer, a gente também se chama Santos, mas eu sou Dores.

Maria das Dores. Aqui o meu marido é Francisco. (Gongalves, 1978: 95)

A estratégia narrativa utilizada por Olga Gongalves de por em didlogo os
protagonistas do romance, sendo eles a contar diretamente a sua propria histéria pode

, . , . . L, . . 197
também ser interpretada como um trabalho antropolégico sobre “histérias de vida” .

197 Este método de pesquisa foi inaugurado para a analise de um contexto migratério no estudo sociolégico
de Thomas e F. Znaniecki The Polish Peasant in Europe and America (1918) e sucessivamente pela Escola de
Chicago. No contexto portugués destacam-se o estudo de Caroline Brettell (1978) e o de Elsa Lechner
(2009). Em Ja Chorei Muitas Ldgrimas (1978), Caroline Brettell usa uma abordagem etnografica para a analise
do fenémeno migratério portugués em Franga, apresentando o relato de uma personagem real que conta a
sua histéria de vida. No seu livro Histdrias de Vida: Olbhares Interdisciplinares (2009) a antropdloga Elsa
Lechner ilustra as potencialidades deste método e a eficacia das suas praticas. As histérias individuais e os
discursos assimétricos que surgem da aplicagdao deste método sdo, de facto, muito relevantes para a analise
social, mas também literaria, do fenémeno migratério, pois permitem penetrar nas entranhas dos
mecanismos sociais, a partir de olhares propositadamente subjetivos.
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Com efeito, nos dois romances é conferida uma voz direta aos emigrantes, tirando-os do
siléncio e representando assim a marginalidade que caracteriza estes sujeitos quer no pais
que os acolhe, quer no seu pafs de origem, onde tentam regressar, num percurso de #ostos
idealizado e por isso dificil, se nao impossivel, de alcangar.

Uma comparagdo com os “brasileiros de torna-viagem” da ficgdo camiliana e da
continuidade da presenca desta personagem no campo literario portugués poderia ser
interpretada como escusada. A meu ver, contudo, vale a pena deixar aqui uma
interrogacao sobre a distancia entre estas diversas figuras de ficgdao, na constatacao de
que se revelam perfis de emigrantes que exigiam uma pratica de auscultacdo para ser
compreendidos e para, precisamente, poderem falar a par das imagens estereotipadas que
deles se foram formando com o tempo.

Em conclusiao, quando Miguel Torga definia os emigrantes “[...] bussolas malucas,
hesitantes entre dois Nortes opostos, cada um com igual forca de atragao.” (Torga, 1958:
104), apelava para que se realizasse uma escrita da emigracdo e para a necessidade da
descida num abismo que permitisse a captagao psicolégica de um “plasma emocional”
necessariamente obscuro (¢ Torga, 1955: 117, 118). O mesmo escritor, na introdugao ao
livto Trago de Uniao, apelava para a execugao de um exercicio de auscultagao. Atente-se a
estas palavras.

Ver um povo por dentro, saber auscultar-lhe a parte mais nobre ¢ mais oculta
da fisiologia moral, intelectual, emotiva, ndo ¢ empresa facil, mormente para
nos, acostumados ao método da reacdo directa, lanca na mio direita e
paternalismo na esquerda. (Torga, 1955: 20)

Os romances de Olga Gongalves, assim como ja tinha preanunciado o conjunto
heterogéneo de textos produzidos sobre a tematica migratéria nas décadas de 60 a 70 do
século passado, sao uma resposta a esse convite “incomodo” (¢f. Sayad, 2014) de escrever
a emigracdo e dos seus efeitos de alteridade, realizado através de um exercicio de
auscultagdo que permite a reprodugao direta das vozes dos emigrantes e que se torna

também pratica a que é convidado o leitor.
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8.2. Efeitos de Estranheza

Um dos motivos condutores dos dois romances de Olga Gongalves aqui em analise
¢ a criagdo, ao longo das narrativas, de “efeitos de estranheza”. Julia Kristeva, no seu
livro Estrangeiros para Nds Mesmos, recorria a um estudo de Sigmund Freud de 1919
intitulado “A inquietante estranheza” para distinguir uma reagao de recusa e, a0 mesmo
tempo, de atragao para com o outro, que reside “no cora¢io desse ‘nés mesmos’ |...]”
(Kristeva, 1994: 200). Por outras palavras a filésofa escrevia que existe:

[...] uma rejei¢do fascinada que suscita em nds o estrangeiro, existe uma
parte de sobrenatural no sentido da despersonalizagio que Freud ali
descobriu e que reata com os nossos desejos e com os nossos medos infantis
do outro [...]. O estrangeiro estd em nds. E quando fugimos ou combatemos
o estrangeiro lutamos contra 0 nosso inconsciente — este impréprio do nosso
proprio impossivel. (Kristeva, 1994: 201)198

As figuras das mulheres escritoras dos dois romances colocam-se numa posi¢ao de
“desenraizamento” tornando-se, a par dos emigrantes, também estrangeiras e guiando
assim silenciosamente os dialogos da ficcdo “através da interrogagdao e do espanto” (.
Todorov, 1999: 27).

Ao contrario de Tzvetan Todorov, que tece e define a sua condi¢do de “homem
desenraizado” a partir da sua experiéncia pessoal enquanto intelectual bulgaro exilado em
Franga, as escritoras dos dois romances cumprem um gesto de desenraizamento dentro
do proprio pafs, num “exilio interior”, nao se reconhecendo plenamente nele e
questionando-o a partir do didlogo que tecem com os emigrantes. E preciso notar,
porém, que ha uma grande diferenga entre o desenraizamento delas e o dos emigrantes,
os quais reproduzem, por vezes, caracteristicas identitarias que elas rejeitam ou que sao,

a0 mesmo tempo, contrariados por outros intervenientes nas narrativas, como oOs

198 Junte-se a estas consideracdes que, no seu estudo, Julia Kristeva cria uma ligacio entre a estranheza do
migrante ¢ a do escritor. Este ultimo, diferente do primeiro, vive num exilio interior, recriando e
apropriando-se da sua pessoal lingua de escrita. Em varios capitulos de Estrangeiros para Nds Mesmos Julia
Kristeva explora a condigio de ser estrangeiro com a condig¢do do escritor ao longo do tempo: da lenda das
Danaides no mundo grego até a obra de Hannah Arendt. Sobre este aspecto ver também Cixous, 1976.
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portugueses que nao emigraram. O “efeito de estranheza” manifesta-se, portanto, pelas
mesmas diferengas que é possivel identificar no decorrer do dialogismo.

Atente-se agora em alguns exemplos: a falta de instrucdo visivel nas falas de quase
todos os emigrantes, como quando Manuel diz “Mocracia” (¢f. Gongalves, 1975: 71) ou
quando demostra a sua opinidao conservadora sobre a posi¢io e das mulheres na
sociedade. (“Cala-te, mulher! Eu nao tenho vergonha de contar isto.” (Gongalves, 1975:
62)), aborrecendo-se também com a escritora quando esta — percebe-se indiretamente —
revela nao concordar com ele. Estranhamente, a esposa defende a opiniao do marido.

Deixe-o, deixe-o ir, minha senhora! Ficou enzinabrado! Veja 1a como se pés a
gritar com a senhoral Mas eu nio vou fora do que ele pensa. Nio vou, nio.
Que, como mide, se alguma coisa acontecesse a nossa filha, o que teria era de
encobri-la. Encobri-la do pai e também do povo. (Gongalves, 1975: 85)199

Mas veja-se também a maneira como sdo vistos, por sua vez, Os emigrantes, por
parte de quem nao emigrou.

Horrot!, os emigrantes!, uns ambiciosos, querem ¢ ser ricos. Ja foi ao Norte?,
havia de ir ao Norte! Estivemos também ha tempos na Beira, ah, na Beira
estragaram a paisagem! Medonho! Medonha a construgdo das vivendas!
Levanta-se, puxa o casaco, acomoda-se no assento. Que mau gosto!, deviam
proibi-los, de que lhes serve a fortuna?, hd mios a que ndo devia chegar o
dinheiro. (Gongalves, 1978: 85)

As figuras das escritoras dos dois romances é atribuida, por outro lado, um certo
poder, nio sendo elas menosprezadas ou mandadas calar como as outras mulheres que
aparecem nas narrativas. Pela superioridade cultural que demonstram, elas sio
reconhecidas e até temidas pelos mesmos emigrantes (homens e mulheres) num extremo
respeito da autoridade. Ao mesmo tempo, estas mulheres, aproximando-se e interagindo
com os emigrantes, colocam-se, por sua vez, numa posi¢ao de estrangeiras, acabando por
criar, pela sua presenca inesperada, um efeito de “inquietante estranheza”.

Em suma, as vozes quase apagadas das duas mulheres/escritoras na constante

19 Em Este Verdo o Emigrante I.a-Bas veja-se este exemplo: “As francesas ndo se guardam de nada, mas ao
que eu oi¢o, com a democracia, parece que em Portugal a mulher estd a tomar liberdade. [...] Eu por mim
gostei da revolugio, espero que tivesse acabado o poder e os escravos, mas essa da mulher, essa da galinha
cantar a0 mesmo tempo do galo, ndo é coisa para um homem como eu!” (Gongalves, 1978: 175).

181



posicdo de desenraizamento e interroga¢ao, bem como a dos emigrantes como
estrangeiros no seu proprio pafs (distinguindo estes entre homens, mulheres e filhos
pertencentes a segunda geragao) e, finalmente, a voz de outros portugueses que tém uma
opiniao depreciativa dos emigrantes, encontram-se no mesmo plano, gerando um
dialogismo que espelha uma sociedade em que ainda esta presente, repetindo as palavras
de Eduardo Lourenco, “[...] a vigéncia imperturbavel do siéncio, da nao-fala cultural
sobre aquelas realidades tabus que estruturavam a opacidade do Antigo Regime.”
(Lourenco, 2014b: 265, 260).

O momento de interrupg¢ao deste dialogismo revelador de disparidades é criado em
Este Verao o Ewmigrante 1.a-Bas através da referéncia as cartas de Claude Monet, onde o
pintor pede dinheiro e reconhecimento pela sua obra. A narradora, durante a sua estadia
em Paris, recorre varias vezes a estas cartas (¢ Gongalves, 1978: 114-115, 181, 204),
considerando o artista um emigrado dentro do préprio pais (¢f Gongalves, 1978: 115).
Aqui se da, mais uma vez, o “efeito de estranheza” que no romance de 1975 encontra o
seu apogeu no final, através da conjugacao lirica de frases dispersas pronunciadas pelos
intervenientes da historia ao longo da narrativa.

a Emigracdo

querem 14 saber de nés
espere se quiser (Gongalves, 1975: 153)

Como escreve Julia Kristeva, entre as caracteristicas do estrangeiro estd a “[...]
capacidade de expor claramente o que as relagdes humanas tém de mais abrupto.”
(Kristeva, 1994: 15), o que também provoca “efeitos de estranheza” pela capacidade de
contar ao pormenor as proprias historias, muitas das quais infelizes. Apenas dois
exemplos.

Comegamos a melhorar quando eu e outros mais nos resolvemos a emigrar.
Que inda mais infelicidade, pensando bem, eram os rapazes mandados pras
colénias 14 por esse Salazar. Até para Timor foram. Trés meses de caminho.
Pra Alemanha foram trés dias. Dias bem maus. Coisa funda que a gente fez,
mulher! assim parecido a morte da minha mie! Uma luta, uma luta como a
dos porcos! (Gongalves, 1975: 54)
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A vida de emigrante é dura, sé para quem tem bons figados, senio nio
aguenta, nao se vai ao destino. Os outros, a maioria dos que foram comigo,
andam por ld. Estdo ricos, alguns nem noticias ddo, nunca mais voltaram.
(Gongalves, 1978: 78)

Na altura em que os emigrantes dos romances de Olga Gongalves viveram, deixar a
patria, por vezes em clandestinidade, podia significar perder a propria identidade, em
alguns casos sem ter consciéncia disso: falsificar os documentos, construir uma vida, uma
familia, ter filhos fora do pais de nascenca, tendo que lidar com uma burocracia
complexa e com o estatuto de e/imigrante que lhe era atribuido, e sobretudo com uma
outra lingua. Logo, sdo inegaveis as consequéncias das experiéncias, frequentemente
traumaticas, vividas por estes individuos que optaram por emigrar.

O Estado corresponde as estruturas legais e institucionais que delimitam um
determinado  territério [...]. Por conseguinte, o Estado configura,
supostamente, a matriz para as obrigagdes e prerrogativas da cidadania. [...]
Podemos admitir que o Estado pressupde, pelo menos minimamente, modos
de pertenca juridica; mas uma vez que o préprio Estado pode proceder a
expulsées e suspender modos de prote¢io e obrigacdo legais, o Estado pode
deixar-nos, a alguns de nds, em péssimo estado. Pode representar a fonte da
ndo pertenca, pode até produzir a nio pertenga como um estado quase
permanente [...] (Butler e Spivak, 2012: 8-9)

Recorrendo a um plano mais geral de visao do estrangeiro entre Estados-Nagao,
Julia Kristeva argumenta que para a compreensao e aceitagao do estrangeiro seria preciso
envolver uma forga politica: “[...] tratar-se-ia de um cosmopolitismo de tipo novo que,
transversal aos governos, as economias e aos mercados, trabalha para uma humanidade
cuja solidariedade esta fundada na consciéncia do seu inconsciente [...]” (Kristeva, 1994:
202). Nao por acaso, a narradora de Este VVerdo o Emigrante 1.a-Bas invoca, no final do
romance, o Principio de Igualdade da Constitui¢ao Portuguesa de 1976, cumprindo um
gesto que toca o lado politico e ideoldgico, apelando para o reconhecimento da diferenca.

1. todos os cidaddos
tém

a mesma igualdade social e
sdo iguais perante a lei

2. ninguém pode ser privilegiado
beneficiado
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prejudicado

privado de qualquer direito ou

isento de qualquer dever em

razao de ascendéncia sexo raca

lingua, territério de origem

religido convicgdes politicas

ou ideoldgicas

instrucio

situacdo econémica ou condicdo social

Principio de igualdade, artigo décimo terceiro da nossa Constitui¢do Politica
de 1976. Sublinhei-o num dia qualquer deste verdo, escrevo-o agora sob cor
de poema, enquanto nas ruas voejam os modos da mudanca. Ha sonoridades
vagas, o debrum de uma alegria que de pasmada morre, um cansago mais
fundo a percorrer as células. Ha a outra grande forma de siléncio, e dentro
estamos, com a memoéria. (Gongalves, 1978: 215, 216)

A reformulagao lirica das palavras da Constituicio humaniza e universaliza a questao
da igualdade, nesse caso no seio da Nag¢ao portuguesa para com os seus emigrantes.

Direitos do homem ou direitos do cidadio? Esta discordancia, cuja
genealogia Hannah Arendt tracou, mas também a degenerescéncia — que deu
ensejo ao totalitarismo —, aparece nitidamente na abordagem do “problema
dos estrangeiros” feita pelas sociedades modernas. [...] Ndo é verdade que,
para estabelecer os direitos proprios aos homens de uma civilizagio ou de
uma nagio — seja ela a mais nacional e a mais conscienciosamente
democratica —, somos obrigados a afastar desses direitos os ndo-cidadios,
isto ¢é, outros homens? Esse procedimento significa — é a sua consequéncia
extrema — que somos mais ou menos homens a medida que somos mais ou
menos cidadaos e, que aquele que nio é um cidaddo nao ¢ inteiramente um
homem. Entre 0 homem e o cidaddo uma cicatriz: o estrangeiro. (Kristeva,
1994: 102, 103)

Esclarecedora, a este ponto, a anterior consideragao de Julia Kristeva porque siao
indmeros os exemplos da “cicatriz” a que se refere nas falas dos emigrantes dos

romances de Olga Gongalves:

Afinal que querem eles se ndo as remessas? [...] Acho bem que va e que diga
o que € que se esta passando. Temos os bragos abertos para quem nos quiser
ouvir. [...] Ja se fez alguma coisa. Tudo a conta do emigrante, do nosso
esforco, de muita labuta. (Gongalves, 1978: 132)

Ora af esta, é-se explorado em Franga. Mas foi-se explorado em Portugal.
Aqui é-se estrangeiro, mas o que se sentia na terra diante dos ricos? Parecido,
olhe que nio vai longe, ndo lhe encontrei diferenca. (Gongalves, 1978: 177)

Em conclusiao, a representacio em termos dialdgicos do “transitério perpétuo”

(Kristeva, 1994: 12) dos emigrantes convida, desvendando os “efeitos de estranheza” que

esta presenga provoca, a que se realize um esfor¢o de aproximagao e fraterniza¢ao com o
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outro. Nao sera este, por outras palavras, um convite a auscultagao e a compreensao da
diferenca no seio de um pais que ja nao é uno e que comega a receber, de torna-viagem,
as multiplas identidades que dele ja faziam parte?

Tratar-se-a, em suma, de um movimento de aproximagao que surge como
emergéncia ética, uma “ética da alteridade”, como a chamou Emmanuel Lévinas em
Totalité et Infini (1961) (¢ Levinas, 2008: 25), de pensar a partir do eu, mas ja em diregdao

ao outro, voltando depois, inevitavelmente, ao ponto de partida.
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Capitulo 9
Um Lugar Inesperado na 1Literatura Portugnesa. A Emigragao Representada em Ttés
Vidas ao Espelho de Manuel da Silva Ramos

[...] Portugal: questdo que eu tenho comigo mesmo,
golpe até ao osso, fome sem entretém,

perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,
rocim engraxado,

feira cabisbaixa,

meu remotso,

meu remorso de todos nos...

(Alexandre O’Neill)

Manuel da Silva Ramos, autor do romance 1745 1idas ao Espelbo (2010), viveu em
Franga entre 1970 e 1997, ano em que regressou a Portugal. Nascido na aldeia do
Refugio em 1947, deixou a cidade da Covilha em 1966 para continuar a formagio
universitaria em Lisboa como estudante de Direito, mas ao fim de quatro anos decidiu
deixar o pafs. A sua experiéncia de exilio conta-a no prefacio da segunda edi¢ao do livro
que lhe deu renome, Os Trés Seios de Novélia, com o qual, tendo apenas 21 anos de idade,
ganhou o prémio de novelistica Almeida Garrett e a estima dos membros do jari, Oscar
Lopes, Mario Sacramento e Eduardo Prado Coelho, entre outros.

Os Trés Seios de Novélia serviram-me [...] como passaporte para cavar daqui.
Nesses anos 60 era preciso passaporte ¢ licenca militar para se ir ao
estrangeiro. Coisas impossiveis a um mancebo avesso a continéncia. Com o
Prémio no bolso do colete foi possivel inventar um Congresso de Escritores
em Nice e 14 veio o passaporte (ainda o tenho) e sua licenga militar de 15
dias. (Ramos, 1996: 7-8)200

A obra referida é uma pessoalissima e hiperbdlica deambulagao por cafés, ruas,

largos e pragas de Lisboa numa constante e cobi¢osa procura de uma mulher inatingivel e

)

ausente na capital portuguesa daquela altura®'. Uma mulher imaginada, Novélia, no

200 No prefacio o escritor refere que depois desta viagem voltou a Portugal e que deixou o pafs outra vez
pouco tempo depois (¢ Ramos, 1996: 8-9).

201 Sobre esta obra ver Portela, 2008, bem como o ensaio de Paola D’Agostino, tradutora do texto para o
italiano (2014).
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N . . : 202 :
excesso corporal dos seus trés seios, curiosamente filha de emigrantes™, em que o jovem

escritor projetava um amor desejado, surreal e impossivel perante a realidade de um pais
que, naqueles mesmos anos, desfalecia nas aguas turvas e ensanguentadas das Guerras
Coloniais e no estertor da agonia do Império e do qual, em oposicao a estas mesmas
circunstancias, havia quem escolhesse sair. Com efeito, foram muitos os que deixaram o
pais e foram também muitos os que o abandonaram clandestinamente, @ sa/fo, como
retrata o romance aqui em analise.

Em 1977, no ensaio “Psicanalise Mitica do Destino Portugués” Eduardo Lourenco
repercorria e analisava o caminho do imaginario da identidade portuguesa a luz do seu
presente (o imediato p6s-25 de Abril) chegando a esta severa conclusao:

Faltou-nos imaginacgdo. Calgamos as pantufas dos reformados da histéria.
(Lourenco, 2013d: 60)

Esta deducao de Eduardo Lourenco é, sem davida, uma constataciao disforica, mas
sobretudo provocatéria, que o filésofo dirige ao campo politico e cultural a que destinava
a sua reflexdo e a palavra “imagina¢ao” pode servir, no ambito da analise de T7és [zdas ao
Espelbo, para perceber os mecanismos através dos quais, gragas ao seu uso, O romance
consegue representar e questionar a ex-centricidade do fenémeno migratério e de quem
o protagoniza. Tomando de empréstimo o numero trés contido no titulo, proponho
entdo trés motivos pelos quais me parece que nao falte “imaginacao” em 1rés idas ao
Espelho.

Nao falta “imagina¢ao” tendo em vista a desconstru¢ao da arquitetura narrativa do
romance, aparentemente harmonica, num triptico de painéis: trés partes, trés vidas. 17és
Vidas ao Espelho pode ser considerado um romance polifénico regido por uma estrutura

dial6égica onde, através da interacido das vozes das varias personagens, se destacam dois

202 Diz a Novélia ao narrador “— Nasci em Gotemburgo. Meu pai casou-se com uma holandesa, no dia em
que minha mie morreu eu nasci. Eramos emigrantes. Meu pai tinha um negdcio de vacas. Abastecia um
dos muitos mercados de Gotemburgo. Por cada vaca que vendia (nés tinhamos tantas vacas que nem
sabfamos quantas tinhamos) meu pai bebia uma garrafa de vinho do Porto. Dizia ele que era para o
futuro...” (Ramos, 1996: 18).
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narradores fixos: o emigrante portugués Reis e o anarquista espanhol Salvat, que se
encontram em Franga e entre os quais nasce uma profunda amizade que os levara a
realizar uma viagem até Portugal, com a missao de recuperar, em Espanha, e sepultar, na
terra de origem, o corpo do contrabandista Brigas. Estas duas personagens mudam
constantemente quer a focalizagdo, quer o grau da narragao, contribuindo para pluralizar
e subjetivizar a mundividéncia representada.

A primeira parte é a histéria do contrabandista Brigas, morto por um guarda civil
espanhol na fronteira da Bismula, enquanto contrabandeava. A segunda parte ¢ a historia
de Diamantino Alves, emigrante de sucesso na Republica Centro Africana governada na
altura pelo (sur)real ditador Jean-Bédel Bokassa. A terceira parte é a historia da carreira
no mundo do cinema de Francois da Silva, que foi para Franca com 9 anos, filho de
emigrantes beiroes.

Estes trés painéis estio em constante comunicag¢ao, assim como as suas
personagens, que saltam de uma parte para a outra do texto, interagindo e ultrapassando
limites temporais e encontrando-se, enfim, na area de servico de Tordesilhas que, além
de anénimo “nao lugar” (¢ Augé, 2012), é também um lugar simbdlico da Historia
portuguesa, do inicio “mitolégico” e sonhado da expansao e dispersao por um mundo
outrora ainda desconhecido.

O segundo motivo pelo qual nao falta “imagina¢ao” no romance é o uso da estética
surrealista para trabalhar, quer as potencialidades criativas da lingua portuguesa, quer a
estrutura e os conteudos do romance. O terceiro motivo ¢ a histéria que nado vem na
Histoéria. De facto, as vidas representadas nesta narrativa sao telas realistas recortadas em
mais de 500 anos de emigracao portuguesa que servirdo para desconstruir uma narrativa
identitaria ainda dominante que apresenta os portugueses como um povo de navegadores
e aventureiros e onde a imagem do “portugués colonizador” é substituida pela imagem

do “portugués emigrante” (¢f Lourenco, 2013a: 119).
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No plano tematico, o exilio, a colonizagao, a didspora e a emigragao sao assuntos
recorrentes na obra de Manuel da Silva Ramos, atento ao que acontece a quem habita nas
margens da sociedade, isto é, a0 que, na pés-modernidade, pode ser definido como ex-
céntrico (¢f. Hutcheon, 2004: 57-73), propondo no romance uma visao subversiva do
mundo que nao perde, contudo, o apego ao real, conjugando sonho e realidade numa
espécie de realidade absoluta, de “surrealidade” (“realismo no conteudo, surrealismo na
forma” (Real, 2012: 132)).

Creio na resolu¢do futura destes dois estados, aparentemente tdo
contraditérios, que sdo o sonho e a realidade, numa espécie de realidade
absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer. (Breton, 1996: 24-25)

No plano estético, o realismo das personagens e o realismo social de uma tematica
como a emigra¢ao, cruzam-se com a escrita surrealista e a experimentagao linguistica a ela
inerente, com uma certa aproximagao entre o modo narrativo, o lirico e o discursivo, e,
finalmente, com a comicidade satirica de ambientes e personagens permeados por uma
sexualidade intensa e pendores alcodlicos. Todas estas caracteristicas sao proprias da
produgao ficcional de Manuel da Silva Ramos. A comegar pela “Trilogia Tuga” escrita
com Alface, uma reflexio literaria de influéncia surrealista e joyciana sobre o destino da
portugalidade, que inicia a viagem em 1977 com Os Lusiadas™”, passa pelos tertitorios
imperiais portugueses com ~As Noites Brancas do Papa Negro (1982) e volta ao cais com os
emigrantes e os regressados de Africa com Bezjinbos (1996)™".

As histérias de vida contadas em T7és 1idas ao Espelho poderio entio ser
interpretadas como trampolins que contribuem para a criagdo de uma “surrealidade”,

através de um estilo caracterizado pela experimentagao narrativa, lexical e tipografica que

da vida a uma fértil invengao verbal e que toca, com subtileza e ironia sarcastica, diversos

203 Sobte Os Lusiadas escrevia Almeida Faria: “Os Lusiadas de Manuel da Silva Ramos e de Alface [...] ¢
um romance que, noutro pafs, seria assinalado, discutido, estudado, justamente considerado como algo de
anormal. Mas que fazer se a terra dos Lusiadas caiu em profundo coma e ja nada a abala?” (Faria, 1979: 83).
Veja-se também Seixo, 1984: 39.

204 De entre as muitas referéncias a emigracdo portuguesa contidas em Bezjinbos, destaca-se esta: “gozarmos
da mesma afli¢do / é como negar a emigragio” (Ramos e Alface, 1996: 65).
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aspectos culturais e sociais ligados a experiéncia migratéria. O elo entre realidade e
“surrealidade” é estabelecido através das investigagoes historicas que estio por detras da
criacio de muitas obras de Manuel da Silva Ramos, onde a reescrita da historia ¢é
preponderante, num processo de criagao literaria de uma “metaficgao historiografica” (¢f-
Hutcheon, 2004: 106) que confere aos romances, além de uma valéncia literaria, também
importincia social, historica e antropolégica™”.

Em 2010, quando Eduardo Lourenco esteve na Covilha para apresentar T7és 1idas
ao Espelho, ligou o livro “[...] a poesia surrealista, verdadeiramente perturbadora do tipo
de vida que a sociedade moderna nos fez hino.” e disse que trazia “[...] para a literatura o
que a vida tem de esperancga e invencao. Estamos numa provincia de emigracao, os
dramas abordaram essa gente que nunca perde a ideia de um regresso, que levou na sola
dos pés o pafs de onde saiu. Sempre se parte para regressar. Como no livro.” (Neves,
2010a).

Manuel da Silva Ramos tem recorrido em varias entrevistas as palavras de Witold
Gombrowicz para explicar o que ele entende por literatura: “A literatura séria? Ela nio

’ ’ .y . . . 206
esta ca para nos facilitar a vida, mas sim para no-la complicar” "

. As palavras do escritor
polaco podem servir de sugestao para a analise da complexa e fragmentaria cosmovisao
que Trés Vidas ao Espelho apresenta. Como escreve Miguel Real, este serd o “melhor
romance” do escritor, “[...] uma ambiciosa e deslumbrante narrativa sobre a vida de
contrabandista das comunidades raianas da Beira Baixa e da emigragdo clandestina para

Franga. [...] romance dramatico, carregado de miséria e dor, escrito, porém, num estilo

irébnico, NAo raro sarcastico e, por vezes, jocoso, que |...] aborda mordazmente a vida

205 Além do romance em andlise, vejam-se, por exemplo, obras como VViagem com Branco no Bolso (2000), Café
Montalto (2003), Ambulincia (20006) e A Ponte Submersa (2007).

206 “In my opinion only a literature that cannot be taken seriously attempts to solve the problem of
existence. Serious literature poses them. One man will not solve the problems of existence — they solve
themselves, if they solve themselves at all, in humanity. Serious literature does not exist to make life easy
but to complicate it.” (Gombrowicz, 1989: 7). O escritor usou esta citagdo na entrevista a autora deste
trabalho a 25 de Fevereiro de 2013, assim como em outra entrevista publicada no Jormal do Fundao (¢f.
Neves, 2010b).
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tragica dos excluidos de Portugal, compondo-a de sangue e beleza.” (Real, 2012: 129-
130).

Em suma, o realismo social de inspiragdo surrealista que carateriza este romance,
proporciona uma proposta inédita e locais inesperados para a representagdo e o
questionamento do fenémeno migratério portugués, diferenciando-se, no ambito das
escritas de migracdo, pela sua original exaltagdio imaginativa e pelo tratamento

morfolégico e semantico da lingua e das suas potencialidades narrativas.
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9.1. Tordesilhas Hoje

Trés Vidas ao Espelho é uma obra que reabilita o estatuto social dos emigrantes e que
os dignifica pelo material humano e de sonhos que transportam. Com este romance
Manuel da Silva Ramos conseguiu atingir o nao dito da emigragao, situando algumas das
histérias relatadas em frente de um espelho que, como supoe Miguel Real, sera também o
da Historia:

[...] que cruzando existéncias socialmente diversas (contrabandistas,
combatentes espanhois republicanos, emigrantes bem e mal sucedidos na
Europa e em Africa, segunda geracdo de emigracdo em Paris...), tempos
diferentes [...] e espagos multiplos (raia da Beira Baixa, raia da fronteira
Espanha-Franca, Bangui, em Africa, Paris e Toulouse em Franca), os unifica
segundo uma constante duradoura e permanente, que se constitui como a
esséncia antropoldgica e social da emigracdo portuguesa. (Real, 2012: 130-
131)

Por outras palavras, o romance propde uma versao subversiva da experiéncia
migratéria portuguesa e da sua Historia, desmascarando alguns mitos da portugalidade
com esta relacionados. Este processo de desmitificacio torna-se possivel gragas a

caracterizacdo da subjetividade das varias personagens que através das proprias

207
>

experiéncias, acabam por revelar a sua invisibilidade, enquanto estereotipados™', ou
incluidos em narrativas mais edificantes sobre a identidade do pafs, como é o caso dos
Descobrimentos e da “mitologia cultural, miticamente épica” da construgao identitaria
portuguesa de que fala Eduardo Lourenc¢o (2013b: 12).

Na segunda e terceira parte do romance encontram-se varios interlocutores que

interagem dialogicamente em volta de uma mesa na area de servi¢o de Tordesilhas, tendo

todos uma ou mais “histérias de vida” (¢f. Lechner, 2009) para contar™”.

207 Sobre as criticas que rebaixam os emigrantes no pafs de partida ¢ Gongalves, 1996. Victor Pereira
assinala que este tipo de criticas eram ja em uso durante os anos 50 e 60 em Portugal: “As inumeras criticas
de que os emigrantes sdo alvo, quanto aos seus CONsSUMOs Ostentatorios, a0s seus Carros, as suas €asas que
desfiguram a paisagem e ndo respeitam as tradigdes arquitecturais, inscrevem-se nessa vontade de
conservar um estatuto privilegiado baseado ndo sé na riqueza mas também na superioridade moral.”
(Pereira, 2014: 406).

208 Este mesmo termo ¢ utilizado também no romance, quando Salvat diz para Reis: “Continua a tua
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Os acontecimentos relatados neste convivio improvisado tornam-se, a sua maneira,
emblematicos da histéria portuguesa tanto quanto o conhecido Tratado de Tordesilhas —
com o qual duas patrias manifestaram e dividiram um espago imaginado, assumindo um
sonho de expansao ainda sem fronteiras definidas — porque incluem a emigragdo como
um entre os varios elementos edificantes da vida de cada personagem evidenciando, ao
mesmo tempo, um lado mais ex-céntrico da portugalidade, o de uma nagao permeada
pela experiéncia migratoria.

A estagao de servigo dissocia-se assim da sua singularidade de “nao-lugar” (¢f. Augé,
2012), adquirindo particularidades historicas diferentes, voltando a caracterizar-se e a
renovar o sentido da dispersio portuguesa pelo mundo gragas aos seres que por af
passam, falam e convivem num “transitério perpétuo” (¢of. Kristeva, 1994: 12) descrito
bulicosamente no romance:

Era a hospitalidade refor¢ada § suiciddria da auto-estrada cujas aptidSes para
a comezaina recebe o apoio das forcas subconscientes do ser humano — nio
um pandilhas anénimo ao volante mas um comildo personalizado com uma
barriga vertiginosa $ bocas beligerantes. Ao lado o ramalhudo garrafao de 5
litros “Oito Bicas”, admirador da sombra. Mediante a apresentacdo de varias
credenciais dentarias ou de argumentos sélidos ndo se fala de morte mas de
comida viva. Em genuflexdo. (Ramos, 2010: 153)

Da multiplicidade das histérias de vida contadas neste local surgem opinides
diferentes sobre os emigrantes, que sao pronunciadas principalmente pela personagem de
Martinho, que se faz mensageiro de muitas historias de vida e de um pensamento critico
acerca do fenémeno migratorio: “O que eu quero dizer é que nem todos os emigrantes
sao avarentos ou econémicos, ha perdularios e outros habitantes da desgraca.” (Ramos,
2010: 191). Em outros casos ainda, as historias contadas por Martinho desafiam a
percepgao do real representado na ficcdo e superlativam ao extremo o que Eduardo
Lourenco define como “vocagao migratéria sem invenc¢ao de identidade” (Lourengo,

1999c: 46). Atente-se, por exemplo, a este episdédio contado no romance:

histéria de vida, ndo te prendas comigo” (Ramos, 2010: 135).
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Aconteceu com um transmontano de Mogadouro.

Morreu-lhe o pai em Franga e ele ndo esteve com trés pirezas. Pegou no pai
magrinho ao colo e meteu-o na camioneta da carreira que vinha para
Portugal. E sentou-se ao lado, naturalmente. Nao queria pagar uma
transladagdo cara e ele, como todo o emigrante, queria poupar. Lembrava-se
da dltima viagem que realizara com um garrafio de cinco litros que ele fizera
passar por um bebé, todo enroladinho em cobertores novos.

Deixa-me 14 ir dar o biberdo ao meu miudo.

Dizia ele a quem o quisesse ouvir. (Ramos, 2010: 196)

E importante notar que o ex-céntrico representado nao se propoe substituir e criar
um novo centro, mas afirmar-se pela diferenca. Dito de outra forma, este romance nao se
propde sugerir um novo modelo identitario a partir da caracterizagdo da experiéncia
migratéria, mas insere este aspeto na composicao fragmentaria que este mesmo modelo

", A redefinicio de uma identidade essencial,

tem vindo a adquirir na pés-modernidade
coesa e permanente a partir da vivéncia da emigracao torna-se entio nao sé impossivel,
como dispensavel.

Portanto, sera importante considerar a obra de Manuel da Silva Ramos um romance

no entender de

b

pés-moderno e, mais precisamente, uma “metafic¢ao historiografica”
Linda Hutcheon (2004: 89 e 106 ¢ Waugh, 2001: 7), onde a Histéria se torna um lugar
de exploracdo para o discurso literario que a modifica e redefine, incorporando aspetos
que ficaram omitidos e apresentando-se fundamentalmente contraditéria, decididamente
histérica e obrigatoriamente politica (¢f Hutcheon, 2004: 129). A partir de espagos
deixados em branco e até ao momento total ou parcialmente ignorados pelo discurso
histérico oficial, o romance propde um questionamento das versoes tradicionais da
identidade ligadas ao fenémeno migratério, sem querer resolver as suas contradigoes,
mas querendo, através do uso da ironia e da parddia (¢ Hutcheon, 2004: 124), deixar
aberta a discussdo. A este proposito, leia-se o que diz Martinho quando acaba de relatar

uma das muitas historias de vida de que se faz portador.

Um dia um historiador sério e que ndo tenha joanetes nos pés fard a

209 Como escreve Stuart Hall, na pds-modernidade, o sujeito previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estavel, torna-se fragmentado, composto nido de uma unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditérias ou nao-resolvidas. (¢f Hall, 1992: 274-3106).
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necessaria histéria da emigracdo portuguesa ocorrida durante o século vinte e
da sua influéncia sobre o pais dorminhoco. Este movimento de populagio,
este apepinamento dos sonhos, este chocar mecanico de economias, s6 ¢é
comparavel a incrivel odisseia maritima do século dezasseis menos a cruz.
Esta foi substituida pelo garrafiao de cinco litros. (Ramos, 2010: 205)

A constatagao de Martinho contraria a transforma¢ao em um mito “pouco inocente”
da emigracio econémica ainda na senda da euforia de um império imaginado, como
tinha apontado Eduardo Lourenco, através de uma sobreposicao em que o portugués
emigrante substitui o portugués colonizador oferecendo assim uma “versio moderna e
aceitavel” (Lourenco, 2013a: 119). Na frase de Martinho citada anteriormente, a
comparagao da experiéncia migratéria com a odisseia dos Descobrimentos niao é
rejeitada, mas torna-se um elemento complementar e contraditério do mesmo discurso.

A comparagdo que Martinho faz da aventura marftima com a aventura migratoria,
contudo, nio podia ter sido realizada sendo através da ironia, ao constatar que uma
emigracao feita pela gloria da nagdo se perdeu completamente, ou nunca existiu. O
romance oferece assim versoes parodiadas da que Eduardo Lourenco chama “euforia
mitica” (Louren¢o, 1994a: 13) da “hiperidentidade” portuguesa (¢ Lourenco, 1984: 10),
deixando entrever outro retrato de Portugal, o de um pais que foi, usando as palavras de
Boaventura de Sousa Santos, “tanto europeu como selvagem, tanto colonizador quanto
emigrante.” (Santos, 1994: 49). Dito de outra forma, no romance de Manuel da Silva
Ramos ¢ a cultura portuguesa como “cultura de fronteira” a falar.

A cultura portuguesa é uma cultura de fronteira, ndo porque para além de
nés se conceba o vazio, uma terra de ninguém, mas porque de algum modo o
vazio estd do lado de c4, do nosso lado. E ¢ por isso que no nosso trajeto
histérico cultural da modernidade fomos tanto o Europeu como o selvagem,
tanto o colonizador como o emigrante.

A zona fronteirica é uma zona hibrida, babélica, onde os contatos se
pulverizam e se ordenam segundo micro-hierarquias pouco suscetiveis de
globalizacdo. Em tal zona, sdo imensas as possibilidades de identificagio e de
criagdo cultural, todas igualmente superficiais e igualmente subvertiveis |...]
A fronteira confere a cultura portuguesa, por outro lado, um enorme
cosmopolitismo. Para as culturas dotadas de fortes centros, as fronteiras sio
pouco visiveis, e isso ¢é a causa ultima do seu provincianismo. Ao contrario, o

acentrismo da cultura portuguesa é o outro lado do seu cosmopolitismo, um

universalismo sem universo feito da multiplicacdo infinita dos localismos.
(Santos, 1994: 48-49)
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Encontra-se, territorialmente, na fronteira o local de enunciacio de muitas das
histérias contadas neste romance. A fronteira entre Portugal e Espanha, e entre Espanha
e Franca, lugares raianos como as estagoes de servico da autoestrada. A fronteira,

finalmente, da condi¢ao desenraizada do autor real, um “emigrante incompleto, politico e

17’ 210

sexua assim como se definiu, mas sobretudo das personagens da ficgdo. Uma

b
fronteira descrita por Salvat com as palavras que seguem:

[...] lugar mitico e tio mistificador, onde tudo se ganha e tudo se perde, onde
todos os pafses comecam e acabam. Porém, espa¢o no terreno sempre
inexistente. Espaco, por exceléncia, mental e composto por histérias de
homens e mulheres que se perderam para sempre no turbilhdo do nosso
mundo. Histérias que merecem ser contadas porque sdo as luzes diurnas de
muita gente desimportante que viu que esse local era o ponto de ebulicio da
Historia. Para estes homens humildes, a Hist6ria é um pélo agreste que nunca
viu o dia e que nio se pode arrancar porque cresceu para dentro, para um
interior impacificavel. (Ramos, 2010: 68)

Em Trés Vidas ao Espelho, a0 mesmo tempo que se reconhece o “caracter estrutural e
histérico do drama da emigragao portuguesa” este aspecto ¢ dissociado do que pode ser
causa dele, isto é, de uma “fatalidade natural” (¢ Lourenco, 1999¢c: 48) ou um destino
inevitavel. Realizar esta dissociacio, como notava Eduardo Lourenco num ensaio
intitulado “A Nau de Icaro ou o Fim da Emigracio”, comporta por em causa a “ordem
do mundo” em que a emigra¢ao toma forma (4. Lourenco, 1999¢c: 48), ou seja, toda a
mitologia de um povo. E a partir dessa dissociacio praticada em locais e por sujeitos
fronteiricos que ¢ possivel interpretar o romance de Manuel da Silva Ramos como uma
“metafic¢ao historiografica”. A este propoésito leiam-se as consideragoes de Martinho,
onde niao da relevancia ao regresso bem sucedido dos emigrantes, mas, pelo contrario, a
iniciativa da partida e a coragem que é preciso ter para empreender a emigracao.

Gosto de exercer a critica positiva porque sem esta 0 mundo era um mar
coalhado de rosas brancas. E em Portugal ninguém critica, cala o bico
reduzido. A tnica verdadeira e inutil critica é a desgostante e estafante critica
futebolistica. Aqui cada ser é um anoitecer. Veja la bem: os grandes
portugueses que estiveram exilados no estrangeiro nunca foram
reconhecidos: Cavaleiro de Oliveira, Filinto Elisio, Francisco Manuel de
Melo, Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis etc., a lista é longa e o meu

210 Manuel da Silva Ramos em entrevista a autora deste trabalho a 25 de Fevereiro de 2013.
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tempo poucochinho nesta paragem repousante de auto-estrada. Se tivesse
aqui uma guitarra cantava

Ha muitas patrias ingratas

Mas como a nossa nao ha igual
Pois guando alguém morre de gatas

Diz-se morreu fulano de tal
Mas nio tenho.
Gosto dos emigrantes. Porque no seu feroz e descontrolado grito de procura
de outra vida melhor sio fortes de rica ingenuidade. E praticos: se tivessem
ficado no pafs nio passavam do caixilho torto da guilhotina: morriam de
pasmo. Ou andavam a monte.

E porque sabem onde estd o pincho da metafisica alguns constituiram-se
tilésofos. [...] (Ramos, 2010: 207)

A insatisfacio sarcastica da afirmacio de Martinho é uma chamada de atengio e uma
critica a patria que celebra os emigrantes na prolonga¢ao de uma mitologia imperial que

N . . 211
nao th dlZ necessariamente respelto .

Numa entrevista sobre o romance o esctitor
dizia preocupar-se com “gente sem voz ativa” (Neves, 2010b) e, interrogado sobre o
surgimento da ideia para a escrita deste livro, apontava para a veracidade das suas
personagens, a documentagio que consultou, as historias que ouviu’’. Quando
questionado sobre o porqué de escrever um romance de emigragao respondeu que com a
sua obra quis fazer o elogio do emigrante portugués, “|...] tantas vezes vilipendiado,
humilhado e desprezado e mostrar também emigrantes bem sucedidos. Sao auténticos
herdis os meus personagens. Que, alids, até existiram na realidade. E com todo este meu
romance, eu tive a ambicio de desenvolver a nossa auto-estima nacional.”*",

Os emigrantes do romance, postos ao espelho da Historia, carregam entio
involuntariamente a heranca da continuidade da experiéncia migratéria portuguesa e este

patrimoénio da palavra é transportado por eles sob as vestes de herdis pos-modernos. T7és

Vidas ao Espelho aborda o lado tragico e dramatico da emigragao mostrando, a0 mesmo

211 Veja-se, a este proposito e por contraponto, o final de outro romance de emigragio ja referido, Longe do
Meu Coragio, de Julio Magalhies (2010) que termina com a condecoragdo de um emigrante de sucesso
durante o dia 10 de Junho.

212“As primeiras 150 paginas do livro, que tratam do contrabandista Brigas e da aldeia onde vivia, a
Bismula, foram inspiradas em documentos orais. Cheguei mesmo a visitar o cemitério onde encontrei o
Serrote, o grande mandao da aldeia, dono da mercearia, que no romance era o patrao do Brigas. Falei com
muita gente, li muitos jornais locais e tive mesmo a felicidade de encontrar alguém que tinha feito um
dicionario do calao de Quadrazais.” (Neves, 2010b).

213 Manuel da Silva Ramos em entrevista a autora deste trabalho a 25 de Fevereiro de 2013.

198



tempo, um perfil desembaragado dos emigrantes, propondo uma versio positiva, mas
“doce-amarga” (Ramos, 2010: 205) que se alimenta da mesma for¢a que os empurrou
para fora e que também, de torna-viagem, lhes deveria restituir um reconhecimento pela
diferenca no pafs de origem, criando lagos de amizade e compreensao.

O facto de o sujeito migrante ser menosprezado ou posto a margem depende da sua
condic¢ao de alteridade. Julia Kristeva em Estrangeiros para Nds Mesmos (1994) exemplifica
bem o que se entende por estrangeiro, defendendo a ideia de que cada individuo ¢, antes
de tudo, estrangeiro para si mesmo e que, por isso, poderia ser capaz de perceber e
aceitar a diferenca de quem manifestamente (e institucionalmente) é estrangeiro, nao o
excluindo (¢ Kristeva, 1994: 9).

O romance de Manuel da Silva Ramos propde um repensamento do fenémeno
migratério a luz do passado mais remoto do pafs — vista a sua inegavel continuidade
histérica — mas também a luz do seu passado recente — vista a enorme quantidade de
pessoas que emigraram, se exilaram ou fugiram de Portugal durante o Estado Novo — e,
finalmente, a luz do seu presente, através do uso de um olhar contemporaneo capaz de
reinterpretar e reescrever uma nova, diferente e desassombrada versio da Historia.

Das histérias de vida das trés personagens principais, alternadas com outras histérias
igualmente (des)importantes, emergem assim vozes de emigrantes que de outra forma
talvez tivessem ficado desconhecidas, reflexos e ecos que transitam rapidos e incisivos,
como no momento de apari¢ao biografica do autor real, “Lembro-me de ter ajudado um
jovem escritor da Covilha, um tal Ramos, a passar a salto nos finais dos anos 607
(Ramos, 2010: 136). Tudo ¢é contado no ambiente de uma esta¢ao de servico que nao
apresenta a particular atipicidade dos “nao lugares”.

Clara viu ao longe outros emigrantes chegar e que faziam o mesmo que eles:
abriam alcofas, desentorpeciam os musculos dos garrafes, frangos assados
safam voando de taparueres como que agilmente ressuscitando, eram
toneladas de comida fria ou quente que se expunha ao museu do ar livre. Ora
bolas, esqueci-me do saca-rolhas disse a mulher dum bibaco. [...] Passa-me af
o pdo. E tu, o queijo. Os pastéis estdo bons. Prova 14 este arroz malandrinho.
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UMA NACAO EM MARCHA. Clara encerrou os olhos e mesmo com eles
fechados viu A NACAO EM MARCHA. Eterna e ciclica. (Ramos, 2010:
264)

Faz sentido, entao, que Clara, casada com o emigrante Diamantino, veja ou reveja
em Tordesilhas uma “NACAO EM MARCHA”, uma imagem que recupera e reescreve a
passada experiéncia imperial e que, 20 mesmo tempo, evoca perpétuos movimentos de

partida, mais ou menos conhecidos ou reconhecidos.
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9.2. Um Surrealismo Ex-Céntrico

A dedicatéria do romance escrita em modo lirico anuncia os jogos polissémicos
presentes ao longo de toda a narrativa.

Aos emigrantes passados, presentes e futuros
Aos valorosos contrabandistas que raiavam entre
Vilar Formoso e Féios [...]

(Ramos, 2010: 7)

O verbo raiar através de um processo criptografico adquire um duplo sentido e os
contrabandistas “brilham”, além de passar ilegalmente a “raia”, zona fronteirica entre
Portugal e Espanha. Em Trés VVidas ao Espelho a expressividade da lingua portuguesa, com
nao raras incursoes no universo semantico de outros idiomas, entre os quais prevalece o
francés, é trabalhada com voracidade e levada ao excesso das suas potencialidades
tornando-se, além de original, comprometida e subversiva®“.

A criatividade linguistica abunda na primeira parte do romance, onde as duas
personagens principais (Reis e Salvat) lancam trampolins dialégicos contando
reciprocamente as suas experiéncias de vida. Os quase soliloquios destas duas
personagens irdo encontrar fortuitos e sequenciais pontos de encontro. O exemplo mais
significativo desta sucessao de colisoes ¢ dado pela personagem de Canario, guarda civil
espanhol que terda morto o contrabandista José Brigas em 1949 e que, poucos anos antes
(na Primavera de 1938), noutra fronteira — entre Espanha e Fran¢a — tera quase morto o
anarquista Jordi Nadal, outro nome pelo qual é conhecido Salvat (¢f. Ramos, 2010: 149).

A estrutura supostamente uniforme da narrativa pode encontrar uma explica¢ao na
forma surrealista aparentemente aleatoria de escrever um romance, como elucidava
André Breton nos Segredos da Arte Mdgica Surrealista do Primeiro Manifesto de 1924.

Seja vocé quem for, e se lhe apetecer, hia-de mandar queimar algumas folhas

214 O escritor, numa entrevista ao Jornal do Funddo, enumerava ironicamente os idiomas usados no processo
de construcio do livro: “No que diz respeito a linguagem, usei o francés, o chinés, o charro, o ramosao —
uma lingua prépria que inventei, a fim de dar relevo a diaspora.” (Neves, 2010b).

201



de louro e, sem querer alimentar esse magro fogo, comegard a escrever um
romance. O surrealismo lho permitird; sé terd que colocar o ponteiro de
“Bom fixo” em “Ac¢do”, e a coisa far-se-d. Aqui tem personagens de
comportamentos muito diversos; os nomes deles na sua maneira de escrever
sdo uma questdo de maitsculas e hio-de portar-se com o mesmo a-vontade
em relagdo aos verbos activos como o pronome impessoal se em relagdo a
palavras como diz, ama, precisa etc. Comanda-los-do, por assim dizer, e
quando a observacio, a reflexdo e as faculdades de generalizacio ndo o
ajudarem em nada, pode ficar certo de que eles lhe fardo atribuir mil e uma
inten¢Ges que vocé nio teve. Assim armados de umas poucas caracteristicas
fisicas e morais, estes seres que na verdade tdo pouco lhe devem desviar-se-
40 de uma certa linha de conduta com que nio terd que se preocupar. Daqui
resultarda uma intriga mais ou menos engenhosa na aparéncia, justificando
ponto por ponto aquele desenlace comovente ou tranquilizador, com que
vocé nio se preocupa.

O seu falso romance simulard maravilhosamente um romance verdadeiro

[...] (Breton, 1996: 39-40)

A estética surrealista define portanto a arquitetura de 17és [idas ao Espelbo, onde
raramente se encontra a incursio direta de um narrador principal. Da mesma forma, é
possivel observar a influéncia surrealista em varios elementos do processo narrativo,
entre os quais as instancias da narragdo no plano da histéria e o cruzamento dos
discursos que contribuem para a relatar. Exemplo disso sao as personagens com nomes
avulsos como ¢ caso de Martinho (“[...] chame-me Martinho, se quiser, aqui nesta area
de servigo somos todos iguais” (Ramos, 2010: 153)), ou com mais nomes, como é o caso
de Salvat conhecido também por Jordi Nadal, Monsieur Pierre Salvat ou Juan de
Villamos.

Espaco e tempo, por sua vez, mudam segundo o fluir da memoria que guia o
discurso de cada personagem, numa narratividade flutuante, onde um narrador quase
invisivel deixa que sejam varias entidades a ocupar-se da diegese. As personagens que
habitam a fic¢do, a0 mesmo tempo, sao quase todas veridicas mostrando portanto que,
se o surrealismo ¢é usado na forma, o realismo permanece nos conteudos. De facto, a
primeira parte do romance é marcada pelo realismo documental com a apresentacao de
duas declaragoes relativas a morte do contrabandista Brigas, cunhado e padrinho de Reis:
a “Acta de Defuncién ou Registo Espanhol da morte de Brigas, contrabandista

portugués da zona da Raia” e o “Registo da Guarda Civil-identificagdio do morto” (¢f-

202



Ramos, 2010: 25-27).

Outras palavras, palavras novas e invengdoes lexicais habitam o discurso de Reis que,
como Salvat, ¢ um hibrido da sociedade, deslocado e marginalizado. Este representa a
tipica figura do emigrante portugués em Franga, em passado contrabandista e passador
de homens. As suas histérias relatam acontecimentos reais contados na primeira pessoa,
numa sucessao de eventos em que a realidade retratada chega aos niveis mais extremos
da imagina¢ao. Exemplo disso é a morte de Brigas e o encontro entre Reis e Salvat serem
antecipados pelas profecias de uma bruxa chamada Gaspar, na altura em que Reis ainda
vivia em Portugal: “Vejo um rio atravessado e desatravessado” (referindo-se aqui a morte
de Brigas) e “Uma cadela morta por causa da velocidade do teu carro. O proprietario da
cadela convidar-te-a para jantar. Comeras galo ensopado em vinho... [...]”(referindo-se
aqui ao encontro entre Reis e Salvat) (Ramos, 2010: 36).

O mundo da raia que Reis conta evocando os tempos da sua infancia ao lado de
Brigas faz parte da realidade de um pais extremamente pobre, habitado no seu interior
por individuos que podem parecer ancestrais, mas cuja existéncia, documentada na
ficcdo, faz com que também se movam num mundo tangivel, como se nota no trecho
que aqui refiro.

Entretanto as pessoas passavam fome. Uma fome que consolidava tudo:
dentes, unhas, tempo, moedas.|...]

Nasci com riso variavel na rua do Forno. O meu pai trabalhava de noite para
o dia, e do dia para a noite, sempre as arrecuas. Era um torcido de trabalho
que pouco argumentava e muito se lastimava. A minha mie por
esquecimento divino tinha filhos em quantidade suficiente para se irritar. Mas
andava a leira.

[...] Os campos eram pois cortantes e uma vez desprovidos das pedras eram
ilocalizaveis.” (Ramos, 2010: 40)

Tratar-se-a, portanto, de um mundo real que se reflete na fic¢do, aqui através do
discurso de Reis, em que nao se sabe ao certo onde inicia e acaba a imagina¢ao. Um
“bismundo” na cosmovisao da Bismula, aldeia natal da personagem antes referida (¢f.

Ramos, 2010: 122, 123).
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De entre os muitos cenarios que aparecem na primeira parte do romance siao
particularmente expressivas as tentativas falhadas de resgate do corpo de Brigas, feitas
pelos habitantes da Bismula e outros contrabandistas da zona do concelho de Sabugal. A
impedir a realizagdo deste sonho intercedem uma invasio de cegonhas na primeira
viagem; uma ofensiva de vacas na segunda; uma incursio de melros na terceira e uma
invasio de ovelhas na quarta viagem. Acabarido todos por abandonar a missio e a
amizade entre Reis, que queria “(por as coisas no devido sitio)” e Salvat “(que queria
fazer um acto extraordinario ¢ humanitario antes de morrer)” (Ramos, 2010: 149), vai
fortalecer-se na iniciativa de ir resgatar o corpo do contrabandista, na tentativa de
“desencaminhar a Historia” (Ramos, 2010: 135).

Foi o mais concorrido enterro que se realizou na Bismula. De que ha

memoria, confirmam os seniores. E até os vurmes disseram sim. (Ramos,
2010: 149-150).

Por “vurmes” entenda-se aqui vermes. A experimentagao linguistica contribui para a
criagio de uma linguagem rica de neologismos através de metaplasmos como o0s
paragoges, as hipérteses e as elisoes, enriquecendo semantica e, foneticamente, a
polissemia lexical do romance. Assim, piada diz-se “piadol” (Ramos, 2010: 31), optsculos
“ocuspulos” (Ramos, 2010: 32) e os nomes: Manelzé, por Manuel José (Ramos, 2010:
135) e “brigadistamigo” (Ramos, 2010: 146) por amigo do Brigas ou do brigadista. Da
mesma forma, algumas imagens sugestivas sao fortalecidas gragas ao efeito fonético da
paronomasia, como se pode ler neste trecho: “José Reis olhava as chavelhas das ovelhas
que passavam diante dele em rebanho compacto.” (Ramos, 2010: 28).

A interferéncia do fantastico, como forma experimental de trabalhar a lingua, cruza-
se no romance com elementos pertencentes a uma realidade apresentada em toda a sua
crueza. Exemplo disso sdo o dialogo entre dois aldedes — Antonomasia (Funil) e Rapoula
(Caga Hostias) — na giria de Quadrazais, com tradugao em nota (¢f. Ramos, 2010: 141,

142), mas também as referéncias a situa¢ao politica e social do pais, como quando Brigas
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denuncia a pobreza que o discurso politico da altura orgulhosamente enaltecia.

Cabrio do Salazar que o obrigava a uma boémia extinta.

Pensava também nos filhos que tinha, condenados a uma fome submarina, a
um futuro sem oculista, dentista, ou simplesmente um médico de clinica
geral.

Cabrio do Salazar que o obrigava a desafiar a morte.

Pensava também na sua bela Preciosa, mulher doce, que se ficasse viuva
endoidecetia.

Cabrio do Salazar que o obrigava a vestir o fato do contrabandista.

Pensava também no seu afilhado, o Zezito Reis, outra vez.

Se lhe acontecesse alguma coisa o rapazito iria as cordas. (Ramos, 2010: 96)

Na segunda e na terceira parte do romance a ligacao entre o real e o surreal continua
a manter-se, sobretudo através da voz do segurador Martinho, mas também gracas as
descrigdes da vida na Republica Centro-Africana, ou ainda na apari¢ao do pai de Francois
da Silva, na estagao de servigo, vestido de Poncio Pilatos. A expressividade imagética,
fonética e semantica da linguagem utilizada e das imagens evocadas leva-me a pensar na
presenca e representagio no romance do fantastico. Se por um lado a literatura
portuguesa abunda de representagoes literarias deste tipo, assim como tem apontado
Eduardo Lourenco (¢. Lourengo, 1999a: 22), por outro lado a influéncia do realismo-
maravilhoso sul-americano tera em parte contribuido para a experimentagao de efeitos
magicos na ficgio literdria portuguesa do p6s-25 de Abril (¢ Seixo, 1984: 32, 33)*",

Na realidade, é dificil definir uma fronteira entre literatura fantistica, surrealismo,
realismo magico e realismo maravilhoso. Tzvetan Todorov identifica varias formas de
narrativa fantastica (¢f 1977: 41-54), que é possivel encontrar em 17és 1idas ao Espelho. A
ver, um exemplo para cada uma delas. Um exemplo de estranho-puro é o atropelamento da
“brancadela bem-morta” Liberdad, a cadela de Salvat (¢ Ramos, 2010: 14). Ja as varias
missOes para resgatar o corpo de Brigas precedentemente referidas criam um efeito de

fantastico-maravilhoso. Os filhos de Jean-Bedel Bokassa que Diamantino encontra e ajuda

pelas ruas de Bangui, poderiam parecer imaginarios, mas provavelmente nao o sio, tendo

215 Sobre as teorias da recepgao do Realismo Magico na Literatura Portuguesa veja-se Serra, 2008; Branco,
2008.
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em conta a histéria deste ditador centro-africano, dando assim vida a um efeito fantdistico-
estranho (¢f Ramos, 2010: 160). Por dltimo, o maravilhoso-puro apresenta-se no romance
sempre com um apego, ainda que débil, a realidade, como é o caso das profecias da
bruxa Gaspar (¢f. Ramos, 2010: 35).

O recurso ao fantastico nas suas varias vertentes nao pode, a meu ver, ser apenas
interpretado como um mero exercicio estético e servird, neste caso, para a criacio de uma
linguagem de certa forma inédita, de representagdo do ex-céntrico que se ajuste a
representagdo do fenémeno migratério. Como afirma a tedrica da literatura Maggie Ann
Bowers, em Magic(al) Realism: the New Critical 1dion (2004), a componente magica presente
na fic¢do sul-americana, faz parte de uma realidade material (¢f. Bowers, 2004: 31) que
tenta afirmar-se na sua marginalidade porque paralela ao poder central (¢f Bowers, 2004:
65). Da mesma forma Trés VVidas ao Espelbo ocupa a aparente auséncia da tematica
migratéria no campo literario portugués, recorrendo a tragos e a tradi¢oes linguisticas
populares, modificando-as, plasmando-as, reformulando-as e conferindo assim ao
emigrante uma voz “estranha’” que o dignifica pela diferenca.

Em conclusio, o romance de Manuel da Silva Ramos recorre a um
experimentalismo que opera na maleabilidade da lingua e nas fragdes da estrutura
narrativa, retratando realidades tio desconhecidas, marginais e inesperadas que até
poderiam parecer irreais. E é a partir deste cenario ex-céntrico que os emigrantes
encontram uma tradugao possivel da prépria voz, uma voz que pode parecer diferente

como, de resto, pode parecer diferente a voz do outro, do estrangeiro.
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Capitulo 10
Reformulagies da Portugalidade. Memorias da Emigracao em Gente Feliz com

Lagrimas de Jodo de Melo

Aqui,

Longe,

Num café de Lisboa

Quase a beira do Tejo turvo das fragatas,

A olhar um paquete que vai na diregdo da barra,
subitamente ¢ como se eu também partisse

E s6 de pensar me partindo

Embarco e, deslumbrado,

imagino-me chegado as ilhas

(Pedro da Silveira)

A presenca constante de um horizonte de partida, assim como a condi¢ao de sentir-

se emigrante, sao caracteristicas prementes da identidade agoriana, formando em

literatura o que Adelaide Batista define como “[...] uma certa maneira de olhar; um

modo ou uma atitude distinta, indispensavel a concepgao de uma literatura especifica”

(Batista, 1993: 40). Como a estudiosa refere, a tematica migratéria ¢ uma presenga

constante nas obras dos escritores agorianos, retratando o que pode ser definido como

um “espago intervalar” onde o “espirito errante do agoriano” se encontra “[...] repartido
entre o aquém e o além-mar, entre a ilha e o continente.” (Batista, 1993: 42).

Sera também este o caso do romance Gente Feliz com Ldagrimas (1988) que de entre as

obras de Joao de Melo ¢ a que mais popularizou o escritor, tendo ganho em 1989 o

prémio da APE entre outros reconhecimentos, e sendo hoje um texto muito lido e

216

estudado™”. O romance surge na continua¢ao de outra conhecida narrativa deste autor, O

Meu Mundo nao ¢ Deste Reino (1983), com a qual Joao de Melo inaugurou o seu percurso

216 O romance ganhou o Prémio Cristévio Colombo da Unido das Cidades Capitais Ibero Americanas
(1988); o Prémio Municipal Eca de Queirds (1988); o Prémio RDP Antena 1 de Literatura e o Prémio
Literario Fetnando Namora/Estoril Sol (1989). Além disso, a comprovar o sucesso do romance sio
também as suas tradugbes em Espanha, Franca, Italia, Holanda, Roménia, Alemanha e Hungria. Entre os
muitos trabalhos académicos sobre o romance veja-se Carmo, 1992-1993; Ribeiro, 1996; Marques, 2007 e
Rolim, 2011 (Teses de Mestrado). Outras analises criticas da obra de Jodo de Melo serdo referidas ao longo
deste capitulo.
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literario de interrogacdo da insularidade e da portugalidade que se prolongara numa
trilogia de que Gente Feliz com Ldgrimas constitui a segunda etapa, sendo a tltima a novela
A Divina Miséria, de 2009.

Muitos dos romances deste escritor fazem da periferia do arquipélago um centro a
partir do qual é possivel pensar Portugal, nio podendo, portanto, ser circunscritos
exclusivamente ao contexto literario agoriano. Neste ambito, a apreciagao de Gente Feliz
com Ldgrimas escrita por Onésimo Teoténio de Almeida pode ajudar a compreender a
anterior afirmagao, ao considerar que esta obra é “[...] susceptivel de uma leitura
predominantemente agoriana, como uma portuguesa zout court.” (Almeida, 1991: 8)*"". De
forma parecida se tinha pronunciado também Jodo de Melo ao afirmar que o seu
romance apresentava uma “[...] visio agoriana em descolagem: contamos a histéria de
uma familia que sai dos A¢ores e vem protagonizar os destinos da portugalidade. Ao fim
e a0 cabo, é um livro centrado na interrogacao do mito da portugalidade.” (Melo apud
Figueiredo, 1994: 51).

Gente Feliz com Ldgrimas é a saga de uma familia extremamente pobre de Rozario —
nome ficticio de uma freguesia agoriana — contada pela voz do narrador do romance,
Nuno Miguel, e, mais tarde, pelo seu duplo, o escritor Rui Zinho. Na narra¢iao entram as
vozes de dois irmaos de Nuno (Maria Amélia e Lufs Miguel) e de Marta, mulher de Rui
Zinho, as quais compoem um denso dialogismo que ira colidir, no final, na expressao da
identidade repartida do narrador principal que acaba por assumir as vozes de todas as
personagens.

Esta obra também pode ser compreendida como um romance de formagio dirigido
por duas grandes coordenadas — a iniciagao e a errancia (¢ Batista, 1993: 47) — através
das quais se repercorrem quarenta anos de histéria portuguesa, a partir de uma

multiplicidade de memorias que recriam olhares subjetivos e fragmentarios para que,

217 Sobre esta tematica veja-se, entre outros, Freitas 1991. Sobre o romance agoriano no pés-25 de Abril
veja-se Brasil, 2003.
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através deles, fique marcada a imagem de vidas anénimas num territério marginal, que
parece parado no tempo. Um dos primeiros cenarios revelados no romance de Joao de
Melo, é o nascimento na pequena e pobre aldeia do Rozario:

Nasciamos em segredo. De pattos apenas um pouco queixosos, como
murmurios de gente soterrada. [...] Era como se fosse proibido nascer.
(Melo, 2002: 60)

Assim comegam as vidas de Lufs Miguel, que pronuncia a frase antes referida, e dos
seus irmaos, reunindo nestas palavras toda a dor e a pouca importancia dada a existéncia
de pessoas marginalizadas e esquecidas pela sociedade que os viu nascer. O periodo do
salazarismo, com o seu caracter paroquial autoritario e inerte, retratado a partir de um
microcosmo familiar que representa o perfil emblematico das familias portuguesas mais
desfavorecidas nas décadas de 50 e 60 do século passado, ¢ um dos grandes cenarios do
romance de Joao de Melo. Nao sera este, contudo, um cenario lembrado s6 na primeira
parte da narrativa, porque a caracterizacdo das passagens da infancia na ilha de cada
irmao sao relatadas através das suas recordagoes, a partir de uma visao subjetiva das
proprias vivencias e de discursos em que cada interlocutor relativiza tempo e espago,
seguindo os fluxos da propria memoria. Neste ambito, destaca-se a falta geral de
instrugdo, o respeito cauteloso dos preceitos religiosos e de poder, bem como a tragédia
da miséria e o desejo persistente de abandonar a ilha.

A reagdao daquela que no romance é definida como uma “ninhada confusa” de
irmaos que crescia “ao ritmo do cio” (Melo, 2002: 44) do pai sera a procura de uma via
de fuga daquele mundo circunscrito a uma ilha, rodeado por um mar branco como a cor
da inocéncia: “[...] estava finalmente longe de uma infancia descalga, fria e aflita” (Melo,
2002: 16).

Sera entdo um movimento de partida, com o qual se abre este relato familiar que
principia com as descricoes das primeiras emigracdes dos dois irmaos rumo ao

Continente, uma terra imaginada e idealizada, para onde eles tinham fugido “[...] como
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os emigrantes continentais que chegavam a Gare de Austerlitz” (¢ Melo, 2002: 15), e
onde talvez seja possivel nascer de novo.

A partida estd gravada no destino de todas as personagens da ficcio antes delas
terem nascido, nao sendo, contudo, facil de alcancar, sendo através de uma felicidade
com lagrimas (¢f. Melo, 2002: 44), que acaba por constituir o estado emocional de todos
os irmaos da familia, inscrita no romance através de um discurso sobre a morte (4.
Figueiredo, 2008: 342). Tal discurso é evidente nas diferentes elaborag¢oes do luto dos
irmaos falecidos prematuramente (¢ Melo, 2002: 59), bem como na auséncia fotografica
de que fala Luis Miguel (¢ Melo, 2002: 61) e no mesmo movimento de partida como
morte na vida. Esta infelicidade do cenario da ilha vivido na infancia, e que desperta o
caminho de errancia de todos os protagonistas, prolonga-se e ramifica-se até outros
contextos que surgem com a emigracao. Irrompem entdo os cenarios de
desenraizamento, como a vivéncia da guerra colonial, as experiéncias migratorias das
personagens e, finalmente, o da sociedade portuguesa no poés-25 de Abril e as
contradi¢oes presentes num pafs que regressa a Europa depois de cinco séculos de

. E o caso, por exemplo, da trajetéria de Amélia, que de

dispersao e de sonho imperia
Lisboa vai para Luanda, novamente para Lisboa e depois para o Canada. Ou ainda de
Luis Miguel, que encerra o primeiro livto contando que foi mandado para a guerra na
Guiné.

As trajetérias dos irmaos desta familia, estas “vidas para esquecer” (Melo, 2002:
207), como afirma um dos irmaos, sio contadas pelos mesmos intervenientes através de
discursos estilhacados em que a vontade de contar se debate com a pratica do siléncio. A

condicao de silenciamento e aceitagao, como a “sonsidao” presente no romance de Lidia

Jotge O Vale da Paixio’™, é retratada e justificada pelo escritor Rui Zinho quando vai a

218 Destaca-se ainda o tema do divércio entre o escritor Rui Zinho e Marta, relatado no Livro Quarto “A
outra versao de Marta” (Melo, 2002: 327-373).
219 No romance de Lidia Jorge O VVale da Paixdo sio contados os percursos migratdrios de alguns membros
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Vancouver para as exéquias da mae e ai reencontra toda a familia, desvendando neste
momento as “narrativas intercalares” (Jorge, 2009: 66) que assombram as vidas dos seus
familiares.

Todos se ressentem ainda duma inexplicavel auséncia de colo materno. Essa
maldi¢do esta-lhes no sangue, como um veneno e atravessa agora a quatta
gera¢do. Primeiro foram os avos dos Agores que ndo o souberam dar, e por
isso ndo ensinaram aos pais a ciéncia elementar do colo que era devido as
criangas. Os avos, pensa, que decerto ndo receberam dos bisavés. Papi e
mama erraram a nogao, esqueceram a virtude de abrir os bragos, curvar-se,
levantar do chio e permitir que longamente se sentassem nos seus joelhos os
filhos que comecavam a crescer. [...] Pode-se repartir tudo, o pdo ou a
héstia, o vinho ou o mel, a riqueza ou a pobreza — nio porém a miséria sem
fundo nem a 4gua turva dessa soliddo da infancia. (Melo, 2002: 308)

Por dltimo, o desenrolar narrativo de Gente Feliz com Ldgrimas, além de ter uma
dimensao colectiva — isto ¢, podendo expandir-se o discurso nele reproduzido a uma
certa visio do que se passou em Portugal entre os anos de ditadura e o advento da
democracia — também reflete indiretamente a vida do autor real do texto, nascido em
1942 numa das freguesias mais pobres e isoladas dos Agores (Achadinha, na ilha de Sao
Miguel). Tal como Nuno Miguel, Jodo de Melo viveu nos Agores até finais da década de
00, quando partiu para o continente e prosseguiu os estudos como interno num
seminario perto de Fatima. Tal como Luis Miguel, Jodo de Melo foi incorporado no
exército em 1970 como furriel miliciano enfermeiro dos Servicos de Saude e embarcou
no ano sucessivo para o norte de Angola, onde permaneceu durante 27 meses em zona
de guerra. Ainda como Rui Zinho — escritor e alter ego de Nuno — Joao de Melo é um
escritor agoriano que vive momentos cruciais da histéria recente do seu pais **’,

Gente Feliz com Ldgrimas, porém, nao ¢ um romance autobiografico, tracando uma
escrita que, pelo apego ao real que apresenta, pode ser definida como “escrevivida” (¢.

Melo, 2002: 269), tornando o contexto ex-céntrico retratado (¢ Hutcheon, 2004: 57-73)

o centro das memorias de cada personagem e, no geral, da narratividade da obra.

da familia Dias num conjunto de partidas que, pelo siléncio e rapidez em que sdo realizadas, se tornam
“sonsas” (¢ Jorge, 2009: 68), deixando de parte todo o universo emocional que o ato e as consequéncias da
deslocagio envolvem.

220 Sobre esta tematica veja-se, entre outros de Melo: 1979, 1982, 1991 e Almeida, 1983.
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Este romance sera, portanto, um exemplo de “fiction of memory” (Neumann, 2008:
334), em que o passado é debatido, e ¢ assim reescrito num processo de negociagao das
memorias de cada personagem. Nele é possivel identificar varias “mimesis of memory”
(Neumann, 2008: 334), isto é, as representagcbes usadas para reconstruir diferentes
processos de recordacio. Alguns exemplos sio a posicao da personagem/narrador que
recria as vozes de todos os intervenientes da historia; a tensdo temporal que usa
analepses sem a necessidade de respeitar uma cronologia linear (evidenciando assim as
instabilidades dos processos de recorda¢io); a reciprocidade entre passado e presente; os
fragmentos onde transparece a primeira pessoa do narrador principal; a proposta de
novos mitos culturais que surgem através da recriagdo e do questionamento das
memorias individuais que revelam as fragilidades de uma memoria cultural que se quer
tornar colectiva®™".

E uma certa histéria de Portugal que é retratada em Gente Feliz com 1dgrimas, margens
de certos mundos que poderiam ficar esquecidos, e também margens delimitadas pelas
costas de uma ilha que, circunscrita pelo céu e pelo mar, se torna um espago de espera
que convida a um movimento de evasio. Através do tempo parado das ilhas é possivel
vislumbrar o tempo de um pais permeado e ferido pela sua historia recente e por fraturas
profundas, como a da emigragao. A personagem de Nuno e do seu duplo em veste de
escritor € a que, de alguma forma — uma forma desenraizada, que causa “estranheza” (¢f.
Kristeva, 1994: 200) — reelabora parte da prépria existéncia e a dos irmaos para redefinir
a sua identidade e, indiretamente, também a identidade do pais onde nasceu.

E uma paragem assombrada do tempo que Nuno consegue entrever nas atitudes dos
seus irmaos, uma paragem do tempo que lhe permite rever, reviver, lembrar e escrever,
isto ¢, “escreviver”, uma infancia infeliz, histérias de emigracao, identidades crispadas

entre paises e linguas diferentes, em que o “transitério perpétuo” (Kristeva, 1994: 12) do

221 Sobre a individuacao das “mimesis of memory” veja-se Neumann, 2008: 335-341.
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emigrante é bloqueado pela imobilidade, a diversidade e a distincia®?. Porém, o
dialogismo deste romance acaba por se desvelar, sendo esta polifonia fruto da ficgao da
personagem do escritor Rui Zinho:

Foi o maior de todos os meus erros pensar que podia viver na primeira
pessoa e a0 mesmo tempo ter sido outros, Nuno e Rui Zinho, o feminino
plural das cinco irmas que nio sei se conheci e também o género e o nimero
das vicissitudes de Luis, Jorge e Mario. Todos na verdade persistem como o
caleidoscopio de um unico rosto. (Melo, 2002: 413)

Os cenarios e as memorias assim reescritas tornam-se, por sua vez, narrativas da
migracao, discursos que representam as trajetorias de cada personagem, testemunhos,
histérias de vida que nao poderiam encontrar outro espago senao gragas a mediagao que
Nuno/Rui Zinho opera através do seu oficio de esctitor.

Em conclusao, Gente Feliz com Ldgrimas retrata os cenarios e o imaginario da
emigra¢ao portuguesa a partir do arquipélago agoriano. As histérias contadas no romance
pertencem a pessoas que vivem numa constante procura de felicidade face a um mundo
adverso. Dai o oximoro do titulo, capaz de transmitir a for¢a e, a0 mesmo tempo, 0s
obstaculos de ir ao encontro de um caminho para a felicidade. A pluralidade de vozes
recriadas na fic¢do permitem uma visao caleidoscopica de diferentes subjetividades,
temporalidades e circunstancias. A partir dos cenarios até agora apresentados, ramifica-se
outra pluralidade de contextos que caraterizam a experiéncia migratoria, as suas
“miragens” (¢. Bettencourt, 2003: 25) e consequéncias e, finalmente, a impossibilidade de
um regresso definitivo. Caracteristicas estas que permitem chegar a uma visao profunda
da experiéncia de desenraizamento da emigracao e que inscrevem esta tematica como um

dos novos mitos da portugalidade literaria.

222 Sobre a paragem do tempo em Gente Feliz com Ldgrimas e como constante na literatura agoriana veja-se
Batista, 1993: 42-46.
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10.1. “Miragens” da Emigragao e Desenraizamento

A emigragdo apresenta-se neste romance como um horizonte de evasio constante
que marca a sua presenca através da imensidio do Oceano que rodeia as ilhas. A visdo
que Nuno diz ter do mar e da transitoriedade dos barcos na infancia demonstra,
claramente, a condi¢ao de um ilhéu que tem como horizonte de espera a partida, um
movimento de fuga que, mesmo quando nao se realiza, permanece como uma pertinaz
alternativa. Trata-se de uma perspectiva alimentada, ciclicamente, pela visao de quem ja
salu e volta temporariamente a ilha, exibindo as riquezas conseguidas 1a fora (¢ Melo,

2002: 30).

Durante horas e horas, os homens permitiam que ecle repetisse as
inacreditdveis historias da Terra da América, as quais aludiam 4 odisseia da
construcdo dos caminhos-de-ferro através das planicies de sizd — mas nio
sabiam imaginar nem os caminhos, nem os carros de fogo a que ele dava o
nome de freines. Abismados, ouviam a historia do frio, dos trabalhos

portudrios, dos chicotes e da ferragem das reses nas grandes farmes
americanas. (Melo, 2002: 390)

Nao por acaso, todos os irmaos da familia, a exce¢do de Nuno, se tornardo
parecidos com os emigrantes descritos nas recordagdes da infancia dos mesmos
protagonistas, como se de um destino inevitavel se tratasse.

O romance abre com a meméria difusa da partida de Amélia e de Nuno contada por
um narrador aqui omnisciente. A chegada dos dois a capital, depois de uma dificil viagem
de barco em terceira classe, é uma verdadeira emigracao em que as criangas descobrem
um pafs que tinham estudado nos livros de escola, ficando maravilhados com esta
chegada e tendo um choque civilizacional, se comparada Lisboa com o ambiente
profundamente rural de onde eles provinham.

Gente calgada (ao contrario dos homens de pés descalcos da Ilha), de
gravata, com o andar gingdo da outra espécie de vertebrados que eu nio
chegara a conhecer na minha terra. [...] Adorei tudo: os anuncios luminosos,
os comboios esbeltos da linha do Estoril, o cheiro discreto a alfazema do taxi
em que o Senhor Deus me enfiou e mesmo o ruido daquele mar muito
solido, de pedra, povoado de buzinas, do marulhar dos “eléctricos” nas
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calhas dos carris. (Melo, 2002: 16)

O primeiro movimento de emigracao presente no romance é o de Amélia para o
convento, seguido do de Nuno para o seminario. Neste lugar ele tem a nogao da sua
diferenca relativamente aos outros e sente-se claramente um estrangeiro, apelidado por
todos os colegas como “o acoriano” (Melo, 2002: 20). Com a expressio “nunca mais ele
voltaria a ser igual a si mesmo” (Melo, 2002: 22), alusiva a chegada de Nuno ao
continente, percebe-se que estd a comegar uma nova etapa da vida desta personagem,
que o levara a sentir-se estrangeiro dentro do seu proprio pais (¢ Kristeva, 1994) e a ter a
nogao da diferenca e da sua identidade inevitavelmente crispada.

Os perfis de Nuno e do seu duplo refletem as posi¢oes de solidao e solidariedade
que caracterizam o “homem desenraizado” e que, ciente de viver esta condi¢ao, consegue
ter um olhar diferente do pais onde vive, aprendendo “[...] a nao confundir o real com o
ideal, nem a cultura com a natureza.” (Todorov, 1999: 27).

[...] o escritor ndo mais do que os outros membros da sociedade, ndo é um
individuo completamente isolado e por isso irresponsavel; vive na tensio
entre esses dois polos, a solidio (necessiria a prépria politica da sua
profissio) e a solidariedade (dada a sua necessidade de dirigir-se aos outros).
(Todorov, 1999: 160)

Se Nuno vive a experiéncia de uma infancia traumatica e de uma vida permeada
pelos abandonos, Rui Zinho, enquanto escritor, é responsavel pelo dialogismo através do
qual ¢é relatada a histéria da familia de Rozario. Na polifonia da obra de Jodo de Melo
sera entao possivel distinguir os dois tipos primordiais de narradores individualizados por
Walter Benjamin (¢ Benjamin, 1987: 197): o narrador camponés e o narrador marinheiro
(¢ Figueiredo, 1994: 36-38).

Caberia a0 “narrador camponés” o relato das histérias da sua comunidade, a
visdo sedentiria de quem ficou, ao contrario do “narrador marinheiro” que
possuiria condi¢des de contar o muito que viu pelo mundo através de sua
condi¢do némada da vida. (Figueiredo, 1994: 28)
A estas duas categorias que podem ser individualizadas na estrutura narrativa hibrida

de Gente Feliz com Ldgrimas pode juntar-se, unicamente no caso da personagem central de
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Nuno/Rui Zinho, a atitude de solidio (vizinha a do narrador camponés) e uma outra
atitude de abertura ou solidariedade (vizinha a do narrador marinheiro). Portanto, através
de um narrador camponés e marinheiro que, a0 mesmo tempo, ¢ s6 e solidario (4.
Todorov, 1999: 160) o duplo de Nuno, Rui Zinho, autorrepresenta-se como escritor,
distanciando-se de si mesmo, da familia de origem, da sua terra, produzindo assim as
memorias e as vozes dos emigrantes, de um ponto de vista que sé aparentemente ¢é
subjetivo, pois pertence a visao caleidoscopica do mundo de um “homem desenraizado”
condensada num “eu” estilhacado.

Tendo em conta o que o narrador do “Livro Zero” diz sobre a ilusao de ter dado
voz a todas as personagens da ficgao (¢f. Melo, 2002: 413), ¢é inevitavel ndo pensar que o
responsavel pelo caleidoscopio de cenarios e experiéncias do romance é um escritor e
homem desenraizado. Pertence ao narrador, dividido na polifonia que cria, a
responsabilidade da representagdo da emigragdo como a ocupagdo de uma auséncia
deixada no pais de origem e nas vozes que reproduz, numa tentativa de reescrever os
destinos da portugalidade. Nuno também ¢é um emigrante quando deixa o Rozario e
chega a Lisboa (¢ Melo, 2002: 11), mas os que no romance emigram para o Canada,
diferentemente dele, demonstram viver num mundo cristalizado de que nio querem ou
nao conseguem sair, bem visivel nas palavras desta personagem quando pensa na sua
ligacio com o pai autoritario e com 0s seus irmaos.

Incomodam-me tanto os negécios do coracdo como a censura medieval dos
meus irmios parados no tempo: cresceram, foram-se daqui embora, mas
mantém-se ainda naquela atitude religiosa dos domingos de missa — misticos,
assustados, com a vida e definitivamente 6rfaos de pai e mae. (Melo, 2002:
42)

A pluralidade de cenarios lembrados e representados complementam uma das
grandes questoes do romance: retratar, através das evocagOes fragmentarias das
memorias de diferentes sujeitos, os destinos da portugalidade, isto é, de um pais

traumatizado por quatro décadas de ditadura que, no momento de viragem que se deu
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com o 25 de Abril, exigia uma nova colocagao identitaria no seio da Europa. O escritor
Rui Zinho, nao por acaso, faz parte da geracao de intelectuais que acreditou no advento
democratico em Portugal, mas cujo falhango pessoal é testemunhado em primeira pessoa
pela sua companheira, cujo papel no romance é fundamental, porque, ao querer
divorciar-se dele, desencadeia e leva o protagonista a uma reflexdo profunda sobre a sua
experiéncia pessoal e familiar. Atente-se as palavras que Marta dirige ao marido.

O portugalzinho dessa geracio esta agora no final dos anos 80, vai mudar de

década e de século nio tarda: resta-lhe entrar numa Europa metafisica, s6 dos

outros. [...] Irritava-me imenso que vocé nido soubesse sequer disfarcar o

tédio perante a visita das minhas amigas, que ndo eram cultas, mas estavam

vivas; [...] Transformou-me na sua censura permanente sempre a querer-me

intelectualizar a forga, sendo somdtico e temperamental, apenas suspenso da

continua tragédia de um pais quotidiano, jornalistico, tio conventual como as

cerimoénias do 10 de Junho. Pergunto-lhe onde estio os herdis. (Melo, 2002:
362)

No perfil de Nuno é possivel identificar a condi¢do de um sujeito incapaz de
perceber a fundo o seu desamparo pessoal de fascinio e repulsa pela Nagao (¢ Brasil,
2003: 42), como se pode perceber em outro romance de Joao de Melo, O Homem Suspenso
(1996) de que cito aqui um trecho.

Nio sabe como dizé-lo, nem se o facto de o dizer agora, sem dor nem
indignacio, sem um sentimento concreto e definido (uma indiferenga quase
absoluta, um remorso tdo ignorado que chegasse a parecer-se com uma
negacido de todo o desespero), significa apenas que ele nao passa, que nunca
passara de um pobre homem ridiculo. O seu absurdo de viver consiste em
pensar que ja sé existe em duplo, num misto de permanéncia e mudanca;
vogando entre a sua individualidade e a partilha de tudo, a casa a dor a
gratiddo a vida [...] (Melo, 2000: 15)

Em conclusao, ¢ a partir da precaria perspectiva de desenraizamento de Nuno e do
escritor Rui Zinho que os destinos migrantes da familia do Rozario sao lembrados e
reescritos. Esta pulsio constante de partida, nota-se, por exemplo, na visio dos barcos
evocada no romance.

E onde outrora existira o vento, e o mar fora obliquo, e os barcos passavam
de quilha inclinada, cheios de gente feliz com lagrimas em diregdo a América.
(Melo, 2002: 379)

Por outro lado, a emigragao ¢é representada como a “miragem” subjetiva do “homem
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desenraizado”, capaz de vislumbrar em si e nos outros as chagas que advém da realizacao
da partida. Logo, as vozes reproduzidas pelo escritor Rui Zinho tornam-se, por sua vez,
também “miragens”, formulagdes idealizadas de discursos a que o escritor da vida, num
processo de negociacao entre a vontade de lembrar e a de esquecer. Em suma, sera uma
maneira de escrever Portugal através da evocacio e recriagio de memorias subjetivas que
se apresenta em Gente Feliz com Ldgrimas na dimensao de uma saga familiar, deixando
entrever as feridas abertas do pais através de “miragens” projetadas, identidades
cristalizadas ou em reformulacio, desejos de evasao e movimentos de partida que, na sua

concretizagao, irdo tornar o regresso quase como impossivel.
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10.2. Movimentos de Partidas e Regressos Invisiveis

O narrador invisivel que aparece no “Livro Zero” com que se conclui o romance,
apresenta-se como o unico depositario de toda a memoria de uma familia. Nas paginas
anteriores (refiro-me aqui ao “Livro Quinto”, intitulado “Regresso Invisivel”), pelo
contrario, o narrador repercorre os varios eu(s) que falam ao longo do texto através da
entidade de Nuno e do seu duplo. O grau zero de uma focalizagdo paradoxalmente
interna que se apresenta no “Livro Zero” por parte de um narrador invisivel surge,
portanto, como uma tentativa de explicacdo para o alcance de uma “Felicidade Sabia”,
subtitulo da parte final do obra.

O romance, que comega depois do titulo grafado na capa, sera entdo o inicio da
extremidade mais ampla de uma espiral a partir da qual, como num vértice, chegar-se-a
ao final para voltar a0 movimento de partida evocado logo no seu comego, miragem com
que também se fecha a narrativa, deixando aberta a histéria nele contada e empurrando
para a revisitagdo mnemonica da espiral vertiginosa que da estrutura ao romance € a sua
polifonia.

Para atingir a “felicidade sabia” a que se refere o titulo do “Livro Zero”, a
personagem Nuno/Rui Zinho volta aos Acotes, depois de vinte e cinco anos de
auséncia, para visitar a casa que lhe tinha sido destinada como heranga pelos pais e vendo
apresentar-se diante dos seus olhos a “[...] grande meméria da ilha” (Melo, 2002: 378).
Nao é um nostos épico que se apresenta aos olhos de Nuno, mas um percurso de torna-
viagem com regresso instavel e temporario, sempre na perspectiva de uma nova partida.

Sentado do lado da janela, tentou personificar em si o sonho desse regresso
ao Rozario. Nio tinha, nio teria nunca a importincia do mito do retorno a
origem perfeita do Homem. Acontecia-lhe s6 um regresso talvez definitivo
apos vinte e cinco anos de auséncia. Ndo uma ressurrei¢io. Partira de um cais
com navios. Estava de volta a um mundo sublimado, inexistente. [...] Ele
ndo era mais do que um homem suspenso, como se enforcado entre duas
paisagens distintas. E no grande delta desta diferenca sobreviviam sé os
habitos e os nomes. (Melo, 2002: 380)
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Neste regresso a ilha Nuno percebe a sua diferenca em relagao aos que, como ele, a
deixaram. Ele volta num movimento silencioso, de contemplagao, “cabisbaixo e soturno”
(Melo, 2002: 382) a que tinha sido a sua casa, nao exibindo, ao contrario de outros
emigrantes, “a riqueza deslumbrada dos délares canadianos” (Melo, 2002: 380-382). Com
efeito, estes outros de que o narrador fala sio os emigrantes, que “Iraziam |[...] outra
dignidade diferente da sua, pois transportavam objectos inventados para nio terem
fun¢ao na Ilha, falavam o americano caustico do sharape e do sanabagane e bebiam bia em
vez da cerveja preta dos Agores.” (Melo, 2002: 382).

Quem volta como Nuno/Rui Zinho, pelo contririo, é um “homem suspenso”,
atormentado por uma pluralidade de memorias, um homem que assistiu a mudancga de
um pais que se tornou europeu. Ele é desenraizado e inquieto (“ja sem geragao na Ilha”
(Melo, 2002: 382)), a constante procura de uma defini¢ao de si proprio e do mundo que
o rodeia: Homem Suspenso, também titulo do romance ja referido de Joao de Melo, que
valera aqui a pena a citar novamente.

A Europa que eu amo ¢ feita de uma soberania culta, consciente de si e do
outro que mora a0 lado. Sou um homem da periferia, um cidaddo da margem
e do mar. Desconheco outro qualquer sentimento europeu. Nio imagino
sequer a Europa que entrou ja nas minhas fronteiras — se é esta que sempre
me foi vizinha e ressentida, se a outra que vem agora na nova cupula de um
artificio que se estendeu sobre mim como uma abdébada, uma sombra
imensa, invadindo-me, ocupando-me no escuro, da noite para o dia, e
subtraindo-me aos mitos portugueses da terra ¢ do mar. Os meus mitos
portugueses sdo: a arvore da minha floresta, a agtricultura do vinho e dos
pomares, a cidadania da paisagem e do dia, e este infinito mar que nos habita
imanente, siabio e necessario ao olhar. (Melo, 2000: 26)

No seu regresso a ilha Nuno ¢ um homem e um escritor que, a partir do seu exilio
interior, se confronta com uma casa vazia, feita de destrocos e reminiscéncias. Como o
protagonista do romance antes referido nao consegue ainda reconhecer a Europa que o
subtrai dos seus mitos, ndo reconstréi a casa onde nasceu, N0 procura O regresso
definitivo, nem sequer sublima a sua presenga na ilha. Sabe que voltara a estar ausente,

inaugurando assim um novo movimento de partida.
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— O pior delas, destas casas — pensa Rui Zinho afastando-se das janelas
entreabertas — ¢é serem vazias de quem um dia se foi embora. Tdo vazias, que
se pode ouvir um tambor de morte nos passos que ecoam nelas... (Melo,
2002: 387)

As casas deixadas vazias pelos emigrantes tornam-se assim vestigios lutuosos da
memoria onde se ergue “a solidao e a desgraca” (Melo, 2002: 395). A tdnica coisa que
permanece igual no regresso sio as pombas que tém um significado peculiar na obra de
Joao de Melo, adquirindo uma mitologia nova que completa os pessoais “mitos
portugueses” elencados pelo “homem suspenso”, transformando-se “[...] num emblema
do povo agoriano” e fazendo da periferia que os Agores representam um centro, um
ponto de observagao e de locu¢ao que “[...] reactualiza a consciéncia social do agoriano
fornecendo-lhe uma nova visio e preparando-o para a ruptura e evolu¢do na conquista
de uma nova ordem.” (Batista, 1993: 15).

Nesta condi¢ao de “pomba” é possivel encontrar uma explica¢ao da suspensao que
carateriza a personagem de Nuno/Rui Zinho, condi¢io que se estende ao povo agotiano,
mesmo ao que tregressa edificando a sua presenca/ausente (¢f Rocha-Trindade, 1989;
Sayad, 2014: 22), em casas que ficam vazias a maior parte do ano. Num conto intitulado
Movimento de Partida é possivel encontrar a razao deste regresso invisivel que nunca se
concretiza porque sempre antecipado por um movimento de partida ciclico, que permeia
a identidade da populacio da ilha.

[...] creio que o primeiro de todos os movimentos da infancia foi o da
partida. Mais tarde, compreendi que esse era um movimento total e
definitivo, o que para sempre nos levava para fora dos Acores: o seu
despovoamento. (Melo, 2003: 75)

O regresso torna-se entdo um espago intervalar entre varios momentos de partida, a
par da infinidade de voos simbolizados na imagem da pomba. Porém, a relagao dupla
entre Nuno e Rui Zinho nao ¢ pacifica e explica-se através do regresso invisivel como se
este fosse o caminho para a possibilidade do reencontro num udnico eu, ou para o

reencontro da pomba com o préprio ninho.
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O pior é que Nuno sé agora admitia estar finalmente vivendo uma das
histérias inventadas pelo seu duplo. Mas a sua ingenuidade consistira em
pensar que Rui Zinho seria sempre e apenas um pseudénimo. Eis sendo
quando tudo se inverte: Zinho é a premoni¢do de Nuno, o seu lado maldito,
o Nuno ¢ posto a viver duas vezes, pelo sofrimento da ficgio e da vida.
Nunca nenhum livro custou tanto a escrever como este. E é um facto que
escrever e viver na primeira pessoa é como mortrer sobre um tempo e nio
saber nada do tempo seguinte. (Melo, 2002: 404)
Se este desdobramento identitario funde os dois seres em um e todas as vozes na
o T ) . . . )
primeira pessoa num unico “eu’ estilhagado, ¢ preciso ainda juntar mais um perfil, que é
o que se gera através da nao aceitagao deste sujeito duplo, como acontece no reencontro
de Nuno com as velhas tias. A tia Olimpia, de facto, é a unica a reconhecer o sobrinho e
a desvendar a sua intricada questdo identitaria detetando nele “uma grande ferida nesses
olhos” (Melo, 2002: 410).

O reconhecimento de uma ferida, de uma dor no olhar, faz com que o regresso
invisivel aos Acores ganhe entdo algum sentido. Serd a “fic¢ao de tudo” a deixar aberto o
final romance, na constatacio da impossibilidade do regresso definitivo. A contrastar
com a invisibilidade do regresso é portanto a presenga constante do “movimento da

partida” como morte na vida, caraterizado no conto antes referido, que volto aqui a citar.

Conheci-o quando as pessoas das casas vizinhas entravam numa espécie de
contagem decrescente de tudo o que até entdo as movia e explicava.
Comecavam por despedir-se do mar, da agricultura, dos bois, dos
instrumentos e oficios; depois, paravam ao canto de cada rua a ver quem por
ai passava, com uns olhos subitamente saudosos e tristes, como se tivessem
que separar-se nio da aldeia ou da familia, mas da prépria vida. De certo
modo, aquela era uma nova forma de morrer em redor, de morrer aos olhos
da terra e das pessoas — ainda que por dentro uma voz adversa, a da
esperanca, lhes segredasse os mistérios longinquos da vida em saidde e em
abundancia. Nas terras do Brasil e da América. (Melo, 2003: 76)

A “felicidade sabia” evocada no “Livro Zero” consiste, portanto, no desvelar-se da
traicao do real que reside no ato da fic¢do e na representacio da impossibilidade do
regresso por causa do luto em vida que acontece no momento da partida e que é
elaborado ao longo do romance: “Ainda hei-de pensar que tudo isto nao passou afinal de
um riso que chora ou de um pranto que ri — e de literatural” (Melo, 2002: 415).

Por outro lado, contudo, é necessario também notar que o regresso de Nuno,
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mesmo que invisivel, realiza-se na ficgao: ele retorna a casa com uma “dor nos olhos”,
nao ¢ impassivel e ndo renuncia a voltar. A Ilha da infancia s6 existe agora na memoria,
mas ¢ ainda possivel voltar e constatar a existéncia de outra realidade, que sera também a
da auséncia deixada pela emigracdo e a que, consequentemente, obriga a reformulagao de
novos mitos, como o das “pombas”.

Se ja “ndo existem torna-viagens”’, como escrevia José Martins Garcia em
Contrabando Original (¢f. Garcia, 1989: 48) se, como se 1é no romance Ji niao Gosto de
Chocolates, quem parte ainda ndo imagina que o emigrante é “[...] uma espécie de
Penélope tecendo e destecendo o fio da saudade na teia abismavel do partir e do ficar.”
(Oliveira, 1999: 38), o que existe e permanece neste romance sao um mar implacavel que
rodeia uma ilha e as memorias geradas por indmeros e ciclicos movimentos de partida.

Nesse preciso momento, pombas muito abertas, leves e fogosas, atravessam
o sol de mormaco do principio da tarde. Segue-as com o olhar. Vé que se
extinguem ao longe, nos seus bandos de fésforo. Que pousam sobre terras
abandonadas, sobre as arvores das primeiras matas, possivelmente até sobre
o mar que ¢ o imenso destino azul das pombas brancas. [...] No momento
seguinte sobrevoam as casas novas dos emigrantes que ali regressaram, casas
com ideias e formas americanas: os varandins corridos sob os alpendres, os
muros baixos que as contornam [...] A América estd nalgumas das suas
flores de plastico, [...] e sobretudo nas bandeiras riscadas sobre um azul de
imensas estrelas.

— S40 as mesmas pombas — pensa. — Tém a idade da minha auséncia: vinte e
cinco anos ou o tempo efémero das aves. (Melo, 2002: 388)

As pombas, com o seu desnorteamento (¢f. Melo, 2002: 388), sao os mitos de sempre
da narrativa de Joao de Melo (¢. Batista, 1993: 54), simbolo da condi¢ao de errancia do
povo agoriano mas, por extensao, simbolo também da errancia do ser humano, da sua
condicao insita de outro, de estrangeiro. As personagens complexificam-se nas narrativas
intercalares e nos discursos subjetivos e fragmentarios com que expoem as suas vivéncias
assim que as utopias “de torna-viagem” ainda persistem, mas ja nao transportam consigo
o sentido de um regresso definitivo. O ciclo migratério é assim representado numa
complexidade e variedade recriada através de multiplas evocagdes de memorias

subjetivas, que o fazem culminar num movimento ciclico e inconclusivo, de retorno
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instavel, que se pode fechar somente através de um outro, subsequente, “movimento de
partida”.

Finalmente, este romance questiona a realidade acoriana e portuguesa a luz do
presente e da posicao de Portugal frente a sua nova coloca¢ao na Europa, tornando-se
neste ambito a emigracdlo um aspecto problematico e de tratamento literario
indispensavel. As memorias de todas as personagens deste romance sao reevocadas e
reesctitas por Nuno/Rui Zinho, ao qual coube o papel de as “re-escreviviver”,
mostrando os mecanismos de rejeicdo das experiéncias traumaticas vividas por estas
personagens/migrantes. A familia do Rozério, que protagoniza o destino e os mitos da
portugalidade, revela-se assim ferida e dividida, num “espac¢o intervalar” (Batista, 1993:
42) onde os Acores/periferia se tornam um centro a partit do qual é possivel pensar
Portugal num “tempo presente” que, como diz Nuno no final do seu regresso invisivel,

“ainda falta inventar” (Melo, 2002: 410).
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Capitulo 11

A Emigracao que um Escritor ndao Viven. 1Livto de José Luis Peixoto.

Portugal
Eu tenho vinte e dois anos e tu as vezes fazes-me sentit como se tivesse
Oitocentos

Quase chego a pensar que é tudo uma mentira
que o Infante D. Henrique foi uma invenc¢iao do Walt Disney
e o Nuno Alvares Pereira uma reles imitacdo do Principe Valente

(Jorge Sousa Braga)

José Luis Peixoto faz parte da que poderia ser considerada uma nova geracao de
escritores portugueses, nascidos pouco tempo antes ou depois do 25 de Abril, uma
geragao que herdou um momento importante da histéria do seu pafs, que nao viveu na
pele, mas que lhe foi transmitido, voluntaria ou involuntariamente, formal ou
informalmente, como patrimoénio inevitavel.

Livro, publicado em 2010, é o quarto romance deste escritor e tem como tema
principal a emigracdo portuguesa para Franca das décadas de 60 e 70 do século passado.
E possivel explicar esta narrativa como uma “fiction of memory” (Neumann, 2008: 334),
que atravessa quase sete décadas da historia recente de Portugal (do final dos anos 40 até
a data da publicacdo) e percorre, através de um olhar em pequena escala e, portanto,
“microhistorico” (¢f Levi, 1993: 129), os caminhos e as memorias das varias personagens
que o habitam.

O romance estrutura-se em duas partes, ou em “[...] dois romances diferentes na
medida em que um ndo poderia existir sem o outro.” (Peixoto, 2010: 33). Na primeira
parte — de cerca de duzentas paginas e maior do que a segunda — é a emigragio que
constitui o tema transversal. Com tons que evocam um cruzamento estil{stico entre uma
certa tradigao da literatura portuguesa (em particular os romances de Camilo Castelo

Branco e de Ega de Queirds) e o naturalismo francés (¢t Real, 2010), um narrador
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heterodiegético, detentor de uma focalizagado aparentemente omnisciente, determina a
concatenagao das agbes (dando referéncias temporais exatas no inicio de alguns
capitulos) e traga os perfis e os percursos das personagens principais.

A orfandade e a auséncia, como ja tinha acontecido em textos publicados
anteriormente por José Luis Peixoto (Morreste-me e Nenbum Olbar, ambos de 2000),
permeiam o inicio da ficgdo que principia com um convincente zzcpit: “A mae pousou o
livro nas maos do filho” (Peixoto, 2010: 11). Doravante, serd contada a historia de Ilidio
a partir dos seus seis anos de idade, de familias divididas, de uma vila localizada numa
regido subdesenvolvida do interior do pais, da emigracio para Franca e dos regressos a
Portugal em diferentes temporalidades.

Como a narratividade é preponderante sobretudo na primeira parte do romance,
vale a pena prestar alguma atencdo ao encadeamento dos acontecimentos contados. O
tempo da narracio comeg¢a em 1948, ano em que uma maie, sem nome € com ma
reputa¢ao numa vila igualmente anénima, abandona o filho de nome Ilidio, deixando-lhe
como legado um livro. Ele cresce neste ambiente com o pedreiro Josué que o trata como
se fosse seu filho, sendo, contudo, filho do padre da vila. Ilidio escolhe emigrar para
Franga para reencontrar a namorada Adelaide, entretanto obrigada a partir pela tia
Lubélia. Acompanha-o Cosme, amigo de infancia, que quer fugir da obrigatoriedade do
servico militar e da possibilidade de ser chamado para a guerra colonial. Ja no final da
primeira parte nasce Livro, filho secreto de Ilidio e Adelaide, a 27 de Abril de 1974 em
Paris. Este sera criado na casa que ela partilha com o seu marido Constantino. Chega-se
enfim, no plano temporal, a0 mesmo ano de publicagio do romance.

Seguindo um encadeamento temporal linear, o narrador conta de forma sequencial o
percurso de cada personagem — ou dos grupos de personagens — criando assim uma
aparente harmonia sincrénica entre os varios planos da a¢do narrativa. Desta forma, a

unidade organica da vila e dos seus habitantes juntam-se os percursos paralelos do sa/to:
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Adelaide, de um lado, e Ilidio ¢ Cosme, do outro. E entio relatada a vivéncia destas
personagens em Paris, divididas inicialmente pelos dezasseis quilémetros que separam o
bidonville de Saint-Denis, onde vai viver Adelaide, e o de Champigny, onde vio morar
Ilidio e Cosme. Afastados por vontade de Lubélia, carteira que esconde a
correspondéncia que os poderia ter feito encontrar, Ilidio e Adelaide conduzirao vidas
separadas e s6 um encontro fortuito em Portugal, num Agosto em que os dois regressam
de férias a vila, levara a concepgao de Livro, nome do filho que une o destino dos dois,
estando o livro (entenda-se aqui como objeto) do abandono de Ilidio nas maos de
Adelaide como prenda do noivado inconcluso.

No romance, o estilo realista das descricdes da vida na vila, como é o caso, entre
outras, da matan¢a do porco (¢. Peixoto, 2010: 29), alia-se ao estilo naturalista das
descrigdes da vida urbana dos emigrantes portugueses em Paris, que poderia lembrar o
Assommoir de Zola, mas com estrangeiros como protagonistas (neste caso, imigrantes
portugueses) que, de um meio profundamente rural, passam a viver numa cidade cujo
tamanho “[...] ndo eram capazes de calcular.” (¢ Peixoto, 2010: 136). Junta-se a isso a
recriagao de cenas cujo estilo poderia ser considerado real-maravilhoso: a tia Lubélia
sepultada viva; o alcodlico Aquele da Sorna, avo de Ilidio, que acaba por morrer na
prisao culpando-se de ter ofendido Salazar em praga publica, para poupar a sorte a outro
rapaz da vila; os pombos que esvoagam sem parar na casa de Galopim e do seu irmao
deficiente; a mulher lobo que Ilidio e Cosme encontram a caminho para Franga; a mala
que esconde um corpo em pedagos do misterioso homem que oferece aos dois amigos o
bilhete de comboio para Paris.

No final da primeira parte do romance o narrador revela a sua identidade, ndo sendo
ele estranho a histéria que até ao momento parecia contar com distanciamento. O
narrador faz parte dela e com ela partilha o titulo do romance: é Livro, filho de Ilidio e

Adelaide, crescido em Paris com o suposto pai Constantino (portugués exilado por
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razoes politicas) que se apropria da primeira pessoa do singular para narrar a sua versio
da histéria, na segunda parte da obra. Depois de um breve inquérito que o
natrador/Livro dirige ao leitor, comeca uma reflexdo umbilical desta personagem que
procura decifrar o seu percurso de vida e interroga a sua identidade inevitavelmente
crispada pela transitoriedade de um percurso migratério do qual ele € filho.

Note-se que o questionamento da identidade é uma das caracteristicas mais
recorrentes das chamadas “fiction of memory” (Neumann, 2008: 235-241). No romance
de José Luis Peixoto, de facto, é possivel identificar diferentes processos de
representacdo da memoria, isto ¢, de “mimesis of memory” (¢ Neumann, 2008: 335-
341), utilizadas para evocar um passado recente, mas traumatico, e capazes de criar, a
partir do presente, novas formas de memorias culturais. As temporalidades lineares
apresentadas na primeira parte do romance criam pontes com a segunda parte do
romance. Pontes que nao unem somente o passado ao tempo presente, isto ¢, as historias
passadas dos protagonistas/emigrantes com o olhar de Livro/filho de emigrantes, mas
também passam de uma dimensao individual a dimensio de uma memoria coletiva,
revelando diferentes epifanias de recordagio, bem como consideragcbes sobre o
fenémeno migratério por parte de uma personagem que, finalmente, se apropria da
primeira pessoa do singular para expor a sua versao da histéria (¢. Neumann, 2008: 3306).

Em Livro é inegavel também a presenca de uma reflexao sobre a portugalidade e os
seus mitos, reformulados a partir de narrativas particulares que repercorrem os trilhos do
repensamento da tematica da mais recente e opulenta experiéncia migratoria que o pais
vivenciou na sua historia recente, através de uma reformulagao do passado que adopta a
perspectiva historiografica da “microhistéria”. Uma das principais caracteristicas desta
pratica historiografica que se afirmou em Itdlia na segunda metade dos anos 70 a partir
de um grupo de historiadores reunidos em volta da revista Quaderni Storici (¢f. Fazio, 2004:

283-289), é a variagao da escala de observagao, o que permite destacar a importancia,
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observagao e estudo de sujeitos “ex-céntricos” (¢ Hutcheon, 2004: 57-73) que, sem este

esforco de focalizagdao, ficariam em lugares secundarios, ou mesmo ocultados, por

abordagens mais amplas. Dito com as palavras de Giovanni Levi, trata-se de “[...] um

paradigma baseado na consciéncia do individual que nio renuncia a uma descri¢io
N . . , . .. . 223

formal e a uma consciéncia cientifica do individual” (Levi, 1993: 129)™.

Gragas a observacao e ao estudo destes sujeitos dentro de um contexto de analise
pré-determinado, torna-se entdo possivel problematizar uma certa hierarquia que muda
os pressupostos da relevancia historica e propde novos modelos de interpretacio do
passado, através dos quais serd possivel renegociar a memoria cultural, acabando assim
por inaugurar um caminho de compreensao das identidades estilhagadas que se formam

. e 224
no percurso migratorio .

Acrescente-se ainda que, na segunda parte do romance, surge uma reflexdo critica,
meta-literaria, auto-referencial e desconstrucionista voltada para a existéncia do texto
literario em si. Aqui Livro tece um diadlogo com a potencial critica do romance e reflete
sobre a problematica de escrever a experiéncia migratoria portuguesa. Atente-se a este
trecho:

O enredo ¢ frouxo, invertebrado e, nos momentos esparsos em que consegue
encaixar-se com interesse relativo, narra experiéncias banais, historias que
ndo se distanciam daquelas que poderiam pertencer ao vizinho ou, quando
muito, ao vizinho do vizinho. [...] A raiz da vulgaridade generalizada esta,
sem duvida, na falta de experiéncia vivida do autor, que nio é nenhum Jack
London, nenhum Kerouac. Estou bem consciente do mau entendimento que
pode redundar de uma defesa simplista de experiéncia, tanto mais que me
estou a referir a um autor que vem logo antes de Pessoa nas estantes
alfabéticas das bibliotecas, mas sei que, mesmo Flaubert, que tanto insistiu no
afastamento entre e a obra e o autot, a0 sentar-se no banco de tribunal, com
as nozes cingidas pelo quebra nozes, nio teve pudor de admitir que se
chamava Emma. Ao tribunal nio se mente. E por isso que me indigna que

ele, nunca tendo passado pelas dificuldades da emigracio, se tenha atrevido a
tocar no assunto. Até porque, se aborda o tema, é para o tratar de forma

223 Tradugio da autora desta tese.

224 A aproximacio historiografica da “microhistoria” tem demonstrado muito interesse pela antropologia
nas analises de casos de estudo que permitem uma aproximagiao ao vivido, de maneira a ultrapassar o
obstaculo das fontes e reconhecendo afinidades entre as metodologias de pesquisa destas duas disciplinas
(¢f Musio, 1993: 136). O método antropoldgico das “historias de vida” (¢ Lechner, 2009) aproxima-se da
concepgao de microhistéria, pela possibilidade que oferece de dar maior relevancia a sujeitos marginais,
neste contexto os emigrantes.
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superficial, ndo retratando nunca aquela que foi a vivéncia de milhdes de
portugueses. Ndo se pode falar daquilo que nido se conhece, falta o
testemunho privilegiado. (Peixoto, 2010: 224, 225)

Em suma, Lzvre é um romance de migracao, retratada a partir de “microhistérias” de
individuos an6nimos que vivem nas margens de um passado ainda recente e marcante.
Trata-se de uma narrativa que representa e recorda, a partir destas vidas, sessenta anos de
vivéncias, migragdes, sonhos e regressos idealizados ou realizados, falhados ou
edificados, inscrevendo a tematica da emigracao na literatura portuguesa numa perspetiva
literaria, meta-literaria e patrimonial.

José Luis Peixoto nao viveu a experiéncia migratéria, mas chegara a assumir no texto
a sua autoria e responsabilidade literaria, como se de uma culpa se tratasse. Culpa a
defender perante o julgamento de uma provavel critica futura por parte de um leitor
admitia Flaubert, “Eu sou o Livro”

imaginado: “Bovary c’est moi” afirma José Luis

b b

Peixoto em 2010 (¢ Peixoto, 2010b).

230



11.1. Microhistéria: a Emigracao e os Seus Protagonistas

Enquadrado na que ¢ possivel definir como uma “fiction of memory” (¢ Neumann,
2008: 334), neste caso realizada através da voz de um narrador omnisciente, o romance
recria nao tanto “histérias de vida” a partir do discurso em primeira pessoa de cada
personagem, mas um conjunto de “microhistérias” em interagdo. Em Lo é um
narrador, na primeira parte do romance aparentemente estranho a agao narrativa, o
detentor da tarefa de contar a vida dos outros sujeitos migrantes que a protagonizam.

Existe no romance um microcosmo social reduzido a dimensao de uma vila do
interior do pais, hierarquicamente dividido entre o paroco, o professor, a autoridade
estatal, os ricos e os pobres, alguns dos quais escolhem a via da emigra¢ao. Acrescenta-se
ainda a dimensao do abandono. Em Lipro, de facto, explora-se de forma inédita a questio
do afastamento do nuicleo familiar dos filhos dos emigrantes: a mae que deixa Ilidio com
seis anos aos cuidados de Josué tera provavelmente emigrado, embora nio seja dada
continuidade a histéria desta mulher no romance. Com efeito, apesar do
desaparecimento da mae e consequente abandono do filho constituirem uma
excepcionalidade no romance de José Luis Peixoto, nao eram raros os casos de criangas
deixadas aos cuidados dos avés ou de outros familiares por parte dos pais que emigravam
e Ilidio e Josué ocultardo o dia do abandono com esta frase: “O dia em que a Dona Mila
nao pagou ao pedreiro [...]” que funciona como “narrativa intercalar”, usando aqui uma
expressao ja referida contida no romance O VVale da Paixao (1998) de Lidia Jorge (2009:
73) e assim descrita em Lzvro:

[...] uma espécie de lugar arido, de ruina, estava l4, existia mas, depois disso,
havia muito que tinha crescido apenas entre os dois. (Peixoto, 2010: 61)

Na primeira parte do romance, ao papel dissimulado de um narrador heterodiegético

pode ser atribuida a propensio ilusoriamente omnisciente do historiador, dando nova
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existéncia, justamente, a histérias de vida que passam a ocupar um espago nao de
testemunho direto, mas propositadamente mediado. E com este intento que o narrador
desenvolve o papel de contador de “microhistorias” através da evocagao de memorias
traumaticas presentes no contexto portugués e relatando assim experiéncias ligadas a
emigra¢ao, como as do salto.

Eram uma pequena multiddo de desconhecidos assustados. As malas dofam-
lhes da mesma maneira que lhes dofam os pés, as pernas ou a espinha.
Arrastavam uma vontade que era cada vez mais dificil de explicar, naufragos
de todas as palavras que ndo diziam, manchas cinzentas a atravessarem
campos, a esconderem-se. Entre eles, seguia a Adelaide, pensamentos
misturados com magoa e pé. (Peixoto, 2010: 103)

Da mesma forma, também na descricio da viagem de Ilidio e Cosme, é possivel
observar o papel do narrador como contador de “microhistorias”.

A situagdo era: estavam no meio do mato, era noite cerrada, nao sabiam o
caminho para a Franca e possufam os seguintes objectos: uma navalha, dois
lengos, duas carteiras com um total de duzentos e trinta e cinco escudos, uma
agenda pequena, um lapis com o bico partido e uma caixa de fésforos. Além
disso tinham os cintos, que podiam dar serventia em alguma ocasido
imprevisivel, e tinham um alfinete-de-ama, que prendia uma parte do forro
do casaco do Ilidio. (Peixoto, 2010: 110, 111)

O discurso do narrador na primeira parte do romance, contudo, nio se limita apenas
a contar as varias experiéncias de emigracao. Ha, com efeito, outras “microhistérias” que
merecem ser narradas e que contribuem para a criagdo e caracterizacao dos diferentes
cenarios do romance, através do qual é possivel entrever varios aspetos da sociedade
portuguesa antes e depois do 25 de Abril. E o caso dos devaneios de Constantino,
intelectual portugués que, exilado por razoes ideolégicas em Paris, acaba, desiludido, por
nunca voltar a Portugal, culminando por sofrer duma esquizofrenia patoldgica (¢f-
Peixoto, 2010: 221). Ou ainda é o caso de Lubélia, obrigada pelos pais a abortar de forma
a evitar a vergonha que o incomodo de um filho sem pai teria causado na ordem social
da pequena vila (¢ Peixoto, 2010: 58).

O fio condutor desse romance portador de memorias através de “microhistorias” é

o seu titulo, a partir do qual ganha forma a sua narratividade. Livro como objecto que
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passa de miao em mao, com o poder de afastar, quando a mae abandona o filho, e unir
pessoas, servindo de prenda de noivado de Ilidio para Adelaide, e meio através do qual
esta conhece Constantino, o seu futuro marido. Livro que se torna também pessoa,
narrador e escritor ficcional na segunda parte do romance.

Poder-se-ia entio apontar o facto de que, querendo escrever sobre a emigragdao
portuguesa das décadas de 60 e 70, nenhuma das personagens principais emigra por
razoes econémicas: Adelaide ¢é obrigada a ir-se embora pela tia, Ilidio emigra para
procurar a namorada e Cosme foge da guerra. Este aspecto, contudo, niao é deixado
completamente a margem, como se pode notar pelas descri¢oes da vida no bidonville.

As ruas de terra estavam rodeadas por casas com paredes de chapa de
madeira, remendos de lata enferrujada, pregos tortos, arame. Havia vultos de
crianga a brincar e cées desinteressados. A Adelaide seguiu a Libania, que
seguia o marido. Na rua, ouviam-se as vozes dentro das casas. Na rua,
ouviam-se os bebés que choravam dentro das casas, ouviam-se os homens a
arrotar. O marido da Libénia tirou uma chave do bolso para abrir o cadeado
da porta, puxou a corrente. Entraram. Um fésforo, o candeeiro de petréleo.
Pio com azeitonas. Compuseram o canto onde ia dormir. Deitou-se.
(Peixoto, 2010: 124)

No processo de enunciagido narrativa do romance, a voz que evoca as vidas das
varias personagens faz a crénica de um pais durante sessenta anos e caracteriza-se por
realizar um discurso que transpoe memorias que é preciso interrogar porque vivas, mas
marginalizadas.

A fundamental privilege of fictional texts is to integrate culturally separated
memory versions by means of mutual perspectivization, bringing together
things remembered and things tabooed and testing the memory-cultural
relevance of commonly marginalized versions of memory. By giving the
voice to those previously silenced fictions of memory, they constitute an
imaginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic memory
culture and questioning the socially established boundary between
remembering and forgetting. (Neumann, 2008: 338-339)

A presenca de Livro, que reelabora e transpde na fic¢ao as experiéncias de todas as
personagens, torna-se, a este ponto, fundamental, porque quando ele toma a palavra
exprime a condi¢ao de um emigrante involuntario de segunda geragdao. Na segunda parte

do romance, as considera¢bes desta personagem aparecem em notas de rodapé. Ocupam
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um lugar marginal que nao pode, contudo, carecer de desconsideragao. O pé de pagina
serve aqui como “paratexto” e ¢, portanto, um elemento tdo importante porquanto
acessorio a ficgdo, um lugar de escrita que adquire relevancia pelo mesmo lugar marginal
que ocupa™. Gera-se assim uma confusio semantica entre os verbos ir e voltar, onde o

primeiro verbo ¢ substituido em rodapé pelo segundo, no momento em que o narrador

fala da necessidade de “ir** para Portugal” (Peixoto, 2010: 222), evidenciando que, por

parte desta personagem, o regresso nao s6 ¢ impossivel, como prescindivel (¢, Peixoto,

2010: 218).

Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mio que me feche no seu
interior e me guarde no bolso dentro do casaco, paredes que me digam com
veludo: descansa, menino. Mas procuro, continuo como se acreditasse que
vou encontrar. (Peixoto, 2010: 211)

A partir do seu lugar de enunciacdo o narrador aponta e descreve o cenario
“microhistérico” das vidas que habitam no romance, do qual ele também faz parte.
Estes “seres de papel” (Barthes, 1966: 15-18) poderao entao tornar-se parecidos com
muitos outros seres reais, como sublinha o narrador, agora desmascarado e na primeira
pessoa, na segunda parte do romance:

Tenho trinta e seis anos, tenho um bilhete de identidade, numerado, que o
comptrova.

Até este xis, este: X, o livro que estds a ler tem 404853 caracteres, incluindo
notas de rodapé e espagos.

Em 1990 viviam na Fran¢ca um total de 798837 pessoas de origem
portuguesa, 603686 dos quais nascidos em Portugal e 195151 nascidos na
Franca.

Cada letra e cada espago das paginas anteriores equivale a quase duas pessoas
de origem portuguesa a viverem na Franca em 1990.

[...] Como dizia, entre 1960 e 1974, cerca de um milhdo e meio de
portugueses emigraram para Franca.

Cada letra e cada espago das pdaginas anteriores equivale a mais de trés
portugueses que fizeram essa viagem. (Peixoto, 2010: 260, 261)

A amplitude do fenémeno migratério das décadas de 60 e 70 do século passado é
aqui evocada numa tentativa de integrar, na certeza e atendibilidade dos numeros, as

vidas recolhidas no romance. Estas invadem a escrita, ¢ nao sio, portanto, apenas

225 Sobre a nogao de paratexto veja-se Genette, 1997.
€226 yoltar” (Peixoto, 2010: 222).
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“contadas”: entenda-se aqui narrativamente e numericamente. Com efeito, na parte final
da obra o narrador e assumido autor de Ly é literalmente interrompido pelos pais no
seu raciocinio e processo de redagao do romance que lhe ¢ homoénimo:

Entrez, s’il vous plait. E a minha mie. O Tlidio esta ao seu lado. [...] A minha
mie diz que estdo cansados de andar as escondidas, que ja ninguém tem
idade para isso. [...] E tudo muito rapido. [...] Meu rico filho. O Tlidio da-me
um aperto de mio. [...] Saem, fecham a porta. Este livro podia acabar aqui.
Ficavamos assim, no vacuo desta revelagio. [...] Como dizia, entre 1960 e
1977, cerca um milhio e meio de portugueses emigraram para a Franga [...]
(Peixoto, 2010: 260-261)

Em suma, sio estes portugueses comparados com o numero de caracteres do
romance em execug¢ao que o narrador Livro quer retratar. Para o fazer escolhe entre eles
um numero reduzido — os que fazem parte da sua esfera pessoal — focalizando o objetivo

de forma a recriar o global a partir da pequena escala.
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11.2. A Construgao de um Espaco Patrimonial da Emigracao

No romance ¢ dado relevo a um dos reflexos mais evidentes em Portugal do fluxo
migratério dos anos 60 e 70, o da constru¢ao de uma casa na terra de origem, como
simbolo da realizagao do sonho de regresso do emigrante e como evidéncia material de
um legado patrimonial que advém, necessariamente, da experiéncia migratoria. No
romance sao assim mostradas as mudangas que a vivéncia da emigragdo acarreta do
ponto de vista nao s6 psicolégico e cultural de cada sujeito, mas também material.

Neste ambito sera preciso considerar que, uma vez deixado um pafs pobre, na
dimensao de uma vila onde nao chegavam inovagoes e em que o tempo parecia parado, a
chegada a capital francesa num momento de pleno crescimento econdémico representou
para grande parte dos emigrantes portugueses a descoberta de algo novo e ignorado, a
que a maior parte deles, em Portugal, nao tinha acesso.

Adelaide, por exemplo, no momento em que a tia a obriga a partir, ndo sabe ao certo
o que ¢ a Franga. Conhece apenas o nome deste pais e sabe algumas informacdes
desconexas que lhe tinham contado (¢f Peixoto, 2010: 105). De uma forma semelhante
pensam Ilidio e Cosme, que, durante a viagem, “[...] ndo sabiam para onde iam, onde
estavam.” (Peixoto, 2010: 106). A chegada a capital francesa provoca, portanto, uma
sensacdo de estranhamento nos jovens emigrantes, que se mistura com O espanto
causado pelas dimensoes da metrépole. Sucessivamente, a chegada ao bidonville sera ainda
outra etapa, quase um regresso a aldeia natal, ou ainda pior, vistas as condigdes de vida
oferecidas num lugar tao hostil.

Durante a experiéncia francesa, o caracter dos protagonistas vai transformar-se.
Enquanto Ilidio parece manter uma ligacdo forte com a vila, sendo o primeiro a decidir
construir la a propria casa com a perspectiva de regressar, Cosme voltara apenas nas

térias acompanhado pela mulher, as suas filhas trigémeas e Livro. A Franca para Adelaide
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sera deveras o pafs onde as pessoas tinham maquinas para fazer a lida da casa e andavam
de automovel, onde tera que aprender outra lingua, onde os prédios sio grandes ¢ a
cidade ¢ luminosa. Sera deveras, para Cosme, o lugar que lhe permitiu nio ir para a
guerra e escolher outro caminho. Sera também o lugar onde ndo existia o controle da
ditadura, onde se podia lutar pelos direitos laborais, onde, em suma, existia todo um
pensamento democratico que a maior parte das pessoas que escolhiam a via da emigracao
durante o Estado Novo nao podiam conhecer nem praticar. Sera, a0 mesmo tempo, uma
experiéncia dolorosa feita de duro trabalho e de condi¢bes de vida dificeis, de familias
estilhagadas, da solidao de homens nao habituados a auséncia da presenga feminina em
casa ¢ de mulheres e filhos abandonados em Portugal como garantia de regresso.
Representara, finalmente, também uma oportunidade para muitos de transportar e
realizar os préprios sonhos.

A constru¢do de uma casa na vila de origem, por exemplo, projeta-se como a
realizagio de um desejo que ndo teria sido possivel concretizar sem o percurso
migratério. A sua edificagdo, pelo menos no caso de Ilidio, requer uma participagao
solidaria entre varias pessoas, entre os quais Josué, pedreiro encarregado das obras (¢f.
Peixoto, 2010: 175). Como sugere Roselyne de Villanova no seu estudo sobre o
fenémeno da construgio de casas em Portugal por parte dos emigrantes, além do
interesse que ha em perceber o porqué da rejeigao destes edificios por parte da populagao
nao emigrada (assim como, em parte, ja tinha acontecido com as casas de “brasileiros”
descritas em pormenor nos romances de Julio Dinis e Luis de Magalhaes), seria
importante observar como se da o seu processo de construgao.

A estudiosa aponta para o facto de nio existirem, em Portugal “[...] politicas
urbanas e normas de constru¢ao que regulamentem e integrem as aspiragoes dos seus
utentes [...]” e, por parte destes ultimos, sejam ou nao eles emigrantes, de nao existir um

claro “[...] pensamento sobre o habitar e a habitagao” (Villanova e a/ii, 1995: 158). Logo,
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na maior parte dos casos tratar-se-ao de casas sem duvida mais confortaveis do que as
que os emigrantes deixaram antes de partir (“casebres insalubres onde vivia a maior parte
do povo” (Pereira, 2010: 144)) construidas por vezes sem arquiteto e/ou desenhador
profissional, realizando o construtor e o emigrante uma habita¢ao que ¢é resultado de um
processo de hibridez e sincretismo (¢f. Pereira, 2010: 144) e podendo demorar a sua
construcao alguns anos, ao ritmo das voltas temporarias ao pais por parte do emigrante
(¢f. Villanova et alii, 1995: 105)*”. E o caso de Ilidio que, por exemplo, precisa apenas do
pedreiro Josué, das ideias de casas que tinha visto em Franga e de bragos para trabalhar.

A casa representa, para esta personagem, uma promessa de regresso: a sua presenga
permanente na vila face a auséncia real a que a emigracdo o obriga. De facto, Ilidio tera
que trabalhar mais para poder pagar as obras de construcao e conseguir comprar um
carro antes de regressar definitivamente a Portugal, chorando o seu pais a todos os seus
regressos no meés de Agosto:

Sentado na penumbra, e Portugal, Ilidio chorava Portugal. Por cima do
telhado, construido telha a telha, estava o céu de Portugal. (Peixoto, 2010:
192).

A casa estabelece, portanto, um elo de ligagdo com o pafs de origem, como um
marco, um monumento antes pessoal e seguidamente colectivo que auxilia e assinala uma
presenca que nao se quer esquecida. Uma presenca que, a0 mesmo tempo, ¢ dolorosa,
porque Ilidio chora Portugal sentado na penumbra da sua casa que também ¢ a do seu
pais. Um “pafs penumbra”, Portugal, que se antes invisibilizava o potencial emigrante
pela pobreza, agora o invisibiliza pela diferenca. Um pais para o qual esta personagem de
Lipro volta, assim como tinha voltado para a “opacidade de cenario intransponivel” o
narrador/autor de Os Cus de Judas (1979) de Antonio Lobo Antunes (2000: 241).

Ao mesmo tempo, porém, a casa do emigrante demonstra outro aspeto relevante,

isto ¢, a entrada de novos modelos de vida oriundos de outro pais, o de imigragao, bem

227 Sobre este assunto veja-se também Cardoso, 2008 e Tomé e Carreira, 2000.
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como de outras pessoas, como Livro. Pessoas estas que nasceram durante o percurso
migratério dos seus antecessores e para os quais a ida a Portugal ndo é um regresso, mas
uma nova emigracao. De facto, é necessario reconhecer que o regresso para a terra de
origem dos emigrantes, apesar de poder suscitar criticas por parte dos que ficaram,
aportou uma renovag¢ao de pensamento e ideologias feita por baixo, rumo a democracia.
O contributo dos emigrantes para que se instaurasse um pensamento democratico em
Portugal ¢é inegavel, embora pouco reconhecido, como tem vindo a constatar o
historiador Victor Pereira:

Os migrantes romperam a quase-autarcia em que se encontrava a maior parte
das comunidades rurais do interior do pafs. Ao introduzirem bens de
consumo até entdo reservados a uma minoria de pessoas, a0 comprarem
terras, eles propagaram novas exigéncias e uma vontade de pér em causa
estritas hierarquias sociais em vigor. Como escreveu Jodo de Pina Cabral, a
emigracdo levou ao “florescimento da ideologia do igualitarismo”. Essa
abordagem a democratizagio “por baixo” poderia assentar num postulado
segundo o qual “a politica se aprende” e que as fontes desta aprendizagem
sao multiplas e heterogéneas. (Pereira, 2014: 427-428)

Os emigrantes anteciparam o regresso de Portugal a Europa, cumprindo, ao mesmo
tempo, uma emigracao sem invenc¢ao de uma nova identidade (¢ Lourenco, 1999c: 40).
Esta vocagao “hiperidentitaria” que se mantém fiel ao universo identitario portugués
tradicional nao evita, contudo, que se gerem mudangas nas pessoas que viveram a
experiéncia migratoria que, efetivamente, tinham saido da “geografia imperial” antes do
seu definitivo fim politico. Livro, como emigrante involuntirio de segunda geragao,
percebe e transmite este processo de negociagao da memoria cultural, estando ele inscrito
na sua identidade estilhagada. Se sao muitas as casas construidas pelos emigrantes em
Portugal, sio muitos também os que nunca voltaram nem querem voltar, ou os que
voltam sé por breves periodos, como no romance é o caso de Cosme, cuja familia esta
perfeitamente integrada em Franga. Ou, como é o caso ainda de Livro, cuja decisio de
viver em Franga ou em Portugal se torna irrelevante: “Eu nao tenho para onde voltar”

(Peixoto, 2010: 218).
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Quando ¢é a vez de Adelaide voltar definitivamente com o filho a Portugal, ela ira a
procura de uma habita¢do para realizar o seu sonho, acabando por comprar a casa que
pertencia a uma das familias mais ricas da vila. A mae de Livro, no seu regresso, tem
quase setenta anos, cinquenta dos quais vividos em Paris, ¢ uma estrangeira no seu pais
com “[...] falta de assunto para trocar com as outras mulheres da vila” (Peixoto, 2010:
228). Como conta o filho/narrador, a realizacio do projeto da casa idealizada pela mae é
impedida pelo presidente da junta, que critica as casas dos emigrantes. A posi¢ao desta
figura administrativa pode ser interpretada como uma tentativa de abafamento das
iniciativas dos emigrantes regressados e também como uma tentativa de censura dos
gostos e de saberes transportados por alguém que ¢é diferente, estrangeiro.

Se, como aconteceu com as casas de brasileiros, foram precisos mais de cem anos
para que algumas destas se tornassem patriménio e fossem aceites por valorizarem a
Histéria do pafs — como é o caso da Quinta da Regaleira em Sintra, da Quinta das
Lagrimas em Coimbra, ou ainda da exposi¢ao organizada no Porto em ocasido das

8

~ . 22 .
Comemorag¢oes dos Descobrimentos™ — as “casas de sonho” dos emigrantes talvez

possam vir a ter o mesmo destino, como conjetura Livro no momento em que se desfaz

o ~ . 229
a possibilidade de forrar a casa da mae a azulejos™.

Nio me foi dificil imaginar que, setenta anos apds aquela conversa, viessem
os presidentes da junta a gabar as antigas casas de emigrantes, tracar roteiros
turisticos, planificar brochuras. Até 14, esperavam que vivéssemos num
parque tematico de nog¢des mantidas a soro, que ndo autorizavam evolugio,
cristalizadas com diligéncia em despachos e decretos. Entretanto, éramos nos
que tinhamos de viver ali, de alombar com os critérios deles. (Peixoto, 2010:
230)

Surge entao uma questao intricada sobre a possivel ou oportuna colocagio das casas

dos emigrantes em termos patrimoniais, porque se as casas de “brasileiro” ainda podem

228 Refiro-me aqui a exposi¢do organizada na Alfandega da cidade do Porto sobre os “brasileiros de torna-
viagem” e o seu legado patrimonial nas Comemorag¢oes dos Descobrimentos Portugueses, no més de Abril
de 2000 cujo titulo era “Os Brasileiros de Torna-Viagem no Noroeste de Portugal.” (¢ Santos E., 2000). No
que tem a ver com as casas de “brasileiros” veja-se Sampaio e Botelho, 2000: 38, 84,85.

229 Sobre a apreciagdo patrimonial das “casas de brasileiros” veja-se o recente estudo de Domingos Tavares
(2015) onde se destaca a importancia das solu¢bes inovadoras e requintadas adotadas na construgio destas
habitagoes.
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encontrar um espago e¢ uma continuidade dentro do contexto do legado imperial (ainda
que questionavel™), os emigrantes portugueses da segunda metade do século XX e o seu
legado representam, claramente, um “desvio relativamente a epopeia colonial [...]”
(Pereira, 2014: 37).

As consideracdes do narrador/protagonista sobre a casa sonhada e alcancada pela
mae e as impossibilidades de realizagdo do projeto por completo, remetem para uma
reflexdo sobre um patrimoénio bem visivel em todo o pafs. Nao querendo aqui discutir o
possivel valor estético que este pode ou nio ter, parece-me oportuno apontar para o
valor econémico e social, mas sobretudo simbdlico que estas habitagdes representam, em
particular quando localizadas em zonas de interior do pafs que hoje parecem condenadas
a desertificagdao. As dificuldades que os emigrantes no romance encontram no processo
de construcio da propria casa, de facto, demonstram o qudo nao sio ainda aceites na
sociedade de origem, onde continuam a ser deslegitimados e “[...] conotados com a
cultura popular mais depreciada, de onde resulta que os emigrantes sejam vistos como o
povo dos ranchos folkloricos, da musica pimba, dos arraiais, de um estilo de vida
marcado pela ostentagao [...]” (Pereira, 2010: 145).

Mas “Quem fala dos emigrantes” como escreve Victor Pereira “[...] fala também de
si proprio.” (2010: 145), de um “estrangeiro” que habita dentro do préprio ser (Kristeva,

1994: 9).

230 Escreve Igor José René Machado a tal propésito: “A Comissio Nacional para as Comemoragdes dos
Descobrimentos Portugueses (CNCDP) montou a exposi¢do justamente em abril de 2000, ano da
comemoragiao dos 500 anos do Descobrimento do Brasil, como forma de homenagear a ex-colonia.
Sintomatica e exemplar na leitura dos 500 anos em Portugal, a exposi¢do buscava exaltar os emigrantes
portugueses, apresentando-os como construtores do Brasil: por um lado, eles teriam continuado as agbes
dos descobridores e, por outro, teriam se tornado empreendedores, em Portugal, com o dinheiro ganho no
Brasil. Seguindo a estratégia da lusofonia [...] a escolha da reabilitacio do brasileiro de torna-viagens
cumpre também um papel ideolégico de engrandecimento da alma portuguesa e de reconstrucio de um
império agora em termos culturais, ja que se foram as colonias. Algo que fora uma macula vergonhosa no
passado, a “sangria” de emigrantes para o Brasil, passou a ser valorizado como um dos momentos de
grandeza do espirito portugués. A historiografia portuguesa recente sobre os brasileiros de torna-viagens
nao foge desse carater jubiloso. A apropriagiao do trabalho desses historiadores feita pela CNCDP também
segue a tendéncia de revalorizagdo, o que provavelmente ¢ um dos motivos pelos quais foi retirado da
direcdo da exposicdo. Jorge Fernandes Alves, responsavel pelo unico trabalho de folego - e critico - sobre a
migra¢ao de retorno [...]” (Machado, 2005: 49).
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As razdes destas recusas estarao, portanto, na nao aceitagdo da experiéncia
migratéria como também parte da identidade portuguesa, da histéria e da cultura do pais?
Livro, enquanto emigrante de segunda geracao, percebe estas formas de rasura que, sem
que lhe tenha sido dada escolha, também o afetam e sobre as quais sente a necessidade
de refletir, oferecendo um ponto de vista inevitavelmente diferente dos seus
progenitores.

Na segunda parte do romance é reproduzida a voz de um critico literario que se
indigna com o facto de o escritor ter tido a ambicao de tratar da tematica da emigracao
sem ter vivenciado na pele as suas dificuldades: “[...] Nao se pode falar daquilo que nao
se conhece, falta o testemunho privilegiado.” (Peixoto, 2010: 225). Esta critica ¢é
claramente auto-direcionada ao autor real do romance publicado em 2010.

Mas se, indiretamente, representasse também uma reprodu¢ao do discurso

>
interpretativo que se produz no pafs no momento em que sao publicadas obras que
enfrentam a tematica migratoria? Ou se representasse, ainda, um desafio para quem ira
escrever no futuro, funcionando como um incémodo, mas necessario convite a procurar
e elaborar mais historias, mais memorias, mais sentidos, mais caminhos?

E um trabalho sobte a reabilitacio das memérias e de aceitacio do valor do acervo
material e imaterial da emigragao portuguesa para Franga do século passado a que o
romance de José Luis Peixoto apela. Livro, além de titulo de romance e além de nome de
um dos seus protagonistas e narrador torna-se assim também um espago onde se
armazenam dados para o reconhecimento e a preserva¢io da memoria da emigracao,

inscrevendo esse fenémeno como um legado patrimonial permanente, vivo e substancial

da Historia do pafs e da sua representagao em literatura.
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Consideragdes Finais

Na zona brumosa em que o emigrante se move, a claridade das normas nio é possivel.

(Miguel Torga)

O conceito de migracdo é estimulante e inclusivo no ambito da analise literaria, nao
dependendo exclusivamente do facto de o autor do texto em estudo ser ou nio ser
migrante (¢f Pourjafari e Vahidpour, 2014: 679; Frank, 2013: 222-223). De entre as
caracteristicas que ¢é possivel identificar na literatura de migracdo, ou “migration
literature” (¢f. Pourjafari e Vahidpour, 2014: 686-689 e Frank, 2008: 3), encontra-se a
hibridez (¢f Bhabha, 1994: 9), que remete para a reescrita de uma identidade
necessariamente plural”', bem como para a criagio de uma tradi¢io extraterritorial e
transcultural em literatura (¢f Moslund, 2010: 11). Outras caracteristicas, a partilhar com
o campo dos estudos ditos “pds-coloniais”, sio a ambivaléncia — que pode ser
interpretada como um elemento desestabilizador da identidade®”— e o percurso de
abandono e retorno, que nunca ¢ definitivo: “Unable to attain that in-between space of
hybridity, the migrant yearns to return his homeland, to his ties and bonds from which
separation has not been possible.” (Pourjafari ¢ Vahidpour, 2014: 689) *”.

Dai a necessidade de questionar a categoria de “literatura” (e ainda mais a de
“literatura nacional”), de forma a poder englobar textos igualmente relevantes e mais
marginalizados no que diz respeito as obras analisadas nesta tese: penso nas produgdoes
poéticas e narrativas produzidas em contextos migratérios (¢f. Capinha e Keating, 1997;

Capinha, 1993: 515-556 e 2002: 115-141; Mendes, 2009), mas também no trabalho

231<...] rewriting identities in order to evoke their impure and heterogeneous character.” (Frank, 2008:
19).

232 ¢“[...] experience of being neither the one, nor the other.” (Pourjafari e Vahidpour, 2014: 688-689).

233 Sobre as conexdes entre “Migration Literature” e as teorias pos-coloniais veja-se Pourtjafari e
Vahidpour: “Postcolonialism is a way to look at a history from different perspectives. Postcolonial studies,
the ideas of which are represented in the writings of Franz Fanon, Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri
Chakravorty Spivak and others provide an alternative approach to understanding the features of a new
phenomenon in the present world: Migration.” (Pourjafari; Vahidpour, 2014: 585).
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biografico das “histérias de vida” (¢ Brettel, 1978, 1986, 1994 e Lechner, 2009).
Simultaneamente, seria oportuno apelar para a necessidade de uma analise mais detalhada
de algumas das obras que nesta tese foram apenas referidas ou brevemente estudadas,
bem como a tematica do multilinguismo que é possivel observar em alguns textos
literarios em que a experiéncia migratéria é patente (¢f. Marques, 2009). Alargar o campo
de visao destas diferentes formas de textos e perspetivas de estudo permitiria demonstrar
a complementaridade e as potencialidades de uma visao caleidoscopica certamente mais
enriquecedora.

Enquanto os estudos da chamada “migration literature” olham na maior parte dos

casos para a producao literaria contemporanea de autores ja canonizados a nivel do que

hoje se entende como “Word Literature” (¢f Frank, 2008: 200, 201)**, nesta tese

b

procurou-se também recuar no tempo, para demonstrar o quanto a rigidez do canone

5

pode limitar a andlise de determinados textos literarios™”.

Para analisar a literatura da emigrac¢do ¢ necessario quebrar a rigidez do
cinone e olhar a literatura como um sistema poroso que absorve historia e
fragmentos de vida, moldando-os numa multiplicidade de formas: o trabalho
do critico literario é como o do arquedlogo, porque sio «morfologias e
patterns que revelam os processos histéricos», por este motivo as «formas
excluidas» também devem ser recuperadas e analisadas [...] a literatura nio é
s6 “intertextualidade”; cada obra «nasce, existe (e mortre) na relagio com as
outras, perto ou longe delas, anteriores ou posteriores a elas, porque também
estas determinam e modificam os modos e os sentidos da leitura», mas
sobretudo a obra literdria «vive de tensGes e contradi¢cGes internas, e de
sobreposi¢bes com outros géneros e formas, perspectivas e inducSes» [...]
Os estudos das migracGes, mais do que muitos outros, confirmam que para
recuperar o frio olhar do historiador ocorre apontar sensiveis antenas nao sé
para disciplinas como a antropologia, a sociologia, a historia das ideias e dos
modelos culturais, mas, sobretudo, para a literatura (Martelli, 2007: 307-
308)236

234 Sobre as conexdes entre “Word Literature” e “Migration Literature” veja-se Frank, 2008: 12.

235 “In 2006 the American Comparative Literature Association (ACLA) published Comparative Literature in
an Age of Globalization, their 2004 report on the state of the discipline. In this contribution, David
Damrosch discusses the relationship between what he calls hypercanon, countercanon, and shadow canon
(a tripartition replacing the old two-tired model of “major authors” and “minor authors”) and he urges us
to “resist the hegemony of hypercanon.” Instead of writing yet another article that compares James Joyce
and Matcel Proust, we should compare Joyce to Rabindranath Tagore, Clarice Lispector, and/or Higuchi
Ichiyo, thereby drawing “new lines of comparison across the persisting divisions between the hypercanon
and the countercanon of wotld literature.” (Frank, 2008: 200, 201).

236 Tradugao da autora.
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Em 1993, Eduardo Lourenco tinha chamado a atengao para a auséncia de uma voz
capaz de representar, em literatura, as chagas da emigracio (¢~ Lourenco, 1999: 47).
Sendo verdade, como tinha afirmado Miguel Torga em 1954, que o siléncio literario que
era possivel observar sobre esta tematica poderia derivar da incapacidade de captagido
psicologica de uma experiéncia tdo complexa (Torga, 1955: 117, 118), também ¢é verdade
que ¢ possivel considerar o fenémeno migratério uma persisténcia ao longo da historia
portuguesa (¢ Rowland 7z Bethencourt e Chaudhuri, 1998. Vol. IV: 321), uma
caracteristica estrutural da sua sociedade, como comprovam os estudos pioneiros de Joel
Serrao (1970; 1974) e Vitorino Magalhaes Godinho (1978), bem como o demonstram os
contemporaneos (¢- entre outros, Pires et alii, 2014).

Foi perante estas consideragdes que, por um lado, decretam uma auséncia literaria e,
por outro, confirmam uma persisténcia, que me propus realizar uma pesquisa sobre a
representacao da emigra¢ao na literatura portuguesa.

As afirmag¢des de Eduardo Lourenco e de Miguel Torga nido foram com certeza
despropositadas, pois sugeriam uma reflexdo relevante e necessaria no ambito do estudo
que me propus realizar: a emigragdo econémica, como afirmava Eduardo Lourenco, nao
se presta a glorificagbes, revelando um estado de subdesenvolvimento (¢f Lourenco,
1999c: 48). Sera talvez por causa disso, e também pelo facto de que “[...] o que
designamos por povo emigrante era o que, em sentido proprio e figurado, nao tinha
voz.” (Lourenco, 1999c: 47) que se gerou este siléncio literario?

“A nossa emigracao [...]” escrevia Eduardo Lourenco “[...] espera ainda os Elia
Kazan para a ilustrarem em imagem, como acontecia antigamente a historia santa, que
era ilustrada nas paredes das catedrais.” (Lourenco, 1999c: 47, 48). Sera possivel
encontrar, como inquiria Miguel Torga, “A realidade duma presenca humana sobre o
corpo do mito.” (Torga, 1955: 45)?

A presenga de um numero consideravel de textos literarios que representam a

245



experiéncia migratoria, levaram-me a interrogar, a luz do presente, este suposto siléncio.
Posto isto, foi inevitaivel também questionar-me sobre a possivel presenca de
representacoes da emigracio ao longo da historia, pelo menos desde o comeco da

chamada “emigracao transoceanica moderna”, vista a popularidade da personagem do

>
“brasileiro de torna-viagem” da ficgdo camiliana e, sucessivamente, as suas evidentes
reescritas e reformulacgoes.

O que surgiu da pesquisa realizada foi o mapeamento de um conjunto heterogéneo
de textos, uma assombrada mas consistente producao literaria que demonstra uma
presenca, apesar da invisibilidade critica e consequente falta de interpretacio e
reconhecimento.

Propor uma andlise da auséncia teria sido, portanto, falacioso. De facto, a leitura e a
interpretacdo destas narrativas, pareceram-me relevantes niao sé pelas suas valéncias
estéticas mas também por oferecerem uma leitura dos processos historicos e sociais que
caraterizaram diferentes fluxos migratérios ao longo do tempo.

Neste ambito, torna-se necessiria uma reflexdo sobre o sentido do vocabulo “torna-
viagem”, tratando-se de uma composicao linguistica formada pelo verbo #ornar, que vem
do latim torndre, det. de fornus: “trabalhar no torno/ mover em roda” e que significa,
efetivamente, também ““voltar/ regressar/ restituit”. E pelo substantivo viagen. Podet-se-
ia entio traduzir o significado desta palavra como “tornar de uma viagem™’. Mas a
origem etimoldgica do verbo #ormar assume uma importancia acrescentada a do verbo
regressar, isto ¢, voltar atrs, bem como a do verbo wo/tar. E de um “mover em roda” que
se trata, de uma palavra cuja semantica, contendo a seguir o vocabulo ziagen, convida a
novos movimentos de partida. O “torna-viagem”, portanto, podera nao ter a conotagao
de um regresso definitivo. Tratar-se-4, entdo, de um 7 e wolfar ciclico e intermitente,

presente na lingua portuguesa pelo menos desde o século XVI, denominando o regresso

237 Para mais informacoes sobre a origem etimoldgica do termo “torna-viagem’ veja-se Viterbo (1993).
¢ g fes g
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das naus da Carreira da India. Das naus, mas também das mercadorias e sobretudo das
pessoas que viajavam nelas™”,

Este vocabulo inaugura a representa¢ao da emigracao na literatura portuguesa, com
os “brasileiros de torna-viagem” grotescos e ridiculos na ficgdo camiliana que se imporao
como um paradigma de representacio recalcado, dignificado e reescrito pelos autores da
corrente realista-naturalista, mas também por autores do século XX como Miguel Torga
ou Aquilino Ribeiro, que ofereceram versées mais humanas do mesmo modelo de
representacdo. Nas reescritas do paradigma camiliano desta personagem, surgem
contrapontos significativos. Por um lado, nos contos de Miguel Torga, as caracteristicas
dos “brasileiros” estdo presentes nas personagens que ficaram no pais. Por outro lado, no
caso de Aquilino Ribeiro, o “brasileiro” recusa-se em voltar definitivamente, em .4 Mina
de Diamantes, ou, quando assume o retorno, usa a sua experiéncia para mudar a ordem do
mundo em que ele nasceu, em Quando os Lobos Uivam.

De resto, E¢a de Queirés e Ramalho Ortigao, num momento em que a Geragio de 70
a que pertenciam idealizava uma emigracao de Portugal para a Europa, tinham intuido
que O escarnio que esta personagem proporcionava, nio era outra coisa senio a
identificacdo e a recusa de um estrangeiro que, habitando dentro do proéprio ser (¢
Kristeva, 1994: 9), poderia contribuir para o diversificar e enriquecer. Voltando a
decadéncia com que Camilo Castelo Branco imortalizou as suas personagens, poder-se-a
entdo afirmar que os autores de As Farpas tentaram transformar o “brasileiro” da mesma
forma que tentaram transformar Portugal (¢ Lourenco, 2013c: 96). O processo de
“desbrasileirizacdo do brasileiro” pode entao ser interpretado como uma inaugural

tentativa de afastamento da “miragem imperial” que o Brasil continuava a constituir no

238 O Historiador e Cronista Diogo de Couto (1542-1616) usa a palavra “torna-viagem”. Um exemplo: na
Década Undécima da Asia, no Capitulo XXII: Da torna-viagem destas mesmas ndos pera o Reyno: e da perdigao da ndo
Santo Alberto na Terra do Natal. (Couto, 1788: 97). José Pedro Machado, no Diciondrio Onomdstico Etinoldgico
da Lingna Portugnesa (1984) faz remontar o uso do termo a 1377. As mercadorias de torna-viagem sao
aquelas que voltam ao lugar de onde partiram, se ndo vendidas ou ndo utilizadas durante a viagem por nau.
(¢ Houaiss, 2002).
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imaginario cultural portugués, enquanto se tornava, entre o final do século XIX e os
inicios do século XX, no pafs que mais recebia imigrantes portugueses, rejeitando, ao
mesmo tempo, a presenga do antigo colonizador. O testemunho do prefacio de
Francisco Gomes de Amorim, com o legado colonial que a sua narrativa de viagem
arrasta, mostra esta dualidade e comeca a preencher o “espaco magico de
enriquecimento” (¢f. Oliveira, 2004: 11) que representava o Brasil, ao contar uma
experiéncia migratoria vivida na pele. Estas escritas da emigracao, assinalam, portanto,
uma mudanga importante na maneira como se escrevia e imaginava Portugal, a sua
cultura e o seu legado “imperial”, a partir da experiéncia migratoria.

A medida que o império foi perdendo os proprios tertitérios as representacdes
literarias da emigracao também se distanciam e questionam o seu universo simbolico. As
escritas comegam portanto a desprender-se desta imagem hiperbodlica (¢ Lourengo,
2014c: 189), mostrando a falacia do paralelismo entre o “portugués colonizador” e o
“portugués emigrante” que Eduardo Lourengo tinha apontado por ocasido das
reassumidas comemoragoes do dia 10 de Junho, em 1977 (¢f Lourengo, 2013a: 123).

O protagonista de A Selva afasta-se, durante o seu percurso de viagem, das projecoes
culturais do seu pafs: pensado a partir do Rio Madeira, Portugal aparece como uma
quimera. Ferreira de Castro revoluciona, a partir de dentro, modelos narrativos que
fazem parte do patrimoénio literario da lingua em que escreve. Conjuntamente, de um
arquipélago rodeado por um “atlantico inexoravel” que, segundo Miguel Torga (1955:
119), limitava a possibilidade de o drama do emigrante ser escrito, a caracterizagao da
experiéncia migratoria comega a ganhar contornos mais definidos: a literatura produzida
numa periferia do império, isto é, no contexto agoriano, com as suas miragens da
América e “instinto de amplidao” (Nemésio, 1975: 37), distancia-se ainda mais da sua
projecao mitica, instaurando-se a tematica migratéria como uma das grandes narrativas

insulares e permitindo uma complexificagio de personagens migrantes e das suas
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experiéncias. Ao mesmo tempo, emerge também uma literatura desterrada, onde as
experiéncias de exilio de escritores como José Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena e
Manuel Alegre vao ainda mais fundo ao delinear as impossibilidades de regresso e as
incongruéncias do mito, denunciando as evidéncias de uma emigracio que foge das
fronteiras imperiais, a0 passo que a emigracido para os territérios europeus durante as
décadas de 60 e 70 do século passado abarca o surgimento de um conjunto heterogéneo
de textos publicados, censurados e autocensurados, que sao hoje testemunho de uma
memoria viva importante na Histéria recente do pals.

Sucessivamente, com o regresso de Portugal ao cais, o processo de democratiza¢io
do pafs e a sucessiva consolidacdo da integracio europeia, os romances analisados de
Olga Gongalves, Manuel da Silva Ramos, Jodo de Melo e José Luis Peixoto recriam uma
pluralidade imensa e esquecida de vozes, resgatam as experiéncias migratorias
novecentistas, propdem outras narrativas e versoes de uma Histéria que exige ser
questionada e reescrita. Aparecem assim representagdes que, de torna-viagem, ja nao sio
ridiculas, grotescas, caricaturadas, nem definitivas, dando espago a vozes que transmitem
uma imagem de Portugal que assume, pensa, questiona e modifica a sua vocagao
universalista através da experiéncia migratoria, pondo em causa uma integridade cultural
estabelecida durante séculos por uma semiperiferia que imagina o centro através da
projecao do seu império (¢f. Ribeiro, 2004: 12).

Por um lado, no caso das narrativas de Olga Gongalves e de Manuel da Silva Ramos,
as experiéncias migrantes proporcionam um exercicio de auscultagao do outro dentro de
nés mesmos, ou sao parodiadas versdes estabelecidas da Historia, através da criagao de
“metafic¢oes historiograficas” (Hutcheon, 2004).

Por outro lado, no caso dos romances de Joio de Melo e José Luis Peixoto, sao
evidenciadas as problematicas impossibilidades dos regressos, a0 passo que a memoria da

emigracdo ¢ preenchida com uma pluralidade de experiéncias de desenraizamento,
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através da criacdo de “fiction of memory” (Neumann, 2008).

Foi aqui esbocado um mapa da percepgao e representagao literaria da emigracao
portuguesa para, na impossibilidade de decretar uma auséncia, oferecer uma
interpretacdo, entre muitas outras que espero venham a surgir de uma consistente e
assombrada, produgao literaria. Trata-se, portanto, de uma recuperagao critica de um
conjunto heterogéneo de textos, que, além do seu valor documental, oferece uma analise
de como foi e é hoje possivel interpretar a representacao literaria do fenémeno
migratério no campo literario portugués. Existe, portanto, uma literatura produzida em
Portugal que poderia ser estudada, na contemporaneidade, como um exemplo de pos-
moderna literatura de migracao, ou “migration literature” (¢ Frank, 2008: 5-9), onde o
termo “migracao”, na sua valéncia social e estético-literaria, revela os processos
oscilatorios e ambivalentes que se manifestam em obras literarias hibridas e
desenraizadas, que enfrentam aspectos como o do questionamento de identidades
pessoais, nacionais e culturais (¢ Frank, 2008: 8).

Num contexto em que a extra-territorialidade da literatura é patente (Steiner, 1972:
11), as escritas das migragoes representam, sem duvida, uma parte preponderante e
enriquecedora da literatura contemporanea.

Migration has come to play an increasingly significant role in relation to such
basic and social foundations such as politics, economics, geography and
culture. However, movement and human restlessness has had a remarkable
effect on literature (as a particular cultural production) as well. The
appearance of a new kind of writing, called literature of migration is the
manifestation of this impact. (Pourjafari e Vahidpour, 2014: 679-680)

A literatura da migracio ¢é, de facto, o testemunho de cruzamentos culturais
conflituosos, de uma globalizacio que, como hoje é bem evidente perante os nossos
olhos, se realiza também e sobretudo por baixo, de uma “dupla auséncia” dos migrantes
tacitamente acordada entre os pafses de origem e os de destino (¢f. Sayad, 2014: 22), mas
que a literatura, em todas as suas vertentes extraterritoriais e ficcionais, torna manifesta.

No contexto portugués contemporaneo, como vem apontado diversos estudos de
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caracter predominantemente sociolégico, a emigra¢ao continua como uma persisténcia,
na coexisténcia entre novos fluxos e movimentos migratérios (¢f. Marques e Gois, 2014b:
55). Sobretudo a partir dos anos 80, o fendmeno migratério portugués caracteriza-se
“[...] pela modificagao do contexto institucional em que se processa, pelo surgimento de
novas modalidades migratérias e pelo desenvolvimento de novos destinos.” (Marques e
Goéis, 2014b: 57). Nos dltimos anos, ainda, tem-se verificado uma “[...] alteracdo do
posicionamento de Portugal (de pais receptor para pais emissor de migrantes) no interior
deste sistema migratorio, sinal de uma substancial modificagao da realidade migratoria
nacional”, podendo assim “[...] compreender o papel semi-periférico de Portugal no
sistema migratério mundial” (Marques e Gois, 2014b: 58), como também demonstra o
mais recente relatorio realizado pelo Observatério da Emigracao (of. Pires ez alii, 2014).

Sera entdo necessario considerar que a emigragdo econémica nao se exauriu com o
processo de democratizagao do pais, tendo adquirido caracteristicas novas e estando hoje
inserida no sistema de mobilidade europeia, bem como no designado “sistema migratorio
lus6fono” (¢. Marques e Gois, 2014a: 58), no ambito do qual tem se tornado também um
dos centros de recepc¢ao de imigrantes, vindos das ex-colénias portuguesas, mas também
da Europa do leste.

Neste contexto, sera inevitavel ainda sublinhar que as novas vagas de emigragdao
contemporaneas — nas quais também pode ser incluido o chamado “brain drain” (¢f. Pires
et alii, 2010: 94-95; 100-101; 104-113) — ja comegaram a ser tema literario ou, de qualquer
forma, assunto de interesse para a nova geracao de escritores portugueses. A chamada
“emigracdo qualificada”, em aumento desde o comego da crise europeia a partir da
segunda metade de 2008, devera neste contexto ser analisada tendo em conta outros
fatores para além do precedentemente assinalado: a mobilidade de trabalho como

consequéncia da europeizagao do pafs, bem como os problemas de desenvolvimento do
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mesmo™’. Isto é, se, por ocasido das reassumidas comemoracdes do dia 10 de Junho,
Eduardo Lourengo alertava para o paralelismo enganoso que associava a imagem do
“portugués colonizador” a do “portugués emigrante”, hoje sera também necessario
considerar o que o filésofo entendia, naquele ensaio escrito em 1977, por “portugués
emigrante”. Nesse caso, ele referia-se a emigragdo das décadas de 60 e 70, dirigida
principalmente para Franga, e protagonizada pela “[...] populagao mais pobre, mas
também a mais enérgica, das nossas aldeias e vilas.” (2013a: 124).

Os fluxos migratérios traumaticos vividos por esta parte da populagdo constituem
uma presen¢a marcante da recente histéria do pafs, que ainda ndo parece estar
completamente assumida. Hoje, de facto, é possivel reconhecer a coexisténcia de formas
de rasura e silenciamento que continuam a identificar os emigrantes como continuadores
da vocagao universalita do pais (¢f. Pereira, 2015: 27) mas também, ao mesmo tempo,
novas e arriscadas sobreposi¢des simbolicas.

Na contemporaneidade a chamada “emigracao de cérebros” convive com fluxos de
migracido econémica quantitativamente superiores a primeira, e ja diferentes da
emigra¢ao econémica que aconteceu durante o Estado Novo (¢. Marques e Gois, 2014b:
55). Apesar da persisténcia do fenémeno migratério em todas as suas vertentes, associar
o que a historia separa, isto ¢ identificar um emigrante de hoje com o emigrante dos anos
60 e 70, pode vir a criar novos paralelismos enganadores ou desviantes. Neste caso, entre
as muitas diferencas que ¢é possivel encontrar podem apontar-se o processo de
democratizagao do pafs e o estabelecimento de direitos sociais desconhecidos durante o
regime ditatorial, a entrada na Unido Europeia, a abertura das fronteiras, a mobilidade de

trabalho, a facilidade das deslocacdes e das comunicacoes, o nivel de educacio dos

239 Neste ambito vejam-se estes dois projetos, em fase de realizagio: “Brain Drain and Academic Mobility
from Portugal to Europe” — BRADRAMO (PTDC/IVC-PEC/5049/2012) http://www.btradramo.pt
(consultado a 25 de Maio de 2015); “REMIGR - Regresso ao futuro: a nova emigracio e a relagdo com a
sociedade portuguesa”. http://www.ces.uc.pt/projectos/?prj=8128&id_lingua=1 (consultado a 25 de
Maio de 2015).
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migrantes.
Num artigo publicado na edi¢ao portuguesa de Le Monde Diplomatique, o historiador
Victor Pereira, sublinhava como, em Portugal, continua ainda a falar-se pelos emigrantes:

No caso das mobilidades, e mais particularmente da emigracdo, sio
principalmente as elites politicas e/ou intelectuais do pais que produziram
discursos sobre as causas e consequéncias destas deslocacSes e deram sentido
as vivencias daqueles que deixavam o pafs. Raros sido os discursos dos
proprios emigrantes sobre os motivos das suas partidas, sobre o sentido das
suas mobilidades, sobre as rela¢des que tecem com Portugal. Fala-se dos
emigrantes, fala-se por eles. Por vezes, os individuos que vivem no
estrangeiro e partilham a mesma nacionalidade mas ndo a mesma posi¢ao
social, distinguem-se deles usando outras palavras para se definirem
(expatriados, exilados, deslocados, refugiados, etc.). (Pereira, 2015: 23)

A emigracao economica do século passado e o seu legado parece ainda estar em
parte relegada a um papel marginal e, por vezes, inadequadamente associado a alguns
aspectos dos fluxos que caraterizam a contemporaneidade. Os discursos sobre este
fenémeno continuam, portanto, a ser em parte silenciados porque, precisamente,
remetem ao subdesenvolvimento do pais, nao podendo assim espelhar a sua vocagiao
universalista.

Com o aumento das saidas do pafs desde a crise de 2009, os discursos sobre
as mobilidades conservam um cunho muito classista que ocultam parte dos
processos sociais. Nos anos 1980, 1990 e 2000, os portugueses nao deixaram
de emigrar. [...] Porém as elites politicas e medidticas preferiam ndo falar
desta tematica que remetia para o subdesenvolvimento do pafs. Estas elites
queriam, pelo contrario, realcar o desenvolvimento ripido de Portugal.
Assim, as atenc¢Oes dirigiram-se sobretudo para os imigrantes simbolo da
modernidade supostamente alcangada. Desde 2009, o discurso medidtico
dominante sobre emigracdo dos «ovens diplomados», da «geragdo mais
qualificada de sempre» esconde que a maioria dos que vai procura trabalho
no estrangeiro ¢ constituida por trabalhadores pouco qualificados. [...] Uma
realidade que programas televisivos como «Portugueses no mundo» bem se
empenham em ocultar [...] (Pereira, 2015: 31, 32)

Passadas pouco mais de quatro décadas do advento democratico e quase trés
décadas da entrada do pais na Unido Europeia, a percep¢ao da abertura das fronteiras
deste territério em reformulagao é naturalmente assombrada pela memoéria de uma

histéria recente que viu mais de um milhdo e meio de portugueses ultrapassarem

literalmente as fronteiras em condigdes dificeis, e por uma situagao atual em que ¢é
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evidente, mas nao completamente assumida, a coexisténcia de fluxos de pessoas de
diferentes estratos sociais. A este proposito, leia-se este trecho do recente livro de Isabel
Fidalgo Mateus sobre a emigracao qualificada para Inglaterra.

Na década de 2000, os licenciados sem expectativas de ingresso no sistema
educativo portugués tentam o chamariz das vagas no estrangeiro. O apelo da
campanha publicitaria nos mwedia do Reino Unido Use Your Head, Teach vem
revelar que hd menos professores neste pais do que em Portugal. Aqui
querem-nos. (Mateus, 2013: 40-41)240

Ou leia-se, ainda, o discurso de Alexandra Lucas Coelho, publicado no jornal P#blico,
aquando da atribuicdo do prémio da Associagdo Portuguesa de Escritores ao seu

romance E a Noite Roda (2013).

O meu pafs ndo é do orgulhosamente s6. No sei o que seja amar a patria. Sei
que amar Portugal é voltar do mundo e descer ao Alentejo, com o prazer de
poder estar ali porque se quer. Amar Portugal é estar em Portugal porque se
quer. Poder estar em Portugal apesar de o Governo nos mandar embora.
Contrariar quem nos manda embora como se fosse senhor da casa. [...] Eu
estava no Brasil, para onde ninguém me tinha mandado, quando um membro
do [...] Governo disse aquela coisa escandalosa, pois que os professores
emigrassem. Ir para o mundo por nossa vontade é tdo essencial como nio ir
para o mundo porque nio temos alternativa. Este pafs é de todos esses, 0s
que partem porque querem, 0s que partem porque aqui se sentem a motrer, e
levam um pais melhor com eles, forte, bonito, inventivo. Conheci-os, estdo la
no Rio de Janeiro, a fazerem mais pela imagem de Portugal, mais pela relacdo
Portugal-Brasil do que qualquer discurso oco dos politicos que neste
momento nos governam. Contra o cliché do portugués, o portugués do inho
e do ito, o Portugal do apoucamento. Estio 14, revirando a histéria do avesso,

contra todo o mal que ela deixou, desde a colonizacdo, da escravatura.
(Coelho, 2014)

A emigracao dos anos 60 e 70 foi um fenémeno marcante, tio marcante que ainda
tem influéncia na sociedade e na literatura portuguesa atual, deixando sobras e rastos que
sao reativados e transportados para o contexto contemporaneo e que, portanto, exigem
ser questionados e analisados. Veja-se como as evocagoes historicamente assombradas
dos dois exemplos apenas referidos respondem outros textos em que o pais é pensado na
sua atual projecao europeia. A este proposito, Manuel da Silva Ramos teceu uma
consideragao que acho pertinente referir:

Desde que publiquei o meu livto em 2010 (e agora assiste-se a isso de uma
maneira premente) houve uma viragem em relacio ao facto de como os

240 Da mesma autora veja-se o livro A Terra do Chiculate (2011).
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portugueses véem a emigracdo. Até 2010, e sem a crise, os portugueses viam

os emigrantes como coitadinhos, como gente de baixa escala, tinham até uma

maneira pejorativa para os designar. Havia até um certo racismo. Agora, com

a crise, os portugueses comec¢aram a olhar para a emigracdo de maneira

diferente e isto vé-se principalmente desde 2012, com o facto de haver um

novo tipo de emigrantes: licenciados, enfermeiros, médicos, enfim, pessoas

especializadas, contrariamente a4 emigracdo habitual, que era iletrada e com

profissdbes mais primarias, tais como pedreiros, canalizadores etc. Os

portugueses, devido ao facto de terem muitos filhos que fizeram estudos ca

dentro e agora partem, reagem de outra maneira. Ji nio se tiem ou

subvalorizam os emigrantes.

Agora a emigra¢do pode calhar a cada um.

Siao sentimentalmente paternalistas, compreensivos, ¢ pdem o0s novos

emigrantes ao mesmo nivel do que eles pois, naturalmente, de um instante

para outro, podem ser eles os futuros emigrantes. Por isso esta mudanca de

atitude recente é uma das caracterfsticas mais fundamentais para a

compreensio do fendmeno?1.

O romance Livro, de José Luis Peixoto, por exemplo, assume a heranga migratoria
do século passado como um modelo enriquecedor de cosmopolitismo e reelabora a
memoria do que aconteceu a partir da perspetiva da segunda geragao. José Luis Peixoto
nasceu em 1974, nio viveu durante o periodo ditatorial, nem viu a Revolugao de Abril.
Carrega, contudo, esse legado e a sua tentativa de escrever um romance de migragao
pode ser interpretada como um trabalho sobre a memoria feito através da escrita literaria.
A memodria transmitida no romance deste escritor, porém, nao tem uma moral, mas
constroi-se através de palavras em interaciao (“sugerido pelo significado das palavras.”
(Peixoto, 2010: 235)), instituindo uma relagao dialogica entre presente e passado. Como o
escritor disse numa entrevista para um jornal espanhol, ndo ¢é facil escrever uma historia
cujos protagonistas ainda estao vivos (¢ Fanjul, 2011). Porém, é possivel e, antes de
mais, necessario.
Outros exemplos desta reformulagdo da experiéncia migratoria passada, que se

reflete e continua na contemporaneidade é o festival “Parfums de Lisbonne” da

companhia “Ca e La” (compagnie de théatre bilingue frangais — portugais) em que o

emigrante portugués é legitimado como sujeito histérico e nao relegado a ocupar o seu

241 Manuel da Silva Ramos em entrevista a autora a 25 de Fevereiro de 2013.
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lugar numa “gaiola dourada”, glosando o titulo do recente filme de Ruben Alves*. Ou,
ainda no contexto francés, as atividades da associacio “Mémoire Vive / Memoria Viva”
(2003) e documentarios como A Fotografia Rasgada de José Vieira (2001), entre outros.

11 s’agit tout autant de lutter contre la représentation de I'immigré portugais
«invisible» mais «intégré» et de témoigner, dans la société francaise, que
I’histoire de I'immigration portugaise n’est pas «une histoire sans histoires»
(Santos, 2012: 214-215)

Veja-se ainda a reagao de Nuno Costa Santos sobre a questdo migratoria atual, em
que o autor recusa a situagao de subdesenvolvimento do pais. “Decidi: eu ndo quero mais
viver aqui. Vou emigrar para o meu pafs” (Santos, 2014: 20), escreve, anunciando nao
uma partida individual ou introspetiva, mas solicitando uma partida coletiva para um
algures diferente.

Cansei-me de habitar num pafs onde os primeiros-ministros mandam passear
quem merecia ficar a viver na sua casa, onde o desgracadismo faz escola em
grande escala — do café ao jornal de grande circulagido — e onde os demonios
sdo sempre outros. Quero, sim, quero deixar uma terra viciada na palavrinha
‘eles’ e troca-la por outra que usa um bocadinho mais o termo ‘nés’. Isso: que
se responsabiliza pelos seus gestos, da governagdo a gestio do condominio,
da motoreta ao voto. (Santos, 2014: 19-20)
Em tempo de crise social, econémica e politica, ¢ necessario pensar criticamente as
transformagoes do espaco europeu e dos seus constructos identitarios. Penso que neste
ambito o papel da literatura e das suas representacOes das experiéncias migratorias torna-

se fundamental (¢f Fortunati e Lamberti, 2008: 130).

Hoje ¢ sobretudo a arte que tematiza a crise da memoria e encontra novas

formas para a dindmica da recordacio e do esquecimento culturais.
(Assmann, 2011: 26)

Dos paises europeus que passaram por multiplas experiéncias migratorias, as
revisitagOes das suas histérias e memorias, criam vozes plurais e cosmopolitas que podem
ajudar a perceber melhor o lugar da constelagio de paises que compdem a Europa no
contexto contemporaneo, numa dialética em que a responsabilidade de lembrar dialoga

com a necessidade de esquecer.

242 Refiro-me ao filme La cage dorée/ A Gaiola Donrada (2013).
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For each country there are [...] historical events which have played a
fundamental role in the shaping of national identity and that are collectively
remembered and celebrated. On the other hand, for each nation there are
historical events which, due to political and ideological reasons, continue to
constitute a sort of national emotional burden, a real trauma which
consciously or unconsciously, is too often “removed” and “forgotten”.
(Fortunati e Lamberti, 2008: 132)

Portugal é hoje um pais europeu, nao sé a0 mesmo tempo ferido e enriquecido pelas
experiéncias migratérias passadas e contemporaneas, como também pela imigragdo que
recebe. Entre a recuperagao e as reformulagdes de memorias culturais passadas e as
continuidades do presente, a literatura da segunda e terceira geragao, isto é, a dos filhos
de emigrantes, mas também de quem, no agora, emigra, tragam caminhos diferentes, que
questionam e transcendem a esséncia do sentido tradicional de portugalidade.

O que tém para nos contar os grupos que sio portadores destas memorias de
desenraizamento? O que tém para nos contar as suas familias, as memorias daqueles que
nao experienciaram diretamente a emigragao, mas cresceram ouvindo as suas histérias? O
que tem para nos contar quem vive hoje a experiéncia migratoria?

Europeans still know little about their national migration histories, and even
less about those of their neighbours; yet many have heard stories from older
members of their family that call to mind the experience of migration. If this
strand of individual memory could be woven into a historical background, it
could become a European narrative; today, scholarly historical research on
migration can provide that background. (Sturm-Martin, 2012: 3)

Em Bremerhaven, a Bremerhaven para onde emigraram as personagens do romance
de Olga Gongalves, existe, desde 2005, o “Museu da Emigracao Alema”, assim como em
Paris, existe o “Museu da Histéria da Imigracio”, em Italia o “Museu Nacional da
Emigracao Italiana” ou, em Portugal o “Espaco Memoria e Fronteira”. Entre outros
exemplos que seria possivel referir (¢f Sturm-Martin, 2012: 1-6), serdo estas tentativas de
atribuir a relevancia devida a uma parte da histéria que ainda carece de divulgacdo e que
poderia ser um elemento aglutinador de uma identidade europeia em constante e

sl ~ 243
necessaria reformulacao?

283 A este proposito veja-se a tese de Irene dos Santos (2010), sobre a institucionalizagio da meméria da
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No contexto portugués contemporaneo, entre as reevocagdes e revisitacdes “luso
tropicalistas” (¢f. Pereira, 2015: 23-32) ou historicamente assombradas das experiéncias
migratérias passadas e presentes, a persisténcia do fenémeno, com as suas continuidades
e diversidades, gera também formas de sublimagbes de perdas que trazem consigo algo
de novo.

Se talvez seja verdade que é impossivel escrever sobre aquilo que nio se conhece,
também sera verdade que para nos conhecermos melhor é necessario saber do passado,
compreendendo o presente através dele (¢f Agamben, 2009: 71) . Um presente onde, no
caso portugués, a emigra¢ao continua a ser vivida por aqueles que partiram ainda durante
a ditadura e por novas geragoes. Por outras palavras, um presente onde a emigragao é
memoria viva.

Os romances contemporaneos analisados transmitem uma mensagem clara e
convidam a uma revisitacio da historia e a uma reescrita das memorias destas
experiéncias. Nota-se, portanto, uma presen¢a humana decisiva sobre o corpo do mito,
parafraseando a expressio de Miguel Torga.

Como pensar a emigragao portuguesa hoje e que representacées da emigracao se

poderio imaginar, encontrar e, porventura, estudar a partir daqui?

migragao no contexto luso-francés.
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