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FABRICE SCHURMANS

Entre história e ficção:  
O fracasso do homem de exceção. Une saison au 
Congo (Aimé Césaire) e Lumumba (Raoul Peck)

Este artigo analisa o modo como a tragédia de Aimé Césaire e o filme de Raoul Peck 
contribuem para a produção do discurso histórico relativo ao desaparecimento de 
Patrice Lumumba. Na primeira parte, abordo a ligação entre ficção e história à luz do 
debate contemporâneo relativo à capacidade de o romance fazer e dizer a história, 
assim como ao que a história retira da ficção. Na segunda parte, o texto incide sobre 
os contextos respetivos de ambas as obras, o que permitirá afinar a análise da peça  
e do filme. Por fim, na terceira parte, evidenciarei a maneira como Césaire e Peck repre‑
sentam a figura de Lumumba e reavaliam o passado colonial belga. 

Palavras‑chave: Aimé Césaire, 1913‑2008; cinema; ficção; história colonial; Patrice 
Lumumba, 1925‑1961; Raoul Peck, 1953.	

A literatura e a história
Conseguirão a peça de Césaire e o filme de Peck dizer a história? Colocar 
esta questão implica não só perguntar o que distingue uma tragédia e um 
filme de ficção de uma obra histórica sobre o mesmo tema, mas igualmente 
o que esta última pode fazer em relação à ficção. Com esta reflexão sobre a 
relação da história com a ficção, sobre a maneira como a literatura consegue, 
num outro patamar de verdade, dizer a história, tocamos o cerne de um 
debate essencial que tem ocupado as ciências sociais e humanas. Não se 
trata aqui de pôr em evidência a relação entre literatura/cinema e história, 
mas de questionar especificamente a natureza desta relação hoje.

Desde finais do século xx assistimos, no campo da história, à acelera‑
ção de uma mudança de paradigma, uma mudança iniciada nos anos 70.  
As noções emergentes sublinham a magnitude da crise: “crise do tempo”, 
isto é, “crise do futuro” e “clausura do futuro” são expressões que remetem 
para o que está em jogo. Se a história se interroga regularmente, desde o 
século xix, sobre os seus pressupostos teóricos, a sua filosofia, as bases da 
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sua epistemologia, essa mesma história foi levada, no final do século passado, 
a duvidar da impermeabilidade das suas fronteiras a práticas afins, da sua 
capacidade de exprimir todo o passado, de apreender a natureza de certos 
acontecimentos violentos. 

É certo que as regras da crítica histórica e as técnicas de investigação 
garantem ao historiador a possibilidade de trabalhar sobre um tópico 
apoiando‑se nos pressupostos da sua ciência, mas, em determinados pontos, 
questionamentos precisos põem em causa as certezas. Dever‑se‑á notar, entre 
outras, a questão da escrita da história, a natureza e os limites da verdade 
resultante da operação histórica, o estatuto do testemunho e dos arquivos, 
a relação da história com a literatura. Este questionamento, simultanea‑
mente epistemológico e filosófico, surge nos primeiros anos deste século 
no momento em que jovens romancistas investigam a história traumática 
do século xx, nomeadamente a Segunda Guerra Mundial e a Shoah, com o 
objetivo de dizer uma história que esses próprios autores não conheceram. 
Os escritores em causa voltam à história, apropriam‑se de certas técnicas de 
investigação, trabalham os arquivos, num contexto social em que as testemu‑
nhas diretas praticamente já desapareceram. Esta literatura diz a história de 
maneira particular, revelando uma outra relação não com o tempo, mas com 
a memória do tempo que passa, com o que essa memória passou a significar 
para uma sociedade onde abundam os traços materiais do passado. Restam 
poucas dúvidas de que a literatura – mas o mesmo poderia ser dito sobre o 
cinema – investe no campo da história quando esta é confrontada com os 
seus limites epistemológicos. 

Será um pouco vão, a partir deste ponto de vista, querer constituir 
história e literatura como par antitético, pois o que as distingue são, antes 
de tudo, regimes de verdade diferentes aos quais o recetor não atribui o 
mesmo alcance. Um romance, uma peça de teatro ou um filme sobre a Shoah 
apropriam‑se de uma série de acontecimentos e de atores sociais a fim de 
os transformar em intriga e em personagens e, ao fazê‑lo, criam discursos 
inscritos num contexto histórico que explica, em parte, o que esses discursos 
significam. A verdade de um tal texto de ficção é frequentemente acoplada 
às fontes históricas sem, no entanto, se tornar numa obra identificada como 
histórica. Quanto aos historiadores, confrontados com o acontecimento 
violento, socorrem‑se da ficção com o objetivo de tornar sensível a palavra 
muda, nomeadamente a da vítima anónima.

É neste contexto de mistura de géneros e de práticas que se coloca com 
premência a questão da verdade, tanto a da história como a do romance.  
A verdade existe por si só, ou existirá uma verdade histórica e uma verdade 
literária (Coquio, 2013)? Não se esgotará a questão da natureza da relação 
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da literatura com a história a tentar responder‑lhe pois, como se sabe, esta‑
mos perante dois regimes de verdade diferentes, dois regimes de verdade 
que respondem a dois tipos de relação com a escrita, o que corresponde 
a um ponto central. A suposta neutralidade da escrita histórica, baseada 
numa confusão entre os pressupostos científicos que o historiador adota e a 
transposição para a escrita, não passa de uma miragem pois não existe uma 
escrita‑tipo comum ao conjunto dos historiadores. É justamente isso que 
defende Patrick Boucheron, historiador da Idade Média, num contributo 
sobre a relação entre ficção e história:

A maneira com que o discurso do historiador garante a sua própria cientificidade 
e se demarca da invenção ficcional (ou simplesmente da suspeita que pesa sobre  
a possível indistinção entre o discurso verdadeiro e o discurso inventado) não é nada 
mais do que um processo narrativo [...]. (Boucheron, 2011: 49)

Por isso, o historiador escreve, utiliza processos narrativos, um estilo 
sóbrio e académico, sem dúvida, mas tratar‑se‑á de uma escrita do mesmo 
estilo da do romance? Pierre Nora tentou responder a esta questão apon‑
tando para um certo número de diferenças entre a escrita da história e a 
escrita romanesca. O problema é que, à semelhança dos que se debruçaram 
sobre esta questão, o que Nora propõe a propósito da especificidade da 
escrita histórica poderia, sem dificuldade, ser aplicado ao género romanesco. 

Assim, argumenta que “[…] a história é o produto de um lugar social 
do qual emana, tal como os bens de consumo são produzidos por uma 
empresa: há uma fábrica da história” (Nora, 2011: 10). Poder‑se‑ia dizer 
precisamente o mesmo, por exemplo, de um romance policial ou de fic‑
ção científica, ou mesmo histórico. O autor acrescenta na mesma ocasião 
que “esta relação com o corpo social é o próprio objeto da história”; ora,  
o romance existe também e fundamentalmente em relação com o corpo 
social. Além disso, certas afirmações do historiador causam problemas num 
outro âmbito. Quando afirma, por exemplo, que “a história, de maneira dis‑
tinta do romance que se pode escrever apenas com a finalidade da distração, 
certifica a existência de um mundo comum”, poder‑nos‑emos questionar 
sobre que linha lógica Nora vê entre esse romance escrito com a finalidade 
da distração e a história que, essencialmente, confirma que partilhamos o 
mundo. Além disso, embora pretenda abordar a especificidade da escrita, 
fala da história não como escrita mas como disciplina e do romance não 
como prática literária mas como intenção (distrair o recetor).

Nota‑se que, quando se trata de distinguir a história da literatura, não é 
raro o experiente historiador, ao reivindicar ser capaz de o fazer, contribuir 
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ainda mais para a confusão. Mona Ozouf, por sua vez, julga ter encontrado 
a principal distinção entre as duas práticas na noção de verosimilhança.  
As benevolentes de Jonathan Littell serve aqui de contraponto. Se existir 
um só erro neste romance, defende Ozouf, então o leitor deve desconfiar 
do conjunto. 

Aqui há uma fronteira cruzada, uma transgressão que abala a nossa crença de leitor. 
E esta simples observação basta para mostrar toda a distância que separa o discurso 
romanesco do discurso histórico: o historiador não pode fazer Danton casar com 
qualquer uma. O romancista pode, mas paga esta liberdade com o ceticismo do seu 
leitor. (Ozouf, 2011: 14)

Uma vez mais é o historiador que confunde aqui os dois níveis de ver‑
dade. O recetor, esse, sabe onde se encontra, sabe que tem um romance nas 
mãos, bem documentado certamente, mas um romance. Quando se trata,  
no mesmo lugar, de distinguir as práticas literárias e romanescas, Ozouf 
apoia‑se primeiro em critérios de cientificidade (e.g. o historiador não pode 
evitar o referente, as datas e os feitos, as notas) antes de admitir que, no final 
de contas, tal pouco importa pois estamos perante dois tipos de relação com 
a verdade (Ozouf, 2011: 22). Quanto à escrita, Ozouf e Nora parecem não 
ver o essencial, nomeadamente que, se o historiador desenvolve um estilo  
– a “bela linguagem”, isto é, a eloquência fruto do ensino, de trabalhos uni‑
versitários, de leituras –, este distingue‑se do trabalho literário sobre a língua. 

Neste âmbito, a literatura e o cinema dizem a história, mas num con‑
texto particular onde a memória (o lado afetivo da relação do homem 
com o seu passado) importa tanto como a história (a abordagem científica 
ao passado). E, se a noção de verdade está de regresso nos discursos e 
nas preocupações epistemológicas, fá‑lo acompanhada de outras noções 
tais como memória justamente, mas também catarse, justiça, reparação 
(Coquio, 2013). A Europa no século xx, esse continente de trevas, como 
lhe chamou o historiador Marcus Mazower, pôs‑se, sob o efeito da justiça, 
a voltar ao seu passado tanto através da memória como da história. Ricoeur 
identificou este momento de confusão em que emerge a noção de dever de 
memória, esta “memória compelida” posta em concorrência com a história 
concebida como disciplina científica. Esta injunção parece fixar os termos 
da alternativa: lembrar‑se, através de uma multitude de comemorações e de 
cerimónias, ou estudar o passado em toda a sua complexidade. Ricoeur via 
neste dever um aspeto duplo, “como se impondo de fora ao desejo e como 
exercendo uma coação sentida subjetivamente como obrigação” (Ricoeur, 
2000: 107). É do âmbito então da justiça conjugar estes dois aspetos a fim 
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de permitir ao corpo social retirar da rememoração um ensinamento, bem 
como uma nova ética para o futuro. É certo que Ricoeur considera o dever 
de memória perante a Segunda Guerra Mundial, e nunca em relação ao 
colonialismo e aos seus crimes; contudo, as reflexões do filósofo ajudam 
a pensar uma França, uma Bélgica ou um Portugal pós‑coloniais onde o 
Estado reconheça os seus crimes perante o Outro, o que – além da possibi‑
lidade de fazer justiça – favorece a emergência de uma história partilhada 
que deixe de ser uma história em conflito (ibidem: 108).

Recordar as vítimas da Shoah, sem dúvida, mas é necessário igualmente 
recordar o sofrimento ignorado, produzido em grande parte como não 
existente, desses Outros brutalizados pela Europa durante o período colo‑
nial. Como lembrou Raphaëlle Guidée (2013), é por as vozes das vítimas 
se apagarem que está emergindo a injunção imperiosa: é necessário contar, 
pois o esquecimento é quase tão monstruoso como o próprio crime. Face 
ao crescimento do número de vítimas e de oprimidos, acrescenta, tornou‑se 
impossível para a história ter garantia exclusiva da verdade; o recurso à arte 
em geral, e à literatura em particular, torna‑se indispensável se quisermos 
aproximar‑nos um pouco mais da realidade do sofrimento. A literatura  
e o cinema encontram‑se, desta maneira, na confluência das noções de 
regime de verdade, de memória e de história. Como veremos mais à frente, 
ambos participam da história, dizem parcialmente a história, e ao mesmo 
tempo coagem o recetor a lembrar‑se de um passado mal conhecido e fre‑
quentemente manipulado por um discurso anterior.

Parece claro que Aimé Césaire e Raoul Peck dizem a história a partir de 
um outro ponto de vista, sem jamais perderem de vista a história hegemó‑
nica, mas – e esta questão é essencial – dizem‑na num contexto diferente: 
o primeiro pega em Lumumba quando ainda não tinha tido lugar o ato de 
reparação da parte do opressor, o segundo quando o Estado belga analisa 
aprofundadamente a sua participação no crime e apresenta o seu pedido de 
desculpas à família e ao povo congolês (a reparação moral do crime cometido 
em relação aos outros de que falava Ricoeur). A partir deste ponto de vista, 
Césaire e Peck são ambos apanhados (e empenhados) na história fazendo, 
ao mesmo tempo, parte da história das suas práticas respetivas. 

A importância do contexto histórico para entender o propósito de Césaire 
e de Peck

Para responder à questão colocada no início deste artigo é preciso ter em conta 
as especificidades dos dois meios, mas igualmente o contexto no qual as duas 
obras foram produzidas. A primeira versão da tragédia de Césaire data de 
1966, momento em que Mobutu assegura o seu poder sobre o Congo, após 
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o esmagamento da rebelião no Leste do país com a ajuda de tropas belgas. 
Contemporânea dos factos que servem de base à peça, esta descreve a queda 
de Lumumba, o homem de exceção, e a emergência de um poder neocolo‑
nial. Césaire conhece o papel desempenhado pelo Estado belga na morte 
do primeiro‑ministro, sabe que sem esse papel teria sido difícil a Mobutu a 
ascensão ao poder e a sua manutenção.1 Quando apresenta a versão definitiva 
da peça em 1973, Mobutu, que seria em breve considerado “o dinossauro” 
por causa da sua longevidade política (Braeckman, 1992), reina incontestado 
sobre o Zaire, sempre com o apoio dos Estados Unidos, da França e, em menor 
grau, por causa das nacionalizações consecutivas à política de autenticidade, 
da Bélgica. Torna‑se assim necessário reler esta peça à luz das descoloniza‑
ções, das intervenções armadas das ex‑potências coloniais e da instauração 
de regimes fortes estruturados em torno de partidos únicos.

Além disso, Une saison au Congo não faz realmente sentido se não for inte‑
grada no que denominamos dramaturgias da descolonização, um conjunto 
de textos, a maioria tragédias, que colocam em cena personagens de exceção 
empenhadas na luta pela independência dos seus países respetivos. Como 
outros dramaturgos dos mundos africanos e das Caraíbas, Césaire descreve 
uma personagem, neste caso Lumumba, resistindo, em nome do coletivo, 
à opressão colonial e neocolonial. Se, na sua tragédia, capta Lumumba no 
momento em que começa a sua vida pública em Léopoldville – Peck fará 
o mesmo – é por ter decidido descrever a curta carreira política e a morte 
daquele socorrendo‑se da estrutura da narrativa messiânica. A sucessão de 
acontecimentos que conduzem à queda do ser de exceção – em fidelidade 
com a realidade – tendem a dotá‑lo de um significado para a comunidade. 
Dito por outras palavras, a maioria destas personagens são apanhadas num 
jogo de tensões dialéticas, das quais não conhecem todas as regras e, por 
isso, acabam por morrer, mas esta morte, pelo seu lado sacrificial, acaba 
por apontar para a possibilidade de uma síntese superior, a da nação unida 
vivendo num Estado democrático. A figura, oscilando entre história e mito, 
dá assim sentido à coletividade.2

1  Note‑se que, para os observadores contemporâneos dos acontecimentos em questão, a colusão 
entre o ex‑colonizador e certas elites locais era mais que óbvia (e.g. Fanon, 2006: 215). 
2  Foi o que notou precisamente um dos especialistas das dramaturgias africanas pós‑coloniais:  
“A violência histórica, representada por intermédio do percurso excecional ou exemplar de uma figura 
heroica, encontra‑se assim dotada de um sentido e articulada à figura de um sujeito em torno do qual 
a coletividade, presa nas garras da violência, descrita invariavelmente como desunida, é virtualmente 
capaz de se unir – a ponto de que este cenário pode figurar como invariante mítico das dramaturgias 
desta geração.” (Mégevand, 2009: 96). Nisso, o teatro não difere do efeito criado pela vasta produção 
pictural relativa a Lumumba e oriunda dos mercados de Lubumbashi. Aqui, ao mesmo tempo, a arte 
é memória e diz uma outra versão da história (Jewsiewicki, 1996: 133‑134). 
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Se, em certos pontos, o filme de Peck segue a tragédia de Césaire, nomea‑
damente no que diz respeito à transformação de Lumumba em personagem 
messiânica, o contexto no qual se inscreve é diferente. Os anos 1990 mar‑
cam de facto uma viragem nas relações entre o Estado belga e a República 
Democrática do Congo (RDC). Uma série de fatores ocorridos na última 
década do século passado explica em grande parte a natureza dessas mudanças.  
Em primeiro lugar, deu‑se em 1997 a queda do regime autoritário de 
Mobutu, através da pressão de uma rebelião dirigida por Laurent‑Désiré 
Kabila e apoiada por países vizinhos, em que se incluía o Ruanda. Se a 
história das relações ambíguas entre o potentado pós‑colonial e uma parte 
do mundo político belga ainda está por escrever, podemos já afirmar que 
as ligações entre os dois polos se tinham deteriorado fortemente depois do 
início dos anos 90, em consequência, entre outros, do massacre de estudan‑
tes na Universidade de Lubumbashi (11‑12 de maio de 1990). É também 
necessário ter em conta a mudança, na Bélgica, da maioria política a nível 
federal em 1999, com a passagem dos democratas‑cristãos para a oposição e a 
criação de uma coligação inédita entre liberais, socialistas e ecologistas, mais 
inclinados do que os seus predecessores a uma revisão do passado colonial 
e claramente a favor de um tipo de relação diferente com Kinshasa. É neste 
contexto que o sociólogo Ludo De Witte (2000) publica a sua investigação 
sobre as circunstâncias da morte do primeiro‑ministro congolês,3 publicação 
que está na origem da comissão de inquérito parlamentar visando estabelecer 
oficialmente a responsabilidade do Estado belga nesses acontecimentos. 
Para compreender o contexto sociopolítico da criação desta comissão de 
inquérito, aparentemente um caso único na história recente dos países 
colonizadores, é necessário ter em conta a transformação institucional do 
Estado: uma estrutura federal em que cada entidade federal se reposiciona 
em relação à história nacional. Por fim, de maneira concomitante, uma série 
de manifestações culturais e de livros desses anos interrogam o passado 
colonial de maneira crítica e informada (Gillet, 2007: 73‑75). 

Contemporâneo dos acontecimentos políticos acima sublinhados, 
Lumumba de Raoul Peck (coprodução franco‑belga‑alemã) estreia em 2000 
e participa desse vasto conjunto de textos de diversos tipos que regressam 
ao passado colonial. Torna‑se assim necessário ter em conta este contexto 
particular a fim de captar em parte os significados da peça e do filme.  
É preciso também atender às suas especificidades respetivas, pois a análise 
de uma peça e de um filme numa perspetiva comparada convoca ferramentas 

3  O original neerlandês foi publicado em 1999 (De Moord op Lumumba), a versão francesa em 2000 
e a tradução portuguesa em 2001.



92 | Fabrice Schurmans

narratológicas diferentes, adaptadas ao seu objeto. Contudo, ambos os bens 
simbólicos têm em comum o facto de terem evidenciado a importância, por 
um lado, das representações hegemónicas oriundas das antigas metrópoles 
e, por outro lado, os jogos de tensão entre a cena oficial construída como tal 
pelas representações mediáticas dominantes e os bastidores da ação política, 
onde uma série de atores prepara a queda do governo de Lumumba.

À semelhança do que se passa numa tragédia, a peça e o filme descrevem 
a queda de um homem de poder, captando‑o no momento em que, preso 
numa rede complexa de causas, está prestes a cair. A escolha da palavra é 
essencial aqui, pois, se Césaire e Peck basearam as suas produções respetivas 
num importante trabalho de documentação, transformaram o ator político 
em personagem de ficção, mais especificamente em personagem de tragédia. 
Embora Peck tenha iniciado o filme com um cartão em que anuncia que se 
trata de “uma história verdadeira”, tudo na obra contribui para a ficcionalidade:  
a montagem, a música de fundo, a voz‑off de Lumumba a dirigir‑se à mulher 
após a execução. Tanto Une saison au Congo como Lumumba abrem respeti‑
vamente com uma cena e uma sequência que assumem o seu estatuto de ficção. 

Assumir a ficção para dizer a história
Sabemos que a cena de abertura numa tragédia tem uma função informa‑
tiva: ainda que se destine ao duplo recetor de qualquer texto de teatro, 
visa sobretudo o espetador. Algumas personagens são assim incumbidas 
de o informar sobre o cronótopo, a identidade e a função das personagens 
principais. A didascália inicial de Une saison au Congo situa a ação num 
“bairro africano de Léopoldville” e, do ponto de vista temporal, pouco 
antes da independência. Césaire trabalha de maneira a induzir um efeito 
de veracidade ao emaranhar a sua ficção com elementos verídicos. Assim, 
Lumumba é apresentado como um caixeiro‑viajante, isto é, o representante 
comercial encarregado de vender cerveja Polar, o que a figura histórica foi de 
facto. Note‑se que o dispositivo textual duplica o dispositivo cénico virtual: 
o bonimenteur está em cena, ator encarregado de vender a sua mercadoria, 
posição que ele aproveita para resvalar do domínio do comércio para o da 
política. Dois polícias belgas vigiam esta cena dentro da cena e informam o 
recetor da identidade do revendedor. O teatro assume‑se aqui como lugar 
de ficção, como ficção a ser feita. Assim, a didascália da cena II indica que, 
entre idas e vindas, se instala um bar africano enquanto a voz do tocador 
de sanza, cuja função é a do comentador crítico da ação em curso ou então 
de anunciador do que se seguirá, se ouve no fora de cena.

Por seu lado, a longa sequência de abertura do filme de Peck divide‑se 
claramente em duas partes. A primeira tende a mostrar, por um lado, que as  



Entre história e ficção: O fracasso do homem de exceção | 93

populações locais foram objeto de espoliação e de violências por parte 
das autoridades coloniais e, por outro lado, através da montagem paralela,  
que a origem do Estado pós‑colonial deve ser procurada no Congo colonial. 
A sucessão de representações fotográficas e fílmicas é reveladora da intenção 
inicial do realizador. O filme começa com fotos da época a preto e branco, 
acompanhadas de uma música de fundo, mostrando a Force Publique em 
manobras, seguida de uma outra, também a preto e branco, de uma família 
anónima com ar triste a olhar fixamente para a objetiva. A esta sucede‑se, 
através da figura do esbatimento encadeado, uma curta sequência fílmica 
mostrando, em grande plano, mãos a segurar um copo de champanhe.  
Um novo esbatimento encadeado leva o recetor para o período colonial com 
uma foto de trabalhadores negros a empurrar um carrinho de mão, vigiados 
por brancos. É de sublinhar que se trata de um postal com a seguinte legenda 
em francês e neerlandês: “Congo belga: os primeiros meios de transporte”. 
Um outro esbatimento encadeado leva‑nos à festa antes da passagem a uma 
nova foto de um anónimo tirada de frente. Sempre através do esbatimento 
encadeado passamos a um grande plano de uma mão a cortar um pedaço 
de carne de uma cabeça de porco. Sucede‑se uma série de duas fotografias, 
a primeira a mostrar duas mulheres agrilhoadas sob a guarda de um sol‑
dado da Force Publique e a segunda um homem anónimo frente à câmara. 
A sequência retorna então à festa, através do esbatimento encadeado, com 
homens e mulheres, brancos e negros, a comer e a beber. Uma nova série de 
fotografias da época intervém como contraponto à festa, primeiro a de um 
homem prostrado no chão, algemado, submetido ao chicote; a esta sucede‑se 
uma que representa três funcionários coloniais com um negro sentado no 
chão frente a uma mesa sobre a qual jazem dois crânios humanos. Note‑se 
que – algo essencial no âmbito desta análise – o grupo olha para a objetiva 
da máquina fotográfica. Uma terceira imagem conclui a série: trata‑se da 
execução de um negro anónimo por enforcamento que foi objeto de um 
postal com a seguinte legenda “Execução de um negro em Boma”. A mon‑
tagem leva então o recetor à cerimónia – vemos aí Mobutu no seu trono 
rodeado de soldados e de convidados, os da festa vislumbrados no início 
da sequência. O final desta sequência alterna uma foto, a preto e branco, 
de um grupo de soldados da Force Publique com os seus oficiais brancos, 
o retorno ao público da festa frente a Mobutu e uma última foto a preto e 
branco de um outro público captado numa posição semelhante (trata‑se de 
uma cerimónia colonial). Um esbatimento a negro encerra esta complexa 
sequência inicial. 

Vê‑se, desde o início, que Peck põe em cena, à medida que a interroga, 
a questão da representação. Para o Norte colonial, o Outro colonizado 
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praticamente não existiu, a não ser através da representação fotográfica e 
fílmica (lembranças de família, postais, reportagens). Lumumba não escapou 
a este vasto sistema de representações e de construções mediáticas, tendo 
sido apresentado ao público belga como um agitador perigoso vendido aos 
interesses de Moscovo. Como foi sublinhado por Lassi e Tcheuyap, retornar 
à figura de Lumumba significa igualmente retornar ao discurso mediático 
hegemónico a fim de o desconstruir: 

A questão central, é preciso dizê‑lo, é a da palavra, da narração e da representação.  
O discurso que justifica o empreendimento imperialista mascarando todas as atro‑
cidades coloniais de obras de beneficência, tal como é ilustrado pela locução do 
rei dos Belgas, é necessariamente desconstruído. (Lassi e Tcheuyap, 2009: 88; ver 
igualmente Barr, 2011: 87) 

Ter‑se‑á notado a importância do olhar nas fotos selecionadas por Peck: 
sujeitos coloniais, todos anónimos, olham fixamente a objetiva da máquina 
fotográfica e, através dela, o recetor. Que dizem os olhares tristes? Como 
interpretar a foto de família em que ninguém esboça um sorriso? É a isso que 
nos convida, igualmente, Peck ao mostrar‑nos finalmente o público da festa da 
qual tivéramos até então apenas segmentos: um grupo, também ele anónimo, 
fixa a câmara com ar sério, frente a um Mobutu com postura hierática, face 
imperturbável, separado do público por um cordão de soldados. A figura do 
esbatimento encadeado, simultaneamente figura de retórica fílmica e efeito 
de montagem frequentemente associado a uma cinematografia mais clássica 
(Vernet, 1988: 59‑88; Villain, 1991: 114‑116), permite aproximar duas épocas, 
mas igualmente dois níveis de verdade, o da foto a preto e branco do período 
colonial e o do filme a cores de Peck. Cabe assim ao recetor apreender o sen‑
tido produzido pela aproximação: a montagem instaura uma relação lógica de 
causa efeito entre a situação colonial exibida nas fotos e a situação pós‑colonial 
mostrada pelo filme. Por outras palavras, estamos na representação, mas uma 
representação próxima, pelo menos após esta abertura, da realidade. O pre‑
sente explica‑se aqui pelo passado. 

Ao escolher uma montagem baseada numa figura de referência bem 
como numa ligação lógica de causalidade, Peck insere Lumumba simul‑
taneamente no cinema da lisibilidade (Aumont e Marie, 2008: 45) e num 
subgénero cinematográfico, o biopic, fundado nos mesmos princípios narra‑
tivos (Bingham, 2010). O pacto entre esta prática e o seu recetor baseia‑se,  
em grande parte, na credibilidade que este dá às informações dadas ao 
longo do filme, pois terá de acreditar na realidade dos acontecimentos  
(a conspiração contra Lumumba) sabendo‑os falsificados (trata‑se de uma 
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ficção). É esta exigência que explica a inserção de um cartão no final desta 
primeira parte da introdução, que resume a história do Congo em duas 
datas: 1885 (o Congo torna‑se propriedade pessoal do rei Leopoldo II) 
e 1960 (Lumumba torna‑se primeiro‑ministro). A afirmação que fecha o 
cartão – “Esta é uma história verdadeira” – tende evidentemente a reforçar 
a veracidade da narrativa fílmica que se seguirá, uma narrativa que, para 
provar o seu respeito pela história, tenderá a reforçar a sua lisibilidade,  
a fazer esquecer que se trata de uma ficção, algo que constitui uma das marcas 
da cinematografia clássica (Aumont e Marie, 2008: 106). Ora, representar 
uma parte da vida de Lumumba coloca a questão do que se mostra, e con‑
sequentemente do que se oblitera e da maneira de como se mostra. Césaire, 
por seu lado, multiplicará os efeitos de distanciamento, de mise en abyme, 
nomeadamente através dos comentários do tocador de sanza, da alternância 
entre diálogos e partes cantadas, o que obriga o recetor a uma maior vigilân‑
cia, uma vez que lhe lembram constantemente que está perante uma ficção.

A segunda parte da introdução do filme representa um Lumumba ferido no 
interior do carro que o leva para o local da sua execução. O que nos é dado 
aqui é o ponto de vista narrativo que se encarregará da diegese. A personagem 
autodiegética descreve, através de focalização interna, o que acontecerá ao seu 
corpo: um plano aproximado mostra Lumumba com a boca fechada, o olhar 
fixando o vazio, como que dirigido para si próprio, a sua mensagem provindo 
da banda sonora como se se tratasse do seu espírito.4 Este endereçamento tem 
um duplo recetor: de facto, para lá do tempo, através da ficção, Lumumba 
dirige‑se à sua mulher, mas também, através dela, ao recetor do filme.  
Duas prolepses de estatuto diferente acompanham as palavras de Lumumba: 
a primeira mostra os dois mercenários belgas encarregados de desmembrar e 
fazer desaparecer o corpo de Lumumba e dos seus companheiros; a segunda, 
alicerçada em imagens de arquivo a preto e branco, representa alguns planos 
breves de manifestações pró‑Lumumba em cidades anónimas na Europa ou 
nos Estados Unidos. A aproximação entre os dois espaços‑tempos através da 
montagem induz o recetor a conferir‑lhes um estatuto de veracidade seme‑
lhante, embora a primeira prolepse pertença ao domínio da ficção, ainda que, 
no essencial, se aproxime do que se passou na altura, enquanto a segunda 
remete para um outro regime de verdade, o das imagens gravadas logo após 
o anúncio da morte de Lumumba.

A esta sucede‑se uma analepse bastante surpreendente para o recetor,  
pelo menos para o recetor pouco conhecedor de uma história que envolve  

4  A análise fílmica fala a este propósito de focalização mental ou voz interior: “Os pensamentos da 
personagem intervêm apenas na banda sonora e não na banda visual” (Goliot‑Lété e Vanoye, 2007: 37).
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múltiplos atores. Reencontramos Lumumba em Léopoldville, pouco após o 
seu regresso de Accra, em plena discussão com os seus adversários políticos do 
Katanga. As ameaças de Moïse Tshombe ao futuro Primeiro‑Ministro permi‑
tem, através da ligação da causalidade, a montagem com a sequência seguinte, 
onde, sempre em focalização interna, Lumumba relata a sequência de eventos 
(as palavras acompanham o plano da traseira do camião que transporta os 
cadáveres dos três homens assim como o material destinado a fazer desaparecer 
os corpos). É após esta introdução complexa que começa a vasta analepse que 
conduz o recetor da chegada de Lumumba a Léopoldville até à sua morte.

A partir deste instante, o filme de Peck e a peça de Césaire representam, 
em parte, o que foram os últimos meses de vida de Lumumba, um e outro 
dando um ponto de vista sobre a história do Congo independente. As duas 
obras contribuem, com os meios do teatro e do cinema, para a edificação 
de um discurso histórico relativo às razões que conduziram à queda do diri‑
gente congolês. Seria errado desvalorizar os textos com base no seu estatuto  
de ficção: o regime de verdade da ficção difere certamente do da historiografia, 
como vimos no início, mas não deixa de se tratar de uma verdade, que deve 
apenas ser analisada com instrumentos diferentes. Como sinalizava há pouco, 
é necessário compreender que a verdade da ficção depende do contexto no 
qual essa ficção foi produzida. Por outras palavras, analisar uma peça ou um 
filme faz sentido, em parte, se tivermos em conta o contexto de enunciação;  
em parte, pois os significados de um texto (neste sentido tanto importa se  
se trata de um filme ou de uma tragédia) jogam‑se também na análise das 
suas características formais e simbólicas. Assim, a análise de cenas da peça de 
Césaire e de sequências do filme de Peck apenas fazem sentido quando inscri‑
tas numa totalidade que envolva simultaneamente o texto e as suas estratégias  
narrativas e retóricas e o contexto da enunciação. Este trabalho sobre a maneira 
com que a arte produz ela própria discursos sobre a história faz ainda mais 
sentido quando se trabalha a partir de uma perspetiva comparada, reveladora 
das características inerentes a uma e outra prática artística.

Sabemos que a fonte de enunciação em Lumumba coloca a diegese 
do lado da verdade, reivindicando dar realmente conta dos aconteci‑
mentos, com os nomes e os lugares a remeter, por exemplo, para refe‑
rentes identificáveis, com as consequências que podemos bem imaginar 
quando um ator ainda vivo não se reconhece no seu alter ego da ficção.5  

5  Foi o caso de Frank Carlucci, segundo secretário da Embaixada dos Estados Unidos, agente 
da CIA, estacionado no Congo no momento da independência, que desempenhará um papel não 
negligenciável na queda de Lumumba e na ascensão de Mobutu. Quando o canal privado americano 
HBO programa o filme em 2002, Carlucci consegue fazer retirar o seu nome da banda sonora e 
do genérico (Foran, 2003: 162).
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Com Une saison au Congo, Césaire não pretendia reproduzir mais ou menos 
fielmente a realidade, ainda que o trabalho de preparação tenha sido impor‑
tante, mas dar conta, utilizando a estrutura da tragédia, da ascensão, da 
queda e da morte de Lumumba. Teve o cuidado de modificar a maior parte 
dos nomes de personagens o que é certamente uma maneira de tentar evitar 
certos aborrecimentos,6 mas que se pode igualmente perceber no contexto 
de uma tragédia que pratica constantemente o distanciamento. Com Césaire 
– no que é uma grande diferença em relação ao filme de Peck – não se veri‑
fica uma linha narrativa clássica, ansiosa por atenuar os sinais mais visíveis  
da ficção. O teatro de Césaire é, pelo contrário, todo marcado pelo selo da 
mise en abyme, o teatro dentro do teatro, o recurso à artificialidade assu‑
mida como tal. Por outras palavras, fale do rei Christophe, de Lumumba 
ou reescreva Shakespeare, o dramaturgo impede o seu recetor de aderir 
de maneira acrítica à fábula. Os diversos artifícios levam o mesmo recetor  
a questionar os pontos de vista, o discurso dominante, as atitudes e as 
tomadas de posição, em suma, a envolver‑se por e numa tragédia pouco 
inclinada à catarse de emoções.7

A peça e o filme contam assim, em parte, a história e, em certos 
momentos, contam‑na de maneira semelhante, como se Pascal Bonitzer, 
o autor do guião de Lumumba, se tivesse dedicado, nessas alturas, a uma 
releitura da tragédia de Césaire. É assim na sequência da prisão, durante 
a qual Lumumba é insultado e maltratado por dois guardas, cuja ação 
é interrompida pelo diretor da prisão (16’23). Este último anuncia ao 
prisioneiro a sua libertação por ordem de Bruxelas de modo a poder 
participar, enquanto presidente do Movimento Nacional Congolês, nos 
trabalhos da Mesa Redonda. Uma aproximação minuciosa faz aqui de Une 
saison au Congo o palimpsesto que perfura Lumumba: os dois carcereiros 
do filme insultam Lumumba de maneira idêntica, um deles descobre um 
texto curto no qual o prisioneiro reclama a sua libertação a fim de poder 
deslocar‑se à Bélgica para participar nas negociações relativas ao futuro  
 

6  Segundo Romuald Fonkoua, Césaire modificou o nome de Mobutu para Mokutu a fim de 
evitar um processo de difamação por parte do presidente do Zaire. Por outro lado, esta peça 
foi a única das três tragédias do poder a não ter passado pela pré‑publicação na revista Présence 
africaine, tendo sido diretamente publicada na Seuil. Segundo o seu biógrafo, o escritor teria 
assim querido proteger a casa de edição de eventuais represálias financeiras (Fonkoua, 2010:  
336‑338).
7  Césaire atribuía ao teatro um papel de primeiro plano nos novos Estados independentes: 
tratava‑se, por um lado, de, através do texto, educar o público, adverti‑lo para os perigos que 
pairavam sobre os Estados em questão e de contribuir assim para a construção do Estado; por 
outro lado, tratava‑se de importar, pelas necessidades da encenação, tecnologias indispensáveis 
para a modernização do país (Curto, 2011: 158‑159).
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da colónia, o que induz um diálogo no qual as palavras trocadas, assim 
como os gestos, são praticamente idênticos.8

Tanto a peça como o filme passam de seguida do espaço ficcional 
congolês para o de Bruxelas, durante as negociações belgo‑congolesas 
de janeiro‑fevereiro de 1960. Para indicar a mudança espacial, Césaire 
utiliza uma técnica recorrente na linguagem teatral: “Um aviso cai da 
varanda; lê-se: ‘Bruxelas, sala da Mesa-Redonda’” (Césaire, 1973: 22).  
Este tipo de artifício faz parte dos códigos do teatro e não impede a adesão 
do recetor, quer seja o leitor ou o espetador. O espaço teatral tem, de facto, 
como particularidade precisar apenas de uma convenção para funcionar: 
se uma didascália técnica, como é o caso nesta ocorrência, indica que a 
ação tem lugar em Bruxelas, o espaço ficcional surge imediatamente como 
tal. Este espaço dramático começa a existir mesmo junto de um leitor 
que, neste ponto, não se distingue do leitor de uma obra histórica sobre 
o mesmo tema. O cinema, por sua vez, não consegue fazer a economia  
da representação detalhada do espaço ficcional realista (existem certamente 
exceções da parte do cinema de autor). Peck construirá o seu cenário 
de maneira a tornar plausível – o fazer como se do cinema da ilusão –  
o salto no espaço e no tempo (os meios de transporte, a roupa, os móveis 
pretendem invocar a Bélgica de início dos anos 1960). Ora, trata‑se de 
apresentar o plausível, não o verdadeiro: o espetador aceita acreditar ainda 
mais por isso (o cenário, a história, as personagens) parecer plausível.  
É possivelmente neste ponto que o trabalho do cineasta e da sua equipa 
técnica se aproxima mais do trabalho do historiador quando este tenta 
devolver uma época através da descrição tão fiel quanto possível do que 
ela foi materialmente.

No que diz respeito à Mesa Redonda, Césaire e Peck optam por repre‑
sentar não a versão oficial das negociações mas as acomodações, os com‑
promissos, as tensões presentes nos bastidores. Além disso, Césaire coloca 
os seus “banqueiros” na “antecâmara” da sala de negociações, uma vez que  
 

8  Eis o que é dito na peça: “Primeiro carcereiro: Nada mal, hã? (bate‑lhe) Imaginas‑te em Bruxelas, 
selvagem? E o que é que dirias ao rei se o visses? O que é que dirias a Bwana Kitoko?/ Segundo 
carcereiro: (a bater) Sem dúvida que quer ser ministro! (Ri‑se) Imaginas‑te excelência, macaco! 
Excelência.” (Césaire, 1973: 21). A comparação com a sequência correspondente no filme é escla‑
recedora: “Primeiro carcereiro: Imaginas‑te em Bruxelas assim, hã? E dizias o quê ao rei, hã? Dizias 
o quê a Bwana Kitoko? Segundo carcereiro: (a brutalizar Lumumba) Ah, quer ser ministro! Querem 
todos ser ministros. Queres condecorações, vamos condecorar‑te (tocando no peito de Lumumba 
com a matraca) Primeiro carcereiro: Queres que te chamem excelência, é isso? Macaco!” (os dois 
homem batem em Lumumba) (Peck, 2000: 17’37‑18’22). De seguida, como na peça de Césaire, o 
diretor da prisão interrompe os dois guardas e anuncia a Lumumba que é livre e que irá apanhar 
o avião para Bruxelas no dia seguinte. 
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é precisamente ali que, segundo o seu ponto de vista, se joga o futuro do 
Congo. Para o capitalismo belga e o mundo da finança, a independência não 
representa mais do que uma vicissitude que teria de ser gerida de acordo com 
os seus interesses. O “quarto banqueiro” resume numa tirada o que será o 
neocolonialismo no contexto de um Estado que dispõe de sinais exteriores de 
independência. Notar‑se‑á que, no original francês, a personagem se exprime 
em alexandrinos, forma poética de referência para a cultura burguesa. Césaire 
salienta assim que a forma poética nunca é neutra e comporta, ela também, 
a marca da cultura colonial: 

Siga a ideia: o que querem eles? Postos, títulos,
Presidentes, deputados, senadores, ministros!
Finalmente o matabich! Bem! Carro, conta no banco
Vivendas, salários chorudos, não vou poupar.
Axioma, e isso é o importante: empanturrem‑nos!
Resultado: o coração amolece‑lhes, o humor torna‑se‑lhes suave. 
Estão a ver pouco a pouco aonde o sistema nos leva:
Entre o povo deles e nós, ergue‑se a sua tropa. 
Se, pelo menos, com eles, na falta de amizade
Neste século ingrato sentimento obsoleto
Sabemos amarrar os nós da cumplicidade. 
(Césaire, 1973: 24)    

Após esta explicação poética, o coro dos banqueiros grita “Hurra! Hurra! 
Viva a independência!”. Toda a quarta cena do primeiro ato condensa, 
segundo uma estética do domínio do grotesco, a emergência de um novo 
regime de dependência que é posto em prática em numerosas antigas coló‑
nias: o neocolonialismo, cujos mecanismos Nkrumah descreve no momento 
em que Césaire prepara e escreve Une saison au Congo. Nesta cena, como em 
toda a tragédia, o texto produz mudanças tanto no âmbito do que é repre‑
sentado (os quatro ou cinco homens da didascália técnica estão “disfarçados 
de banqueiros de caricatura: casaco, chapéu alto, grande charuto”) como 
do modo de representação (os banqueiros exprimem‑se em alexandrinos), 
o que, impede a adesão completa à ficção e desperta o sentido crítico do 
recetor. Este fica assim mais inclinado para se interrogar sobre o que se joga 
nos bastidores das negociações belgo‑congolesas: Césaire parece dizer‑nos 
que nem tudo é o que parece nesta cena grotesca com implicações éticas 
ainda mais importantes, já que a cena seguinte é a da festa da independência 
em Léopoldville. A “multidão aplaudindo e alegre” celebra a sua indepen‑
dência ao ritmo de Indépendance Cha Cha, rumba famosa de Grand Kallé 
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e do African Jazz, enquanto o recetor já sabe, após a cena anterior, que  
a festa será de curta duração.

Neste ponto, Peck procede de maneira distinta, pois a sequência da Mesa 
Redonda é estruturada em torno de três espaços: a sala onde os represen‑
tantes congoleses negociam, aquela em que negoceiam os representantes 
do governo belga e o espaço das cozinhas e dos servidores. Esta última 
representa metaforicamente os bastidores da cena principal, isto é, junto 
da instância da receção, a presença do terceiro espaço significa ao mesmo 
tempo pelo que é, mas mais fundamentalmente remete parcialmente para 
o projeto de Peck: dar acesso aos bastidores da história. Se a estética é 
sempre a da lisibilidade, do apagamento das marcas da ficção, não deixa de 
permanecer uma ficção com os seus efeitos de acentuação, omissão e ainda 
de elipse. Além disso, ao recorrer à montagem alternada, Peck passa de um 
espaço a outro e, confrontando os pontos de vista belga e congolês, induz 
junto do recetor a tomada de consciência de que se, de um lado, se canta  
e se festeja, do outro se prepara já uma eventual intervenção neocolonial.  
A sequência da Mesa Redonda fecha‑se com a delegação congolesa a cantar 
e dançar ao ritmo de Indépendance Cha Cha, música que permite a ligação 
com a sequência seguinte em Léopoldville na véspera da independência. 
Mais uma vez, a proximidade entre os dois textos é notória, tanto na estru‑
tura (semelhanças na transição entre Bruxelas e Léopoldville) como no 
corpo do próprio texto, onde as ameaças de intervenção belga no Congo 
são formuladas de maneira bastante idêntica.

Considerações finais 
Após esta análise, podemos afirmar que Lumumba e Une saison au Congo, 
no que é um reflexo da sua complexidade, significam em diversos níveis 
e requerem, se quisermos pôr em evidência essa riqueza polissémica,  
a utilização de diversos utensílios analíticos. Para captar o que nos dizem da 
relação da tragédia e do filme de ficção com a história, é necessário, como 
vimos, circular constantemente entre leitura interna (para, por exemplo, 
pôr em evidência a importância de uma figura cinematográfica como o 
esbatimento encadeado) e leitura externa (para ter em conta os contextos 
diferentes em que se inscrevem as duas obras). Se a ficção diz a história tal 
como nela participa, impõe igualmente uma distância, a da crítica, em rela- 
ção à história oficial, ao arquivo colonial, e, pelo seu poder de amplificação, 
consegue implicar (mas também informar e comover) a comunidade de 
maneira distinta de um livro de história.

Além deste trabalho de releitura do passado, a peça de Césaire e o filme 
de Peck tendem igualmente a dar uma sepultura à figura sem sepultura,  
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o que, recordemos brevemente, é muito frequente na literatura e no 
cinema do trauma. A partir deste ponto de vista, a arte desempenha um 
papel essencial pois permite, com os meios que são os seus, figurar como 
um lugar de memória. Ora, no contexto social de referência, como subli‑
nha o historiador congolês Omasombo Tshonda, a ausência de sepultura 
para Lumumba tal como a não transmissão da história junto da população 
impediram o processo de luto coletivo (2004: 245). Neste contexto, a lite‑
ratura e o cinema veem‑se dotados de um excedente de significação, pois 
conseguem prestar testemunho de uma certa permanência do ser ausente 
junto da comunidade. O regime de verdade inerente à história certamente 
não tem por objeto principal servir de apoio à memória subjetiva e afetiva 
de um grupo social, mas, ao evitar o debate com esta última, não favorece 
o trabalho de luto necessário. É o que Gauthier de Villers censurou nos 
peritos da comissão de inquérito parlamentar sobre as circunstâncias da 
morte de Lumumba: 

Os peritos da comissão, ao contrário do que tinha feito a comissão sul‑africana Truth 
and Reconciliation […], não tentaram permitir uma confrontação entre a sua verdade 
de ordem factual ou jurídica e as verdades imbuídas da subjetividade dos atores e tes‑
temunhas da época e de todos os que hoje mantêm a sua memória, uma confrontação 
que, todavia, só ela poderia ter permitido contemplar este trabalho de “terapia ” coletiva, 
portanto o luto [...]. (de Villers, 2004: 217)

Parece ser claro que a literatura e o cinema desempenham um papel 
importante não apenas na transmissão de uma memória truncada, domi‑
nada durante muito tempo por uma historiografia de origem colonial, 
mas também na edificação de um discurso histórico. O facto de Césaire 
e Peck não serem congoleses dota as suas obras de mais um significado. 
Oriundos das Caraíbas (Martinica no caso do primeiro e Haiti no do 
segundo), inscrevem‑se numa prática artística pós‑colonial com fronteiras 
permeáveis, onde o texto vem a significar fora e dentro delas. É revela‑
dor, a partir desta perspetiva, que um historiador da literatura congolesa 
integre sem qualquer problema a obra de Césaire na história do teatro 
na República Democrática do Congo (Kadima‑Nzuji, 2003). Se Fanon já 
pressentira o que a morte de Lumumba viria a significar para o conjunto 
do continente africano, ou seja, para lá das fronteiras estritas da RDC, 
Aimé Césaire e Raoul Peck contribuem, pela sua ancoragem no Atlântico 
negro, para universalizar a luta do homem de exceção. É possível consi‑
derar Une saison au Congo e Lumumba tanto como testemunhos válidos 
não somente da memória congolesa contemporânea mas igualmente de 
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outras comunidades no mundo.9 Tal como se verifica com a memória da 
Shoah, quanto mais o assassinato de Lumumba e os crimes do colonia‑
lismo recuam no tempo, mais pertencem às novas gerações, cuja respon‑
sabilidade moral é assim essencial, pois cabe‑lhes a reativação, ou não,  
da memória do trauma. É o que Ribeiro sublinha no contexto da memória 
contemporânea da Shoah. Tarde ou cedo, a história dirá o conjunto dos 
factos relativos ao acontecimento violento, descreverá as suas origens, 
o desenrolar e as consequências, e é então, muito depois dos feitos e às 
gerações posteriores, que se colocará a questão da natureza da ligação ao 
acontecimento:

As questões que permanecem e permanecerão em aberto, as perguntas para as quais 
não haverá talvez nunca resposta satisfatória – e que, por isso, demarcam abertamente 
os limites da teoria –, não são, pois, da ordem da averiguação dos factos nem da 
simples interpretação histórica, mas sim da ordem da memória e da pós‑memória, 
isto é, da ordem de uma relação com o passado estruturada a partir do envolvimento 
presente de sujeitos concretos. (Ribeiro, 2010: 14)

A peça de Césaire e o filme de Peck reativam assim, em parte, a atualidade 
do pensamento de Lumumba junto das novas gerações de recetores no 
interior e no exterior das fronteiras congolesas, participando da emergência 
de uma memória contemporânea do acontecimento violento. Se através da 
ficção, a biografia e os textos do homem político ainda vierem a significar 
algo de essencial, é igualmente porque Lumumba defendeu a emancipação 
não apenas para o seu país, mas também para todos os oprimidos da terra. 
E lembrá‑lo não é um dos méritos menores da arte.
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