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O INSUPORTAVEL RUIDO DOS CRIMES DE HONRA NA PALESTINA. MARIA’S GROTTO

NO CORACAO DILACERADO DA NACAO”

TERESA CUNHA
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL

Resumo: Maria’s Grofto € um filme de 2007 da autoria da realizadora palestiniana
Buthina Khoury sobre os crimes de honra na Palestina de hoje. E uma obra onde trés
narrativas se conjugam e se repelem em varios momentos para que, nesse processo de
aproximacdo e de exasperacdo mutua, o argumento se va produzindo pelas imagens,
vozes e siléncios do documentério. Ouco e vejo trés narrativas que transcorrem pelo
tempo e tomam forma através dos espac¢os e dos tempos onde as quatro estérias sobre
aquelas quatro mulheres palestinianas sdo contadas. Neste ensaio procuro ouvir as
vozes mas também ver os rostos, 0s lugares e os gestos com que estas mulheres
interrompem o insuportavel ruido de fundo sobre as mulheres assassinadas na Palestina
por serem acusadas de desonrar as suas familias. Ndo € meu objectivo principal teorizar
sobre este filme mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma
abordagem feminista pés-colonial.

Palavras-chave: feminismos pds-coloniais, nacionalismo palestiniano, crimes de honra,
masculinidades.

THE UNBEARABLE LOUDNESS OF CRIMES OF HONOUR IN PALESTINE. MARIA’S

GROTTO AT THE TORN HEART OF THE NATION

Abstract: Maria’s Grotto is a 2007 film on crimes of honour in contemporary Palestine by
Palestinian director Buthina Khoury. The three film narratives converge and repel each
other on and off, so that, in the process of rapprochement and mutual exasperation, the
film plot comes together in the images, voices and silences of the documentary. One
listens to and watches three narratives that evolve throughout time and take shape
through the spaces and times where the four stories of those four Palestinian women are
told. In this essay | try not only to listen to the voices, but also to see the faces, places,
and gestures with which these women interrupt the unbearable loudness of women
murdered in Palestine as a result of being accused of dishonouring their families. My
main goal is not to theorize about this movie, but rather to reflect upon it based on a
feminist post-colonial approach.

Keywords: post-colonial feminisms, Palestinian nationalism, crimes of honour,
masculinities.

* Por vontade da autora, este texto ndo observa as regras do Acordo Ortografico de 1990.
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INTRODUCAO

O actual conflito israelo-palestiniano, fundado em reivindicacBes nacionalistas radicais,
€ uma das mais visiveis consequéncias das politicas coloniais ocidentais do poés-
Segunda Guerra Mundial. O Reino Unido e os seus aliados, longe de resolverem
algum dos problemas que estavam em causa, criaram as razdes e 0s motivos para um
dos mais longos e tragicos conflitos militares no Médio Oriente. A reivindicacao
sionista de direito a um Estado soberano, fez emergir e agudizou as milenares
disputas sobre um territério designado sagrado e originario relativamente as suas
culturas, religides e modos de vida. A violéncia militar entre a Palestina e Israel tem
sido uma realidade que, ao longo das ultimas 6 décadas, tem marcado a vida e
intensificado os respectivos imaginarios nacionalistas de confronto permanente com o
inimigo. As politicas progressivas de ocupacao, restricbes a mobilidade, e de afronta
aos direitos humanos das e dos palestinianas/os, tém vindo a constituir-se como
argumentos de legitimidade do reforco de identidades de diferenca insuperavel. E
nesta Palestina dilacerada pelas infinitas guerras que move e Ihe sdo movidas, que o
filme de Buthina Khoury ganha uma intensa importancia. Por um lado, porque é uma
afirmacdo da lealdade a causa palestiniana; mas também porque ndo se esconde
atras das suas contradicdes e violéncias internas.

O filme Maria’s Grotto comeca nas ruinas onde esta enterrada Maria, aquela que
ficou para sempre maldita. Foi assassinada porque foi vista no cavalo de um pastor
que quis, gentilmente, leva-la até casa depois de ela lhe ter levado comida. Porém
bastou a suspeita de que poderia ter praticado algum acto contra a honra da sua
familia para que a ateng&o do pastor se transfigurasse na sua morte, melhor, na sua
passagem para uma absoluta e esconjurada nao-existéncia. Essas ruinas sdo a
simbologia perfeita de um lugar sagrado que clama por sangue e sacrificios, os dos
cordeiros e os das mulheres. Para |4 dos destrogos de pedra, as ruinas iniciais sao
também uma invocacdo da anterioridade radical da nagdo e, simultaneamente, o
ponto de partida e de chegada da realizadora Buthina Khoury. A partir dessa estoria
antiga sobre Maria ela inicia a sua narrativa disruptiva com o ideal de nacdo coesa e
poderosa de que tanto se compraz qualquer nacionalismo. Ela faz voltar a memoéria, e
por isso a existéncia, essa Maria amaldicoada e, assim, ao ser pronunciado o seu
nome, outras mulheres, outros crimes, outras familias desgracadas pela tragédia dos
crimes de honra falam rasgando, de palavra em palavra, o coracdo dessa nacgao
palestiniana imaginada e épica.

Além de Maria, Buthina escolheu contar mais trés estdrias de mulheres. A
segunda € sobre uma jovem operaria que por se encontrar gravida e ndo ser casada é

envenenada pela familia e enterrada num lugar secreto do qual ninguém quer saber
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ou falar. A terceira mulher é suspeita de desonrar a sua familia e ainda antes de ver
comprovada a sua culpa ou a sua inocéncia, € esfaqueada pelo seu irméo quase até a
morte. A Ultima é sobre uma jovem cantora de hip-hop arabe que foi ameacgada de
morte se subisse ao palco com a sua banda e apresentasse as suas proprias cangoes.

Maria’s Grotto € uma obra contemporédnea (2007) onde trés narrativas se
conjugam e se repelem em varios momentos para que, nesse processo de
aproximacao e de exasperagdo mutua, o argumento se va produzindo pelas imagens,
vozes e siléncios do filme. Ouco e vejo trés narrativas que transcorrem pelo tempo e
tomam forma através dos espacos e dos tempos em que as quatro estorias sobre
aguelas quatro mulheres palestinianas sdo contadas.

Neste ensaio procuro ouvir as vozes mas também ver os rostos, os lugares e 0s
gestos com que estas mulheres interrompem o insuportavel ruido de fundo sobre os
crimes de honra na Palestina. Nao é meu objectivo principal teorizar sobre este filme
mas sim reflectir sobre ele e com ele, tendo como pano de fundo uma abordagem
feminista pos-colonial. A meu ver, o pds-colonialismo é em si mesmo uma narrativa de
esperanga antes de se tornar num discurso epistemologico, na medida em que
procura definir as condigbes e apontar as razbes de uma outra razdo das e para as
coisas. Nao sendo aquilo que se segue as independéncias politicas dos povos e
paises colonizados, equivoco bastante corrente, o péds-colonial sera, pois, um outro
paradigma social e politico, uma ruptura epistemolégica assumida com o modo de
pensar, interpretar e agir ainda hegemoénicos no mundo. O feminismo pés-colonial é
uma ecologia de saberes feministas cujo objectivo epistemoldgico é a co-construcao
de um escrutinio feminista do caracter, arrogante, patriarcal e abissal (Santos e
Meneses, 2009) das sociabilidades e epistemologias eurocéntricas. O feminismo poés-
colonial, tal como o teorizo, € o desmantelamento de uma ontologia da necessidade
de producdo de desigualdades onde as mais severas e as mais pertinazes sao
aguelas que, de uma maneira ou de outra, fazem das identidades femininas lugares
permanentes de ndo-existéncia, subalternidade, siléncios e vitimizagdo dos seus
corpos, tal como a terra e 0 mar; sdo ocupados, violados, submetidos, ndo apenas
colonizados. Colonial sera sempre um conhecimento, uma nacgéo que utilize os corpos
das mulheres para perpetrar castigos, exorcizar os medos, exercer a sua incapacidade
de enfrentar a violéncia (Cunha, 2007; 2011; 2012). Os corpos das mulheres sao
assim, a meu ver, para o feminismo pés-colonial a utopia anticolonial indispenséavel a
gualquer nacionalismo libertador.

Este texto esta estruturado em trés partes. Na primeira parte reflicto sobre o
alinhamento narrativo do filme. Penso e escrevo sobre aquilo que ouco do que a

autora diz através das imagens, das sequéncias e das vozes das outras. Na segunda
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parte, procuro destacar aquelas que sédo as palavras e também alguns dos siléncios
das protagonistas, daquelas que dao as suas vozes ao argumento de Buthina. Na
terceira e Ultima parte pretendo discutir muito brevemente o lugar das palavras de
alguns homens e das suas masculinidades, de modo a que as pecas se encaixem e
mostrem a forca das contradi¢cdes da presente nacao palestiniana. Ndo tenho qualquer
pretensao de esgotar a hermenéutica deste filme. Ha muitos outros assuntos e temas
que ficam por tratar ja que uma narrativa criativa €, por si mesma, profundamente
polissémica e fecunda. Mas serd sempre assim, porque a exaustdo de uma analise €

sempre uma ilusdo. Eu escolhi 0 meu viés, que é este que se segue.

1. A NARRATIVA DE BUTHINA

Ouco claramente a narrativa de Buthina Khoury, que fala e descreve a sua nacao
palestiniana de hoje a partir dos seus olhos, experiéncia e corpo de mulher. De dentro
para fora. Ela faz falar aquelas mulheres, mais novas e mais velhas, para que as
palavras delas sejam suas também e que, por seu intermédio, ela prépria se
desvende. Buthina realiza o filme para que este seja visto, para documentar um
processo social e politico que tem sustentado muitas expectativas e frustracdes, ao
longo das ultimas décadas, acerca do direito dos palestinianos a uma nagdo e um
Estado, com as suas fronteiras firmemente definidas e legitimamente protegidas,
fundadas na ocupacado secular daquela terra. Este filme, a primeira vista, parece ser
um documentario, uma espécie de vidro transparente sobre a realidade por onde nos
chegam as imagens reais de vidas reais. Também é isso, com certeza, contudo eu
vejo e ougco uma roda de conversa entre mulheres, que a tecnologia cinematogréfica
consegue fazer parecer que é simultdnea, em gue todas as vozes se ouvem no
mesmo espaco, que afinal ndo é. H4 muitas Palestinas dentro do filme e é essa
multiplicidade que torna a narragdo mais cativante porque mais exigente. Neste
sentido, Buthina criou um espaco onde a ficcdo se constitui nos modos e no ritmo que
ela escolhe para dizer e construir a sua narrativa, fixando-a depois, na fita que se
projecta. Aquilo que vemos e ouvimos estd la e ndo estd ao mesmo tempo. Foi
Buthina quem falou e, foi enfiando, como contas de missanga, cada cena, no fio da

sua prépria narrativa.

To my best friend, my mother Ms. Azizeh Khoury and to all women*
Buthina obriga-nos de imediato a uma constatacdo forte: ela dedica este filme as

mulheres e a sua mae, a senhora Azizeh. Ela ndo pretende deixar nenhuma davida

! Dedicatéria da realizadora do filme.
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sobre o seguinte: o que realmente tem valor sdo as mulheres, 0s seus corpos e as
suas vidas. Nao h& nacado palestiniana, ou outra qualquer, sem as ter a elas, por
inteiro. Para além disso, ao mencionar a sua mae, junta uma inegavel centralidade dos
corpos das mulheres a sua narrativa. Uma mae é sempre um corpo que produz outros
corpos. Nao h& corpos sem os corpos das mées. Esta epigrafe é, simultaneamente, a
afirmacdo de que ndo ha luta, nem conhecimento, nem resisténcia, que ndo seja
incarnada. Os corpos ndo sdo meras passagens, transitos de sangue ou dos
pensamentos. Eles sdo os proprios lugares de luta, disputa, ocupacdo, resisténcia e
emancipacdo das mulheres e da terra. Sem estes corpos de mulheres intactos e
dignificados, os homens e 0s seus corpos sdo apenas emanacfes da sua imaginagao

bélica e destruidora, que se enterram enguanto vivem.

Ela foi levar comida ao pastor, ele ndo a deixou voltar a pé e trouxe-a no seu
cavalo. Os revolucionérios enfurecidos deram-lhe tiros e enterraram-na aqui na
gruta de Maria.?

A primeira cena do filme marca o cenario matricial do argumento: o buraco rochoso
para onde o corpo morto de uma mulher assassinada foi lancado numas ruinas de um
local sagrado onde se sacrificavam 0s cordeiros e 0 seu sangue jorrava nas suas
pedras. Ela, Maria, permanece morta, escondida para que jamais alguém se lembre
dela. As ruinas sagradas reiteravam a sentenca que |he foi prescrita: deixar de existir,
absolutamente. Apesar da escuriddo da cova e do siléncio que a todas e todos foi
imposto, a curiosidade de uma rapariga mais jovem comeca a abrir um espaco de
resgate da memoéria sobre Maria, mas sobretudo sobre aquilo que as mulheres tém a
dizer sobre elas e sobre os crimes de honra a que estdo sujeitas na Palestina, hoje em
dia. Os siléncios ndo sédo esquecimentos. Buthina, ao ir buscar na lonjura dos tempos
a estoria triste e incompleta de uma mulher, faz um processo de actualizacdo da
memoria, € como um ritual transferindo, do tempo longinquo, para o presente, o que
ndo se pode, nem se quer, esquecer. Ela define o seu campo de disputa discursivo
partindo de dentro da nacdo palestiniana enquanto uma comunidade imaginada
(Anderson, 2005) que, afinal, é tanto aquela unidade politica desejada e declarada,
quanto fragmentos, fracturas e dissonancias ruidosas que ndo param de a questionar

dentro das suas mais profundas entranhas (Cunha, 2012).

N&o se pode impedir de matar. Afinal tem tudo a ver com a honra, ndo se pode

fugir desta realidade. As coisas que aqui tém mais valor sédo aterra e a honra.

% Este e os restantes subtitulos apresentados daqui para a frente no texto sdo excertos de falas do filme
Maria’s Grotto, traduzidas pela autora (do espanhol para portugués).
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Ao longo do filme Buthina vai recontar as estdrias de quatro mulheres. Digo recontar
porque é um acto realmente de repeticdo fazer um filme. Repeticdo porque o filme
pode ser visto e escutado tantas vezes quantas forem precisas. O proprio acto de
filmar € um contraponto da imobilidade e o silenciamento que lhes sdo impostos por
essa tradicdo, todos os dias ressignificada nas narrativas criticas das mulheres, nos
seus comentarios e perguntas.

Estas estérias ttm em comum uma presunc¢do que se transforma num veredicto
de morte. Quem o afirma € uma mulher mais velha que, confrontada com lembrancas
dos acontecimentos, descarrega a arma da ‘tradi¢ao’ sobre as suas interlocutoras: ndo
se pode impedir de matar. N&o fico certa se o afirma para as admoestar ou se para as
avisar de que se devem proteger. O filme é, assim, uma narrativa da sua realizadora
sobre os crimes de honra cometidos na Palestina, abrindo um espaco de extrema
disrupcdo com o ideal nacionalista de unidade, modernidade e desejo de paz, de
acabar com a guerra, com Israel, entenda-se. Ela manifesta a tens@o absurda em que
vivem as mulheres, hoje em dia, na Palestina. Ela revela porque conta e reconta como
foi 0 que aconteceu, 0 que se esta a passar, as consequéncias. Ela n&o evita mostrar,
em algumas cenas, que o ideal nacionalista requer a sua lealdade e uma afirmacéo de
posicionamento. Distingo trés momentos em que a reafirmacdo nacionalista por
oposi¢cdo a ocupacdo israelita € incorporada por Buthina na sua narracdo. Uma delas
€ quando os policias que foram chamados porque uma mulher tinha sido esfaqueada
argumentam que o0s procedimentos com as autoridades israelitas para se
movimentarem, buscarem socorro e chegarem ao local foram tdo prolongados, seis
horas, que ndo conseguiram chegar a tempo de a salvar. A segunda é muito forte e
tdo simbdlica quanto material. Uma jovem relata que, quando se trata de irem para a
rua lutar pela sua Palestina e o fim da ocupacéo israelita, todos vao, ou melhor, todas
e todos vdo. Nos momentos fulcrais para a narrativa nacionalista e a sua luta, as
mulheres ocupam a rua ao lado dos homens e sofrem as mesmas agressodes. A rua é
de todos, delas e deles, uma unidade aparente prevalece. Quando se trata de uma
mulher assassinada por questdes de honra, na rua, ela deixa de ser um espaco de
luta de todas e todos, por todos e todas, para ser um local onde s6 alguns podem

estar e agir: os homens.

N&o foi autoridade mas sim fragilidade. Estive num sitio de policias incapazes de
se proteger a si mesmos. Onde devia haver respeito e autoridade ha fragueza. Se

sdo assim fracos quem tem a autoridade?
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As estorias dessas quatro mulheres passam por uma estratégia narrativa comum. Em
primeiro lugar, define-se que basta ser acusada para se ser culpada. Em segundo
lugar, a ‘desonra’ s6 pode ser resolvida através da morte e da sua condenagéo a nao-
existéncia desde e para sempre: perderam a alma, diz uma das mulheres. Em terceiro
lugar, qualquer divergéncia com essas prescri¢coes, sequer murmurada, torna-se, em
si mesma, numa ameaca de morte para qualquer mulher. Finalmente, mostra-se como
estes corpos matados, estes mandamentos ancestrais e, por isso intocaveis, estdo em
tensdo permanente com a modernidade reclamada pelo Estado da Palestina. Para tal,
o filme vai revelando que o que se espera da nacao € também a sua conformidade
com principios como os de um Estado de direito, o uso exclusivo da forga, o respeito
pelos direitos humanos e a ideia de que os direitos individuais de cidadania estédo
acima dos direitos tribais. A meu ver, a cena mais interessante e mais critica é quando
Buthina faz entrar no seu filme uma advogada palestiniana contratada pela familia de
um homem preso, por ter sido considerado culpado pela desonra de uma mulher. Ela
observa que o que encontrou na esquadra da policia foram homens com medo, sem
autoridade, frageis e incapazes. Com desalento de quem sabe que parcas palavras
explicam muitas coisas, a sua afirmacdo € uma declaracdo da dissonancia profunda
que opera no amago do projecto nacionalista palestiniano.

E certo que o argumento de Buthina ndo tem muito éxito nas saidas que formula
para os crimes de honra e o pretendido caracter sagrado das leis tribais. Em alguns
momentos tudo parece ficar em suspenso sem dizer o que é preciso fazer para mudar
esta situacdo. Nao é o propdsito do filme. Comeca por desnudar, denunciar, mas nao
fazer uma didactica sobre as solugdes. Contudo, é necessario realcar que ela evita o
perigo de deixar atrds de si a ideia de uma Unica versdo das coisas e, por isso, este
filme ndo € um panfleto, mas um manifesto. Ela mostra como algumas mulheres se
silenciam e preferem a pressuposta seguranca do seu siléncio; revela que muitas
delas, sendo estudantes da universidade ou profissionais consagradas, sdo ignorantes
da sua propria realidade e preferem a futil leveza desta. Mostra mées e outras
mulheres que ndo se conseguem solidarizar com as vitimas e clamam pela sua culpa.
Ela ndo deixa de mostrar homens olhando o chdo e n&do respondendo a nenhuma das
perguntas tdo receosos quanto as mulheres que, da varanda, s6 deixam ver os olhos
porque precisam deles para verem quem passa e pergunta. As que estdo do lado dos
crimes, que colaboram com eles, que ndo querem resistir nem sofrer danos e por isso
se deixam ficar na tranquilidade da sua obediéncia.

S&o estas contradi¢cdes que Buthina quer revelar, ndo tanto com os discursos, mas
com os planos e a sequéncia de cenas. Os segredos ditos pelos rostos e pelos corpos

subjugados pelo medo ou pela indiferenca. Vendo este filme vemos deparamo-nos
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com mais complexidades do que o0 seu tema aparenta: este contexto hostil ou

indiferente ndo deixa de ser uma circunstancia forte da sua mensagem.

2. AS PALAVRAS, OS SILENCIOS DAS MULHERES

Para além de Buthina, ouco as vozes de cada uma das mulheres que ela escolheu
para falarem. A sequéncia narrativa e o argumento sdo dela mas as demais sdo co-
autoras que levantam questdes, fazem muitas perguntas, pretendem dar as suas
respostas aos problemas e tecer consideracGes sobre razbes e consequéncias dos
factos. Elas séo a reflexividade e a memoria em acgdo, sdo 0s seus corpos que dizem

0S seus pensamentos.

Estou disposta a ir para a rua e fazer da rua um lugar melhor para que 0os meus
filhos possam brincar em seguranca.

Ao longo de todo o filme as ruas sdo um lugar ambivalente. Nelas, as mulheres podem
ser mortas sem que ninguém as salve ou intervenha. A rua é um local de morte que
realiza e reforga a autoridade dos homens sobre as mulheres e onde 0s seus corpos
feridos ou mortos se tornam exemplo para a comunidade. A rua, enquanto espaco
publico, é vista pelas mulheres como um lugar perigoso onde devem seguir todos os
preceitos para evitarem que sejam desonradas e transformadas em alvos. Elas
espreitam as ruas e o que la se passa, mas sao fiéis ao siléncio, e nem para socorrer
uma entre elas a pisam ou passam por elas. O relato da jovem Aya mostra como, ao
presenciar o assassinio de uma mulher na rua, se deixou ficar ao longe, enquanto por
telefone celular alguém lhe pedia para ndo se aproximar, em caso algum, nem
defender a mulher atacada. A sua forma de contar essa cena é de arrependimento e
culpa, perplexidade, vontade de desobedecer, e um imenso temor que a rua lhe
provoca.

Por outro lado, e como mencionei acima, € na rua que elas se juntam aos homens
para oferecer resisténcia colectiva & ocupacéo israelita. Nesses casos, a rua ndo é
interdita, pelo contrario: as mulheres sdo chamadas a participar e vdo mostrando o
seu desejo de serem palestinianas e reconhecidas como tal. A rua transforma-se, para
elas, num espaco de afirmagdo nacionalista, onde, aparentemente, nada as
constrange. Abir é quem o afirma, mostrando consciéncia que a transmutacdo do
espaco de luta nacionalista em espaco de perseguicdo e assassinio delas é a plena
demonstracdo de que algo esta profundamente errado no coracdo da nac¢ao. Contudo,
quando Abir conta a sua estéria, ela faz uma reflexdo mediada pela sua experiéncia
de cantora de hip-hop, revelando que essa disputa sobre o poder da rua sobre as

mulheres, comandado pelos patriarcas, esta longe de se encontrar acabada. Em
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primeiro lugar, ela diz que o hip-hop é um estilo de musica da rua e que isso ndo a
envergonha como mulher. Sugere que a rua também é das mulheres, em todos os
tempos e por todos as causas e, nela, elas ndo devem ser tomadas pela vergonha de
a conquistar e de a ocupar.

A luta ndo esta acabada, nem contra a ocupagdo israelita nem contra ‘os
costumes’ palestinianos que ferem a dignidade das mulheres. Por outras palavras, o
flme de Buthina envia uma mensagem clara: a emancipacdo das mulheres
palestinianas n&o passa apenas por uma nacao palestiniana livre e soberana, por um
Estado de direito que a sustenta politicamente: ela passa, seguramente, pela

conquista das ruas pelas suas mulheres, em total seguranga.

E verdade. Maria é inocente!
As mulheres que falam no filme mostram bem que o que se silencia ndo € igual ao que
se esguece, nem ao que nao se sabe. Ainda que aconselhadas ou condenadas a
afasia sobre as desonras de algumas e das suas tragicas consequéncias, elas nao
guerem esquecer, nem pretendem esquecer. Quando se pergunta se alguém conhece
a estoria de Maria, as mulheres comegam a retirar do acervo das suas memorias
aguelas que, aparentemente adormecidas, estdo activas e permitem, ndo sé contar,
mas tecer comentarios e asserc¢des sobre o sucedido. A memoria daquelas mulheres
€ como a das contadoras de estorias (Benjamin, 2011), pois ndo obedece a orgéanica
de fixacdo como aquela dos tratados e das enciclopédias. A memaria € algo que se
pode transmitir ndo apenas pelas narracGes feitas de palavras mas também por
contextos, praticas e lugares. E isso que vemos no filme de Buthina: as mulheres
falam, ndo apenas de Maria, mas no contexto da celebracdo do sdbado dedicado aos
mortos, onde ela ndo poderia ser lembrada. Nesse momento, quando a memaria se
torna palavra, estoria, ela envolve os vivos e 0s mortos através de porticos que ela
mesma abre e fecha. Os siléncios da memoéria ndo sdo vazios mentais, SAo0 como 0s
designa Anderson, amnésias escolhidas (2005), que possibilitam exercer o poder de
optar e eleger o que fica, ou n&do, operacional, de modo a poder lidar com tensoes,
contradi¢cdes ou simplesmente ter que conviver com assassinos (Buckley-Zistel, 2006).
A narrativa nacionalista moderna é sempre um modo epopeico de contar a origem,
a jornada de resisténcia. Nesta paisagem rememorativa, 0 sangue, O suor e as
lagrimas sado, sobretudo e quase s0, dos herdis viris: 0s guerreiros incansaveis, os reis
temidos, os soldados. Ao contrario, estas contadoras das estérias das outras
mulheres, que pertencem a mesma nacdo deles, s&o, assim, memarias
profundamente divergentes daquelas que o nacionalismo selecciona e promove. Neste

ponto elas, as que falam neste filme, transgridem severamente a ideia de uma unidade
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sem ranhuras e uma peculiaridade originaria sem brechas que constituem a ideia de
nacdo moderna e que a ortodoxia nacionalista palestiniana também reclama para si
(Yuval-Davis, 1997). E um momento de extrema tensdo que, a meu ver, convoca a
possibilidade de fazer uma leitura feminista pés-colonial sobre nagéo e nacionalismo.
As memodrias das mulheres e dos homens que sustentam a ideia de nagdo sdo tao
discordantes, que € no reconhecimento e valorizacdo dessa diversidade discrepante
que se podera entrever um pais onde a imaginacdo colonial de uma sociedade
sempre composta de outros e outros dos outros possa ser ultrapassada (Cunha,
2011).

N&o concordo com elas [as leis tribais]. Nao estou de acordo.

Neste filme um dos aspectos mais disruptivos com o discurso nacionalista palestiniano
ortodoxo € a sua insisténcia em desprender-se do debate sobre as fronteiras politicas
da nacdo e narrar as suas fronteiras intimas. O conceito de ‘fronteira interior’ (Stoler,
1997: 199) serve para compreender que a narrativa destas mulheres se debruca sobre
aquilo que é a consciéncia das suas experiéncias, memodrias e conhecimentos,
diferentes lugares de dissenso e de confronto. A fronteira interior € uma marca de
diferenca, de consciéncia dessa diferenca que independe do grau de submisséo a que
se esta obrigado. A fronteira interior, neste sentido, pode ser entendida como uma
alteridade que nado se verga, apesar da violéncia e da dominag¢do. Ao colocar em
evidéncia estas fronteiras intimas e dolorosas do tecido social palestiniano, Buthina
esta a fazer, juntamente com as aquelas vozes de diferentes gerac¢des, um coro, que
afirma que o que é intimo também é politico. Ndo h& nagdo com alteridades
dominadas, corpos destruidos, memorias condenadas, mulheres sacrificadas, que
servem para alimentar a eternidade da sua subalternidade. O direito de ocupacéo dos
corpos das mulheres, a sua colonizagdo por uma racionalidade que as considera, a
elas e a alguns deles, lugares de obediéncia, repeticdo e reproducédo &,
simultaneamente, um ponto de partida e de chegada da violéncia patriarcal, que é a
mesma que reclama liberdade e soberania da nacdo palestiniana. E é na rua, esse
espaco publico por exceléncia, que se realiza e se demonstra que ndo é possivel
separar o0 publico e o privado, o politico e o intimo: uns sdo os prolongamentos dos
outros, séo os espelhos que reflectem as imagens dos outros. Por outras palavras, é
uma nacdo dominada e humilhada pelo poder israelita, e uma nacdo que domina e

humilha metade de si mesma matando exemplarmente as suas mulheres.
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N&o ha justica porque ninguém me pode garantir os meus direitos como mae.

Um dos pontos de fuga desta narrativa opressora e dolorosa sobre a ascendéncia das
tradicbes dos homens sobre as mulheres e 0s seus corpos é a invocagdo do estatuto
de mée e a sua peculiar for¢a, usada tanto politica como emocionalmente. As maes,
no filme de Buthina, aparecem n&o apenas como as mater dolorosa diante das filhas
mortas ou feridas, dos filhos presos ou com as vidas desfeitas. Elas sdo as que
reclamam o seu estatuto de mée para saber da parte das autoridades palestinianas o
gue se passa com o seu filho encarcerado. A mae de Mahdi, dentro da esquadra da
policia, repete que como mae tem direitos e como cidada quer ver esses direitos
respeitados. E uma outra maneira de afirmac&o de que o que é pessoal é politico, sem
se proteger debaixo de qualquer consideracdo teorica. E reflexividade maternal em
accgao, tdo politica como a sua propria reivindicagdo. Elas, as méaes, protegem ou
aconselham as suas filhas para que ajam em seguranga e ndo se arrisquem por
coisas sem valor. Estas médes ndo sdo apenas as maes bioldgicas, mas todas aquelas
gue assumem o pensamento maternal (Ruddick, 2002), que vé outras solugdes para
estes conflitos. O assassinato jamais sera uma delas. Elas ensinam, por exemplo, que
aquilo que tem mais valor pode ser um matriménio, ou seja, a uniao de amantes e das
familias; que a dor e o sofrimento causados por estes crimes néo sdo coisas de deus.
Com isso, elas abrem portas e janelas para que outras formas de resolucdo dos
conflitos possam surgir, contrariando a pretensdo que aquilo a que chamam de
tradicdo € alguma coisa ndo so intocavel mas também irremediavelmente ligada a
condicdo de se ser palestiniana/o. Ensinam e desferem golpes rudes sobre a
propaganda machista quando afirmam que Maria era inocente, ela tinha bom coragéo,
era bonita e simples. Ou quando a propria mae de Mahdi, o que era acusado de ter
engravidado uma das operdrias da sua fabrica, continua a afirmar que ela era uma
menina, continuava a ser uma boa menina. Ainda aquela mae da jovem que foi
atacada e esfaqueada pelo préprio irméo, e que diz, sem arrependimento e com
convic¢ao, que Deus nos proteja de gente como aquela. Ele bendiz os inocentes. Ela
invoca 0 seu deus e essa invocagdo é prova da sua legitimidade, da terrivel
manipulacdo que se aproveita dele para matar e infligir tais sofrimentos as pessoas.
Ela apodera-se da forca divina para se afirmar e asseverar a sua profunda
discordancia com tudo aquilo que se passa com os crimes de honra na sua terra, na
sua Palestina. Em casa, a m&e acolhe tanto um como o outro, e a terapia que o seu
amor maternal pode proporcionar esta disponivel para ela e para ele. A forma de a
md&e mostrar que hd muito mais razdes para se ser palestiniana do que aquelas
invocadas por gente como aquela. Mesmo perante aquela mée que parece acusadora

ao dizer que nao se pode controlar as mocgas e 0 seu sangue quente, a nossa atengao
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sobre a cena revela que 0 mais importante aqui, as coisas que tém mais valor sdo a
terra e a honra; ela recentra a analise da situacdo sobre as suas razdes profundas e
onde as mulheres, afinal, ndo tém valor, ndo cabem, ndo existem, ndo devem ser
motivo de atencdo a menos que elas violem a posse da terra e a honra dos homens
segundo os préprios mandamentos masculinos. Aparentemente conformista, as
palavras dela revelam a terrivel e violenta racionalidade patriarcal da nacgéo
palestiniana com que todas tém que lidar e se proteger. E, no coracdo rasgado da
Palestina, Tacla espeta mais este ferro: “- Entdo ndo ha justica, quais sdo 0s meus

direitos e onde vou agora? Esta a dizer-me que va pedi-los ao governador?”.
Como pode uma nacao querer ser livre e honrada, se nela ndo cabe a justica?

N&o basta a nacao dizer-se justa, como diz o poema de Jorge Rebelo3 que dialoga
com Tacla através dos portais dos tempos em que as lutas de libertacdo nacional

transcorrem e, sem se conhecerem, talvez enfrentem 0s mesmos monstros.

N&o basta que seja pura e justa
a nossa causa
E necessario que a pureza e a justica

existam dentro de nés.

Dos que vieram
e connosco se aliaram
muitos traziam sombras no olhar

intengdes estranhas.

Para alguns deles a razéo da luta
era s6 6dio: um 6dio antigo
centrado e surdo

como uma langa.

Afinal ela era eu? N&o quero, ndo quero ser como ela.

Na trama do filme de Buthina vejo movimento e dissenso. Vejo as identidades
femininas a serem expostas, martirizadas, mas também a serem negociadas e a
conquistar espacos, tempos, lugares, a memoria de si, a narracdo de si mesmas.

Nomeando os medos, exorcizam-nos mas, sobretudo, fazem-nos existir para além dos

% Excerto do poema “Do Povo buscamos a forca” de Jorge Rebelo, poeta, guerrilheiro da luta de
libertacdo nacional e politico mogambicano (FRELIMO, 1979).
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seus préprios corpos e mentes, tornando-os entidades e factos politicos que nao
podem ser evitados. Nas interlocucoes entre elas e a realidade, mostram-se na sua
diversidade, nas suas contradicdes também, porque a realidade é sempre mdltipla,
complexa, diversa. Elas sd@o operarias, donas de fabricas, cantoras, estudantes,
advogadas, militantes, pastoras, elas séo todas essas coisas, essas identidades que
preenchem o que esta entre a modernidade requerida ao Estado-nac¢éo palestiniano e
todas as suas intricadas complexidades interiores. Estdo entre uma coisa e outra, mas
sempre em transito. Nao se trata de uma sintese por meio de uma mesticagem de
corpos e culturas mas das tensdes que sao préprias de um terceiro espaco (Bhabha,
2004), com o qual a nacdo palestiniana tem que lidar para se transformar numa nagéo
pds-colonial e ndo apenas independente. Temos por isso, neste filme, a inevitavel
presenca do aparato moderno ocidental, que pode ser usado, ou ndo, como meio de
luta e de afirmagdo das mulheres: o aparato estatal, a universidade, os telefones
celulares, a televisdo, a internet, a musica, a danga, os filmes, entre tantas outras
coisas. No entanto, em contraponto, algumas das narrativas ja trazem nelas outras
coisas gue ndo sdo mais s6 as materialidades de uma modernidade estrangeira. Abir,
a mulher que canta e dancga hip-hop oriental — nesta designacdo ha uma fronteira
transposta — afirma que nao serdo essas entidades da modernidade as portadoras da
emancipacao das mulheres arabes. Elas usam o que precisam como ferramenta mas
sabem e afirmam que, para se emanciparem, tém que conquistar a rua pelos seus
proprios meios e com os seus aliados; tém que fazer mudar as coisas por dentro e a
sua prépria maneira; tém que saber ser mulheres, arabes, palestinianas, contudo
livres com a sua propria forca e criatividade. E é isto que Abir canta sem
ambiguidades e é deixado por Buthina como mensagem final do filme:

ndo quero atua casa, ndo quero que me salves e cases comigo. Nao serei fragil

diante das tradicdes dos homens.

3. AS MASCULINIDADES, NACIONALISMO, TERRA E HONRA

Neste filme, as narrativas persistentes sdo as das mulheres, é certo. Contudo, nelas
se intermedeiam as de alguns homens, para mostrar que a nacao sacrificial ndo pune
apenas as mulheres. A misoginia subjacente a narracdo dos crimes de honra na
Palestina ndo se nutre nem se completa apenas no castigo exemplar, rapido e
irremediavel, das mulheres. Essa ordem patriarcal e miségina necessita de um certo
tipo de masculinidade, de uma auto-identificacdo viril que ndo se compadece com
homens que duvidam da totalidade de razdo da sua causa. Nao repudia, unicamente,
a igualdade formal e substantiva das mulheres em relacdo aos homens; ela néo tolera

masculinidades que hesitem em representar todas as partes do papel que lhes é
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atribuido, ou mesmo mostrar qualquer tipo de compaixao sobre aquelas que ousaram
pensar em ndo cumprir, integralmente, os seus destinos menores. E a sociedade
palestiniana a produzir e a reproduzir, no seu interior, um policiamento feroz que
identifica, denuncia e pune, tanto as sociabilidades divergentes, como a propria
possibilidade de pensar de uma outra maneira. E os sofrimentos sdo absolutamente
tangiveis, pois serdo sempre cometidos contra 0os corpos, para que nada sobreviva,
nem a carne nem a alma.

Sabe-se, pela literatura, da qual destaco os trabalhos de Betty Reardon (1985) e
Tatiana Moura (2010) que a guerra e as sociedades militarizadas como € a Palestina
precisam de masculinidades sexistas que conformem um certo tipo de virilidade
masculina em que a forca, a violéncia, a agressividade, a supressao de sentimentos
de compaixdo ou empatia perante o0 inimigo, sejam absolutas. Deste modo, a
racionalidade militar é fundamentalmente patriarcal, fundada na obediéncia sem
guestionamentos, na hierarquia da cadeia de comando e do castigo as/aos que nao
assegurem 0s processos materiais e simbdlicos que esta racionalidade necessita para
se manter activa e operacional (Cunha, 2007). Ndo pode haver fugas, brechas,
desertores, prevaricadores, sem que sejam severamente corrigidos.

O nacionalismo palestiniano, tal como é mostrado ao mundo pelas suas fontes de
comunicagdo, €, em grande medida, uma longuissima operacdo militar para resgatar
da humilhacdo e da dominacédo israelitas uma comunidade que se vé a si mesma
originariamente diferente e com direitos sagrados aquela terra, aos seus recursos e a
sua historia, nela e com ela. H4 décadas que este nacionalismo se faz visivel através
de operacdes de insurgéncia em que comando e obediéncia, hierarquia, forca,
violéncia, sé@o predicados irrenunciaveis. Na minha andlise, Maria’s Grotto é um filme
sobre esta guerra nacionalista. Nao admira, pois, que nele duas ordens patriarcais
poderosas se encontrem e se sobreponham na narrativa de Buthina Kouhry e das
mulheres que com ela falam sobre si e sobre a hacdo. A guerra contra a ocupacao de
Israel funciona como uma enfiadura de tear, que nao sendo falada é um metatexto que
percorre a denuncia que pretende levar a cabo. Nesse sentido, a autora faz uma
inversdo narrativa e faz ver essa nacao em luta através das guerras praticadas nas
suas entranhas. Guerras, afinal, tdo politicas e primordiais quanto as que se travam no
campo formal da libertacdo nacional. Neste filme de Buthina Khoury véem-se
claramente as continuidades entre a ordem patriarcal civil, nomeada ‘tradicéo’, e a
ordem patriarcal militar, designada ‘libertagdo nacional’, e as respectivas espirais de
violéncia, sujeicdo, ocupacdo, dominagdo, desumanizacdo do outro, negacdo da
dignidade do outro, que geram e de que se alimentam. E a duplicacéo da violéncia, é

a contaminacdo de todas as esferas do real pela racionalidade do esforco de
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aniquilamento do outro, tdo caro tanto a légica dos crimes de honra como a dos crimes
da guerra. Tragicamente para quase todas as mulheres e para muitos homens
palestinianos, esta sobreposi¢do reforga, justifica e legitima todos os sistemas de

coercdo militar, policial, cultural, religiosa.

Sacrifiguei-me a mim antes de a sacrificar a ela.

Mas o filme é suficientemente generoso para mostrar que essa imensa tragédia
pessoal e colectiva ndo € realidade totalitria e sem fissuras. Nesta elaboragéo
criativa, estética e complexa descortinamos, com o olhar e com as emoc¢fes que
provoca, um homem que chora, assustado com a sua propria fragilidade e a
efemeridade do seu estatuto de homem da casa. A presséo exercida sobre este irméao
confuso, hesitante, cuja masculinidade foi remetida para o nada tornou-se intoleravel,
mas nao evitou o crime de esfaquear a sua irma. Mas o epilogo, desta vez, ndo pode
ser a morte dela, mas sim o duplo sofrimento dele. Por um lado, pela sua cobardia, por
desejar que ela se tivesse livrado por si s6 dos problemas, sem exigir dele o sacrificio
de se tornar homem diante dos outros; por outro lado, porgue mesmo assim a
esfaqueou quase até a morte. Apesar de tudo ele nunca sera reconhecido como um
homem por inteiro. A sua masculinidade ferida é tdo humilhante como a pretensa
desonra que atingiu a sua familia através da irma. Ele avangcou para o ataque com o
desejo que este nao fosse preciso, como um militar alucinado pela febre desejando
gue a batalha ja tivesse terminado, sem que fosse preciso ser forte, her6i, martir,
combatente. A este homem bastou mostrar-se distinto dos demais, por um instante,
para que nele se sentenciasse o0 seu proprio destino: ficar provada a mal cumprida

masculinidade.

Considero a minha vida acabada e nunca serei inocente.

Neste filme ha outra cena que me parece muito importante para compreender estas
masculinidades maculadas pela sua discrepancia. Mahdi é o filho de Tacla, que foi
preso na sequéncia de uma denuncia por ser o culpado da desonra praticada contra a
familia de uma empregada sua. A lei civil das autoridades palestinianas considera que
pode ter havido crime e prendem-no. A familia desonrada queima todas as casas, a
fabrica da familia de Tacla, como meio de fazer prevalecer a sua faria e mostrar que
h&d muito para acontecer. Ele permanece mais de seis meses sem que 0S
procedimentos formais fossem integralmente respeitados. A sua mée procura-o,
insistentemente, pois ha muito que ndo estd na esquadra para onde foi levado. Ela
reclama, repetidamente, para tentar garantir um julgamento justo, a este filho, que se

diz inocente. Depois de alguns meses e de muitos esfor¢cos para saber onde esta o
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filho e qual é a sua real situacdo, Tacla encontra-se com ele, revelando com algum
detalhe as afirmagfes contraditérias, como este assunto foi tratado pela policia e pela
autoridade civil do governador. Em primeiro lugar, destaco a argumentacao
apresentada em torno do olhar dos policias sobre o preso e o seu presumido crime:
mesmo que fiqgue provado que ele praticou um crime perante a lei e contra aquela
rapariga, 3 em 4 policias ndo o consideram culpado, pois a culpa na sua Optica € da
mulher que se deixa desonrar. Em segundo lugar, ele estava sob custddia policial e do
governador para sua seguranca e evitar que a familia da rapariga o matasse e fizesse
justica pelas suas proprias méos fora do alcance da lei. Mas essa protec¢éo foi-lhe
dada sob outras tantas ilegalidades: manté-lo preso para além do tempo prescrito na
lei, escondé-lo e ndo prestar quaisquer esclarecimentos a sua familia em tempo util.
Estes argumentos, que o filme encaixa na perfeicdo na sua narrativa global, mostram
bem como as tens@es entre o ideal moderno de nacéo e a realidade tribal da Palestina
impbem regras as quais alguns homens séo incapazes de reagir. Mahdi mostra o seu
medo, ou seja, 0 esvaziamento do futuro, a destruicdo do controlo de si e do seu
destino, a aniquilacdo de expectativas que todos estes acontecimentos implantaram
na sua vida. Este é um homem encurralado na sua prépria incapacidade de decidir
livremente perante as forgas daquilo a que chamam a sua identidade nacional, téo
remota e intangivel como imutavel para ele, agora.

Neste episddio inscreve-se o imenso poder da ficcdo nacionalista. Do mesmo
modo como qualquer sociopata se congratula com a sua inquestionada atrac¢éo pelo
sangue vertido nas mortes que pratica, a imaginacdo nacionalista celebra a sua
sagrada invencdo de si, naquele que jorra das que ousam desafiar a improvada e
imprecisa realidade dos seus mitos e da sua anterioridade absoluta e intocével.

O filme mostra, entre tantas outras coisas, uma unidade nacional fundada na
ontolégica desigualdade entre mulheres e homens, provocando confrontos entre as
duas racionalidades patriarcais que se costuram nos crimes de desonra cometidos e
silenciados na Palestina. Nas palavras de Anna Ball (2008: 17), “A Palestina, como
uma sociedade de velhos rabugentos, vizinhos cruéis e criangcas que ndo apenas

perderam a sua inocéncia mas se comprazem com esta, é desconcertante”.’

CONCLUSAO
Neste ensaio procurei ver através de uma abordagem feminista pos-colonial o filme de
Buthina Khoury, Maria’s Grotto, sobre os crimes de honra na Palestina de hoje.

Estruturei em trés partes este trabalho prestando atencdo, em primeiro lugar, a

* Traduc&o da autora.
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narrativa de Buthina enquanto mulher, cidada palestiniana e realizadora independente
de cinema. Em segundo lugar, as narrativas das mulheres que usam a sua voz e
corpos para contar as quatro estérias das quatro mulheres que foram vitimizadas pela
tradicdo tribal. Por fim, procurei analisar e pensar sobre as masculinidades que s&o
mostradas e apresentadas e como elas repercutem as contradicdes profundas da
nagdo palestiniana. Além da visibilidade e centralidade dos corpos mortos ou em
resisténcia, em todo o filme procurei sinalizar a visdo complexa com que a autora do
filme conta esta dendncia. Como refiro acima, este documentario é também uma obra
criativa e, por isso, heuristicamente rica e com muitos significados a oferecer a quem
vé, ouve e pensa sobre ela. A minha tese é a de que a nacdo palestiniana, tdo
lutadora pela liberdade e pela paz, ndo incorpora nem se imagina, ainda, como uma
nacdo pos-colonial. Porque ndo pode, porque ndo consegue, ou porque ndo quer, a
verdade é que continua a usar os corpos das mulheres como 0s actuais cordeiros que
jorram o sangue necessario a ritualizagdo da sua identidade e orgulho nacionalistas.
Sendo assim, colonial serd sempre a Palestina, ainda que cumpra o seu direito
irrevogavel a liberdade e independéncia politicas, se ndo assumir que a metade da
sua humanidade n&o € lugar nem espaco para perpetrar castigos, exorcizar os medos,
exercer a sua incapacidade de enfrentar a violéncia, sem a reproduzir. Os corpos das
mulheres livres, intactos, dignificados, sdo assim, a meu ver, a mais radical utopia pés-

colonial para a Palestina.
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