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ANTONIO SOUSA RIBEIRO

Cartografias do nao-espaco:
Viagens ao fim do mundo na literatura
do Holocausto’

A partir de uma reflexdo preliminar sobre o conceito de “cartografia fluida”, aborda-se
o topos da viagem na literatura do Holocausto. S3o analisados trés romances, de Jorge
Semprun, Albert Drach e H. G. Adler, concluindo-se que a inversao radical de um dos
topoi centrais da modernidade levada a cabo nestas obras aponta para modos de
representacdo do espago que testemunham paradigmaticamente a prevaléncia de
fronteiras impossiveis de transpor.

Palavras-chave: Holocausto, viagem, Jorge Semprun, Albert Drach, H. G. Adler.

A cartografia moderna pode ser entendida como parte de um acto de domi-
nio, como um aspecto central da apropriacao violenta do mundo no decurso
da expansao europeia. Na verdade, um dos pressupostos centrais da dia-
léctica do Iluminismo consiste em que nao subsista a mais pequena parcela
de territério por cartografar. Este é um pressuposto cujo rasto se encontra
em todos os aspectos da histéria da modernidade, da politica a cultura e a
ciéncia. A modernidade nao é, contudo, univoca e unidimensional. Para
além da vertente da regulacao, expressa na centralidade do Estado e dos
seus aparelhos de controlo e disciplina, tem de ter-se em consideracao igual-
mente a vertente oposta da emancipacao. A esta luz, o mapa pode também
ser visto como uma espécie de narrativa espacial que significa simbolica-

! Este artigo tem por base uma comunicacao apresentada no ambito da oficina “Fluid Cartogra-
phies, New Modernities” do XVIII Congresso da Associacao Internacional de Literatura Compa-
rada (Rio de Janeiro, Agosto de 2007). Agradeco a Isabel Capeloa Gil e Jodo Ferreira Duarte o
convite para participar na referida sessao. Um agradecimento especial é devido a Maria Irene
Ramalho pela leitura atenta que fez da versao original.

A investigacao subjacente foi desenvolvida no ambito do projecto “A Representacao da Violéncia
e a Violéncia da Representacio”, financiado pela FCT (POCI/ELT/61579/2004).
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mente a celebragao utdpica da inteligibilidade do mundo e da expansao das
possibilidades de experiéncia humana no mundo.

Como é bem sabido, o mapa tornou-se uma das metaforas centrais do
mundo contemporaneo. No contexto da viragem espacial trazida pelo
pensamento pds-moderno, essa metafora liga a nocao de um mundo em
total interconexao a ideia da simultaneidade da experiéncia, no quadro de
uma compressao extrema do espaco e do tempo. Isto é, ela aponta nao
apenas para um mundo que é integralmente conhecido, mas também para
um mundo que pode ser percebido como uma rede global de relacoes
dinamicas, em que a comunicagao instantdnea permite uma mobilidade
permanente e as fronteiras estao, aparentemente, a perder o sentido, num
processo que oferece possibilidades infinitas ao sujeito cosmopolita.

O topos da viagem, expresso nas multiplas formas da literatura de viagens,
ou da viagem na literatura (as expressoes nao sao, evidentemente, sinéni-
mas), constitui um dos recursos estéticos centrais para a representacao da
expansao moderna da experiéncia. A literatura de viagens depende da pré-
-existéncia de lugares geograficos e é, desta perspectiva, altamente referen-
cial; por outro lado, contudo, o acto da escrita transforma esses lugares em
lugares discursivos, constréi mapas discursivos que se tornam dinamicos
pela interseccao com as especificas temporalidades da viagem e podem bem
acabar por revelar-se inteiramente nao-referenciais. Na forma do discurso
imperial, a escrita de viagens é um modo de reassegurar a centralidade de
uma posicao de sujeito confrontando-a com o que se pressupoe e se constroi
como os seus outros (Pratt, 1992). Por outro lado, pelo menos desde o
Romantismo, esse confronto torna-se também o lugar de um jogo com as
identidades no decurso do qual a posicao estavel do sujeito é posta em
questao e, no fim, resulta muitas vezes fragmentada e descentrada.?

Desta perspectiva, poderia perguntar-se se a ideia de uma cartografia
fluida nao tem ja uma histéria bem longa, como pode exemplificar-se de
muitas maneiras com a escrita modernista. Nao irei, contudo, ocupar-me
aqui com este aspecto. Limito-me a observar que, na teoria contemporanea,
aquela ideia aponta para a rejeicao das dicotomias estabelecidas, das iden-
tidades fixas e, em geral, para uma conceptualizacao da fronteira, nao como
uma linha divis6ria, mas como um lugar de encontro em que as relacoes de
poder tendem a dar lugar a formas de traducao entendidas como uma
articulacao democratica com a diferenca. Na verdade, o conceito de hibri-
dacgdo goza, presentemente, de crédito muito elevado e é invocado com
frequéncia como projec¢ao utdpica de uma decisiva critica do poder.

2 Cf., por exemplo, as reflexdes de Manfred Frank sobre o zopos da “viagem sem fim” (Frank, 1989).
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Ao sustentarem uma dinamica complexa e crescente de mobilidade que,
sem divida, esta a originar configuracdes de identidade inteiramente novas,
os processos correntes de globalizacdo abrem um campo favoravel a estas
conceptualizacdes. No entanto, a questao nao se esgota aqui. O facto é que
as fronteiras nao estao em vias de desaparecimento: estao simplesmente a
mudar de lugar e a adquirir novos sentidos, e uma das tarefas urgentes da
teoria critica é detectar estes processos e chamar a atengdo para eles. Nou-
tras palavras: a celebracao euférica da porosidade e da fluidez das frontei-
ras tem de ser interrogada a respeito dos siléncios e auséncias que implica,
nomeadamente o siléncio sobre as experiéncias de confinamento e de
exclusao que representam a outra face das possibilidades cosmopolitas
oferecidas ao actor de fronteira.

Tendo presente este conjunto de reflexdes, escolhi abordar o tépico das
transformacdes das representacdes do espaco, e das suas implicacoes para
a producio de identidade, do ponto de vista daquela que representa, sem
davida, a mais extrema experiéncia de exclusao na modernidade, o genoci-
dio nazi, para o qual usarei a designacao hoje corrente de Holocausto.? Irei
debrugar-me sobre o que considero serem, por sua vez, exemplos extremos
da subversao do motivo da viagem na literatura, trés romances publicados
nos anos sessenta: Le grand voyage (A longa viagem), de Jorge Semprun;
Unsentimentale Reise (Viagem nao-sentimental), de Albert Drach; e Eine
Reise (Uma viagem), de H. G. Adler. A minha tese principal é que estes trés
romances, embora de modos muito diversos, delineiam uma cartografia do
nao-espaco derivada de uma experiéncia radical de exclusao e confinamento
e, enquanto tal, constroem uma critica poderosa da modernidade. O meu
pressuposto é que o Holocausto, como Neil Levi e Michael Rothberg defen-
deram recentemente, poe a teoria em “dificuldades” — “a espécie de dificul-
dades tedricas que se recusam a desaparecer”, ja que “os acontecimentos do
Holocausto representam algo como um limite constitutivo a teoria” (Levi
e Rothberg, 2003a: 24). E neste sentido que tomo os textos sobre que irei

> Tenho perfeita consciéncia das ambiguidades desta designagao, a qual, como, entre muitos
outros, € salientado incisivamente por Giorgio Agamben (1999), esta etimologicamente ligada a
uma ideia de sacrificio expiatério. Nao apenas, contudo — um facto raramente trazido a colagao,
mas sublinhado, por exemplo, por Jon Petrie (2000) —, existem exemplos convincentes de um uso
secular da palavra pelo menos desde o inicio do século XX, mas também, o que é talvez mais
importante, ndo é possivel recusar o facto de que ela estd agora firme e inerradicavelmente insta-
lada no uso corrente. Talvez seja adequado aceitar, como Ruth Kliiger, que, neste caso particular,
o principal é “que existe uma palavra que pode ser usada sem mais e sem necessidade de qualifi-
cacdes”. Uma palavra, em suma, susceptivel de proporcionar um “campo de pensamento paci-
ficado” (“umfriedetes Gedankengelinde”) no qual pode ter lugar um didlogo que faga sentido
(Kliiger, 1995: 353-54).

Salvo indicagao em contrario, todas as traducdes sao minhas.
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debrugar-me como proporcionando uma “irritacao” que pode ser aplicada
produtivamente a preocupagdes centrais da teoria contemporanea.

Num dos seus ensaios politico-sociolégicos, “Ideias para uma sociologia
do campo de concentracao”, um dos autores que mencionei ja, H. G. Adler,
escreve que o genocidio nazi representa “um caso extremo [...], especial,
de condi¢oes existentes, ou, pelo menos, [...] das possibilidades latentes
que se encontram em toda a parte na sociedade moderna” (Adler, 1958:
513). Isto de modo nenhum era uma percepg¢io corrente em 1958, uma
altura em que o tratamento tedrico do genocidio nazi era escasso e, na maior
parte, passava despercebido e a acentuacao da natureza excepcional do
nazismo como um regime “diabdlico” era ainda uma interpretacao predo-
minante.* A Dialéctica do Iluminismo, de Adorno e Horkheimer, apesar de
publicada em 1947, era uma obra praticamente desconhecida (a primeira
edi¢ao sé viria a esgotar-se nos anos sessenta); e Hannah Arendt nao tinha
ainda cunhado a sua famosa expressao da “banalidade do mal”, na sequén-
cia do julgamento de Adolf Eichmann, em 1961, cuja ampla ressonancia
internacional, como é geralmente aceite, representou um marco determi-
nante na tomada de consciéncia ptblica do significado do Holocausto
(cf., por exemplo, Levi e Rothberg, 2003b: 6-7).

Hoje em dia, a modernidade do Holocausto é uma concepg¢ao ampla-
mente aceite. Entre muitas outras referéncias, pode trazer-se a colacao a
este proposito o influente livro de Zygmunt Bauman sobre esse tépico.
A tese central de Bauman em Modernity and the Holocaust é que “o Holo-
causto foi o resultado de uma confluéncia singular de factores que, em si
préprios, sao perfeitamente ordinarios e correntes” na sociedade moderna
(Bauman, 1989: xiii). Bauman aparentemente — e estranhamente — nao
conhece o trabalho pioneiro de H. G. Adler, que nao é mencionado na sua
obra. Seja como for, a acentuacao de que o Holocausto é a consequéncia
extrema da confluéncia de factores que nao sao em si mesmos excepcionais
é uma nocio a reter. E com base nessa no¢do que irei abordar a inversao
distépica do motivo da viagem como fopos central da modernidade nos
textos que me proponho tratar.

A cartografia do ndo-espaco a que me referirei nao é a cartografia do
proprio campo de concentra¢ao ou de exterminio, mas sim da viagem para
o campo. Nesta viagem, a sucessao de lugares é apenas aparente; na verdade,
a propria nocao de movimento é apenas aparente, ja que acontece, nao no
tempo, mas num espaco estagnado, rigidamente estruturado, de que estao

* Thomas Mann, por exemplo, tinha-se feito eco deste mito poderoso no seu grande romance
Doktor Faustus (Doutor Fausto), publicado em 1947.
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ausentes todos os pontos de referéncia familiares e que é, assim, percebido
pelo sujeito como um nao-espago. Na literatura testemunhal do Holocausto,
como é bem sabido, o transporte para os campos, normalmente de comboio,
é um aspecto muito comum da narracao (Gigliotti, 2006). Na verdade, a
viagem de comboio, analisada, por exemplo, por Raul Hilberg em Sonder-
ztige nach Auschwitz (Combotos especiais para Auschwitz) (Hilberg, 1981),
figura como um tropo central da eficicia industrial do genocidio nazi. Nao
deve também esquecer-se, por outro lado, que apresentar a deportacao
como uma viagem era uma astiicia utilizada pelos nazis para assegurar a
docilidade das suas vitimas. A terrivel experiéncia de estar confinado
durante dias em vagoes de gado a cunha, sem comida nem 4gua, funciona-
ria depois como uma experiéncia disciplinadora extrema, como uma expe-
riéncia de desumanizacao literalmente descivilizadora. Era nos comboios
que a pergunta formulada por Primo Levi — Se isto é um homem? — podia
ser suscitada pela primeira vez no seu pleno e aterrador significado.

Pode parecer absurdo analisar exemplos da ficcao testemunhal do Holo-
causto como narrativas de viagem, mas sao os proprios textos, como é desde
logo revelado pelos titulos, que se filiam explicitamente nesse género lite-
rario. Os textos que vou abordar nao se limitam a incorporar a viagem como
um aspecto entre outros, eles atribuem uma posicao central ao fopos da
viagem. Assim, uma vez que a resposta especifica a questao da crise da
representagao apresentada por estes textos consiste na sua apropriagao
subversiva de um fopos central da literatura da modernidade, a sua percep-
¢ao da ruptura insanavel causada pelo genocidio nazi e a concomitante
critica da modernidade que levam a cabo sao levadas até ao extremo.

E significativo que os trés romances tenham sido publicados nos anos
sessenta, um facto que aponta para a dificuldade de encontrar formas de
lidar com a meméria traumatica, uma dificuldade subjacente 2 circunstan-
cia de muitos textos relevantes terem vindo a publico muito tardiamente,
em diversos casos, apenas nos anos oitenta e noventa.” Robert Antelme — que,
apesar de tudo, publicou o seu livro L'espéce humaine, um dos primeiros
testemunhos relevantes dos campos, em 1947 — designa a dificuldade em
termos muito claros:

Tinhamos acabado de regressar, traziamos connosco a nossa memoria, a nossa expe-

riéncia inteiramente fresca, e tinhamos um desejo irreprimivel de a expressar em

> Um exemplo representativo é a autobiografia ja citada da escritora austriaca Ruth Kliger (uma
sobrevivente de Auschwitz), weiter leben. Eine Jugend (Continuar a viver. Uma juventude), cuja
primeira edigdo é de 1992.
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termos literais. [...] Contudo, isto era impossivel. Mal comecavamos a contar, fic-
vamos sufocados. O que tinhamos a dizer comecava entdo a parecer inimagindvel a
nés proprios. (Antelme, 2004: 9; sublinhado no original)

Nao é minha intencao neste ponto envolver-me na discussao intermin4-
vel sobre a possibilidade ou impossibilidade da representacao do Holo-
causto, uma questao epitomizada no dito de Adorno sobre a barbaridade
de escrever poesia depois de Auschwitz (um dito que tem sido citado e
glosado até a exaustio e a banalizacdo, a maior parte das vezes sem ter em
conta o contexto original e o facto de que o préprio Adorno o revogou mais
tarde explicitamente no capitulo “Meditacdes sobre a Metafisica” da Dia-
léctica Negativa®). A questao da representacao, contudo, é, evidentemente,
basilar no presente contexto, em particular no que toca ao paradoxo do
testemunho, tal como se exprime num passo muito citado de I sommersi e
7 salvati, de Primo Levi:

A uma distancia de anos, pode hoje afirmar-se absolutamente que a histéria dos Lager
foi escrita quase em exclusivo por aqueles que, como eu préprio, nunca a mediram
até ao fundo. Os que o fizeram nio regressaram, ou a sua capacidade de observacao
foi paralisada pelo sofrimento ou a incompreensao. (Levi, 1989: 6)

A verdadeira testemunha, aquela que “mediu os campos até ao fundo”
nao pode ja falar e, mesmo que isto fosse possivel, a voz da testemunha nao
encontraria ninguém disponivel para ouvir.” Assim, a verdadeira experién-
cia dos campos nao pode ser propriamente comunicada; a histéria da lite-
ratura do Holocausto pode ser vista como uma busca longa e dolorosa por
estratégias discursivas susceptiveis de abordar aquela experiéncia sem a
falsificar. No fim de contas, a questao, tal como foi formulada por Semprun
em L'écriture et la vie, nao é verdadeiramente que a experiéncia dos campos
seja indizivel, mas sim que seja invivivel (Semprun, 1995: 19). Sendo assim,
a cartografia dos campos nao pode sendo situar-se num extremo fznis terrae,
onde toda a percep¢ao com sentido do espaco e do tempo est4 suspensa e

¢ “A dor perene tem tanto direito de se exprimir como o ser humano torturado tem direito a
gritar; talvez tenha sido, pois, errado dizer que depois de Auschwitz j4 ndo era possivel escrever
um poema” (Adorno, 1982: 355).

7 O mesmo paradoxo da testemunha é expresso por Giorgio Agamben (1999) na sua escolha da
figura do Muselmann — o prisioneiro que esta ja para além de qualquer esperanca de sobrevivéncia
e, como tal, na pratica, deixou de estar entre os vivos — como representante paradigmadtico do
univers concentrationnaire: a testemunha auténtica é, a0 mesmo tempo, a que ja é definitivamente
incapaz de prestar testemunho.
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onde, por conseguinte, a l6gica da representacao atinge um limite aparen-
temente inultrapassavel.

Semprun escreve da perspectiva de alguém que nao estd sequer certo de
ter sobrevivido. Veja-se os seguintes passos de A escrita ou a vida:

Alias, eu nao tinha verdadeiramente sobrevivido. Nao tinha a certeza de ser um
auténtico sobrevivente. Tinha atravessado a morte, esta fora uma experiéncia da
minha vida. (Semprun, 1995: 127)

Que a vida fosse um sonho depois da realidade do campo, isso é que era aterrorizante.

(Ibid.: 141)

Tal como Semprun insistiu repetidamente, em contraste com a famosa
assercao de Adorno, a possibilidade do testemunho reside na narrativa
literaria, isto é, s6 a transposi¢ao para um outro patamar de significacao
permite fazer justica a densidade da violenta verdade dos campos de con-
centracio e de exterminio. Nos trés casos que irei abordar, o zopos da viagem
permite a criacao de um espaco de representacao em que o Holocausto
pode ser transformado num evento discursivo. Um tal evento, produto do
trabalho da meméria, nunca podera, como é evidente, ser idéntico a expe-
riéncia original ela prépria e, em rigor, nunca podera reproduzi-la; esta,
literalmente, deslocado, fora de lugar, mas é justamente este deslocamento
que permite ao leitor ter acesso a essa experiéncia invivivel. Esse desloca-
mento cria em cada caso um cronotopos especifico em que o tempo estd
suspenso e o espaco é construido como o espaco invivivel da exclusao e da
reclusao. Ao mesmo tempo, ele proporciona também a testemunha os meios
ficcionais para escapar a fixacao no papel da vitima e para recuperar a sua
voz prépria.

E esta a estratégia seguida por Semprun em Le grand voyage (A longa
viagem), o seu primeiro grande romance, publicado em 1963, 0 mesmo
ano em que S7 guesto ¢ um uomo de Primo Levi saiu dos prelos. A expe-
riéncia do préprio autor (Semprun foi preso pela Gestapo como membro
da Résistance e deportado para Buchenwald — iria sempre recusar o
estatuto de vitima e insistir, sim, em ser identificado como combatente)
espelha-se e, 20 mesmo tempo, é deslocada pela voz ficcional do narra-
dor, Gérard. E bem claro que o titulo, A longa viagem, ndo aponta sim-
plesmente para a realidade fisica e a duragao da jornada, mas é uma
metéafora para uma condicao de desenraizamento radical que constitui,
do mesmo passo, uma condicio de exclusio absoluta. E significativo que
o inicio do romance esteja directamente focalizado na perda do sentido
do tempo. Depois de tentativas desesperadas para calcular quanto tempo
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passou desde que o comboio iniciou a sua marcha, Gérard chega a uma
conclusao:

Quatro dias, portanto, e trés noites. Caminhamos para a quarta noite, o quinto dia.
Para a quinta noite, o sexto dia. Mas seremos nés quem avanca? Nés estamos iméves,
amontoados uns em cima dos outros, a noite é que avanca, a quarta noite, para os

nossos futuros cadaveres iméveis. (Semprun, 2002: 9)

Encontramos, assim, logo no inicio, o paradoxo de uma viagem imével.
Sally M. Silk chamou a atencao para o facto de que “a consciéncia da exis-
téncia espacial” desempenha um papel determinante na narracao do
romance e, mais especificamente, que “a perspectiva narrativa de Gérard
decorre, no plano espacial, exclusivamente a partir do exterior” (Silk, 1992:
2). Na verdade, a posicao do sujeito é decisivamente constituida a partir da
oposicao exterior/interior. A demarcacao entre dois mundos que ja nao tém
nenhum ponto de contacto, e muito menos se intersectam, é o fundamento
irrevogavel da cartografia do romance. Num certo sentido, nao voltara a
haver um exterior. Numa das prolepses em que se narra o tempo depois da
libertacao do campo, Gérard aponta penetrantemente para este facto:

Estava fora, mas nao conseguia tomar gosto a alegria de estar fora. Tudo acabara,
famos fazer esta viagem em sentido inverso, mas talvez nunca se faca esta viagem em

sentido inverso, talvez nunca mais esta viagem se apague. (Ibid.: 23-24)

Ao longo do romance, a voz do narrador, Gérard, dialoga com a voz de
uma personagem sem nome, “le gars de Semur”, “o tipo de Semur”, e, ao
mesmo tempo, é duplicada por ela. No final da viagem, no momento em
que as portas do vagao sao escancaradas pelas SS, esta personagem esta
morta. Estendendo o corpo do companheiro de viagem no chao, o narrador
reflecte:

Estendo o cadéaver no pavimento do vagao e é como se depusesse a minha vida

passada; todas as recordagdes que ainda me ligam ao mundo de outrora. (I5:d.: 227)

Ser testemunha da sua propria morte, expressa metaforicamente pela
ruptura da temporalidade, a suspensao do tempo, a espacializacao da per-
cepcao na forma da perda da memoria, tal é a experiéncia extrema trans-
mitida pelo relato ficcional de Semprun. A chegada ao campo veda defini-
tivamente qualquer perspectiva de passar a linha de demarcacao que fixa
o sujeito a uma posicao confinada — a longa viagem termina num ponto sem
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regresso, o ponto de exclusao de toda a possibilidade de uma presenca do
humano. E, assim, inteiramente 16gico que o romance termine com uma
frase repetida que percute obsessivamente a mente do narrador: “deixar o
mundo dos vivos, deixar o mundo dos vivos” (zbid.: 245).

Os textos de Albert Drach e de H. G. Adler estao muito distantes do
estatuto candnico que pode ser reivindicado por A longa viagen:. O romance
de Semprun recebeu o prestigiado prémio Formentor no préprio ano da
publicacao, uma distin¢ao que incluia a traducao imediata para diversas
linguas (incluindo o portugués). E um texto muito estudado e frequente-
mente citado enquanto parte central do cAnone da literatura dos campos.
Viagem nio-sentimental, de Albert Drach, e Uma viagem, de H. G. Adler,
publicados, respectivamente, em 1966 e 1962, ocupam, por seu lado, uma
posicao marginal ao canone. Apesar de saudados calorosamente por nomes
relevantes do campo literario de lingua alema — no caso de Adler, por
exemplo, Elias Canetti, Heimito von Doderer e Heinrich Boll — estas obras
nao conseguiram atingir uma ressonancia publica e, embora tenham vindo
a atrair uma atencao crescente (Drach recebeu em 1988 o Prémio Biichner,
o galardao literario mais relevante da Reptblica Federal da Alemanha),
ambos os autores sao ainda pouco conhecidos.

Viagem nao-sentimental, do escritor vienense Albert Drach, forcado ao
exilio em 1938, narra uma viagem que, a primeira vista, é muito pouco
representativa da literatura do Holocausto. Também come¢a num comboio,
mas num compartimento normal, embora o narrador, o a/ter ego de Drach,
Peter Kucku, deitado num banco num estado de semi-consciéncia, nao
consiga lembrar-se de ter comprado bilhete e, aparentemente, nao faca ideia
de para onde esti a ser levado. De facto, embora, neste caso, o narrador
esteja a viajar “confortavelmente” (Drach, 1990: 7), o inicio do “relato” é
marcadamente semelhante ao do romance de Semprun: encontramos a
mesma prevaléncia da dimensao do espaco como um espaco de reclusao.
Embora o comboio vi avancando sem parat, o sentido do tempo perdeu-se,
como é indicado pela perda da meméria do narrador, cuja situacao é definida
pelos tracos dominantes do confinamento e da paralisia.

Embora seja preso mais do que uma vez com vista a deportacao, o nar-
rador, tendo conseguido, por declaragdes falsas, o estatuto de “nao-judeu”,
acaba por ser libertado do campo de internamento de Rives Altes e, até ao
final da guerra, vai viver escondido no Sul da Franca. Apesar disso, na linha
da argumentacao de Ernestine Schlant, o romance pertence indubitavel-
mente ao complexo da literatura do Holocausto, “se nao entendermos como
Holocausto apenas o genocidio nos campos de exterminio, mas estendermos
a sua aplicacao a todos os mecanismos, comportamentos e atitudes que, em
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toda a Europa ocupada pelos nazis, visavam perseguir e aprisionar os judeus
para os assassinar” (Schlant, 1993: 35).

O titulo da narrativa® é, evidentemente, irénico. Laurence Sterne tinha
designado a sua obra A Sentimental Journey through France and Italy “uma
jornada do coracao”. A viagem de Sterne reflecte uma condicao de harmo-
nia entre o sujeito e o mundo exterior, a experiéncia do qual permite o
alargamento das possibilidades do humano e a afirmacao da totalidade do
sujeito. A viagem do narrador de Drach é de um tipo completamente dife-
rente. Ele ndo est4 confinado num sentido literal e, de certo modo, depois
de ter sido libertado do campo de internamento, a sua vida nos bosques,
alimentando-se precariamente de cogumelos e de tudo a que consegue
langar mao, poderia mesmo evocar reminiscéncias de uma espécie de
regresso a natureza. O contrario é que é verdade. O motivo da exclusao do
mundo dos vivos que ja encontrdmos em Semprun regressa também aqui
repetidamente:

Estou morto desde que deixei o arame farpado de Rives Altes. [...] Tudo o que
poderia fazer ¢ transmitir a minha prépria morte. E verdade, eu como, bebo, durmo
como de costume, mas provavelmente apenas para manter a aparéncia da vida. (Drach,
1990: 226)

Eu morri, tudo o que eles podem agora fazer é salvar o meu cadaver. (Ib7d.: 271)

Aquilo que, a superficie, parece ser uma narrativa de sobrevivéncia esta
desde o inicio ensombrado pela omnipresenca do motivo da morte. No final
da viagem, s6 pode estar a morte; mas o permanente adiamento desse fim,
que constitui a substancia do relato e, aparentemente, d4 corpo ao motivo
da sobrevivéncia, ndo pode oferecer nenhuma real possibilidade de fuga.
Na verdade, embora a viagem do narrador tenha por vezes um caracter de
aventura, cada novo episédio nao é senao uma confirmacao, nao do alarga-
mento, mas sim do progressivo estreitamento do espaco da experiéncia. Tal
como o heréi de Semprun, Gérard, também ele estd preso num espaco
confinado, rodeado por uma cerca intransponivel, mesmo que, neste caso,
invisivel, que o limita a uma condi¢ao inteiramente exposta (Haagdorens,
2005). E por isso que toda a sua movimentacio no decurso do romance se
faz em circulos, terminando onde comecou, sem nenhum avanco nem
progressao no tempo ou No espago.

8 O subtitulo é “Ein Bericht”, “Um relato”, criando a fic¢dao de se tratar de um texto de natureza
documental, o que a narrativa ndo é, e postulando uma atitude de distancia que se revela essencial
para a possibilidade do desenvolvimento do préprio texto.
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O fim da narrativa, que é também o fim da jornada, sugere que o
narrador se suicida. Isto, no entanto, nao é inteiramente claro e fica
envolto em ambiguidade, apontando para a irrelevancia da morte fisica
de um protagonista que, repetidamente, foi mostrado como estando para
além dos vivos. O narrador esta deitado numa cama de hotel, num quarto
que é “tao estreito como um caixao”. Parece cheirar a gis no quarto,
talvez ele se tenha esquecido de fechar a torneira do gas. E visitado pela
voz de um antigo companheiro de viagem que h4 muito deve j4 ter sido
assassinado e que evoca os seus momentos finais na cAmara de gas, assim
unindo ambos os destinos. O narrador gostaria de chorar, mas “os mor-
tos nao choram e as ldgrimas nao sao de modo nenhum permitidas numa
viagem nao-sentimental”. As palavras finais do texto tém um sentido
emblematico, apontando uma tltima vez para a inescapavel reclusao do
protagonista:

“Para onde é que estavas a ir com o teu sonho?”
“La para fora”, digo. (Ibid.: 368)

Irei agora debrucar-me brevemente sobre o meu terceiro e Gltimo exem-
plo, o romance de H. G. Adler intitulado simplesmente Usza viagen: (Eine
Reise). Adler é uma figura singular e eminente no ambito da literatura do
Holocausto: na qualidade de sobrevivente de Theresienstadt e Auschwitz,
ele escolheu prestar testemunho, nao da perspectiva da vitima, mas do
cientista. Theresienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft
(Theresienstadt. 1941-1945. O rosto de uma comunidade forcada), um livro
terminado em 1948 e publicado em 1955, €, seguramente, o primeiro grande
tratado socioldgico sobre um campo de concentracio, um estudo pioneiro
daquele complexo a que David Rousset chamou “I'univers concentration-
naire”. Baseando-se em notas e documentos reunidos em Theresienstadt e
que, quase miraculosamente, puderam ser mantidos a resguardo até a
libertagao do campo, a obra permanece até hoje uma referéncia de primeiro
plano e desempenhou um papel importante como repositério testemunhal
quando, nos finais dos anos cinquenta, os tribunais da Repiblica Federal
da Alemanha comegaram finalmente a levar a juizo funciondrios e oficiais
nazis responsaveis pelos campos. Para além de outros estudos sobre o
genocidio nazi, entre os quais Der verwaltete Mensch (O ser humano admi-
nistrado) (1974), Adler — que, em 1947, fugiu da Checoslovaquia para o
Reino Unido, adquiriu a nacionalidade britanica e morreu em Londres em
1988 — escreveu poesia e varios romances, alguns dos quais permanecem
ainda inéditos.
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Eine Reise tem um fundo autobiografico: narra a deportacao do préprio
Adler de Praga, juntamente com a mulher e outros membros da familia,
nenhum dos quais sobreviveria. A principal estacao da viagem é o campo
de Theresienstadst, ao qual é dado o nome irénico de Ruhenthal. O romance
nao visa oferecer um testemunho directo; é um texto de grande complexi-
dade, essencialmente modernista quanto a técnica narrativa e que faz
recordar em diversos aspectos o chamado “realismo magico”, pelo uso que
faz de uma imagética onirica e pela acentuacao da natureza fantasmagérica
das coisas e das circunstancias. O motivo, que j4 encontrdmos em Semprun
e Drach, de uma vida que é apenas aparente, porque, na realidade, a morte
ja ocorreu, percorre todo o romance. As personagens sao espiritos (“Geis-
ter”), antigos seres humanos (“ehemalige Menschen”), que nao tém quais-
quer objectivos, “mas também nao parecem ter qualquer passado” — “aqui
nao hd alembranga de nada” (Adler, 1999: 30). A insisténcia nao apenas na
falta de um futuro, mas também de um passado, visto que toda a possibili-
dade da memoria foi suprimida, define o tempo do romance como um
tempo suspenso, estagnado.

Mas também o espaco é um nao-espaco, uma vez que se tornou essen-
cialmente hostil a tudo o que seja humano. A viagem, uma palavra que é
obsessivamente reiterada ao longo do romance, é definida desde o inicio
como a figura que designa o absoluto desenraizamento e desabrigo: “Du
sollst nicht wohnen!” (“Nao habitaras!”, zbzd.: 10). O universo da diegese
é tanto mais drasticamente violento quanto assenta na negac¢ao de tudo o
que alguma vez foi familiar, a ordem das coisas esta totalmente alterada,
o mais pequeno pormenor da vida tornou-se estranho e hostil de uma
forma que faz por vezes lembrar Kafka. A figura da inversao é central no
romance, como se revela no tratamento do zopos central: a viagem nio é
um acto empreendido pelas personagens, é alguma coisa que se apoderou
delas: “Agora nao somos senao os instrumentos de uma viagem sem fim”
(¢bid.: 51).

Eine Reise contém uma critica dréstica da modernidade que pode bem
ser lida paralelamente a Dzaléctica do Iluminisnmo de Adorno e Horkheimer;
basta trazer a colacao o passo que descreve e louva o crematdrio (“uma das
invencoes mais belas e tteis dos tempos modernos”), um passo que traz a
memoria a descricao da maquina de execucao em Na colénia penal, de
Kafka.” Apesar disso, entre os trés romances que abordei, Ezze Reise é o
inico que permite um vislumbre de utopia ou pelo menos, da possibilidade

° Sobre alguns paralelismos e contrastes entre a critica da modernidade de H.G. Adler e de Adorno
e as suas posicoes respectivas a proposito da representacao do Holocausto, cf. Adler (2000).
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de um futuro. No final do romance, Paul, a personagem que sobreviveu,
“quer prosseguir na sua viagem” e “rendeu-se a mao da vida” (7bid.: 303).
E uma rendicdo preciria e um fim precario: o significado de “viagem” é
restituido a uma temporalidade com sentido, mas a sua violenta inversao
levada a cabo ao longo do romance nao pode ser simplesmente apagada e
permanece como uma interpelacao que nao tera nunca resposta satisfatoria.

Num passo muito citado do seu grande ensaio “Erfahrung und Armut”
(“Experiéncia e pobreza”), Walter Benjamin recorda o aparente paradoxo
de que os que regressaram dos campos de batalha da Primeira Guerra
Mundial tinham perdido a voz: “Nao vinham mais ricos, mas mais pobres
no respeitante a uma experiéncia partilhavel” (Benjamin, 1980: 214). Por
outras palavras, tinham feito uma viagem que tinha restringido drastica-
mente, e nao alargado, o espaco da sua experiéncia e o seu universo de
comunicac¢ao. Uma viagem semelhante a narrada nos trés textos que escolhi
como exemplos — uma viagem ao lado sombrio da modernidade. Espero
que o meu objectivo tenha ficado claro: ao escolher, para tratar o tépico
da representacao do espaco na modernidade e na pés-modernidade, um
exemplo extremo — a experiéncia do genocidio nazi — baseado na perspec-
tiva do outro que é objecto de exclusao radical, era minha intencao preen-
cher alguns dos espacgos centrais de uma cartografia da violéncia absoluta
na modernidade — uma cartografia que podera servir certamente como
chamada de atengao para a persisténcia de fronteiras intransponiveis nos
nossos dias.
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