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Dois depoimentos sobre a presenca e a participacao
femininas na Guerra Colonial

Depoimento de Elsa Adler Gomes da Costa

Depoimento de Ivone Reis






Revista Critica de Ciéncias Sociais, 68, Abril 2004: 131-166

Dois depoimentos sobre a presenca e a participacao
femininas na Guerra Colonial

Nesta seccao apresentamos dois depoimentos de mulheres que viveram no
cenario da Guerra Colonial de formas distintas. O primeiro depoimento,
de Elsa Adler Gomes da Costa, refere a experiéncia de uma mulher portu-
guesa que, como muitas outras, acompanhou o marido em missao militar
em Africa na Guerra Colonial; o segundo é da enfermeira-paraquedista
Maria Ivone Reis, que integrou o primeiro grupo de Enfermeiras Paraque-
distas da Forca Aérea Portuguesa.

Esta recolha foi feita por Margarida Calafate Ribeiro no ambito do tra-
balho de investigacao que esta a levar a cabo no Centro de Estudos Sociais
sobre “As Mulheres Portuguesas e a Guerra Colonial”. Apesar de este
trabalho ter como grupo de estudo as mulheres que acompanharam os
maridos em missao militar em Africa, assinalando assim esta presenca femi-
nina portuguesa, bem como o seu impacto privado e publico, nao poderia-
mos deixar de contemplar o grupo de mulheres portuguesas composto pelas
enfermeiras para-quedistas que, pelo seu trabalho, registaram uma expe-
riéncia Ginica na relacao da mulher com a guerra.

Desta forma, pretendemos oferecer aos nossos leitores testemunhos de
duas faces do envolvimento da mulher portuguesa em Africa durante os
anos da Guerra Colonial, ora registando a sua presenca, manifesta no acom-
panhamento familiar, ora a sua participacao activa como membro das Forcas
Armadas Portuguesas no trabalho de recolha, evacuac¢ao e acompanhamento
de feridos em combate.

Agradecemos a Elsa Adler Gomes da Costa e a Maria Ivone Reis a dis-
ponibilidade e generosidade com que colaboraram connosco.






Depoimento de Elsa Adler Gomes da Costa

Comecei a ouvir falar na guerra quando estava ainda no liceu, teria quinze
anos. Em casa dizia-se pouco — o meu Pai lia regularmente o Spzegel, as
vezes 0 Match — mas era nitido que Africa seria para os negros. “L Afrique
pour les noirs”, era o slogan e seria essa a realidade do futuro mais tarde ou
mais cedo. Chamar-lhe Portugal no iria adiantar nada, o que estavamos
era a meter toda a gente numa grande complicacao. Hoje fala-se muito de
identidade, mas nao creio que na altura ela existisse sequer em relacao a
Europa. Daquilo que em casa chamavamos a Europa, que viveu duas guer-
ras e onde o meu Pai tinha crescido, nunca ouvi falar a outros portugueses.
Creio que esta inocente ignorancia nos ajudou a ir para a “nossa” guerra
com grande simplicidade.

A primeira referéncia a nossa ida como mulheres de, ouvi-a na Facul-
dade a uma colega que ja vinha do liceu. Foi ja para o fim do curso, a
propésito do que irfamos fazer depois ou do nosso desencanto em ir ensi-
nar. “Depois, ora, vamos todas para as Angolas”, disse ela. Aquilo caiu
em mim como uma bomba. Nessa altura toda a gente tinha namoro. Nao
namorados nem amores (que também se tinham), mas fazia parte da vida
“ter namoro”. Pelos vistos eram uma porta aberta de conhecimentos, os
namoros.

Uma outra amiga falou-me um dia dos que eventualmente pensavam em
nao ir. “Creio que, se ele tivesse uma minima certeza de que eu ia com ele,
iria para Franca e fugiria a tropa para nao ir para a guerra”. Pagar o preco
da expulsao, da distancia de muitos anos fora, de uma certa excomunhzo.
E percebi que também esses existiam e teriam as suas razoes. S6 mais tarde
percebi, embora nao nitidamente, que haveria sempre uma mistura de
razoes — concepcoes politicas, convicgoes pessoais, medo, capacidade
econémica, influéncias varias, ligacoes profundas a outro pais ou a partidos
politicos na clandestinidade, motivacoes profissionais.

Lembro-me também de uma outra conversa entre raparigas, na viagem
de curso, e da referéncia ao “que eu sei que se portou como um valente,
mas que se recusa obstinadamente a falar disso”. Era tipico. E muito irri-
tante. Mesmo coisa de “meninos bem”, portugueses. O arvorarem-se esse
direito de superiormente se afastarem. Como se aquilo nao os transcendesse
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e nao dissesse respeito a todos nés. Os meus protestos de “ndo tém esse
direito” esbarraram com a indignaciao do costume. Ainda hoje me sinto
irritada. Era assim que se dispunham a mais tarde ir mandar nos outros.

Mas isto eram conversas esporadicas, entre nds, que tinhamos eventual-
mente namorados em risco de serem mobilizados para Africa. De resto,
nao se falava da guerra. Por tras do liceu — andei no Maria Amalia, na Rua
Rodrigo da Fonseca —ao lado do prédio da Mocidade Portuguesa Femi-
nina, era o Centro de Reabilitacao dos (Mutilados) Militares. Mesmo ven-
do-os fisicamente passar, ninguém falava disso. A maneira portuguesa nds
e todos, nao falavamos da guerra, quanto mais de legitimidade. Quando
muito dos mortos e da falta que a familia fariam, dos estropiados, dos casa-
mentos destruidos, das criancas sem pais. Mas era assim como se tivessem
morrido num desastre de automével ou de inevitavel doenca contagiosa.
Dizer simplesmente “que era por causa da guerra”, era visto por muita
gente como provocag¢ao pouco educada ou mesmo como coisa escandalosa,
assim como as amantes e os filhos ilegitimos das histérias velhas de familia.

Em casa eu era rapariga e filha Gnica e também nao se falava muito nisso.
O meu pai ja tinha estado na Primeira Guerra e o meu tio mais velho morreu
nessa guerra. Falou-me uma vez dos que vinham estropiados, dos que vinham
e as vezes se recusavam até a contactar a familia, de pudor e de sofrimento.
Quando lhe disse: “eu vou-me embora para Africa”, ou “talvez va para o
més que vem”, ele disse, com muita dogura: O filha, tu ndo vés que nio
podes ir!”. Ele sabia muito bem o que estava a dizer sob todos os pontos de
vista, e eu disse: “ Pai, vai ver que eu vou e vai correr tudo bem. Eu posso ir
e eu quero ir”. Nunca mais dissemos nada. Ele nunca mais disse nada. Nao
sei 0 que passou, deve ter sido horrivel.

Conheci 0 meu marido através de uma grande amiga minha, que hoje é
neurologista, um génio da nossa praca. Tinhamos sido colegas de liceu e
quando fui para a Faculdade davamo-nos muito. Acabei por entrar no grupo
dela e depois conheci 0 meu marido, que é mais velho do que nés dois
anos. Fomos amigos durante muito tempo, s6 come¢dmos namoro dois anos
antes de casar. Nao tinhamos pressa nenhuma, mas a tropa e a ideia da
guerra faziam uma enorme pressao sobre os casamentos. Se as pessoas nao
se casavam antes, perdiam, nao s6 a possibilidade de viver juntas durante
os préximos trés ou quatro anos — que era um tempo imenso — como nao
sabiam exactamente o que é que ia acontecer ao outro. Isto nao gerava
propriamente um grande panico, mas decerto uma grande inseguranca. Esta
dose de inseguranca, de incerteza de um namoro, pesava muito — adiou
uns e apressou outros casamentos. Para mim nao foi exactamente isso, dois
anos de namoro chega e sobra. Depois punha-se também o problema da
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educacio que nés tinhamos. Viviamos numa sociedade que nao nos educava
para coisa nenhuma, especialmente para a vida sexual, para a vida matri-
monial, para o planeamento familiar, muito menos, e aconteciam as coisas
mais inauditas, as pessoas ficavam a espera de crianca quase sem saber como
nem porqué, outras porque eram desleixadas, outras porque nao tinham
cuidado, outras porque nao tinham no¢ao da quantidade de cuidados, da
variedade de cuidados que era preciso ter, outras porque as circunstancias
eram de tal modo violentas, quer nos casamentos das férias, quer nas idas
para Africa, que abalavam completamente toda e qualquer preparacio e
cuidados que se estivessem a ter — variadissimas razoes, umas mais indes-
culpaveis e mais terriveis do que as outras.

Como é que eu fui para Africa, porque é que eu fui para Africa?

“Pelo sonho é que vamos, comovidos e mudos...” Mas qual sonho? Aqui
ndo hd sonho. “Foi o vento”, dizem as anedotas. E engracado que ontem
abri as Cartas, do Padre Anténio Vieira e numa carta de 1562, escrita de
Cabo Verde, ao Principe D. Teoddsio, ele esta a lamentar-se porque nao
sabe porque é que foi, porque até ao dia da partida nao sabia se ia, nem por
que é que ia, e eu pensei: “Que raio de Portugueses estes! Do Padre Anténio
Vieira ao mais anénimo soldadinho estamos todos na mesma. Nao sabemos
nem quando vamos, nem porque vamos, nem se vamos, nem porque Nao
vamos!”. O Padre Anténio Vieira nao sabia se ia, porque lhe tinham dito
que talvez nao fosse e ele estd a lamentar-se porque de facto foi. E foi porque
nao veio nenhuma contra-ordem para nao ir, tal como nds na altura da
Guerra Colonial que estavamos aqui, até ao dia de embarcar, a espera que
acontecesse um milagre, que viesse uma contra-ordem para nao embarcar-
mos, mas como nao vinha a ordem... 14 famos. Isto é uma coisa dificil de
explicar ou aparentemente sem explicacao, porque até nds proprios nao
fomos para a guerra para fazer guerra. E uma geracio, que sem saber porqué,
sem questionar, ia. Havia o sentido de fazer parte de um grupo e o grupo
naquela altura ... era suposto fazer aquilo e mais nada.

Mas esta “ida”, esta guerra, nao comegava quando a pessoa era chamada
para ir para o mato, quando os soldados iam para os quartéis das regioes de
conflito, essa guerra comecava c4, cumpria-se ca e as vezes ja muito mal.
Talvez a nossa primeira guerra fosse interiormente contra o sistema militar.
A certa altura, para mim, um militar de carreira era “meu inimigo”, nao no
sentido pessoal, conheci pessoas muito simpaticas, muito amdveis, muito
honestas, muito boas, muito generosas, que eram militares, mas era uma
espécie de doenca terrivel, devastadora da prépria pessoa e que alterava
completamente nao sé a humanidade dessa pessoa como a sua relacao com
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0s outros, que somos nds, os civis. Na época, havia uma distancia intrans-
ponivel entre um militar que estava na tropa por ter sido chamado (um
miliciano) e um militar de carreira, e havia um enorme desprezo por todo e
qualquer civil que pensasse, no fim da tropa, passar para o outro lado, para
o campo do “inimigo” profissional — era uma guerra dentro da guerra ou
talvez o contrario. Outra coisa que pairava durante esse ano era a terrivel
questdo: ir ou ndo ir para Africa. Para ir ndo eram precisas razdes, nio era
preciso pensar, tao-s6 aguentar. Para nao ir era preciso reflectir, escolher,
decidir; e aguentar.

O que é certo é que ainda hoje os homens dessa geracao se dividem entre
os que foram e os que nao foram. A guerra funciona ainda hoje como um
espaco a parte onde entusiasmadamente se encontram, se avaliam. E um
mundo mégico e exclusivo, masculino, claro. E exasperante.

Eu nunca tive contacto com uma pessoa que poderia querer nao ir. As
pessoas que nao iam eram muito mal vistas, porque havia muitas davidas
acerca das razoes que as levavam a nao ir e isso estd ligado a outra coisa de
que eu gostava de falar, que era do medo. O medo comecava a insinuar-se
na vida dos homens quando iam para a tropa c4, portanto, durante aquele
ano, e ia fazendo a sua obra terrivel. O medo é uma coisa horrivel, com o
seu sofrimento tao deformante, tao incontrolavel, é uma coisa que nao se
pode evitar, que temos que deixar habitar em nés e nao sabemos do seu
poder devastador — ninguém sabe. Essas atitudes de fuga a guerra estavam,
para qualquer mortal, directamente ligadas ao medo. Percebia-se muito
bem que n2o havia uma Gnica razao para ir ou para nao ir, havia muitas.
Garantia-se sempre uma larga margem de dtvida em relagao as verdadeiras
e fundamentais razoes que levavam a nao ir: era mais medo ou era mais
coragem de nao irem; era mais capacidade monetaria de se irem embora ou
era mais capacidade de aventura de se irem embora; era mais adolescente
capacidade de rebeldia em relagao a familia e em relagao ao pais, como
atitude social, ou era, de facto, a vontade amadurecida e a capacidade de
escolher. Havia de facto muitas duvidas e as dtvidas negativas eram maiores
do que as davidas positivas e isso agudizava-se muito no regresso.

Olhava-se para outra pessoa da nossa idade e pensava-se: "Onde é que
estiveste? O que estiveste a fazer durante estes trés anos do meu inferno? Ja
14 foste? Porque nao foste?”. Mais tarde essa situacao mudou, muito mais
tarde, e nos tiltimos dez anos h4 uma enorme abertura, um enorme respeito
de uns pelos outros — dos que foram e dos que nao foram. Neste momento,
e a distancia de trinta anos, olha-se para o outro com um certo respeito pela
coragem que foi necessaria para fazer o que fez, quer ir para Africa, quer ir
para Paris. Olha-se com muito mais tolerancia — foi uma espécie de outra
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guerra. E uma coisa recente, e importante, pois representa estarmos a entrar
na fase madura. Mas entre aqueles que tinham ido gerava-se uma inocentis-
sima relacao de pura fraternidade. Situacoes que contadas parecem ridiculas.
Lembro-me de estar parada para meter gasolina e o rapaz da bomba tinha
umas botas da tropa. O meu marido, quando saiu para abrir o depdsito,
olhou para as botas e reconheceu o irmao, sabe como é? Olhou para as
botas e também nao é preciso dizer muito. Perguntou: “Onde é que esteve?”
O outro respondeu com a mesma reserva e o mesmo sentido de fraterni-
dade... e a conversa ficou por ali. Mas era uma coisa tao profunda, tao
comovente, 20 mesmo tempo, tao bonita — nao parece, contada assim. Era
o outro lado da medalha, era o lado positivo da desconfianca, da reserva,
da raiva contra os que nao tinham ido e da imensa pena dos que ainda 14
estavam e dos que nao sabiam para o que é que iam. Lembro-me de ir um
dia de carro e a nossa frente ia um camido da tropa cheio de soldados. Nao
me pergunte porqué, mas nds sabiamos que eles se iam embora, dai a umas
horas, dai a uns dias, e lembro-me dos acenos, dos beijos que eles nos atira-
vam e que nos lhes retribuiamos de carro para carro, como se fossemos
amigos, conhecidos, como se fdssemos pais e maes, irmaos — e nao nos conhe-
cfamos de lado nenhum. Isso sdao coisas que nio se podem esquecer, por
muito errada que tenha sido a nossa ida. Esta é a face humana, portuguesa,
¢ a chamada face dos relatos de guerra que nao tém importancia nenhuma,
senao para quem os viveu. Era deste tipo de coisas que o mundo dos mili-
tares estava definitivamente afastado, eles ndo entravam neste mundo, nao
tinham nada a ver, moviam-se no mundo deles, tao artificial, tao desumano,
que eles proprios nem sabiam. Isto talvez nao tenha muita importancia, sao
pormenores, mas podem ajudar a olhar de outra maneira.

O meu marido foi para Angola de barco, em Outubro de 1970, e eu fui
dois meses depois. Essas partidas no cais eram um horror. Todos desfilavam
no cais, antes de embarcarem. Ninguém tinha dormido, pelo menos na
ultima noite, por causa da vinda para Lisboa, dos transportes e da ansiedade.
No cais apinhavam-se as familias. Os que podiam vinham de carro, familias
inteiras, as vezes, os pais, os irmaos pequenos, os primos, sé na ansia de os
vislumbrar mais uma vez, de dar mais um abrago. O pior eram as recém-
-casadas, as vezes de dias, de semanas, as vezes ja gravidas, chegavam a
desmaiar de cansaco, de enjoo, de ansiedade. Daquela vez os médicos recusa-
ram-se a desfilar, s6 se fosse ‘de seringa em punho’ e eu vim-me logo embora.

Foi ao telefone com o meu marido que decidimos quando e como é que
eu ia, num episddio incrivel. Havia tanto barulho que eu nao ouvia nada,
mas eu tinha que perceber como é que era. Havia duas telefonistas, uma
que estava em Portugal e outra que estava em Angola, e era através dessas



138 | Dossier

telefonistas que se fazia a ligacao. Felizmente uma, nao sei qual, teve d6 de
nds, ouviu a conversa, e a de c4 disse-me: “Olhe, minha senhora, eu sei que
nao posso fazer isto, é proibido e eu posso ser despedida, mas eu transmito,
eu vou dizer o que o Senhor Doutor esta dizer do lado de 14, a senhora diga
que eu digo a minha colega para lhe dizer a ele”. Foi assim que percebi que
podia ir descansada, que nao havia problema, que no nosso caso as coisas
até nao eram tao dramaticas, porque o pai de uns amigos nossos tinha negé-
cios em Angola e ele disse logo que nao estivéssemos preocupados, que nos
podia ajudar. Nés nao tinhamos dinheiro para pagar uma viagem daqui
paral, eu nem sei como é que as pessoas aguentavam pagar as viagens para
Mogambique, para Timor, que era do outro lado do mundo. Eram viagens
caras e isto era tudo muito bonito quando eram duas pessoas, dois adultos,
mas quando havia criancas? Eu nao imagino o que fosse! Agora quando
penso nas coisas, 20 mesmo tempo da-me vontade de rir, porque se progra-
massem um grupo de pessoas, um povo para fazer estas coisas, toda a gente
se riria, mas era assim que as coisas aconteciam,

E tudo isto acontecia placidamente com os avides a ir e a vir, depois de
duas Guerras Mundiais. E eu falo de uma situacao de absoluto privilégio.
Primeiro privilégio fundamental da minha vida é que casei com um médico.
Nestas circunstancias é uma situacao que altera tudo. Entre os milicianos
todas as profissoes activas ficavam sob as ordens da tropa. S6 a medicina
escapava. Os doentes sao todos iguais e sempre iguais e os médicos, embora
nao fossem os Ginicos a nao combater, podiam manter uma independéncia e
um poder razodveis. Mais tarde, no Longa, ao serem rendidos, um enfer-
meiro do meu marido dizia que “isto aqui € como na Cruz Vermelha, é para
amigos e inimigos”. O pior é que ele inclufa a Companhia que os vinha
render nos inimigos. Mas isso é outra historia.

O segundo, e nao menos importante privilégio, foi a sorte que sempre
tivemos, com as situagoes e com as pessoas.

Fui de aviao, numa viagem paga por nds, pois a tropa numa manobra
politica extremamente habil, responsabilizava-se pelo pagamento das via-
gens, pagamento esse que depois era descontado mensalmente nos ordena-
dos. Os avides iam apinhados e aos vinte quilos juntavam-se quase outros
tantos de tralhas, sacos, intiteis presentes que ainda se levavam as calamito-
sas despedidas no aeroporto. Era um auténtico banho de familia e amigos,
nao sei por que se usava aquele cerimonial de fundos abracos e de beijos.
Dentro da sala de embarque, que era s6 uma, o ambiente era outro. Olhei
entdo os que partiam para Africa. O que mais me chocou foi um casal com
dois filhos pequenos, tinham j4 as caras contraidas pelo sofrimento, o olhar
procurava ansiosamente os que ficavam. Quando entrei para o autocarro
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vi-os sentados no banco corrido de tris, os olhos pregados na familia do
outro lado dos vidros, ajoujados de sacos e mais sacos de que nao davam
ja conta, calados, as lagrimas em fio pelas caras dos quatro, pareciam ter
entrado no tnel de um violentissimo sofrimento, uma espécie de anteca-
mara do tenebroso futuro. Seriam funcionarios, emigrantes, pertenceriam
a alguma grande firma? Na sua desorientacao deixaram para tras a menina.
Fui dos tGltimos passageiros a subir para o aviao. Dei com ela no fundo das
escadas, chorando silenciosamente, sem conseguir dar conta dos vérios sacos
que lhe tinham distribuido. Nem protestou quando lhe tirei uns sacos com
uma mio e no outro brago a levei. Encostou-se a mim tao fragil, tao aban-
donada e 14 fomos as duas para cima. Penso muitas vezes o que tera aconte-
cido a esta familia, aquela menina morena, magrinha e sem graca, a chorar.
Estas eram assim umas amostras gratuitas do incerto futuro do império.
Por mais ptiblicas e 6bvias, ninguém queria saber.

Cheguei a Luanda de noite e dormi 14 uma noite, num hotel onde a TAP
me pos. Em Luanda estava um grande amigo do meu marido e a mulher
dele — que também estava sozinha com os trés filhos, porque ele estava nao
sei onde — foi ao aeroporto buscar-me, noite cerrada. Sozinha no carro,
colou-se 2 carrinha da TAP até ao hotel. Luanda nao era sitio por onde se
andasse assim, de noite. Fez-me um bocadinho de companhia e depois foi
para casa sozinha as tantas da manha. De manha fui-me embora, completa-
mente estonteada do calor, era tudo diferente, nao percebia nada, achava as
pessoas todas iguais. Antes de chegar ao meu destino, Serpa Pinto, passava-se
naquela cidade muito simpatica — Nova Lisboa — e parava-se uma hora.
Serpa Pinto, que nao sei como se chama agora, foi o meu primeiro contacto
com Africa. Cheguei 14 com um calor sufocante, nao sei, acho que era a
meio do dia. Chamavam aquele sitio “as terras do fim do mundo”, ficam
entre o Cuango e o Cubando e muito mais para sul, era mesmo o fim do
mundo, como um vastissimo Alentejo. A capital daquela vastidao era de
desenho largo, uma rua larga, de terra batida, a todo o comprimento. Num
dos topos ficava o cinema, um hotel e umas lojas (dizia-se comércio), feudo
de um dos importantes da terra. Ao longo da rua casas e lojas. A meio
corria um rio, ladeado por uma espécie de jardim publico. A rua continuava
sempre em frente, passando pelo hotel do outro rico, obviamente inimigo
do primeiro, 14 para o fim era o colégio, mais para norte o hospital, tudo
assim estilo construciao a estado-novo-anos-sessenta. Um auténtico filme
de cowboys, género os maus contra os maus e nenhuns bons.

O batalhao do meu marido cobria 0 Cuando Cubango, a partir do Cuito,
mas como em Serpa Pinto havia um hospital o meu marido foi af colocado,
passando metade do tempo no Longa, onde estava a sua Companhia. Ia e
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vinha no aviao dos frescos, o que era muito menos perigoso do que fazer os
noventa quilémetros de estrada. Os dois pilotos (civis, creio) eram uns per-
feitos ases, além disso conheciam o terreno de cor. Acreditavamos que eles
aterrariam fosse onde fosse e em que circunstancias fosse, o que tornava as
viagens a parte melhor do programa. Lembrava-me de Izpala, de Henri-
que Galvao, vendo aquilo de cima: as chanas sem fim, os bichos em correrias
assustadas, as vezes, como num filme verdadeiro, as cores e os contornos
recriando a cada hora do dia, a cada més, a cada estacao do ano, mundos
diferentes. Esta dimensao de grandeza e de perfei¢ao nao fazia mal, pelo
contrario, compensava o sentir-se perdido em espacos aparentemente sem
contorno, ao invés da estreiteza das mentalidades e dos habitos, os de ca
como os de l4. Mas ao reler Imzpala, revejo também a presenca branca em
Africa como uma intrusdo. Em toda a sua grandeza e perfeicio é um mun-
do natural. Apenas como humildes e cerimoniosos visitantes af deverfamos
ter sido admitidos. Creio que Karen Blixen, em Shadows on the grass e Out
of Africa tem uma abordagem semelhante, até pela sua profundissima e
camoniana ou platénica paixdo por Africa de poder transformar-se ‘o ama-
dor na coisa amada’. Mas isso é outra hist6ria, porque nessa terra fertilissi-
ma onde eu estava, os soldados comiam muito mal — quase nao havia fruta
e 0s poucos e pouco frescos eram transportados de aviao. Nessa imensidao
de espaco dormiam e viviam lado a lado, num calor africano em sufocantes
tendas de lona. A 4gua era um bem escasso e mal distribuido. Proibidos de
sequer se lavarem no rio por razoes varias de seguranca.

No dia em que eu cheguei o meu marido foi-me por a casa, disse “esta é
a nossa casa”, fechou a porta, foi-se embora e eu fiquei a espera que ele
chegasse até ao fim do dia. Teve que ir a0 Longa, a noventa quilémetros.
Teoricamente deveria l4 ficar, mas 14 arranjou uma maneira de voltar outra
vez. As casas, 14, mais modernas, normalmente eram geminadas para pro-
teccao das proprias pessoas, em cada metade tinham dois andares. Muito
vulgarmente eram divididas por dois oficiais: um morava em baixo, outro
morava em cima. Nés tivemos imensa sorte, porque o meu marido alugou a
casa com outro casal. Eles viviam em baixo e eu em cima. Faziam-me com-
panhia e eu nunca estava sozinha.

Era muito importante a presenca da mulher em Africa naquela altura,
e sim, foi uma arma politica muito forte, muito bem usada, muito habil-
mente e muito, nao digo secreta, mas encobertamente usada, tanto quanto
era possivel e bom e util que fosse. As mulheres funcionavam género
“avido dos frescos”, colocadas, distribuidas e controladas segundo a ldgica
da utilidade. Davam muito jeito. Nao deviam mover-se, nem pensar, nem
agir. Tanto melhor se nao quisessem olhar, quanto mais ver. Mas no dia-
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-a-dia, naquele ambiente, naquele abandono, via-se como uma mulher, se
tivesse bom feitio, era mesmo muito importante. Para um grupo grande de
dez/vinte homens, ela podia ser a mae, a irma, a distraccao amorosa, a ima-
gem feminina, boa, a pura gota de 4gua, a imagem também da casa perdida,
do pais perdido, da familia perdida. Eu vivia muito bem entre os homens,
nunca tive problemas de viver entre eles, eram muito amorosos comigo,
mas eu era distante, cerimoniosa e estava sozinha. Naquela época os homens
eram extremamente vulneraveis a uma mulher sozinha, tinham muita difi-
culdade em estabelecer com ela uma relagao saudavel. Se tivesse um marido
ao lado era muito mais facil. Nao estavam habituados de outro modo, se
fosse hoje seria completamente diferente.

Depois, o batalhao do oficial que vivia connosco rodou. O casal que
vivia connosco, cuja mulher era uma excelente comunicadora, foi-se embora
e af fiquei mesmo muito sozinha. Sempre fui muito independente, sempre
fiz sozinha o que se faz acompanhado, mas pela primeira vez sentia-me
profundamente insegura, vulneravel, tive paludismo, sentia-me muito mal,
o tratamento quase “me matou” e 0 meu marido ia para fora durante bastante
tempo. Houve um dia em que eu estava tao farta de estar em casa, daquele
isolamento, que sai, fui andar a pé. Serpa Pinto era grande, uma cidade
planeada para o tamanho da regiao, de maneira que tentei dar a volta pelo
perimetro e nao consegui, fiquei cansada. Mas foi ai que me apercebi de
que uma populagao esparsa vivia na periferia, em casas paupérrimas ou
mesmo cubatas. Uns tempos depois perguntei ao lavadeiro, ao mitido que
vinha buscar a roupa, “Onde é que tu moras?” E ele respondeu: “E naquele
sitio onde a senhora foi passear naquele domingo”. Toda a gente na cidade
ficou a saber que eu me tinha atrevido a ir a pé e andar por la.

Também uma vez levei um raspanete por ter ido a rua das prostitutas, no
Béu, no Norte, onde estive na segunda parte da comissao do meu marido.
Nestas terras ao grupo das mulheres legitimas, juntavam-se as outras. As
que sempre seguiram os exércitos, em ocupa¢ao mais do que em guerra,
como um bem de consumo especialmente apropriado. Mesmo no Béu (uma
pequena aldeia com dez casas, cinco familias), as necessidades dos cento e
cinquenta homens criaram aquelas quatro ou cinco cubatas, um pouco a
parte. Eu nao sabia, disse boa tarde como de costume, elas sorriram, tinham
um ar levemente diferente, menos miseraveis ou envelhecidas. Eu, mulher
legitima e oficialmente bem-vinda, nao devia estar naquele sitio, engano
meu. Nio serviu de nada protestar que queria ld saber, nao iam alis civili-
zadamente a consulta? S6 podia andar um quilémetro para baixo e outro
para cima, ou menos ainda, estava farta. Era tudo um sufoco. Numa terra
imensa, rica, fecunda.
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N6s sabiamos que aquela situacao era eventualmente perigosa, nao sabia-
mos donde viria o perigo, nem porqué. E gerava-se um medo latente — era
certo que no Sul nao acontecia absolutamente nada de nada, muito menos
situacOes perigosas, nao era uma zona de guerra, mas esse medo que nunca
se resolve como certas equagoes, conforme a situagao interior das pessoas,
a vulnerabilidade das pessoas, ia aumentando. A fragilidade fisica também
aumentava e uma coisa ajudava a outra: a comida nio era boa, as casas, o
conforto, nem pensar, podia-se requisitar uma cama, nao era nada mau
— usada por soldados — podiam-se requisitar lencéis que mal tapavam os
colchoes. Mas isto criava um desconforto e a precariedade, a falta de di-
nheiro — os oficiais ganhavam pouco — a incapacidade de gastar pouco, até
porque para gastar pouco era preciso ter capacidades domésticas, sociais,
de sobrevivéncia, que nés nao tinhamos, especialmente o nosso grupo que
tinha tido sempre uma criada a fazer a cama e a cozinhar. Aqui a inica coisa
de que nao prescindiamos era dos lavadeiros, nunca sabiamos onde nem
como se lavava a roupa, a roupa vinha sempre com um cheiro especial, o
cheiro das casas.

As precaucdes contra eventuais perigos eram tomadas privadamente,
claro: os oficiais deixavam as mulheres a pistola a que tinham direito, ima-
gine! E uma vez cheguei a descer a escada com ela na mao, a meio da noite.
Lembro-me da tensao insuportavel que senti e quase desejava que acabasse
por acontecer alguma coisa. Mas tudo era na nossa imaginacao. De facto
nao tinhamos no¢ao nenhuma do que se passava ou poderia passar, nem do
que fazer.

Lembro-me de que a dada altura, ia dormir a casa de um colega do meu
marido, que era 0 médico do sono e que tinha 14 a mulher e um filho. Tinham
um quarto a mais e as pessoas eram todas muito simpaticas, mesmo que nao
gostassem umas das outras estavam sempre prontas a ajudar. Havia de facto
um tipo de ajuda que era quase fundamental, que se tinha que dar, que nao
se recusava: nao se deixava uma mulher a dormir sozinha em casa se ela
achasse que nao era capaz, e eu precisava de aliviar a tensdo — era uma questao
de cabeca, porque nao havia nenhuma situacao que fosse especialmente
perigosa ou que deixasse de o ser. Era o isolamento, também, a tensao.

Sabe, 0 medo é como uma alergia, uma doenca incuravel: uma vez desen-
candeado nunca mais nos liviamos dele, ao contrario do que se espera é em
situagdes normais que ele mais se infiltra. Por isso, o nosso quotidiano era
habitado por um medo pequeno, fininho e vago, infiltrava-se na vida, des-
caradamente. Durante o dia afastava-se com a crueza da luz, a seguranca
dos gestos repetidos, a companhia dos outros. Mas de noite os ruidos tinham
significados diferentes, as sombras cobriam de perigos desconhecidos o
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que nos rodeava. Este medo coexistia com uma vida totalmente despreo-
cupada, sem quaisquer regras ou precaugoes especiais. Era um medo por
dentro. Sem escape ou justificacao, acumulava-se numa enorme tensao inte-
rior, muito cansativa. Porque durante os meus dois anos 14, nada aconteceu
de especial.

Em Serpa Pinto, se algum grupo armado tivesse querido entrar, pela
calada da noite, s6 tinha que atravessar a rua, do outro lado era a chana sem
fim, quilémetros de horizonte quase sem 4rvores — uma das poucas 4rvores
ficava em frente da nossa casa — e o quartel ficava longe, num dos topos da
cidade, ja na periferia. Do quartel, alis, ninguém esperava nada de especial.

Portanto tive que viver com o meu medo todos os dias, com uma agra-
vante: foram quatro anos, um c4, dois 14 e um dividido pelas idas e vindas,
porque nunca se ia exactamente ao fim de um ano, nem se vinha exacta-
mente ao fim de dois anos, portanto, v4 14, trés anos e meio de vida é muito
tempo. Durante uma parte desses trés anos e meio, pode ser ao principio,
pode ser ao fim, o0 medo aumenta muito. H4 uma altura em que o medo
galopa, e 0 medo como destrutivo que é, é destrutivo da propria capaci-
dade de raciocinio, de avaliacao, de valorizacao do que quer que seja. H4
muitos para quem o vencer do medo se tornou uma arma. Alids a guerra
esta, sobretudo para os homens, tradicionalmente ligada, e em Portugal
muito, a ideia do dominio desse medo, do medo da vida, do medo do perigo,
do medo da violéncia fisica e que se traduzia por “fazer do menino um
homem”. As jovens raparigas das aldeias nao aceitariam casar com os rapazes
que n3o tivessem “ido as sortes”, porque ainda nao eram homens, ainda
nao tinham feito prova que eram capazes de aguentar a parte do medo que
lhes cabia. Eu penso que no subconsciente dos homens portugueses — é um
subconsciente muito pouco trabalhado, muito pouco trazido para as situa-
coes concretas — isto foi fundamental.

Ainda no outro dia a propésito disto e numa discussao com o meu marido
lhe disse: “Pois é, vocés foram brincar as guerras, brincaram durante dois
anos, nem perceberam que andavam a brincar as guerras e depois admi-
ram-se com as consequéncias!” Eu apercebi-me de que tinha dito uma coisa
que, pelo menos para mim, era importante. Penso que para uma grande
percentagem de homens portugueses, de rapazes, a guerra foi um prolon-
gar de brincar aos soldadinhos, um jogo organizado, com inimigo, armas e
tudo. Nao sabiam para o que é que iam, nao tinham no¢ao nenhuma! Tinham
medo sim, tinham a intui¢do de que aquilo nao era bem a brincar, mas
foram praticar aquilo que tinham praticado a brincar antes, s6 que era a
sério. Alguns assustaram-se, vieram doentes, sem bracos, sem pernas, sem
cabeca, muitos. Muitos, muitos.
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Os inimigos na guerra, os turras, nio creio que se individualizassem tao
facilmente, estariam para 14 de uma certa linha no horizonte, habitariam
outro mundo de cubatas isoladas numa ainda maior pobreza, e englobados
e dominados por interesses, ordens e uma estrita disciplina que nao era
exactamente a deles. Essa tinha sido em geral violentamente rompida por
nés. Tinhamos impedido os homens de cacar, arrancdmos populagdes ao
seu habitat normal, as lavras eram abandonadas, as migracoes proibidas,
impossiveis as trocas, o comércio espontineo, as naturais relacoes entre
grupos e etnias — dificeis ja de si — eram espicacadas e mal usadas pela nossa
ignorancia e mesquinhez. Destruida a organizacao social original, estes africa-
nos, os pobres dos pobres, entravam directamente na sociedade de consumo
local: os panos em que se enrolavam passavam a ser adquiridos em pronto-
-a-vestir aos comerciantes dos mintsculos povoados, os homens trabalha-
vam como costureiros, todo o dia debrucados sobre velhissimas Singers
nas varandas dos comerciantes, esses que, com os administradores, eram a
medida humana do nosso império, naqueles matos; também aos comer-
ciantes compravam peixe seco, quase podre, que misturavam na farinha
(nunca percebi porque é que no interior de Angola se vendia peixe!); os
mais expeditos “iam no contrato”, voltavam sempre com uma telefonia
portatil que para todo o lado transportavam ao ombro, ligada, claro, sinal
indispensavel do seu novo estatuto.

Na verdade, nunca percebi como é que as popula¢des entendiam e acei-
tavam a nossa presenca. Mas talvez as pequenas histérias expliquem parte
das coisas. Um dia 0 meu marido veio buscar-me a casa para eu ir ao hospi-
tal. Tinha entrado uma menina muito mal e ninguém sabia o grupo sangui-
neo da crianga. Quando 14 cheguei dei com o colega do meu marido empo-
leirado num banco, em cima de uma bancada, com uma placa de reagentes
encostada 2 janela. Ele e o meu marido ja tinham testado o seu préprio
sangue, e como os reagentes nao funcionavam (estariam fora de prazo?),
tentavam por exclusao de partes. Como a crianga iria certamente morrer e
eu era a mais proxima de dador universal (sou O+), nio se perdia muito em
experimentar. Perguntei se seria preciso mais no dia seguinte, mas o meu
marido garantiu que nao: de manha, quando chegasse ao quartel, diria aos
soldados que eu ja tinha dado sangue e os soldados encher-se-iam de brios
e haveria algum dador universal. Uns tempos depois, uma tarde bateram a
porta. Era uma mulher com uma crianca ao colo, um sorriso embaracado.
Vinha para “mostrar menina...”.

Ao rever as fotografias que o meu marido foi tirando naqueles dois anos,
bem preciso de lembrar-me das histérias bonitas. Como a da mulher que
limpava o chao para um colega do meu marido passar. Tinha levado o filho
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ao hospital uns dias antes. Ja nao me lembro dos pormenores, mas uns dias
depois o Joao ia no corredor e surgiu uma mulher acocorada. Com um
trapo, tao esfarrapado como os que vestia, limpava reverentemente o chao
por onde ele ia passar. O Joao é um distraido, que disparate, limpezas aquela
hora: “O mulher deixe-me passar, v 14.” Mas ela teimava, arreganhando a
cara num enlevado e reverente sorriso. Até que alguém explicou: “E para
agradecer ter salvo o menino...”. Esta é a parte mais importante das minhas
histérias da guerra.

Qualquer médico tinha com as populacoes uma relacao especial. No mato
nao havia outros médicos a quem pudessem recorrer senao aos militares e a
fama corria depressa: quando morria alguém, os doentes desapareciam.
Como em todo o lado a fome e a miséria abrem a porta a todas as patolo-
gias, mais ou menos graves — “kubabala”, era o que diziam. A sorte e o
despacho do jovem médico fariam toda a diferenca e a rotina dos casos
crénicos de subnutrigao enchia os hospitais durante a época mais propicia
ao paludismo. Os doentes raramente vinham sés, como poderiam, alids?
Tinham que caminhar horas, dias, ou serem transportados pela familia.
Traziam a sua comida, farinha ou mesmo cereal que moiam no pilao, a
porta das cubatas do hospital. As consultas eram sempre feitas com um
intérprete, o enfermeiro, porque no mato nao se falava portugués. Das aldeias
menos pobres as mulheres gravidas vinham também 2 consulta, para “serem
vistas no aparelho” e saber se tudo estava bem. Morriam bastantes criangas,
nao contando as perdidas durante a gravidez.

No Norte, na segunda parte da comissao, em Maquela do Zombo, as
enfermeiras do hospital eram as freiras da Missao Cat6lica. Chegava a haver
sessenta ou setenta doentes na consulta, as vezes ja nao havia espaco para
os deitar. Porque no fundo, os verdadeiros problemas de satide sao iguais
no mundo inteiro, sem pudermos excluir os que tém outras causas, ali muito
presentes — a fome, a pobreza, a exclusao, a maldade, a ignorancia.

Estes eram os contactos com a populacao local nativa, da qual nos sepa-
rava um abismo intransponivel. S6 a profissao exercida pelo meu marido
possibilitava algum contacto normal e humano. Mas havia também os ango-
lanos brancos, com os quais a tropa tinha uma relacao dificil. Mais uma
vez, devido a profissao do meu marido, tivemos alguns contactos e
percebia-se claramente que aquela gente nada esperava de Lisboa. Havia
uma tensao latente entre os dois grupos, mas que, felizmente, raramente
tomava expressao publica. Lembro-me que uma noite ouvimos uns apitos,
uns carros, e pouco depois, uns murros na porta. Abrimos logo, e era um
homem completamente desvairado. Num dos cafés da terra um soldado de
um dos aquartelamentos ali a volta, ja bébedo, entrou em discussao com
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uma pessoa local. Furioso, foi buscar uma espingarda e o tiro atingiu
mortalmente um homem que ia a passar na rua, um colono branco de 14.
O homem foi a correr com o meu marido para o hospital, e 0 nosso amigo,
que era o médico do sono, foi também a correr. Fiquei com a mulher dele,
ambas preocupadissimas, pensando no que é que aquilo poderia desen-
cadear. E foi ai, também, que eu vi e percebi que a populacao civil branca
nao esperava nada da tropa, nem tinha nada a esperar da tropa.

Como é que eu explico? Nas cidades que ja existiam, nao havia entre a
populacao civil e a tropa nenhuma relacao, qualquer que fosse a ideia de
sobrevivéncia politica do angolano branco. Nao quer dizer que nao hou-
vesse excepgoes, e nao quer dizer também que isto fosse absoluto, mas
penso que na generalidade era assim. Havia também nos mais aguerridos e
nos mais africanistas uma grande ma vontade contra o poder militar insta-
lado, que eles achavam que era um poder que nao lhes traria nada de bom.
Podia aguentar a situacao durante uns anos, mas nao resolvia o problema.
Para eles a comunidade militar era muito vista como a soldadesca. Como
em todas as tropas, jogava-se muito, perdiam-se rios de dinheiro todos os
dias e bebia-se muito, coisa que alids a prépria tropa fornecia, muito habil-
mente, e lavava as suas maos. Por isso, estas populagdes passageiras eram
duplamente perigosas, desestabilizavam as relacoes econdémicas e sociais.
Mas também e para dizer a verdade os africanos brancos que conheci eram
pessoas muito pouco simpdticas, muito pouco interessantes. Como pais
parecia termos exportado para as coldnias, pelo menos para Angola, aquilo
que ndo era intrinsecamente bom, o que nao quer dizer que fosse intrin-
secamente mau. Também conheci muita gente boa, muito generosa, honesta,
que foi de certo modo atraicoada, comprada, vendida, “carne para canhao
de troca”, e foram eles que pagaram o preco da nossa politica. Na popula-
cao feminina, particularmente nas mulheres e maes, havia intrinsecamente
o medo de que a farda lhes violasse a filha, deixando-a de barriga e fosse
embora. Pelo contrario, para algumas raparigas casadoiras, atiradas para
aquelas aldeias, a tropa era a possibilidade de um casamento fora dali. Muitas
queriam ansiosamente sair de Africa porque aquela Africa, das cidades do
interior, era também uma aldeia, em termos humanos e em termos sociais.
Habitualmente, as mulheres dos oficiais milicianos nao tinham nada a ver
com este mundo civil, nem com o mundo militar, e talvez por isso, o acolhi-
mento que poderia ter sido muito agradavel, foi inexistente. As casas vazias
que eram alugadas as familias dos militares ou mantinham-se vazias ou pas-
savam de militar para militar. As formas de relagao que estabeleciamos com
esta populacao civil era, por exemplo, através da escola, com os alunos. Eu,
por exemplo, em Serpa Pinto dava aulas, até ganhava mais do que o meu



Dossier | 147

marido, mas nao foi uma experiéncia gratificante. Para além de serem pouco
simpéticos, os alunos eram todos muito maus, nao sabiam nada de nada.
Esforcados eram os negros, como por exemplo, a filha de um dos enfermei-
ros do hospital. Era excepcionalmente esperta e esforcava-se muito, queria
aprender. Para estes a instrucao, a verdadeira, fazia toda a diferenca, e era
tida como um bem necessirio e precioso, imprescindivel no futuro que os
esperava, qualquer que este fosse. Teoricamente, os professores davam tudo,
do 1.°a07.° ano. Dei inglés, francés e alemao. Eu nao era grande professora,
reconheco, e para me consolar da ma consciéncia dizia para mim mesma
que seria pior se nao houvesse professor nenhum.

Mas a distancia as coisas sao bem diferentes. Embora eu saiba que nao
teria sido capaz de o fazer, todos estes anos lamentei ndo ter nunca tentado
uma escola nocturna de coisas que pudesse ensinar aos soldados do Béu,
um cavalete grande com folhas brancas de papel, viria quem quisesse para
ler ou escrever melhor, ler poemas, contar histérias. A melhor maneira de
Sebastiao da Gama seria um pouco uma escola a acontecer, onde tudo se
poderia ensinar, eventualmente com a ajuda de outros oficiais, matematica,
biologia, histéria... E. quando leio Karen Blixen ou Henrique Galvao e encon-
tro aquela Africa que poderia ter conhecido, s penso: que parvos, que
parvos fomos, que desperdicio de tempo, de energias, de tudo. E como se
tudo o que se passou naqueles anos estivesse de antemao viciado, nao
pudesse ser vivido normalmente, como se o que estava por detrads da nossa
ida nos acompanhasse até ao intimo de nés mesmos. Mas nio é o que acon-
tece em todas as guerras, todas as ocupacoes, em todas as histérias dos
gloriosos impérios?

Viviamos numa espécie de alheamento, as vezes, como naquelas aulas no
liceu em que s6 pensavamos como sobreviver até ao toque da campainha
mas parecia impossivel aguentar até 14, um segundo mais e rebentdvamos
de certeza, o mundo pararia, o sol entornava-se, tal era a tensao ou o tédio,
nao sei bem qual escolher. Como sonimbulos fomos e viemos, presos a
capacidade necessaria para aguentar. Pagimos com a pouca, mas preciosa
capacidade de compreender, de aceitar, de pér em pratica qualquer alter-
nativa de colaboracao, de rompimento, de dialogo.

Ha uns dias s6 me vem a lembranca o que diz Julieta quando acorda no
tamulo dos Capuletos: “I do remember well where I should be and there
I am. Where is my Romeo?” S6 que, de facto, aquele nio era sitio para
ninguém estar, ela muito menos. O que a mata nao é s6 o desespero de ver
o marido morto. Ela parece ser engolida pelo engano, pela confusao que o
destino teceu. Creio que em nés havia, ao tempo, uma grande confusao.
Uma coisa era o que queriamos privadamente — ir, estar perto, valia quase
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tudo para nao perder dois anos de vida com a pessoa com quem se queria
viver. Nas mulheres nao tem nada a ver com dever cumprido, era aquele
ta0-s6 o sitio certo. Outra coisa era o desdobrar de outra realidade que a
nossa deslocagao nos facultava: era ter de encarar de frente o insuportavel
espanto de perceber o engano da situacao. Mas o que é que estou aqui a
fazer? Era o que muitos se perguntavam, creio. Porque tal como Romeu
est4d morto, nao havia justificacao possivel para nada, onde estava entio a
gléria, o prémio da certeza confirmada? Entao o maior desejo era que aquilo
acabasse depressa, sem danos de maior, se pudéssemos passar sem deixar
rasto, as vezes até isso se aceitava, secretamente se rezava, faziam-se promes-
sas, logo esquecidas a chegada ou passada a saida para o mato. Uma das
razoes porque me reporto ao Mash é, entre outras, aquela imagem anteci-
pada do cirurgiao quando no bloco lhe dizem que foi desmobilizado, e ele
vé a mulher correndo para ele a saida do avido — assim viviam em mitica e
antecipada realidade. Ou melhor, viviam antes um tempo intermédio, incon-
sistente, entre um passado e um futuro igualmente mitificados. Era um tempo
de engano.

Também para os africanos era um tempo de engano e confusao, em que
a divida, como o medo, se ia instalando. Para que lado pender? Ouvir a
propaganda proteccionista do branco portugués? Passar a viver 2 margem
da tropa portuguesa? Arriscar miséria ainda maior com os clandestinos,
aderindo a um dos grupos organizados? Muito falamos das nossas davidas
existenciais, mas e as deles, dos africanos...? O que pensariam as mulheres
deles quando nos viam chegar ao lado dos soldados?

Era desta mistura de um resignado desespero e de um imenso tédio que
se alimentava o célebre cacimbo. Afinal estar cacimbado era tao sé estar
deprimido. Mas cacimbo era também algo de muito mais vasto e indefinido
— incapacidade de viver sozinho, especialmente grave em homens, deso-
rientacao, falta de caracter e de educacgao, oportunismo, lei do vale tudo
para sair dali.

Ao tentar contar, lembrar-me correctamente, perceber, conservar,
sinto-me sempre hesitante em isolar as pessoas, especialmente as mulheres,
como visitantes ainda mais alheias, porque mais alheadas de qualquer razao
de l4 existir, que nao fosse a sua privada teimosia em viver com o seu marido
ou com o seu amor. Mais ridiculo me parece, como mulher, falar da minha
paralela experiéncia de tropa e de tropa na guerra, quando ja antes de eu
nascer as mulheres por 14 passavam por conta propria. Mas talvez assim
possa chegar a0 que em mim ainda trago de tudo o que uns dos outros
aprendemos e talvez assim desse enfim voz aquilo de que nao se fala. Dar
voz as humildes mulheres dos soldados, a trabalhar nas lojas ou sabe Deus
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em que mais, essas completamente isoladas, porque eram raras. Contar da
aflicao e da saudade das que c4 ficavam acabando por casar por procuracao,
as vezes, nao havia dinheiro nem tempo para mais viagens, iam sem saber
para qué, de debaixo da asa dos pais passavam para debaixo da dos mari-
dos, as vezes também por insisténcia deles. Viam-se perdidos, nao aguenta-
vam aquilo sozinhos. E falar também das mulheres dos profissionais, de
certo modo casadas com o exército, teimosamente recriando um lar com
filhos pequenos, no terror constante de que aquilo nao durasse, enxertando
asua custa nos quartéis e na guerra uma vida paralela, familiar e doméstica,
que afastasse para mais longe os mitos do pais, da seguranca, da familia, a
sua custa carregando a hipdcrita intencao de uma ocupagao pacifica. Como
se alguma coisa pudesse ser pacifica. Em si préprias penso que tentavam
anular a violéncia dos sucessivos desterros.

Penso que todas, de diferentes modos, tentavamos instintivamente fazer
companhia umas as outras, famos directamente buscar a face escondida,
fraterna e universal. Falavamos, conversavamos, contavamos coisas de vidas
anteriores. Assim conheci a face escondida, delicada e rica de muitas mulhe-
res vulgares e aparentemente sem interesse.

A 1. do Mavoio é um caso tipico. O marido deixou-a em casa dos pais, a
espera de uma crianca. Mas o bebé perdeu-se, ainda a caminho. No mesmo
dia em que ele matou um turra, numa operacao. A coincidéncia deixou-o
desvairado. Entretanto um colega veio de férias e foi ter com ela. “Va-se
embora, que ele nao aguenta aquilo sozinho, esta a dar em doido.” E ela
foi. Vinha do Norte de Portugal e era simultaneamente de uma grande do-
cura e de um imenso despacho. Vivia no Mavoio, era a Gnica mulher do
destacamento. Os homens adoravam-na. Parecia ali posta para os ajudar a
continuarem a ser pessoas verdadeiras. Sempre que podia vinha-me visitar
a Maquela do Zombo. Nessa altura tinhamos uma casa de ricos, com mobilias
horrorosas e loica verdadeira, era escura e um pouco tenebrosa, mas teria
sido extremamente confortivel se tivéssemos sabido arranja-la. Era uma
casa a africana, colonial, a casa do médico que sé existia no papel e que
deveria ter sido 1a colocado pela Administracao. Passavamos a tarde na
varanda, a conversar, com a minha filha, Rita, entre nés.

Conbheci outras mulheres, nomeadamente mulheres de militares que enca-
ravam a vida dos maridos como as suas vidas e, portanto, “as suas comissoes”.
Mas a presenca delas dependia também muito da idade dos filhos e das
vidas escolares. O problema maior era com as mulheres dos capitaes, porque
atingia-as na idade em que os filhos j4 iam a escola primaria. Habitual-
mente, iam as escolas locais que eram péssimas. Mas havia também a situa-
¢ao amorosa do casal, ouvi comentarios do género: “Ai que desgraca, eu s6
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vejo desgracas nas vidas dos que nao trazem mulheres, depois arranjam
uma preta. Eu c4 nao quero desgracas na minha vida.” “Eu prefiro ir”
— ouvi isto muitas vezes dito pela mulher de um capitao de um dos sitios
por onde passei — “seja 14 para onde for, nem que seja para os confins do
mato, eu cd me arranjo”. E, de facto, era verdade, ela com trés panos indi-
genas e com duas camas de tropa arranjava uma casa confortavel, era uma
boa cozinheira, tinha criados. Era uma vida burguesa completamente orga-
nizada. Esta organizacao que elas faziam da vida familiar no meio da guerra,
dava a tal margem de normalidade as vidas daqueles homens. Eles saiam do
quartel e iam para casa (que as vezes era dentro da cerca do quartel), com a
naturalidade de quem sai do escritério, com a naturalidade de quem se
mete no carro. Elas humanizavam, desdramatizavam, simplificavam as coisas
e essa foi uma arma muito habilmente utilizada pelo regime. A mulher do
capitao que tenho em mente era uma pessoa muito bondosa, muito limitada,
mas ela fez mais pela Patria portuguesa do que quarenta generais e fez
repetidamente, porque quando a conheci ela ja ia na segunda comissao,
coisa que ela enfrentava como a sua vida, a sua obrigacao civica. E isso
errado ou nao, é muito bonito. Nao me consta que tivesse sido condecorada.

A profissionalizacio da tropa, a normalidade da vida, que estas mulhe-
res de certa forma asseguravam passava, como que por contigio, para as
mulheres dos outros militares como eu. Mas a minha situagao foi extrema-
mente privilegiada, correu sempre tudo muito bem, nunca tivemos proble-
mas sérios. Nao foi a mesma coisa de outras mulheres. Houve mulheres
que passaram muito, de facto, que viam os maridos a embebedarem-se, a
jogarem a dinheiro com elas 14, a visitarem as cubatas das pretas, a zanga-
rem-se, a romperem as ligacoes, a morrerem. Lembro-me do caso da irma
de uma grande amiga minha. O helicéptero em que o marido dela ia caiu.
Morreram todos. Ela ja tinha duas filhas, uma era bebé. Meteram-na no
aviao de volta para Portugal. A familia foi busca-la ao aviao, esperando que
viesse desfeita e ela parecia encarar aquilo como se tudo tivesse sido anteci-
padamente aceite. Lembro-me ainda de um outro caso significativo. Era-
mos colegas desde o liceu. Ela apaixonou-se loucamente por um oficial de
carreira. E de antemao aceitou viver cd sozinha durante o que se previa ir
ser uma vida de comissoes fora, ter os filhos e cria-los sozinha, cria-los no
amor de um pai semi-ausente; e recebé-lo a cada regresso como se fora o
dia do seu noivado, arriscando que nao seria exactamente a mesma pessoa
a regressar. Imagino-os sempre ligados por um amor que nenhuma geogra-
fia ou nenhum modo de viver abalaria. Nunca mais nos vimos. Mas ainda
hoje penso, perplexa, como se pode uma pessoa apaixonar por um oficial
de carreira?
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Sabe, hoje de repente lembrei-me, talvez por ter estado a ver os slides de
Africa, que, antes de ir, percebi muito bem que iria viver muito tempo sozi-
nha, 14; que nao deveria ser muito presente, mas discreta, paciente; que o
que se esperaria de mim nao era exactamente que fosse ao lado de, mas um
pouco por detras de, como um regaco, uma forca de retaguarda. E sé muito
mais tarde entendi como fiz 0 meu marido correr riscos temerosos, por l4
estar, nao s6 no dia-a-dia, mas com o meu paludismo, a minha gravidez, os
primeiros meses de vida da minha filha. A Rita nasceu em Portugal e logo
que fez um més fomos de novo para Africa. Suprema veleidade, loucura,
inconsciéncia. Ainda me lembro que ela ia naqueles bercos dos carrinhos
antigos (as rodas foram despachadas) e nds pegavamos um de cada lado.
Ainda me lembro na altura da multidao de amigos a despedirem-se de nés
no aeroporto e nds a passarmos o berco por cima da barreira da policia,
como se aquilo fosse uma coisa divertidissima, como se fosse uma viagem
gloriosa e nds radiantes da vida, porque iamos enfim juntos, agora para o
Norte de Angola, onde o meu marido tinha sido colocado. Tudo dife-
rente, pessoas, clima, terra. Alids um choque para todos. Depois da vasti-
dao do Sul, aqueles homens pareciam presos naquela paisagem de floresta
subtropical.

A esta distancia vejo como tudo se passava sem dramas nem exigéncias,
com uma naturalidade e uma ligeireza que ja nem entendo. Seria da idade,
ou por termos as cabegas mais vazias ou mais tontas, ou porque queriamos
apenas mansamente sobreviver aqueles dois anos? Seria por mais capaci-
dade de sofrimento ou por menos de livre arbitrio?

Lembro a visita dos pais do meu marido a Maquela do Zombo, como
exemplo desta surrealidade que viviamos como natural. O pai do meu mari-
do também era médico, bioquimico, e houve um congresso em Mogam-
bique, em Lourenco Marques, onde a mae do meu marido tinha nascido e
vivido. Do grupo de conferencistas varios tinham filhos em Africa e por-
tanto, informalmente e em paralelo, foram organizando visitas aos filhos
que estavam na guerra. Assim aqueles que estavam em Angola, como era o
nosso caso, receberam as visitas dos pais e o resto das pessoas esperaram
uns dias em Luanda. Os pais do meu marido chegaram a Maquela do Zombo
num dia em que desabou a maior tempestade de que tenho memoria naquela
zona. A mae do meu marido era como um peixe na dgua, estava outra vez
em casa, nunca a vi tao a vontade, mas o pai do meu marido nao. Acho que
ele sentia a estranheza que qualquer europeu sente num continente violento
como é Africa. Estiveram connosco dois ou trés dias, j4 ndo me lembro, e
com um casal amigo levimo-los a passear pela regiao: era uma regiao de
minas de cobre, de floresta subtropical, com pequeninas colinas muito fun-
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das, muito vincadas. L4 fomos, o tal casal amigo e os trés filhos, os pais do
meu marido e nés com a nossa filha de berco. Foi muito divertido, mas
como nessa altura as coisas j4 nao eram tao inocentes, fomos ao quartel
buscar umas espingardas. Imagine, a inocéncia, a naturalidade com que
tudo era feito. Lembro-me do ar completamente perplexo do pai do meu
marido. Era na época um senhor com setenta e tal anos, e deve ter pensado:
“Em que raio de mundo é que eu estou? Onde é que os meus filhos vivem?
Onde é que eu vim parar?” Esta zona do Norte era uma zona pouco segura,
porque era uma zona de passagem, de infiltracoes, mas as coisas passavam-
-se assim. Isto é surreal, nao ha muito mais a dizer: poderia, no entanto,
dizer ainda que ninguém sabia usar as espingardas, ninguém iria alguma
vez usar as espingardas, s6 numa situacao de grande tensao que se podia
gerar e isso teria sido uma grande desgraca.

Com todo este divagar estou sempre a fugir ao que de facto Africa teve
de interessante. Coisas que aconteceram por acaso ou mesmo por engano.
Como por duas vezes ouvir musica verdadeiramente africana. Com eles
temos ainda tudo a aprender, se pudermos prescindir, por um momento,
da nossa sofisticada musica ocidental. Uma tarde ouvi um som e cheguei
perto da janela. Um rapaz vinha a tocar quissange pela rua, seriam assim as
harpas dos anjos? Ele apenas vinha andando e tangendo com os dedos o
quissange, passou debaixo da janela e acabou por desaparecer no outro
topo da rua, levando com ele o som celestial. Nao sei quanto tempo durou
esta passagem, esta visitacao, sé sei que nem antes nem depois mais alguma
tive uma sensacao tao perfeita do poder mégico dos sons. O outro acaso
surgiu no Béu, numa mintscula capela de madeira, construida a africana,
onde uma vez se disse missa. De raro que era transformou-se num aconte-
cimento, fomos todos, os brancos a frente, os negros atras. No fim, depois
de saidos todos os importantes, uma voz comecou a cantar, pianissimo,
foram-se juntando as outras, um crescendo perfeito até ao fortissimo, os
corpos ondulavam com a melodia e depois comecou a diminuir gradual-
mente até acabar numa Gnica voz. N2o sei o que cantavam, nunca sabiamos
nada do que diziam. No canto do primeiro banco, que era agora o tltimo,
encostados um ao outro para nao ocupar espaco, ali ficiamos petrificados,
o meu marido e eu. Na confusao de saber que sé por puro acaso nos era
dado ouvir aquela maravilha, na ansia de nao perder nem uma gota, no
desejo de passar despercebidos para nao perturbar, teria ficado ali eterna-
mente presa daquele encanto. Tal como quando o tocador de quissange
desapareceu ao fim da rua. Quando se calaram foi como se me tivessem
fechado as portas do paraiso; como ser visitado pela visao de um mundo
outro, sem davida real.
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J4 estou a cair nas histrias, as tais histérias de Africa. Ndo era isso que
eu queria. Sabe, agora, nds as mulheres, quase de repente, falamos todas
mais daquele tempo, com outra seriedade e outra distancia, apesar dos sus-
tos que apanho com o que vou ouvindo. Como se as verdadeiras razoes que
nos levaram viessem inevitavelmente ao de cima. Ou talvez porque senti-
mos o tempo a fugir, o fim da vida a anunciar-se. Nao teremos ja muitos
anos de lucidez, coisa que, alids, nunca foi grande preocupac¢ao da nossa
geracao — salvo algumas excep¢oes — mas alcancamos ja a necessaria dis-
tancia; nao estamos ainda a morrer, mas ja muitas “mortes antecipadas”
vao acontecendo nas familias e nos amigos. Quando éramos pequenos,
muitos adultos ensinavam-nos a pesar sempre o bem e o mal. Comecamos
agora a desconfiar que s6 existem como um principio abstracto, mas todo
poderoso; queremos em geral firmar um qualquer acordo que nos garanta
uma plataforma de paz, um compromisso. E uma parte desse compromisso
é com o que deixamos que nos acontecesse, com as escolhas que fizemos.
Preferimos ter pena ou desejar ardentemente que certas coisas tivessem
acontecido de outra maneira e, talvez por isso, procuramos eco nos outros,
quase secretamente comparamos as posicoes interiores, as afinidades e as
diferencas. Naquela altura, desde que nao fugissemos de casa, nao roubasse-
mos ou nao casdssemos quatro vezes de seguida, terfamos um lugar social
assegurado: ali instaladas ficarfamos, com toda a correccio e para todo o
sempre.

Ha quarenta anos o patriotismo, ainda que nao espicacado, era um natural
sentimento de lealdade a um grupo, uma geografia, um clima, uma lingua,
uma cultura, a certeza de se pertencer a um e nao a outro conjunto destas
coisas. Era um sentimento, nao se explicava, nem se justificava. A organiza-
cao politica do pais nunca impediu esse patriotismo; uns eram mais patriotas
em aceita-la, errada que lhes parecesse, outros a combatiam para manter a
lealdade a patria. Para a maior parte das pessoas nao se punha sequer a
questao de nao fazer tropa, quaisquer que fossem as consequéncias. Seria
uma violéncia que s6 um medo de tamanho igual justificaria. E a isso
ninguém estava disposto. Para admitir que se era cobarde, ou apenas que
se tinha medo, era preciso um outro tipo de coragem que nao nos tinha
sido incutido.

Somos uns parvos, fomos e viemos, “manhas inteiras”, diria a Mafalda.
Mas nio aprendemos nada. Nao percebemos nada.

Tenho pena de que para as geracoes mais novas s6 tenhamos rostos ficcio-
nais. Penso que a minha geragao tem uma divida imensa com Anténio Lobo
Antunes, porque ele foi a Ginica voz que se levantou em nome préprio, e
porque em nome proprio em nome de todos falava e é essa a grandeza
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daquela fase da sua escrita. E por mau que literariamente Os Cus de Judas
sejam, eles constituem um documento tao fundamental para toda uma gera-
¢40, tao honesto e de certo modo tao fragil que nunca ninguém, nem todos
nés juntos lhe poderemos pagar, nem que lhe fizéssemos um monumento.
Da Lidia Jorge eu desconfio. Desconfio da sua atitude. Ela é brilhante
em A Instrumentalina, mas A Costa dos Murmiirios nao aceito. Se é ver-
dade que as escolhas femininas foram intrinsecamente privadas e pessoais
— e essa foi a grande habilidade politica de as usar como tais, nunca as dei-
xando transbordar para o dominio publico e colectivo — magoa-me que uma
pessoa que fez parte daquela teia, se ponha a ridicularizar aquilo que ja de
si era/é surrealista. O que me chocou profundamente foi o colar sobre aquela
histéria, as historias tragico-cémicas, mas muito mais tragicas do que comi-
cas, de quantas noivas ficaram por casar, etc., etc., e dos casamentos brancos,
dos casamentos por correspondéncia, da angtistia e da ansiedade das familias
de um lado e do outro, da sensacao de perda, da sensacao de sufoco e da
falta do outro, da tragédia verdadeira para tantos.

A nossa gera¢ao tem uma grande culpa. Quando eu me vim embora,
perguntava a mim mesma: “Daqui a vinte anos quando os meus filhos me
perguntarem: o que é que l4 estiveste a fazer? Meu Deus, o que é que lhes
vou dizer? Como é que lhes vou explicar?” Nao era nada agradavel, e ainda
hoje nao é. Quando se tem culpa numa coisa, nao ha desculpabilizacao
possivel, tem de se viver com ela. Por muito que se explique, explicar nao é
justificar. A guerra traz-se connosco a vida inteira. Depois da guerra, comeca
a outra guerra, ou seja, a da vida em que a primeira eternamente se trans-
porta; a trégua, como diz Primo Levi, é o tempo de “estado de graga” entre
as duas.

Soube ha muito pouco tempo, e por estar a falar deste depoimento sobre
as mulheres e a Guerra Colonial, que a minha filha mais velha — que viveu
os seus primeiros meses de vida em Africa, na guerra — farta das nossas
histérias de Africa, a duas versdes, tinha querido saber o outro lado da
verdade e tinha pedido a uns amigos que fugiram para Paris para lhe con-
tarem a sua parte dos medos, da pobreza, da solidao, da fome, das afli¢oes.
Para mim, isto foi extremamente comovente.



Depoimento de Maria Ivone Reis

Nasci em Venda Seca, Belas, concelho de Sintra, em 1929. Eramos quatro
irmaos, sendo eu a terceira. Lembro-me do nosso Pai, doente em casa; as
vezes levava-me a rua a passear. Faleceu, tinha eu cinco anos. A nossa Mae
era doméstica. Apds a morte do Pai, fomos para casa dos nossos avos mater-
nos. Dois anos depois, a Mae faleceu, tinha eu sete anos. A causa da morte
de ambos foi tuberculose pulmonar.

Os nossos avos maternos tiveram nove filhos. Viviam da agricultura e
dos produtos lacteos dos animais. A minha Avé acolheu-nos, quatro netos,
com carinho, mas muito exigente, sobretudo comigo, a rebelde! A noite,
ao deitar, a Av6 rezava connosco, e perguntava-me: “Qual foi a maldade
que hoje fizeste e que amanha nao voltas a fazer?”. E essas palavras ao fim
do dia acalmavam a minha rebeldia justificada ou nao, eram uma reflexao.
A Avé, “analfabeta”, foi a minha grande catequista, ensinando-nos a fazer
o bem e “nunca” o mal. O meu Avd nunca mandou os filhos estudarem.
Logo, aos netos também nao. Assim, os tios apds a primaria, se a fizessem
ou nao, trabalhavam na terra.

Na minha juventude, procurei trabalho, acompanhando criangas, desde
que me facilitassem o tempo para estudar. Estive em trés familias, todas
extraordinarias no acolhimento que me deram.

A primeira familia era de um diplomata americano. Tinham um filho,
com dois anos. Seis meses depois de eu estar com eles, o senhor foi nomea-
do para outro pais. Queriam que eu os acompanhasse, mas declinei o con-
vite, pois tinha sonhos e projectos para me realizar no meu pais. A segunda
familia era muito agradavel. Eram franco-belgas e tinham trés filhos. Trata-
vam-me por “mademoiselle” e a senhora disponibilizou-se para me dar aulas
de francés, o que me ajudou muito a avancar no programa liceal. Passados
quatro anos, conheci outra familia, proxima de amigos comuns, que me
desafiou para acompanhar uma crianca de dois anos. Teria assim mais
tempo para estudar. Assim continuei até que, em 1958, conclui o Curso
de Enfermagem Geral na Escola das Franciscanas Missiondrias de Maria.
O terminar deste curso foi para mim a realizacao de um sonho que desde
sempre alimentei.

Quando era crianga tinha estado num sanatério, em Francelos, perto
de Espinho, porque naquela altura havia a primo-infecgao e aquelas outras
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doencas do foro respiratério. Foi 14 que conheci uma senhora, Guilher-
mina Suggia, que era violoncelista e era mundialmente conhecida, fazia
concertos na Rissia e pelo mundo fora. Ela ia 14 passar as férias, e contava
muitas coisas das suas viagens, dos seus concertos e nds ficivamos todas
espantadas. .. sdo coisas que para as criancas parecem sonhos. Pensei logo
que queria ser pianista, mas foi no sanatério que percebi que queria mesmo
era ser enfermeira. Nos, as criangas com essas patologias respiratdrias,
famos a praia, descansdvamos, brincdvamos, mas o que eu gostava era de
ajudar as enfermeiras. Sempre achei aquele trabalho bonito e fui ganhando
uma inclinacao mais concreta, mais objectiva de que um dia poderia vir
a ser enfermeira. Agradava-me a ideia de tratar de doentes, no sentido
de estar com os doentes, ajudar as pessoas em situacao de caréncia. De
maneira que quando terminei o liceu pensei logo ir para uma escola de
enfermagem.

Comecei a trabalhar em 1959, no hospital da CUF e foi ai que fui abor-
dada por uma colega da Escola para integrar uma equipa de enfermagem
na Forca Aérea, mais concretamente nos Para-quedistas, para actuar em
Angola, onde a guerra tinha estoirado, em 1961. O convite seduziu-me de
imediato, disse logo: “Olhe, conte comigo, mas eu amanha confirmo”. Eu
tinha que dar uma satisfacao a familia com quem vivia, mas a minha decisao
estava tomada. Os meus amigos e a familia com quem vivia acharam a ideia
um pouco louca, mas houve quem dissesse: “Se ela nao vai, quem é que
vai?” Esse era realmente o meu argumento e quando me perguntavam passei
a dizer: “Claro que vou, se eu nao vou quem é que vai? Eu nao tenho pro-
jectos, nao tenho nada que me prenda e 14 precisam de mim.” Respondiam-
-me que era a altura de ficar sossegada. Mas eu era desassossegada e res-
pondia: “Mas...eu volto para c4, e depois fico quieta”.

Quando me contactaram pensei que a minha ida como enfermeira era
util, e o importante era atenuar o sofrimento daquele que nao tinha culpa
nenhuma e que estava na frente de guerra. Nao pensei na estratégia de
guerra, o porqué da guerra. Achava que aquilo seria uma situacao tem-
poraria e depois voltdvamos. Na verdade, nunca tinha pensado trabalhar
em Africa. Quando as noticias da guerra em Angola chegaram, para mim,
como para muita gente, foi uma surpresa. Tinhamos uma opiniao desinfor-
mada e uma populacao que também nao estava esclarecida, muito menos
sobre o que se passava em Africa. E aceitei o desafio, embora o vencimento
fosse menor do que na CUE. Na verdade, eu nem perguntei nada, nao per-
guntei quais eram as condi¢des. Assim como os capelaes tém um quadro
proprio, os musicos tém o seu quadro préprio, assim as enfermeiras passa-
ram a ter também um quadro préprio. Fomos o principio de um quadro de
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enfermeiras graduadas militares na Forca Aérea. A nossa missao especi-
fica era de, a bordo, assistir e tratar os feridos ou doentes, combatentes ou
populacao civil, e conduzi-los para o hospital indicado.

O péra-quedismo despertou em nds a consciéncia do medo, desenvol-
vendo, simultaneamente, a audacia de agir, com seguranca, no risco e na
adversidade. Na “retaguarda” da guerra, as equipas de evacuacao aérea,
pilotos e enfermeiras, estavam sempre prontas a responder a chamada, viesse
ela das zonas de combate ou dos mais “esquecidos” aquartelamentos das
tropas. Era uma vida intensa.

Mas a nossa preparacao tinha sido cuidada. Quando se reuniu o grupo
de voluntarias — éramos 11, uma fraccao de uma companhia — fomos con-
vocadas para fazer testes de adaptacio e de capacidade. Naquele tempo a
mulher nao estava ginasticada, nao havia a pratica de ginastica que temos
hoje. Mas estes testes iniciais nao eram eliminatérios. No curso que se seguiu
as pessoas desenvolviam-se ou nao, cumpriam as metas fixadas ou nao.
Comecamos onze e s6 ficimos seis, porque as outras nao aguentaram os
treinos. A guerra tinha comecado em Marco e nés fomos convocadas em
fins de Maio. Fomos para Tancos fazer os testes a 25 ou 26 de Maio, e
depois fomos para 14 iniciar o curso no dia 6 de Junho, que é o dia do
desembarque da Normandia, o dia mais longo, o dia D, como eu digo sem-
pre. Era um curso adaptado a nés, a nossa capacidade fisica, que nao era
igual 2 dos homens, tinhamos que fazer tudo numa dimensao adaptada a
nossa resisténcia fisica. O primeiro salto foi a 2 de Agosto e fizemos todos
os outros saltos até 8 de Agosto, data em que fomos brevetadas.

Na Forca Aérea, nos para-quedistas, ja havia mulheres, civis, na parte
administrativa. A nossa relacao com os para-quedistas era muito cordial.
Claro que eles tinham sido advertidos das circunstancias em que nds famos,
porque é que famos e portanto o estatuto que nos deram — e que lhes deram
a eles — também acautelou o nivel de relacao que se propunha que houvesse
e tudo correu muito bem. Depois, no decorrer do curso fomos tendo uma
relagao mais proxima, de conversa e quando se comega a conversar as coisas
desenvolvem-se com outra dimensao; soubemos que faziam apostas sobre
as nossas capacidades e coisas assim muito saudaveis. No fim do curso esta-
vamos envolvidas numa afectividade muito grande, porque realmente os
para-quedistas sao excepcionais, sao pessoas muito abertas, muito solidarias
e amigos. E isso foi muito importante para nds vivermos a nossa missao.

A 23 de Agosto fomos duas enfermeiras para Angola, como teste. Esté-
vamos ainda a fazer fardas em Lisboa, quando foi anunciado que ia haver
uma operacao especial dos para-quedistas no norte de Angola, na Serra da
Canda e eles gostavam da nossa presenca.



158 | Dossier

Enfermeiras pdra-quedistas Maria Arminda e Maria Ivone Reis.
Aeroporto de Luanda, Agosto, 1961. Embarque para a Serra da Canda
Fonte: Ivone Reis

Era tudo a experiéncia: ver como é que nds nos ddvamos, ver como é
que os para-quedistas reagiam a nossa presenca. Mas nao foi nada de
especial porque aqueles para-quedistas que ndés fomos encontrar no
aviao para a Serra da Canda, tinham estado em Tancos em Junho,
quando nés tinhamos ido para l4. Eles tinham embarcado para Angola
em Julho. Portanto, j4 estavam mais ou menos proximos de nds, sabiam
da nossa existéncia, conheciam-nos e nestas situagdes a relagao humana
¢ muito rica. Foi tudo muito ficil, sentia-se uma grande abertura em
relacdo a nés. Eramos todos irmidos, no sentido em que parecia que
nos conhecfamos, mesmo sem nos falarmos. Havia uma empatia muito
grande.

Em Luanda onde inicialmente aterramos e onde ficivamos — tinhamos
a messe e os alojamentos 14 — vimos que as pessoas, os africanos e os euro-
peus que estavam 14 radicados tinham uma relagio humana boa. Eram
pessoas muito abertas a uma relagao e, mesmo com a populagio local, nao
ha davida nenhuma de que havia uma relacao rica de sensibilidade e de
vivéncia.

E claro que a situacdo de guerra veio alterar as coisas em todos os senti-
dos. E nds, a nossa presenga militar também alterava tudo, mas nunca senti
fricgoes.
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A bordo de um Nord Atlas, Angola 1961

Fonte: Ivone Reis

Nestas primeiras viagens os contactos com o trabalho que tinhamos pela
frente foram variados, alids o ritmo e a configuracao do trabalho era muito
diferente de territorio para territorio.

Na Guiné, por exemplo, como era um territorio pequeno até de noite,
quando havia uma situacao de emergéncia, famos imediatamente. O dia
tem 24 horas quando é preciso e o inimigo nao atacava s6 ao nascer do sol.
Noés éramos quatro e havia sempre uma todas as semanas a caminho de
Lisboa, para assistir os feridos evacuados para o Hospital Militar. De ma-
neira que entre as trés que ficivamos, trabalhdvamos em sistema rotativo.
A Guiné, embora fosse um territério violento do ponto de vista da guerra,
era mais acessivel por ser mais pequeno e geravam-se relacoes mais proxi-
mas entre as pessoas. Estdvamos em cima de todos os acontecimentos de
uma forma muito soliddria e muito humana e tinhamos uma boa relagao
uns com os outros: militares, civis e africanos. Com frequéncia ouvia-se em
Bissau rebentamentos e poderia nao acontecer nada que afectasse as pes-
soas. Mas, muitas vezes era um rebentamento em qualquer zona da Guiné
e tocava o telefone. A enfermeira que estava escalada, entrava no jipe e
imediatamente partia para a pista e voavamos para o local. Em Angola ou
Mogambique era muito diferente devido a vastidao dos territérios. As vezes
ir buscar um ferido era como ir daqui a Frankfurt.
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Depois ha a diferenca das situacoes, que tem a ver com a diversidade de
cada pessoa, de cada situacgdo... era consoante o grau de paciéncia ou de
sofrimento daquele que acompanhdvamos. Um dia, um jovem soldado, foi
vitimado por uma mina, que lhe esfacelou um pé. J4 instalado no aviao que
fazia a sua evacuacao para o hospital militar, a enfermeira para-quedista
que o acompanhara, perguntou-lhe se tinha muitas dores. Com a cabeca
ele acenou-lhe que nao, mas o seu rosto continuava a espelhar todo o sofri-
mento que lhe ia na alma. A enfermeira tentou conforti-lo, dizendo-lhe
para ter confianca na competéncia e dedicacao dos médicos e de toda a
equipa hospitalar que o iria tratar. Prontamente, ele olhou fixamente para a
enfermeira e diz-lhe com contida emocao: “Senhora enfermeira, com pé ou
sem pé, estou vivo! O que me preocupa é a dor da minha mae quando
souber.”

Era frequente os jovens combatentes tocados pela adversidade esquece-
rem-se das proprias dores, preocupando-se antes com o sofrimento que a
sua familia iria sentir quando a noticia cruel lhe fosse dada. Para nés, enfer-
meiras, era particularmente doloroso sentirmo-nos impotentes para aliviar
o seu sofrimento fisico ou moral. A forca moral daqueles jovens, naquela
época, era tremenda e isso transmitia-nos uma grande forca para enfrentar
os problemas e para lhes dar resposta. Agora o que era mais grave para
mim, era quando ptinhamos o ferido na maca, viamos os sinais vitais, pulsa-
¢40 e tomavamos consciéncia de que a vida estava em risco. Af o problema
era chegar a tempo ao hospital. Felizmente que todos os que tive em maos
chegaram a tempo. So situa¢oes de muito sofrimento, que nos tocam muito.
A memoéria daqueles jovens que entregaram a sua juventude, sem saber
bem porqué.

Recordo um outro caso, esse de alto risco a varios niveis.

No quartel nés podiamos sair do aviao, mas na zona de combate nés
nao deviamos sair do aviao ou do helicéptero. Era uma circunstancia de
muito risco. Se houvesse ataque do inimigo o helicoptero teria de levantar
voo imediatamente ficando a enfermeira em terra em grande risco, sem
meios nem ambiente para tratar dos feridos. Eventualmente fizemos isso
em situacoes muito excepcionais, bem medidas, porque podia tornar-se
um altruismo muito arriscado para a vida dos outros. Nesse aspecto é
muito importante a questao do medo, porque ajuda ao raciocinio e ao con-
trolo. O importante é perceber como controlar o medo, para termos opor-
tunidade de perceber a razao do medo e para que possamos ultrapassa-lo.
Ter a consciéncia do perigo é fundamental para avancar e saber agir na
margem de seguranca que a situacao e o nosso pensamento sobre ela nos
oferece.
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Assisténcia a feridos, Guiné 1970

Fonte: Zulmira André

Mas como dizia, o episédio que recordo foi muito no inicio da guerra,
ainda com o Allouette II, que era um aviao muito pequeno sem espago para
as macas dentro do avido. As macas iam fixas lateralmente — ca fora — de
modo que nem podiamos assistir ao ferido. Depois, com o Allouette I11, ja
tinhamos espago para as macas ca dentro e para assistir ao ferido. Um dia
fomos buscar um ferido e estdvamos no quartel numa zona de guerra no
Sul da Guiné, onde tinha havido um bombardeamento. Num local mais
avancado em relacao ao quartel estava o chamado posto avancado das tro-
pas que era um tenda de campanha com um médico e o pessoal militar que
dava apoio no campo da enfermagem. Nessa manha houve muitos feridos.
Quando o aviao estava para aterrar fazia uma volta sobre o aquartelamento
para avisar que ia chegar a pista. Logo a ambulancia avancava, e simulta-
neamente seguia para a pista um jipe de apoio e seguranca. Na pista muda-
vamos o ferido da maca de campanha para a maca do helicéptero ou do
aviao. Naquela altura aterramos na pista e lembro-me de ouvir dizer que o
doente estava em estado grave. Perguntei de imediato se poderia ir 14 abaixo
atenda. E fui. Encontrei um ambiente de luta pela vida. O rapaz, um soldado,
tinha levado um tiro no térax, e estava um fogareiro de petréleo a ferver
material agulhas e outros instrumentos. Perguntei ao médico o que é que
podia fazer, informando que tinhamos o aviao a espera. O rapaz tinha uma
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hemorragia pulmonar, estava em risco, e eles tentavam cateterizar uma veia
para por soro. Mas havendo uma hemorragia muito grande, as veias ficam
colapsadas. Foi entao que o médico pediu a um dos colaboradores que
fosse ao quadro eléctrico do quartel buscar daqueles tubos vermelhos da
electricidade e, retirando-lhes os fios metalicos, cateterizou a veia e conse-
guiu colocar o soro. E foi debaixo de perigo que avancamos com aquele
corpo fragil, o colocimos num UNIMOG com uma tela com a Cruz Ver-
melha em cima e o transferimos para o aviao. Chegou ao hospital com a
pulsacao minima para poder sobreviver e recuperou. Ele era da zona de
Castelo Branco e sei que a mae dele me procurou, mas eu nao fiz nada,
apenas o assisti a bordo. O médico e a sua equipa é que fizeram um traba-
lho extraordinério.

Havia muita solidariedade e muito empenhamento de todos, nas horas
dificeis e nas circunstancias mais adversas estabelecia-se uma relacao de
empenhamento. Eu senti muito isso entre todos os que viviam em Africa na
luta contra uma guerra. Ao longo de tantos anos e com tantos casos tive
muita sorte. Nunca tive mortes, mas também nunca tive partos. Uma colega
minha ficou muita aflita, porque um bebé nasceu a bordo e nao sei o que
ela fez, sei que depois daquela ansiedade acabou por conseguir entregar a
crianca 2 mae. Para além deste trabalho dos feridos, de um lado e do outro,
havia o contacto com as populacoes, o apoio aquelas pessoas.

Havia a populaciao que encontravamos nas saidas de apoio operacional
no mato e com quem estabeleciamos relagoes. Mais uma vez dou o exem-
plo da Guiné, onde as coisas eram mais imediatas, devido a dimensao do
territério. Era tudo muito pequenino, negros, brancos, mesticos, civis, mili-
tares viviamos todos em conjunto. Lembro-me de uma crianga que vinha
com frequéncia ao nosso Posto de Socorro visitar-nos. Era filha de um carpin-
teiro da Base Aérea. Um dia ele, o pai, disse-me que gostava muito que eu
pudesse leva-la para Lisboa, para lhe dar uma vida que ele nao lhe poderia
dar. Expliquei-lhe que a minha actividade profissional era imprevisivel e
por isso era impossivel impor uma responsabilidade dessas a minha familia.

Tinhamos um empregado na messe que era o Cherne, um homem com
porte muito nobre, muito calmo e muito sereno. Era filho de soba. Um dia
ele pediu-me dinheiro por empréstimo; penso que foram 500 escudos, e
pensei esquecer. Mau juizo, injusto juizo. Passados alguns dias, o Cherne
veio-me entregar o dinheiro e eu comentei “Cherne, eu nem me lembrava
ja. Deixe estar, esqueca”, ao que ele respondeu de imediato: “Senhora, se
diz que nao aceita, eu se um dia precisar outra vez, nao posso contar com a
senhora”. Era de uma delicadeza, de uma nobreza edificante. Penso que
eram pessoas muito dignas e que gostavam de nds. Ao longo dos anos da
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guerra estive na Guiné em 63, depois em 65 e finalmente em 69, e de cada
vez que l4 voltava, encontrava uma outra Ivone, porque eles davam aos
filhos os nomes das pessoas de quem gostavam. Entre eles e n6s havia uma
relagao simpatica e gratificante.

Socorriamos também os feridos do lado adversario. Deontologicamente,
homem/mulher, ferido/doente é, e deve ser sempre tratado como humano
que é. Quando “o” tinha diante de mim como ferido, nao fazia julgamen-
tos, nao se faz qualquer julgamento sobre uma pessoa que sofre. O humano
fala sempre mais alto e penso que nds portugueses, por aquilo que me foi
dado observar, temos uma sensibilidade muito humana. Mas chegavam-
-nos alguns papéis dos movimentos de libertacao. Tenho ainda hoje um
livro do Amilcar Cabral de iniciacao primaria dos combatentes, escrito em
portugués, onde se ensina e se veicula a doutrina politica da independén-
cia. A guerra para o bem ou para o mal ajudou ao desenvolvimento e a
precoce autonomia. Eu tinha davidas em relacao a descolonizacao, nao que
achasse que as coisas estavam bem. Mas Salazar deixou de governar em
1968. De 1968 a 1974 vao seis anos, ninguém mudou nada e s6 Salazar é
que tem culpa? Todos nés fomos culpados, eu também porque nao era
capaz de dar gritos pela Paz. O que se passava é que enquanto havia um
homem inocente a combater, que era o soldado, nés deveriamos estar numa
retaguarda de apoio. No entanto, eu perguntava com frequéncia desde
os primeiros dias: “Quando é que isto acaba, nao ha direito que isto acon-
teca...” E complicado, porque eu achava que nem que fosse por um minuto
a guerra nao deveria existir. Mas as circunstancias levaram-nos a viver uma
série de situacdes. Nao estava ao nosso alcance descobrir a razao da guerra!

Falavamos da guerra, daquilo que se passava de forma muito objectiva e
das coisas engracadas, faziamos umas partidas, festas. Lembro-me da Com-
panhia CCE274, aquartelada em Falacunda, na Guiné, em 1963. Tinha sido
uma Companhia muito sacrificada e um dia em que eu e uma colega fomos
em missao prestar assisténcia e evacuar feridos na sequéncia do rebenta-
mento de uma mina, um militar desabafou: “Que pena, estas senhoras s6
vém cd em dia de azar”. Respondemos prontamente: “Fechem a guerra e
convidem-nos”. O convite veio no tltimo domingo de Maio, para a festa do
Senhor Santo Cristo. A Companhia CCE 274 era constituida por agorianos
e os festejos iniciaram-se com uma missa celebrada pelo capelao-militar,
seguida de almogo e batuque, em que os soldados, passados pela chaminé,
ficaram negros e “transformaram-se” em negros. E as duas enfermeiras foram
de Fafas. A guerra tinha estes aspectos humanos, agradaveis, solidarios,
ainda que na sombra daqueles festejos estivessem os mortos na picada e a
eles prestdmos homenagem.
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Tinhamos uma vida mentalmente sauddvel, mas com o coragao sempre
“atento”, um pouco sentido, porque as circunstancias eram complicadas.
Quando acompanhdvamos um ferido perguntavamo-nos: “Como é que esta
mae amanha vai saber deste filho? Ou a mulher?”. Estdvamos sempre numa
vivéncia de sofrimento. Todas as semanas, vinham feridos para Lisboa e
uma de nds acompanhava-os, embarcando de regresso logo que possivel.
Eventualmente também vinham alguns feridos na TAP, dependia das cir-
cunstancias. Morreu no ano passado um homem que tive ocasiao de acom-
panhar numa destas viagens. Era oficial de Artilharia. Conheci-o na Beira,
vindo de Nampula e recordo que quando chegou o aviao o médico estava a
tratar de um doente idoso, um colono branco. Quando o aviao entrou em
linha de voo, perguntei ao médico o que tinha aquele doente e se precisaria
do meu auxilio. O médico disse-me que ele era cego dos dois olhos, e que
nao tinha uma perna. Fiquei apreensiva. Fui ter com ele, apresentei-me e
disse-lhe que poderia contar comigo ao longo da viagem. Muito serena-
mente, com os olhos vendados, pds as maos dele nas minhas e disse-me:
“Tive um azar muito grande, mas tive sorte”. Lembro-me que pensei onde
estaria a sorte daquele homem. Perguntei-lhe se tinha dores. Disse-me que
nao e continuou: “Tive sorte por que os meus rapazes ficaram todos ilesos”.
Lembro-me de estremecer perante a nobreza daquele homem. Ele era alfe-
res do quadro, tinha um pelotao a sua responsabilidade e naquele estado
dizia-me que tinha tido sorte, porque os seus rapazes estavam todos bem.
Admiro profundamente esses homens que tanto sofreram. Muito pouca
gente lhes d4 o valor e tudo o que eles merecem, porque sao homens extraor-
din4rios. Tenho a maior simpatia, admiracao e respeito por esses homens e
sempre que me chamam, nomeadamente da Associa¢ao dos Deficientes
das Forcas Armadas, vou sempre. Admiro extraordinariamente aqueles
homens que nao se queixam, que sao cegos, deficientes em geral, por causa
da guerra.

Tive viagens dificeis para Portugal porque acompanhava-me sempre a
preocupacio de como é que a familia daquele combatente iria reagir, a quem
o deixaria entregue. Eram viagens muito longas e nesse aspecto era muito
importante o apoio dado pela senhoras da Cruz Vermelha e do Movimento
Nacional Feminino. Os avioes militares nao tinham um servico de bordo, e
portanto a Cruz Vermelha providenciava lanches; por exemplo o percurso
de Nampula para Lourenco Marques, com paragem na Beira, eram muitas
horas, eram os Dakota e os DC4 que os faziam. Eram avioes muito lentos.
O DCé, o aviao mais rdpido da altura, demorava de Mocambique a Lisboa,
cerca de 28 horas, mais do que um dia; de Luanda eram 20 horas e da
Guiné eram 8 ou 10.
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No acompanhamento dos feridos a Cruz Vermelha dava muito apoio ao
visitar os doentes nos hospitais militares ou afins. O Movimento Nacional
Feminino estava mais vocacionado para a relacao entre os combatentes e as
familias. Se, por exemplo, um soldado tinha deixado os seus haveres em
qualquer sitio, tinha sido ferido e depois vinha para o hospital e dai para
Portugal, o Movimento Nacional Feminino através de cartas ou por con-
tactos através dos seus niicleos fazia o possivel para que as coisas fossem
entregues ao soldado ou as familias. Eu tenho cartas de militares, que me
pediam que falasse com pessoas por eles indicadas, familiares ou que tra-
tasse de pequenos assuntos, o que contribuia para o bem-estar daqueles
jovens. Nessa medida, a Cruz Vermelha e 0 Movimento Nacional Feminino
foram institui¢oes solidarias e humanas, importantes para suavizar o vazio
e o desconforto da viagem de um combatente, particularmente daqueles
que sofriam fisicamente e para quem o desconforto psiquico e moral se
tornava ainda mais dificil de suportar.

Alias, a mulher portuguesa é uma mulher solidaria. Por exemplo, aquelas
que acompanharam os seus maridos tiveram também um importante papel.

Lembro-me de uma amiga para quem eu trazia noticias quando vinha a
Lisboa. Falava-lhe do marido e ela comovida e gravida, imaginava o pior, o
que poderia acontecer, porque ao longe ha fantasmas que se criam e que
aumentam o sofrimento humano. Dizia-lhe sempre que depois de o bebé
nascer, ela deveria ir. Dizia-lhe que na Guiné, as criancas eram lindas, anda-
vam tranquilas na rua e tinham olhos bonitos. Falava-lhe da importancia da
retaguarda de apoio que as mulheres que 14 estavam constituiam. Os pré-
prios homens s6 quando elas 14 estavam é que muitas vezes se perce-
biam que era facil e saudavel estarem todos juntos. Claro que nao era possi-
vel que a mulher estivesse numa zona de combate e de risco, mas seria
melhor que o marido viesse quando possivel, do que verem-se de seis em
seis meses ou de ano a ano. Para a dimensao familiar foi muito importante
a presenca das mulheres e para o equilibrio dos combatentes também. Elas
deram um contributo fundamental. Para mim, por exemplo, a dimensao
espiritual, a minha pratica e vivéncia de fé, deu-me (e d4-me) for¢a para na
honestidade da minha intencao desafiar as coisas dificeis, para ir até ao fim,
com toda a entrega, porque nao se pode desistir, nao se pode vacilar quando
esta em jogo a vida humana, e na guerra a vida humana é muito fragil.

Por isso, vivi 0 25 de Abril toda contente, a bater palmas, porque final-
mente acabava a guerra. Mas ao fim de uma semana fiquei triste deixei de
perceber o que estava a acontecer. Eu tinha regressado ap6s tantos anos
de Africa e estava na Forca Aérea, a trabalhar no Hospital. Fui saneada a
17 de Abril de 1975 e isso surpreendeu-me. O hospital, no qual tanto me
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empenhara, ia abrir em Janeiro de 1976. Nunca me disseram a razao do
meu saneamento e para que efectivamente eu saisse tinha de assinar uma
rescisao de contrato com a Forg¢a Aérea. Andei um ano e meio naquela
situacao, falei com o General Costa Gomes, mas nunca me disseram a causa
e eu nunca assinei nada. Ap6s a eleicao do General Eanes fui reintegrada
na vida activa hospitalar até a2 minha reforma.

Através da Associacao da Forca Aérea, que promove encontros e outro
tipo de eventos, mantenho um convivio frequente com algumas das pessoas
que estiveram em Africa na mesma altura que nés, enfermeiras. Sempre
disse que ndo queria voltar a Africa.

Contudo, ha uns tempos, na minha pardquia, onde sou catequista e nos
dedicamos em equipa a preparar pessoas adultas para o baptismo, na década
de 80, apareceu um rapaz da Guiné, de 19 ou 20 anos. Andava nas obras e
estudava. O pai era muculmano, mas ele queria ser baptizado. Cultivimos
uma certa relacao afectiva, de amizade e, por vezes, encontrdvamo-nos em
grupo. Finalmente o rapaz baptizou-se e continuou a conviver connosco.
Um dia, disse que gostava de ser padre. E ha dois anos foi ordenado sacer-
dote. No ano passado, quando fez um ano de ser ordenado, convidou-nos
a acompanha-lo 2 Guiné. Vivi um terrivel dilema, ndo queria mesmo ir,
expliquei-lhe as minhas razoes, mas acabei por ceder e sofri muito. Lem-
brei-me das casas cor-de-rosa velho ou caiadas de branco naquele verde
luxuriante de Bissau e olhava para aquilo tudo degradado, aquela pobreza
extrema, aquelas criancas na rua, ao abandono. Nao ha explicacao, nao ha
justificacao possivel para mim. Fiquei muito chocada. Nao quero voltar a
Angola nem a Mogambique.

Costumo dizer que estas guerras para mim, e talvez para muita gente,
foram duas edicoes de um mesmo livro em que ha as duas partes bem dis-
tintas nos seus pros e contras. Se nao houvesse mortos e feridos no passado
era tudo muito bom. Mas nao os posso esquecer, nem quero, tenho muito
respeito pelos ex-combatentes. Para mim, aqueles anos foram de uma reali-
za¢ao muito completa e guardo saudade, mas a saudade nao é saudosismo,
¢ sim a memoria de tudo o que foi saudavel.



