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CIUDADANOS INDIGENAS, RACISMO Y LUCHAS POLITICAS EN UNA COMUNIDAD DE LA
PERIFERIA DE QUITO

SILVIA RODRIGUEZ MAESO
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumen: A partir del analisis de determinados procesos politicos en una comuna del area
metropolitana de Quito (Ecuador), en este texto se discute, por un lado, la forma como el
racismo ha permeado la identidad de la comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante
tensién entre diferentes imaginarios y usos, histéricamente construidos, sobre el indio y la
desindianizacion. Las relaciones de poder desplegadas en los episodios de lucha politica
analizados muestran el entrecruzamiento entre modalidades de integracion de las
poblaciones indigenas en cierto discurso sobre el “desarrollo” y la condicion ciudadana
desplegado por el Estado, y las propias estrategias de estas poblaciones bien dentro de ese
discurso civilizador, bien desde su desestabilizacién. Es en los conflictos, tensiones vy
negociaciones propiciados por esta confluencia que se reconfiguran los limites de la politica
y la cultura.

Palabras clave: Indigena, racismo, politica de lo cultural, desindianizacion, comunidad.

Es sabido que la sociologia europea nace y se consolida como disciplina académica
teorizando desde el binomio conceptual comunidad/sociedad para explicar el cambio
histdrico hacia nuevos tipos de lazo social y de agregacion que, segun el pensamiento de
inicios del siglo XX, caracterizaban a la modernidad (De Marinis, 2005). En el caso de
América Latina y concretamente, en la regién andina, este binomio también ha formado
parte del andamiaje conceptual de la sociologia y sobre todo, de la antropologia. No
obstante, dos situaciones caracterizan su uso en este contexto: una, le hecho de la
comunidad ser pensada principalmente desde un referente muy concreto, la comunidad
campesino-indigena (Pajuelo, 2001) y dos, que la sociedad, como sociedad nacional, es
pensada como un proyecto siempre en ciernes. Desde esta doble perspectiva, los
discursos de las elites nacionales y regionales imaginan al indio como un ciudadano
potencial que debe ser moldeado por las politicas civilizadoras patrocinadas desde el
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Estado para integrarlo a la comunidad de pertenencia nacional (Muratorio, 1994;
Guerrero, 2000). Estas dos particularidades, enunciadas aqui asumiendo los peligros de
una excesiva generalizacion, han marcado, desde finales del siglo XiX, la interrelacion
entre ambos tipos de lazo social y los imaginarios que los sustentan. El imaginario
civilizatorio que contraponia comunidad (campesina) con sociedad (urbana y casi
exclusivamente capitalina) y el imaginario impulsado por el éxito de los movimientos
sociales y principalmente del movimiento indigena desde la década de 1970, que reactiva
a la comunidad campesino-indigena como un espacio privilegiado para el ejercicio de la
ciudadania por aquellas poblaciones secularmente excluidas (Ibarra, 2004; Korovkin,
2001); una ciudadania que se pluraliza y una comunidad que se halla inmersa en légicas
globales.

Tomando en cuenta estas interrelaciones entre diferentes imaginarios, en este
articulo propongo una reflexién, a partir del andlisis de determinados procesos politicos
que tuvieron lugar en la comuna de Llano Grande del &rea metropolitana de Quito' desde
los afios 1950, sobre el lugar de la comunidad como recurso discursivo y como espacio
de relaciones de poder, y mas concretamente, sobre cémo la identidad indigena es
reelaborada en su seno. En este analisis se tiene en cuenta, por un lado, la forma como
el racismo y determinadas concepciones de raza han permeado la identidad de la
comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante tensiéon entre diferentes usos de lo
cultural, siendo unos dominados por una semantica jerarquica y discriminadora y otros
por una semantica de la diferencia que reclama ser reconocida como tal. Trataré asi de
ilustrar como la re-construccion constante de la comunidad ha estado permeada por los
usos de la diferencia (racial y cultural) como distancia (Fabian, 2002: 16) respecto a un
estadio superior de civilidad, asi como la forma en que la lucha contra el racismo ha sido
crucial en estos procesos politicos, marcados no solo por el conflicto sino también por la
negociacién con los poderes locales y con el Estado.

El articulo esta dividido en cuatro partes. En la primera exploro sucintamente
determinada retérica indigenista® y la imagen dominante del indio que es (re)producida
durante la primera mitad del siglo Xx. Destaco cémo esta imagen esta permeada por una
ambivalencia fundamental: considerar al indio tanto en su especificad cultural como en su
fundamental distancia de la civilizacién y por tanto, del pleno disfrute de sus derechos
ciudadanos. En la segunda parte presento el caso particular de Llano Grande y sus

' Seguin la Estructura Espacial Metropolitana del Municipio de Quito, las 24 parroquias que rodean las zonas
urbanas son calificadas como sub-urbanas.

2 En este texto voy a referirme al indigenismo como una corriente ideoldgica impulsada principalmente desde
las politicas estatales y desde ciertos circulos intelectuales y académicos, caracterizada por una actitud
paternalista que despolitiza a las llamadas poblaciones indigenas. El indigenismo tuvo su mayor relevancia
politica y cultural en el periodo 1880-1950. Sobre los discursos e ideologias indigenistas en el contexto
ecuatoriano, véase Trujillo (1993).
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origenes como comuna juridicamente reconocida a través de las negociaciones con los
poderes locales y el Estado, regidas por determinado discurso paternalista de “progreso”
y su énfasis sobre el papel de la educacion. En la tercera secciébn me centro en dos
procesos concretos de lucha politica que tuvieron lugar en la comuna, uno en los afos
1970 y otro en el afno 2002. En ambos casos exploro la influencia del movimiento
indigena en el contexto ecuatoriano y en qué medida la reproduccién de un sentido de
pertenencia comunitaria muestra la complejidad de los procesos de identificacion cultural
indigena, su fuerza en la memoria reciente de la comunidad pero también, su precariedad
como elemento de movilizacién colectiva. Finalmente, cierro el texto con una reflexiéon en
torno a la relacién entre politica y cultura desde la perspectiva de las luchas contra
practicas discriminatorias, siempre a partir del caso aqui analizado, tomando como
referencia el trabajo de Sonia Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar (1998) y su
utilizacién del concepto de “la politica de lo cultural” (cultural politics)® y hasta qué punto
nos permite analizar de forma més completa las relaciones de poder que condicionan el
uso de conceptos como raza, indio y ciudadania, asi como su transformacion
desestabilizando las configuraciones de la cultural como una esfera separada de la
politica.*

1. IMAGINARIOS DEL INDIO Y DE LA DESINDIANIZACION

Débese empenar principalmente en que los indios aprendan el idioma espanol,
pues se ha observado que quienes lo hablan han llegado a conocer que también
son hombres, y principiado a conocer sus derechos y las cosas, y porque este seria
el modo de desindianizarlos (...). Que sean verdaderas y sean practicas las
seguridades vy privilegios concedidos, respetando sus personas como nos respetan
ellos, y comenzaran entonces a repararse tantas desdichas. (Cevallos®, 1960
[1886]: 467)

La desindianizacién no se ha entendido, hasta bien entrado el siglo XX, como un
proceso de pérdida de una cultura que otorga especificidad a una colectividad® sino que

% La edicién en espaol del libro de Alvarez, Dagnino y Escobar traduce el concepto de cultural politics (of
social movements) como “la politica cultural (de los movimientos sociales” (Politica cultural & cultura politica.
Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogota: Taurus, 2001). En el presente
texto me referiré a “la politica de lo cultural” y seguiré, en mis citas, una traduccion propia del texto original en
inglés.

* Sobre la discusién critica del concepto de cultura y su uso en las ciencias sociales, en particular en la
Antropologia, véase: Marcus & Fischer (1986), Bauman (2002) y Kuper (2001).

Pedro Fermin Cevallos (1812-1893), jurista, historiador y politico ecuatoriano. Fue Ministerio de Estado,
bajo la presidencia del general José Maria Urbina (1851-1856); presidente de la Corte Suprema de Justicia y
Erimer presidente de la Academia ecuatoriana de la Lengua.

En este marco muchos antropdlogos vinculados con los movimientos indigenas y la denuncia de procesos
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era concebida, dentro de imaginario republicano, como el proceso “normal” de acceso al
poder y al respeto, de conocer y defender los derechos y privilegios que la ley concede.
Este proceso de transformacién debia incluir el conocimiento de la lengua investida de
autoridad (el espanol), hablada y escrita. La implantacion de los aparatos estatales en
diferentes contextos latinoamericanos se desarrollé dentro de ese discurso civilizatorio
hegemonico. Para el caso ecuatoriano, podemos considerar el periodo entre 1890 y 1950
como crucial en la puesta en marcha de dos légicas politicas en principio contradictorias,
pero que han resultado ser compatibles. Por una parte, el Estado reproduce un espacio
politico (nacional) fundamentalmente discriminatorio donde “la ciudadania... es una
relacion de dominacion que instituye un ‘afuera indigena’, una exterioridad originaria
conformada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’ no civilizados de la
Republica” (Guerrero, 2000: 46-47). Por otra parte, el propio Estado otorga cualidad
juridica a las comunas indigenas’ reconociéndose asi un espacio diferenciado de
administracién politica y proporcionando una legislacién que protege sus derechos sobre
la propiedad de la tierra. Asi, el Estado pone en juego politicas y discursos
asimilacionistas y diferencialistas desde el punto de vista del estatus cultural y politico de
las poblaciones indigenas andinas. La indianidad no es, por tanto, fijada exclusivamente
como la ausencia de cultivo intelectual, sino que se va delimitando su particularidad mas
alla de los valores universales ilustrados, entendidos como propios del contexto europeo.
Se considera que el indio puede construir una “cultura autéctona” frente a la europea y es
en este sentido que en 1943, el entonces Ministro de Previsién Social y Trabajo de
Ecuador, Leopoldo N. Chévez, se referia en los siguientes términos al valor de la
“Educacion Intelectual”:

Los mestizos estan capacitados para adquirir una cultura universalista, erudita y de
contenido idealista. Los indios, asimismo, estdn capacitados para adquirir una
cultura autéctona especial y nueva, mas americana que europea, mas realista que
utépica, mas practica que tedrica y, por consiguiente, mas futurista que historica.
(1993 [1943]: 575-576)

de dominacién cultural y econémica comienzan a trabajar, desde los anos 1970, con el término etnocidio.
Véase: Bonfil Batalla et al. (1982); Whitten (1977) y VV.AA. (1988). La desinidianizacion es entendida por
tanto, en el sentido de una “pérdida de la identidad colectiva original como resultado del proceso de
dominacién colonial” siendo que los distintos pueblos indigenas de América Latina, formarian parte de una
civilizacion negada (Bonfil Batalla, 1994:13).

’ La “Ley de Comunas” fue sancionada por el Estado en 1937. Es preciso tener en cuenta la distincion entre
comunidad'y comuna, desde que este ultimo término indica la posesion de un estatus juridico-administrativo
segun la normativa de organizacion establecida por el Estado. El concepto de comunidad es utilizado desde
las ciencias sociales para atribuir a un conjunto de relaciones sociales la cualidad de proximidad, del mutuo
reconocimiento de conformar una unidad permeada por la conciencia de solidaridad entre sus integrantes, de
compartir unos fines, y de comprometer la defensa de esta unidad frente a las posibles agresiones externas.
En el caso que me ocupa, ambas definiciones se solapan, y en cierto sentido se refuerzan.

97



‘( Y e-cadernos
CES

Los indigenistas se cuestionaban aspectos muy concretos de la “ilustracién y
proteccion del indio” y por supuesto, del mecanismo civilizatorio y nacionalizante por
excelencia, la escuela. De hecho, el problema del indio enunciado como una cuestion
“nacional” (i.e. la posibilidad de inculcar el sentimiento de pertenencia nacional a las
poblaciones indigenas) se formuld, en gran medida, como una pregunta acerca de su
estado de inferioridad y de la desigualdad de las estructuras sociales y econémicas en el
espacio rural. Pio Jaramillo, fundador del Instituto Indigenista Ecuatoriano, habl6 asi de
las consecuencias de la escolarizacion del indio en la época en el Congreso Indigenista
Interamericano celebrado en 1943 en México:

En la literatura indigenista se anota el hecho relativo a que, siempre que se trata de
la situacién tragica del campesinado indio, el primer remedio que se presenta es el
de la necesidad de la escuela rural para ilustrarlo y hacerlo digno de la vida
ciudadana. (...) Es el tnico remedio favorito que aceptan el gamonal® y el clero,
pues ellos saben que las escuelas, asi como funcionan, realizan precisamente, la
inculcacién del sentido de inferioridad de la raza india, declarando incapaz
juridicamente hasta el punto de que necesita de la tutela del blanco y del mestizo,
como si fuese un nifio o un idiota. (Jaramillo, 1993: 482-483)

Los imaginarios sobre el indio que se configuran como hegemonicos desde mediados
del siglo XIX producen una semantica de la diferencia (cultural) como distancia de los
estados mas avanzados de civilizacion, una semantica donde lo racial aparece como una
condicion ontolégicamente inferior pero que, al mismo tiempo, puede ser “corregida”
mediante un determinado proceso de aculturacion. Lo racial y lo cultural se constituyen
como categorias tensionadas en las practicas discursivas, en las luchas politicas y en los
procesos de identificacion tanto de los grupos dominantes como de los subalternos. Es
dentro de este segundo grupo que Marisol de Cadena ha analizado el proceso de
desindianizacion en la region peruana de Cusco, definiéndolo como “el proceso mediante
el cual los cusqueinos de la clase trabajadora han reproducido el racismo, al mismo
tiempo que lo han enfrentado”, un proceso mas complejo que una linear asimilacién de
los contenidos culturales hegeménicos; asi, la desindianizacién “abre la posibilidad de
ascender socialmente sin despojarse de las formas indigenas” a través de la definicién de
una cultura propia como diferenciada de la “indianidad” en cuando condicién de
inferioridad (De la Cadena, 2004: 23).

8 Mediano propietario que explota la mano de obra de las comunidades y utiliza sus conexiones con las
instituciones para hacerse con la propiedad de la tierra.
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La desindianizacion era un proceso también necesario para los grupos subalternos
blancos: si ser blanco implicaba una depuracion de aquellas marcas que lo situaran en un
estadio otro que no fuera el de civilizado, estos grupos subalternos estaban, desde el
punto de vista de su “moralidad”, demasiado cercanos a los indios. Esta situacién es
patente en el contexto local que nos ocupa, Llano Grande. Desde finales del siglo XIX
muchos de los grandes y medianos propietarios solicitaron que las zonas donde se
ubicaban sus tierras adquirieran el estatus politico-administrativo de parroquia civil, la
escala menor en la division politico-administrativa del Estado ecuatoriano. Antes de ser
reconocida como comuna, Llano Grande formaba parte del anejo Carapungo de la
parroquia de Zambiza (VV.AA., 1975; Mesias Carrera y Salomon, s/f), hasta que en 1897
este anejo pasa a conformar la parroquia civil de Calder6on. El anejo Carapungo se
convertiria cuatro afios después en cabecera parroquial y pasé a denominarse con la
designacién mas “patriética” y sin connotaciones indigenas, de Calderén.® Los
ciudadanos notables de la zona sabian que sus posesiones estaban en areas con
enormes carencias por encontrarse muy alejadas de los centros administrativos de sus
respectivas parroquias, y por tanto, alejadas de la “civilizacion”. Un propietario escribia
asi al Concejo, en 1893, solicitando mas recursos y apoyando la parroquializaciéon de uno
de los anejos proximo a Llano Grande:

[F. G. A] respetuosamente digo: con motivo de haber adquirido una propiedad en
“Chilguintina”, vice-parroquia de “Pomasqui” fui encargado...para inspeccionar las
escuelas de ambos sexos en Chilguintina y Carapungo, autorizandome ademas
para presenciar sus examenes; (...) Movido pues a compasion al observar que a
cuatro leguas del foco de ilustracion y nucleo de civismo religioso y moral, como lo
es nuestra capital [Quito], se encontrara una numerosa poblacién de mas de mil
habitantes la mayor parte de ellos blancos, en un estado semi-salvaje y tan
desamparados como cualquiera de las que tenemos en los bosques de oriente; me
he propuesto emprender en la patribtica tarea de hacer algunas obras que
redunden en beneficio de esa poblacién y de las que participe también la no menos
populosa poblacion de “Carapungo”. (Archivo Histérico — Distrito Metropolitano de
Quito, Actas de Sesiones del Concejo Municipal de Quito: 26-07-1893)

° En 1897 se celebré el 75° aniversario de la Batalla de Pichincha (24-05-1822), considerada decisiva en el
proceso de independencia de Ecuador, y en la cual luché el soldado Abdon Calderdn, considerado un héroe
nacional.
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Se aprecia en esta declaracion el panico moral de los ciudadanos blancos decentes
ante la posibilidad de que determinada poblacién blanca y por tanto, la propia categoria
de “pblanco”, se contaminara de aquellas marcas que pertenecen a las poblaciones
“salvajes”, en este caso encarnadas por los pueblos amazénicos (“habitantes de los
bosques de Oriente”) que habitualmente eran vistos como pertenecientes a un estadio
todavia mas alejado de la civilizacion que aquel donde se encontraba la poblacion
indigena andina. En las zonas periféricas de Quito, la lucha politica y la negociacién con
el Estado de las comunidades indigenas han estado condicionadas por la presencia de
haciendas de las elites quitefias, de medianos propietarios blancos y mestizos, y de su
posicion hegemonica en la politica municipal. En este plexo de relaciones de poder los
imaginarios de la indianidad y de la desindianizacion se van interrelacionando, siendo el

racismo y las marcas raciales un aspecto fundamental de su configuracion.

2. “ALCANZAR EL ADELANTO Y BIENESTAR DE LLANO GRANDE”:10 EL RECONOCIMIENTO
JURIDICO-POLITICO DE LA COMUNA

Como ya he destacado lineas atras, el hecho de que el Estado diera reconocimiento
juridico y por tanto, capacidad de decision politica a las comunidades indigenas, las
convirtié en un espacio privilegiado para la movilizacién colectiva. Sin embargo, dos
rasgos caracterizan a la comuna aqui estudiada: uno, sus miembros ya no tienen el
trabajo agricola como actividad principal desde mediados del siglo XX, sino que son
trabajadores asalariados en la capital quitefia; y dos, su reconocimiento como comuna
esta mas vinculado con la participacién en la toma de decisiones de la politica local que
con la proteccién de la propiedad de la tierra.

Durante 1955 varios vecinos de Llano Grande, organizados en un Comité Pro-
Mejoras, fueron trabajando en la solicitud, al entonces denominado Ministerio de
Previsién Social y Trabajo, de su reconocimiento juridico como comuna. Este proceso
debia contar con el apoyo de la Junta Parroquial, bajo convocatoria de su maxima
autoridad, el Teniente Politico. La carta que éste dirige al Sub-secretario de Prevision
Social, en 1956, para dar cuenta del mencionado proceso, despliega el discurso del
necesario proceso civilizatorio y modernizador de la poblacion indigena, incidiendo en su

creciente empefio contra el analfabetismo:

El Anejo Llano-grande (sic), tal como su nombre lo indica, cuenta con la mayor
cantidad de habitantes que otros anejos de esta parroquia, y, es asi como el censo
arroj6 la cantidad aproximada de cerca de dos mil quinientos habitantes. (...) cuenta

con el servicio de dos escuelas, agua potable, carreteras nuevas en construccion,

1% Encabezamiento del Reglamento Interno de la Comuna Llano Grande (15-06-1957) (MAG-DC/LLG).
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dos campos deportivos, una pequena capilla, y, el Unico y exclusivo fin de sus
moradores, es que, cada dia, vaya progresando mas y mas su bella patria chica;
(...) Ademas, respetado sefior Sub-Secretario, el Anejo Llano-grande esté
integramente habitado por gente Indigena que goza preferentemente de la garantia
de que el analfabetismo va desapareciendo, debido a la cruzada eficaz de todos los
hijos de este sector, asi se han esforzado en obligar a sus descendientes a
ponerlos en las Escuelas. Largo seria sefior Sub-Secretario enumerar el valor
positivo de este Anejo, ya por sus costumbres, ya por el significado de su raza y la
teson, cualidad de trabajo de que se encuentran todos poseidos (Carta el Teniente
Politico de Calderdn al Sub-Secretario de Prevision Social, fechada el 12-01-1956.
Fecha de entrada en el Ministerio de Prevision Social y Trabajo: 17-01- 1956; MAG-
DC/LLG).

El desarrollo del anejo a través de la construccion de infraestructuras y sobre todo de
escuelas, fue el anhelo que estaba detras del proceso de reconocimiento juridico y de la
lucha colectiva por aquellos bienes que las instituciones publicas no ofrecian:

En el afno 1945, yo fui nifo que tenia que trabajar... hombres, mujeres, por
mingas,'’ a hacer los canales de agua potable, las mingas de carretera, apertura de
unos seis metros de ancho. (...) Entre 1945 y 1946 empezamos a abrir la carretera,
la calle era apenas de seis metros, luego fueron de ocho metros, hoy dia dieciséis
metros. Pero nadie, digamos ninguno del municipio, ni del Instituto Geografico, ni
del Ministerio de Obras Publicas, ninguno han dedicado dar aqui una apertura de
calles. Solo ha sido donado por nosotros (Hombre, ex presidente del cabildo de la

comunidad en los afos 1970).

Una década antes de que la comuna adquiriera personeria juridica, los vecinos ya
habian comenzado a organizarse para abrir carreteras que permitieran la entrada del
transporte a Quito, donde hasta el momento se viajaba a pie. La iniciativa parte de quien
seria presidente del cabildo entre 1956-1963 que segun la informacién de varios vecinos,
nace en Llano Grande hacia 1908 pero vive en el centro de Quito, donde se relne con
otros vecinos que trabajan y viven en la ciudad en los dias laborables. Para muchos
vecinos ancianos él era una persona muy “recta” que se propuso que todos los habitantes
del anejo participaran en las obras, creando asi un sentido de pertenencia a la

comunidad, necesaria para llevar a cabo su “desarrollo”:

" Voz quichua: trabajo colectivo.
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Todos éramos [sic] votado a él, porque él era un hombre, cémo puedo decir, nos
hacia obedecer. Porque él, en mi caso, en mi hogar, mi mamita era viuda y yo
soltera y mi hermanita que en paz descanse casada y en una sola casa viviamos
las tres, pero él no pasaba por alto a naides [sic]. Las viudas también tenian que
compartir en las mingas, igual la soltera, igual el casado. Entonces, hay personas
qgue no le querian bien, y hay personas que si lo querian porque asi todo Llano
Grande sabiamos trabajar. Por ejemplo en una quincena a nosotros, 0 a mi mama,
le tocaba chicha, a nosotros nos tocaba trabajo. Para otro 15 a mi hermano le
tocaba mote, a mi hermana y a mi me tocaba trabajo. Pasaban otros 15, a mi me
tocaba chicha, y asi sucesivamente era para las mingas, tenia que haber chicha y
mote. (Mujer, 70 afos, miembro de la Union de Artesanos)

¢ Qué significo en su momento este proceso de organizacién comunal?, ;qué
consecuencias ha tenido hasta hoy?, ;se puede considerar como un intento de resistir
frente a la poderosa incursién del estado y la racionalidad urbana? En este sentido,
Eduardo Kingman ha sefalado la existencia de criterios ciudadanos hegemdnicos que

han combatido la supervivencia de las comunas:

Tendencia a desvalorizar las formas de vida comunales y a favorecer formas de
propiedad libradas al libre juego del mercado, forzando a los pobladores de las
comunas que requieren algun tipo de reconocimiento y atencién, a disolver sus
instituciones y a negar sus propias culturas. Existe toda una carga cultural que parte
del estado y penetra a la poblacion: el asumir las formas comunales como

atrasadas y contrarias al progreso, como incivilizadas o poco civilizadas. (1992: 31)

Sin embargo, el proceso de configuracién comunal en Llano Grande no mostraria
tanto una sucesion de oposiciones comunidad/Estado sino, mas bien, como desde el
Estado se trata de integrar a las comunidades en el discurso ciudadano, y las estrategias
de los pobladores dentro de esa retérica desarrollista y civilizadora. El estatus de comuna
suponia para el anejo adoptar una normativa que condicionaba su forma de organizacion,
una normativa implementada desde el Estado, del cual se podia requerir proteccion
siempre y cuando los intereses colectivos estuvieran siendo lesionados. El discurso que
se despliega en los origenes de este proceso es, sin duda, aquel del Estado, resumido en

»12

la afirmacién: “la unién para alcanzar el progreso” y que se refleja en el primer

'2 Sesion del Comité Pro-Mejoras de Llano Grande (7/04/1952), recogido en el Libro de Actas del Tesorero
del Comité (1952-1955).
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reglamento interno de la comuna,” donde la mayor parte de aspectos considerados
como “finalidades de la Comuna” hacen referencia a los proyectos de construccion y
mantenimiento de infraestructuras dentro del anejo: carreteras, caminos, iglesia, cancha
deportiva, etc. La escuela tiene un lugar central en este discurso y en la carta de
aprobacion del reglamento por el Ministerio de Previsién Social y Trabajo,™ se solicita
incluir el siguiente articulo en el texto: “El Comunero que no mande a la escuela a sus
hijos, seré expulsado de la Comuna, perdiendo como consecuencia, los beneficios que le
presta la misma” (MAG-DC/LLG). La nueva normativa se imponia ademas sobre otras

formas tradicionales de organizacion:

Yo recuerdo a [el primer presidente de la comuna] desde la edad de 6 afos, como
el hombre que llevé la vara.' Pero él [primer presidente de la comuna] llevé la vara
por nominacién de la comunidad, mientras perdieron mando y hegemonia los
varayoc tradicionales, nominados por... a través de las fiestas, a través de elevacion
de grados, los danzantes.'® (Hombre, 60 afios, vecino de la comuna, vinculado al

movimiento indigena)

La incursion de la racionalidad estatal se desarrolla simultaneamente a otros
procesos de cambio social — urbanizacion, escolarizacién, génesis del movimiento
indigena, el asentamiento de una misién evangélica norteamericana — que han marcado
la configuracion de la comunidad y que son interpretados de forma diversa por los
pobladores de Llano Grande. Por un lado, la influencia de los misioneros

norteamericanos es considerada por algunos como un aspecto central:

A raiz de la venida de la Fundacién Brethren, que eran extranjeros, y la escuela que
ellos pusieron, la escuela Brethren, nos prohibieron... o sea a mi, mi papa
especialmente, le prohibi6 a mi abuelita que hable el idioma. (Mujer, 50 afos,
miembro de la Unién de Artesanos de Llano Grande)

Es que en la escuela ya habian dicho que tenian que dejar de hablar el quichua. La
vestimenta igual, porque ya vinieron las seforas, las gringas que deciamos. Toda la
culpa, no sé, es la venida de ellos aca. Con la venida de ellos se quit6 toda la

'3 Aprobado en la sala de sesiones de la Comuna Llano Grande: 15-06-1957.

'* Acuerdo n? 1493: 12-07-1957.

' En las comunidades andinas la vara es el simbolo de autoridad; el varayoc es la maxima autoridad
comunal que porta la vara durante los momentos rituales de representacion de la unidad y el orden
jerarquizado de la comunidad.

'® Jerarquia de cargos que los hombres van adquiriendo segiin edad y que se ritualizan en las fiestas de la
comunidad, fiestas generalmente de origen catolico.
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costumbre de aqui de Llano Grande, de las fiestas, de los bailes. Porque
antiguamente yo me acuerdo que se hacia 8 de septiembre, dia de las Marias, una
gran fiesta que duraba por lo menos 8 dias. Todas esas fiestas se fue [sic] quitando
con la venida de estos gringos. (Mujer, 70 anos, miembro de la Unién de Artesanos
de Llano Grande)

No obstante, la influencia que la proximidad de la capital tiene sobre la comunidad,
asi como la racionalidad de las politicas publicas educativas, son sefialadas también
como uno de los principales motores de cambio social y cultural:

Claro que la educacién [publica] no utilizé el quichua, desde cuando seguramente

hubo la escuela fiscal,'”

que sé que ha empezado por aca, por la lavanderia,
después ha ido a otro lado. (...) Entonces, claro, los profesores fiscales, hasta
ahora, nunca se preocupan por el idioma. Asi ha sido y asi sigue siendo. En eso no
se la puede acusar [a la Mision Evangélica], mas es el sistema educativo que
siempre en las comunidades han impuesto el idioma esparfol y en nuestro caso es
la proximidad a la ciudad, queramos o no, para podernos comunicar, tenemos que
aprender como fuere, de la manera que fuere. Entonces, eso ha sido méas el motivo,
la absorciéon urbana, la imposicion de valores urbanos, aca. (Hombre, 55 anos,

educador, miembro de la CONAIE)

Asi, si bien hay pobladores, como registran las citas anteriores de varias comuneras
que atribuian el cambio en las “costumbres” a la llegada de los “gringos”,'® recordaban
también que debido al trabajo de sus maridos en la capital, han cambiado de vestimenta:
“he sido de anaco'®, no con camisa bordada, pero de anaco, con sombrero. Yo también
hablando la verdad, como mi esposo trabajaba en las embajadas, me daba vergiienza,
no sé... mi esposo me hace cambiar de ropa y me cambio”. (Mujer, 70 afios, miembro de

la Unioén de Artesanos)

El logro del reconocimiento juridico de la comuna fortalecié en cierto modo el discurso
hegemaénico en torno a la desindianizacién, ejerciendo presion sobre ciertas marcas de la
indianidad (sobre todo la lengua y el vestido), y por tanto de la inferioridad del indio,
asumidas como atributos que estaban siendo irremediablemente erosionados por el

impulso modernizador de la vida urbana. Sin embargo, el reconocimiento de la comuna

" La escuela fiscal es publica.

18 Categoria con la cual se hace referencia a alguien extranjero, blanco, natural de los Estados Unidos o de
algun pais europeo.

"% Falda que visten las mujeres indigenas en la sierra ecuatoriana.
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también fue performativo de la propia idea y practica de la comunidad, y esto se hara
patente en los procesos de lucha que analizaré en la siguiente seccién. Una muestra del
éxito de esta nueva forma de imaginar la comunidad lo encontramos en el rito de
conmemoracién de la unidad comunal que ha pasando de celebrarse el dia 8 de
septiembre, festividad catdlica, al dia 26 de febrero, fecha en que se constituyd
oficialmente el estatus juridico de comuna. Las celebraciones en ese dia conmemoran la
adquisicién de competencias ciudadanas — un cabildo elegido democraticamente que
negocia con el Estado la toma de decisiones que afectan a la colectividad — y la cultura
indigena — exhibicion de mdusica, danzas, comida tradicional, vestido “originario” de la
comunidad. Esta festividad fue potenciada durante la década de 1980 por jovenes de la
comuna que se organizaron en el ya desparecido Frente Estudiantil Llano Grande, que
intentaba reelaborar un discurso que enfatizara la diferencia cultural indigena y su

mantenimiento, asi como la participacion activa en las luchas politicas:

Un grupo [el Frente] que estuvo antes en la comunidad, de jovenes. La lucha era
por las fiestas de la comunidad por los pasajes [autobus] de la comunidad... me
acuerdo, unos 6 sucres,”® alguna cosa asi. Nos formamos igual fuimos como 40
jovenes, luego quedamos los que siempre he dicho, los que estamos por
conciencia. Entonces nosotros haciamos actividades culturales, actividades muchas
veces en las fiestas de la comuna, éramos unos de los primeros que... éramos
jovencitos pero todos trabajabamos por la fiesta de la comunidad. (...) la gente
siempre ha sido colaboradora, euférica, en una fiesta, todo el mundo quiere estar
en la fiesta; cuando se hacen los desfiles de la confraternidad, por eso que los
llamamos siempre estan, esos son espacios que no van a cambiar. (Mujer, 42 anos,

miembro de la organizacién de mujeres y de grupo de danza de la comunidad)

El hecho de que la celebracion principal de la comunidad se haya fijado en la fecha
de su constitucion como comuna sefala un lazo de unién basado en la decisién politica
de “estar juntos” y en este caso particular, la secularizacion de ese lazo ha sido, en gran
medida, necesaria para la re-produccién de la comunidad. La creciente pluralidad
religiosa, con numerosos miembros de iglesias evangélicas, hace mas dificil que la
festividad catélica se mantuviera como momento ritual fundamental de la identidad

colectiva.

20 El sucre fue moneda de curso legal en Ecuador; en el afio 2000 fue sustituida por el délar americano.
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3. DOS MOMENTOS DE LUCHA Y (RE)CONSTRUCCION COMUNITARIA

El proceso de reconocimiento de la comuna difumina los limites sobre los cuales se ha
pensado los binomios comunidad/sociedad y comunidad/Estado, es decir, no estamos
ante una simple relacién de oposicién frontal sino de complejas negociaciones donde los
imaginarios sobre lo indio, sobre la cultura y la raza, se cruzan. Un elemento mas de esta
redefinicion mutua de las formas de agregacién social y de su transformacién social es,
para el caso que me ocupa, la fuerza performativa de la identificacion indigena. Desde los
anos 1970, las organizaciones comunales adquieren una mayor presencia en el espacio
politico; presencia que se intensifica en la década de 1990 con los Levantamientos
Indigenas a nivel nacional (Almeida et al., 1993; Macas, 2000). En Llano Grande, una
parte de la poblacion esta relacionada, con diferentes grados de compromiso, con el
movimiento indigena. No obstante, es fundamental sefialar que la identificacion indigena
es multiforme y que los vecinos de Llano Grande producen distintas posiciones de
enunciacién desde este discurso. Asi, esta multiplicidad se puede apreciar en el contexto
de dos conflictos que han afectado decisivamente a la comunidad. Uno, con una
cooperativa de transporte urbano que unia a la comuna con Quito, y que comenz6 a
operar ya en los afios 1950; este conflicto tuvo dos momentos decisivos: en 1960-61 y en
1970. Y dos, un conflicto en el afo 2002 con la Municipalidad Metropolitana de Quito por
su decision de colocar un vertedero®' de basura en tierras de una comuna vecina a Llano
Grande, Oyacoto. El primer conflicto es analizado aqui desde su re-construccién a través
de la memoria de quienes lo vivieron, constituyendo uno de los hitos de unidad
comunitaria més importantes en Llano Grande. El conflicto con la municipalidad causado
por la instalacion del botadero de basura, coincidié mientras realizada el trabajo empirico
en Llano Grande y tuve la oportunidad de participar y observar este proceso de

movilizacion colectiva en la comunidad.??

3.1. Contra el maltrato a la “clase indigena”: racismo cotidiano y el transporte a Quito

La Comuna de Llano Grande, Entidad reconocida por su Ministerio, desde hace
anos atras viene exigiendo a las Autoridades de Transito, controle y ordene a la
Cooperativa de Buses de la Parroquia de Calderon, realice un mejor servicio, dé un
mejor trato a los pasajeros, etc. Ultimamente, con motivo de haber presentado
nuestra Entidad, una serie de denuncias en contra de choéferes y controladores de
esta cooperativa, ante el Sefior Comisario Tercero Nacional, a fin de que sea esta
Autoridad quien sancione en forma ejemplar, para cortar una vez por todas esta

% En contextos latinoamericanos se utiliza habitualmente la palabra “botadero”.
% Todas las referencias relativas a este proceso provienen de las notas de mi cuaderno de campo, salvo
especificacion de otras fuentes.
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serie de abusos y atropellos que se comete con la clase indigena de Llano Grande,
nos vemos obligados a molestar su fina atencién, con el fin de alcanzar de su
Ministerio la intervencion necesaria (...) (MAG-DC/LLG. Comuna de Llano Grande,
Oficio n® 02/10 de la Comuna Llano Grande dirigido al Ministro de Prevision Social y
Trabajo: 8-03-1957)

El proceso de dominacién sobre la poblacion indigena, y mas concretamente el
racismo como practica cotidiana, han sido desplegados en los medios de transporte —
uno de los ejemplos por excelencia del proceso de modernizacion — y no solo en las
grandes ciudades, sino también en provincias, en el transporte entre distritos y centros
mercantiles (Cervone, 1999). La lucha contra la discriminacion racial en el transporte a
Quito es considerada, por muchos de sus pobladores de Llano Grande, como el
enfrentamiento mas duro que ha tenido la comuna con Calderén, la cabecera parroquial,
de donde procedian los duefios y choferes de los buses de la Cooperativa de Buses de la
Parroquia de Calderdn, que operaba desde 1951.

En el archivo de comunas del Ministerio de Agricultura y Ganaderia habia cuatro
oficios redactados por las autoridades del cabildo comunal — dirigidos bien al Ministro de
Prevision Social y Trabajo, bien al Ministro de Gobiernos y Municipalidades — registrando
protestas por los abusos en el servicio ofrecido por la “Cooperativa Calderén” y
solicitando la intervencion de ambas instituciones estatales. Ademas, se solicitaba el
permiso legal para la puesta en funcionamiento de una linea de autobuses propia de la
comuna que hiciera el trayecto hasta Quito. Las denuncias contra la cooperativa se
circunscriben, por una parte, a la subida el precio de los pasajes sin autorizacién legal —
“un abuso a los intereses econémicos del pueblo humilde y trabajador y en especial de la
clase indigena que habita en este anejo de Quito” (MAG-DC/LLG. Oficio n° 044 de la
Comuna Llano Grande dirigido al Ministerio de Gobierno y Municipalidades: 1-12-1960.) —
y por otra, a la falta de respeto de los chéferes y controladores hacia los viajeros de la
comuna. Este ultimo aspecto es crucial pues introduce un giro en la representacion de la
indianidad frente al Estado, mas alla de la semantica paternalista desde la cual se solicita
la defensa de “esta clase de ecuatorianos” como si no pudieran representarse a si
mismos. El hecho de denunciar el maltrato del cual son objeto los indigenas de parte de
los trabajadores de la cooperativa supone denunciar la arbitrariedad del poder ejercido
por los blancos y mestizos. Asi, en un extenso oficio que las autoridades comunales
envian al Ministerio de Gobierno y Municipalidades se alude, entre otros atropellos, uno,
al incumplimiento sistematico del recorrido quedando éste “al arbitrio de los buseros (sic),
gue en la mayoria de las veces dejan a los pasajeros en la Carretera Panamericana o en
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el mejor de los casos en las cuatro esquinas’,” por lo tanto, dejaban sin servicio
completo al ndcleo de barrios del anejo, en la zona baja donde residian los indios, la
Llano-gente;?* y dos, al “cobro indebido de los pasajes”, aumentando la tarifa por “los
pequenos bultos que los comuneros llevan a Llano Grande”, sobre los cuales ademas, los
chéferes no tienen el mas minimo cuidado cuando son bajados “desde el techo de la
carroceria, destruyendo su contenido”, y desoyendo las recomendaciones de los
indigenas (MAG-DC/LLG: 24-01-1961). La utilizacion del amparo juridico que el estatus
de comuna es otorgado por el Estado, asi como de los canales burocraticos para exponer
la arbitrariedad a la que esta sujeta la condicién de indigenas, expande sus limites de
enunciacion y lo hace desde los dispositivos de representacién que nacieron no tanto
para el ejercicio de la ciudadania de los indios, sino mas bien para el amparo estatal de
unos intereses colectivos en torno a la propiedad de la tierra.

El conflicto en torno al transporte a Quito adquirié otra dimension durante los afios
1960, cuando varios vecinos de la comuna consiguieron una pequena flota de autobuses
que hacian este mismo recorrido, compartiendo la ruta con la Cooperativa Calderon. Es
importante sefalar que uno de estos autobuses de la comuna pertenecia a la Banda de
Musicos, una institucion muy respetada en la época; y que un grupo de jovenes
comuneros incorporaron las ideas del entonces emergente movimiento indigena, e
iniciaron la lucha contra la cooperativa que sera finalmente expulsada en 1970. Los
vecinos formaban barricadas para impedir la entrada de los buses:

Aqui en 1969 se organiza la comunidad a través de los hijos de las dos escuelas
favorecidos por esa bronca de las escuelas [catélica y evangélica].®® Se unifican un
nimero de 18 jévenes de los cuales nosotros guardamos memoria; Pedro® hace de
eje en ese movimiento, liderando un movimiento contra el transporte de Calderon.
Porque el transporte de Calderdn era la sumatoria: familiares del Teniente Politico,
familiares de cura, familiares de hacendado, familiares de la junta parroquial, todos
en el centro de la cooperativa de transportes. (...) entonces en 1970, en mayo,

2z Lugar de la comuna que ejerce como frontera simbdlica entre la parte de arriba de la comunidad y la parte
de abajo. Los limites de la comuna han sido siempre fuente de controversia. Los sectores que dan origen a la
comuna desde los afios 1940 es la poblacion del anejo conocida como Llano-gente y se circunscribe a los
barrios de la zona baja del anejo, los terrenos del area intermedia hasta la panamericana han sido en su
mayor parte, haciendas. Desde los afios 1930, los vecinos del anejo comenzaron a comprar tierras que los
hacendados iban vendiendo, lo que contribuy6 a la progresiva fragmentacién de las grandes propiedades que
habia en la comunidad, y un proceso que se agudiz6 con la reforma agraria.
24 Término con el cual se hace referencia a la poblacion que histéricamente vivia en un minifundio de su
Esropiedad, y no estaba sujeta al trabajo en propiedades ajenas de ciudadanos “blancos”. .
Ambas escuelas estaban — y todavia lo estan hoy, aunque la escuela evangélica ha pasado a ser publica —
situadas una en frente de la otra, y muchos de los comuneros que estudiaron entre 1955 y 1975, periodo de
mayor auge de la misién evangélica en la comuna, recuerdan las peleas entre los estudiantes que “se
buscaban” a la salida de las clases.
2 Nombre ficticio.
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conseguimos... 8 de junio, conseguimos expulsar a la Calderén llegando hasta la
Presidencia de la Republica, obligando con un acto, que no pudiera desdecir el
Estado en absoluto. Sabiamos que Checoslovaquia y Rumania presentaban cartas
credenciales por primera vez, esos socialistas, al Ecuador, y Velasco Ibarra® habia
hecho pompa de aquello. Cuando nosotros leimos eso dijimos, este es el momento.
(...) vamos 2000 personas a la Plaza Grande, por todos los lugares, imparables con
la policia, ellos desde el Labrador® trataron de pararnos y nosotros escapabamos
de los gases y nos ibamos aglutinando. En el momento en que ponian la ofrenda
florar en la estatua de la Plaza Grande, los que venian a presentar cartas
credenciales, nosotros fuimos a tomar la catedral en silencio, s6lo con unos
carteles: “Llano Grande no quiere transportes Calderdon”; “Fuera el racismo”; “Fuera
el dominio”; “Viva nuestra comunidad”. (Hombre, 60 afos, vinculado al movimiento

indigena)

Dentro de este clima de lucha politica surgen, durante los afnos 1970, diversas
iniciativas que abrian un espacio de identificacion desde la enunciacion de la
“recuperacion cultural”, principalmente en referencia a la vestimenta, la musica o la

organizacion de tareas en la comunidad:

... el afno 1974, una asociacion pequena de jévenes, lo iniciamos con el nombre de
NAR, un grupo juvenil. Nukanchi Alpamanta Ricushun: “Veamos por nuestra tierra”.
Esta organizacion la hicimos conjuntamente con los hijos de la compariera Ana®
que gran parte estan en Madrid. Eramos alrededor de 17 jévenes dedicados a
rescatar la cultura practicante de la comunidad, porque habia desparecido,
especialmente lo que es las mingas, trabajos comunitarios, ayudas al menos entre
los asociados o entre los miembros de la agrupacién. (...) Ahi comenzamos vy
tuvimos un auge hasta el... unos tres o cuatro afos. Hicimos teatro, muchas
actividades...musica folclérica. Reactivamos lo que es nuestra musica, tuvimos un
grupo de musica folclérica. Participamos en las invitaciones a nivel de parroquia.
Pero no sé... las circunstancias de cada uno...pues ha adquirido sus compromisos,
nos casamos, formamos una familia y nos fuimos retirando. (Hombre, 42 anos,

presidente de la Unién de Artesanos)

27 presidente del Gobierno.
28 Punto de referencia en la ciudad; “el labrador” alude a una estatua.
2 Nombre ficticio.

109



‘( Y e-cadernos
CES

También se llevé a cabo un curioso proyecto, las fotonovelas Manuel Santi, una
suerte de héroe que lucha por subvertir las situaciones de abuso por el Teniente Politico,
el hacendado y el parroco — figuras que han encarnado la légica de dominacién sobre el
indio. Estas fotonovelas se realizaron con la participacién de vecinos de la comuna y fue
uno de los proyectos desde los cuales se comenz6 a “recuperar’” la vestimenta
tradicional, como recuerda esta sefora que habia dejado de usarlas hacia mas de quince

anos:

(...) diciendo que ya para qué voy a necesitar, ya boté regalando, boté vendiendo.
Después ya mi hija y Pedro,® ellos filmaron unas novelas, esta camisa es de hace
anos, cuando Pedro filmaba unas novelas que trabajaban con los jovenes. Ahi
estan mis hijas, ambas hijas, y yo también estoy en una de esas. Ahi recién ya
nuevamente me acordé de mi ropa. (Mujer, 70 afnos, miembro de la Union de
Artesanos)

Las distintas generaciones se posicionan de modo diferente respecto a la
identificacion cultural indigena; como ya vimos en la seccién anterior, el hecho de dejar
de usar sus ropas “tradicionales” era considerado, por algunas mujeres de cierta edad,
algo “natural”, parte de los cambios que el proceso de urbanizacién y el trabajo en la
capital iban imponiendo. Esta experiencia y los imaginarios desde la cual se interpreta, se
interrelaciona, sobre todo desde los afios 1970, con la posicion de otras generaciones
que reconstruyen su discurso desde la “recuperacion” de la cultura tradicional de la
comuna. Sin embargo, la lucha politica contra la discriminacion en el transporte es la que
parece ocupar un lugar mas destacado en la memoria colectiva de la comunidad. Si bien
la lucha anti-racista se articula con la seméntica de la diferencia cultural indigena, no
siempre son dos elementos que se fortalezcan mutuamente. Como discutiré en la Gltima
secciodn, la semantica cultural si bien tiene un gran poder preformativo (Yudice, 2002) en
la configuracién de identidades colectivas en torno a lo indigena, ejerce también de
amortiguador de la cuestion racial y del racismo como practica estructurante de la
sociedad (nacional). El segundo conflicto que analizo a continuacién, contra la
construccion de un vertedero de basura en tierras vecinas a la comunidad, coloco
nuevamente el racismo en el centro de las disputas, al tiempo que evidencid la

precariedad de la identidad indigena en la comunidad y sus ambivalencias.

30 Nombre ficticio.
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3.2. “iNo al botadero!”: indianidad y memoria comunal en el enfrentamiento con la
municipalidad

No porque seamos indios, nos van a mandar la basura. La poblacion, desde
Nayén®' hasta Calderén, ha trabajado durante afios para el Municipio, en
EMASEO,* y esto es lo que reciben a cambio. (Comunero de Llano Grande,
Manifestacién en Calderén contra el botadero de basura: Mayo 2002)%

Los procesos organizativos que dieron origen a la comuna tuvieron una consecuencia
fundamental: que la Llano-gente obtuviera un espacio politico de lucha y reivindicacién de
derechos. Este espacio se entrecruza con aquel de la identificacion cultural comunitaria
desde la diferencia indigena. Cuando surge el conflicto con la Municipalidad de Quito y la
Junta Parroquial de Calder6n en el afo 2002, debido a los planes de instalacion de un
vertedero de basura en una quebrada que separa tres comunas de la parroquia (Llano
Grande, La Capilla y Oyacoto), se traté de construir un terreno de lucha permeado por la
diferenciacién cultural indigena, donde la propia historia de muchos de los pobladores de
esta zona —indios barrenderos de las calles de Quito desde la colonia y trabajadores
asalariados de los servicios municipales de limpieza en tiempos mas recientes — afadia
un tono irénico al conflicto. Sin embargo, la parroquia de Calderén y la comuna de Llano
Grande en concreto han sufrido cambios muy importantes, y el conflicto del botadero se
sita en un contexto distinto al que albergé la lucha anti-racista en el transporte urbano.
Del conjunto de parroquias semi-urbanas que rodean Quito, Calderén es la mas poblada,
con casi 85.000 habitantes en el momento en que se originé el conflicto, de los cuales,
segun la Administracion Zonal Calderdn del Municipio, unos 16.000 corresponden a Llano
Grande (Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, 2002). Mas alla de las cifras, lo
importante es que los terrenos, tanto de la parroquia como de la comuna, han estado
sujetos en los ultimos quince afos, a un acelerado proceso de urbanizacién, con la
incursién de numerosas cooperativas de vivienda y de lotizaciones de terrenos, que en el
caso concreto de Llano Grande se localizan en las areas cercanas a la carretera
Panamericana, donde los vecinos tienen una légica de organizacién independiente del
cabildo comunal.

Durante los tres meses en los cuales segui el conflicto del botadero de basura me
llamo la atencién cédmo se ponian en juego las representaciones ideoldgicas que habian
fijado histéricamente los limites de enunciacién de la indianidad, teniendo en cuenta el

contexto particular de estas comunas, y lo hacian sobre todo al ponerse en tela de juicio

¥ Comuna de la periferia del area metropolitana de Quito.

% Empresa Municipal de Aseo.

% Todas las citas de declaraciones hechas durante los procesos de movilizacion en la comunidad estan
extraidas de mi cuaderno de campo.
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su relacion con las autoridades. En el periodo que segui el conflicto, el proceso de
identificacion comunitario significd la puesta en evidencia de las tensiones en las cuales
estan inmersas las posiciones de enunciacién desde la diferenciacion indigena, en un
espacio con una creciente heterogeneidad interna. Ademas, también la Municipalidad
quiso “re-activar”’ la comunidad (De Marinis, 2005) desde lo que denominaban “gestion
participativa”. De hecho, tuve conocimiento de este conflicto durante el primer “Cabildo
Sub-Sectorial Llano Grande” que la administracion municipal de la zona de Calderdn
organizaba en la comuna.** Esta administracién inicié una serie de reuniones con los
distintos sectores de la parroquia —comunas, urbanizaciones, cabecera parroquial — con
el objetivo, segun la concejala que acudié a Llano Grande en representacion de la
alcaldia, de iniciar “un nuevo proceso de participacion ciudadana y democracia”. En esta
misma intervencién que abrié el Cabildo promovido por la municipalidad, la concejala
destaco el caracter “ancestral” de Llano Grande: “una comunidad rica en tradiciones”.
Muchos comuneros de Llano Grande habian acudido a esta reunién con la municipalidad,
en su mayoria vecinos de los barrios de la zona de abajo y vinculados con algun tipo de
asociaciéon — grupos de danza, agrupaciones juveniles vinculadas con las actividades de
la parroquia (religiosa), liga barrial de futbol, cooperativa de transporte. La sesién se
organizd en cuatro mesas de trabajo: cuestiones medio-ambientales, politicas educativas
y culturales, problemas de seguridad ciudadana y por ultimo, ordenacién territorial e
infraestructuras. En la exposicién de los resultados de las mismas, la mesa dedicada a
cuestiones ecolbgicas se convirti6 en protagonista: “Un no rotundo al relleno sanitario o
botadero de basura en las tierras de los pueblos indigenas Quitumbes de Calderdn, Llano
Grande”, afirm6 un comunero cercano al movimiento indigena.

Al final de la sesibn me parecid patente el clima de desconfianza entre la
municipalidad y el cabildo comunal de Llano Grande. Durante el mes siguiente hubo una
serie de contactos entre las autoridades del cabildo, un grupo de comuneros que
conformaron una Comision de Seguimiento y EMASEOQ, pero la informacion respecto al
llamado “Relleno Sanitario” no era clara. Comenzaron a correr rumores de que otras
comunas ya habian pactado con la municipalidad para dar su consentimiento a la
instalacién del vertedero a cambio de obras e infraestructuras. En efecto, este tema fue
central en las discusiones en torno al botadero, pues en el caso de Llano Grande — cuyas
carreteras y su mantenimiento, como hemos visto, habian sido obra de los comuneros —,

el municipio estaba ahora ensanchando y asfaltando las arterias principales que

% su peso poblacional y los intensos procesos de urbanizacion que estaban teniendo lugar en una parroquia,
con tal heterogeneidad poblacional y habitacional, condujeron al Municipio del Distrito Metropolitano — bajo la
entonces reciente alcaldia del General Paco Moncayo — a la apertura de una administracion especifica para
esta zona.
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atravesaban la comuna. Para muchos comuneros era evidente el interés del municipio:
querian tener buenas carreteras para la entrada de los camiones con la basura.

Con todos estos interrogantes en el aire, el cabildo convoca una Asamblea en la
cancha deportiva un domingo por la mafana. Acudieron unas 400 personas y varias
pancartas anunciaban la presencia de las diversas asociaciones de la comuna: grupo de
Danza Indigena Popular Samari, Asociacion de Mujeres de Llano Grande, la Liga Barrial,
Asociacion de Artesanos Nucanchy Causay. Si bien no estaba presente el sacerdote que
oficia en Llano Grande, si estaba el de la comuna La Capilla — quien dirigié un discurso
bastante combativo y directo contra el vertedero y la actitud de la Municipalidad; también
habia representantes de la comuna de Oyacoto, donde estaba planificado instalar el
vertedero. Inicié la sesiéon el Presidente del Cabildo de la comuna Llano Grande —
trabajador precisamente de EMASEO - aludiendo a sus intentos fallidos de que las
autoridades municipales den la informacion relativa al proyecto del botadero, aunque
resaltd tener conocimiento de que algunos barrios — cercanos a la quebrada donde el
botadero se iba a instalar — lo han aceptado por “unas migajas de obras”. Tras esta
primera intervencion, pasé el turno al sacerdote de La Capilla, y a representantes de la
liga barrial de Llano Grande, quienes expresaron su oposicién al vertedero, y criticaron la
actuaciéon de la Junta Parroquial de Llano Grande, que no defiende los intereses de la
parroquia frente al Municipio. Se abrié la discusibn a los asistentes, entre cuyas
intervenciones me llamé la atenciéon lo sefialado por dos comuneros. Uno de ellos,
advirtiendo la necesidad de unidad para luchar contra el municipio, aludié a los sectores
de Llano Grande que se mantienen generalmente al margen del cabildo: “Se consideran
blancos, nunca quieren saber nada de Llano Grande. Ahora que se han enterado de que
los trailers pasaran por su vivienda, si estdn preocupados”; otro comunero sefal6
enfaticamente la actitud del municipio: “A los de poncho,® a los indios, a esos podemos
botar la basura. ;,Por qué no la botan en la Gonzélez Suéarez,®® donde estan los
poderosos? Defendamos lo que es nuestro”. El conflicto se estaba trazando, segun el
punto de vista de gran parte de los comuneros afectados e interesados en movilizarse en
contra del vertedero, desde la fijacion racista de la condicion subalterna de la indianidad
por las autoridades: “por ser indios, nos pueden botar la basura”. Esta condicion aparecia
ademas afianzada por la actitud “caritativa”, segun estos comuneros, del municipio:
basura a cambio de obras en las comunidades.

Veinte dias después de aquella primera asamblea en la cancha deportiva, un
domingo por la mafana, llegd la noticia de que, la noche anterior, varios comuneros de

San Miguel del Comun habian paralizado la entrada de la maquinaria en la comuna para

% Prenda de abrigo usada tradicionalmente por las poblaciones campesinas indigenas de la sierra andina.
% Calle ubicada hacia el norte de Quito, cuyos vecinos tienen un elevado estatus socio-econémico.
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iniciar los trabajos de construccién del vertedero. Varios lideres de Llano Grande se
movilizaron logrando que cerca de 80 comuneros se desplazaran a San Miguel en uno de
los autobuses de la Cooperativa. En San Miguel, donde la maquinaria es custodiada por
varios militares, se encuentra el presidente del cabildo y un grupo de comuneros; entre
éstos, una anciana grita increpando a los militares que custodian la maquinaria: “jQue se
busquen otro sitio! jNosotros somos pobres y no tenemos cémo ir a otro sitio a vivir! Si,
somos indios, pero no nos gusta el desaseo® que nos quieren traer aqui”. Al sumarse el
apoyo de los vecinos de Llano Grande se inician diversas intervenciones, entre ellas, la
de uno de los dirigentes de la “Comision de Seguimiento” formada en la comuna hacia

unos dos meses:

Si, somos indios, pero todos estamos afectados. Todos somos iguales, tenemos la
misma sangre. No entiendo cémo a los mestizos de Calderdn les gusta vivir con la
basura. ¢Por qué no la botan en la Gonzélez Suarez,® donde viven los nifios
bonitos? Somos indios, y estamos aqui para demostrarle al Municipio que somos
gente preparada, jcarajo! (Hombre, comunero de Llano Grande)

A continuacién, otro comunero de Llano Grande se refiere al “chantaje” de las obras
que ofrece el Municipio, como alcantarillado, asfaltado de caminos, y bordillos en las
aceras:

Nos han insinuado que somos tontos porque no aceptamos las obras pero nosotros
si las queremos, porque es una necesidad. Pero, ;a cambio de qué? Nosotros
hemos hecho todo con mingas, con el esfuerzo y la plata de la comunidad. No veo
que hagan mingas en la Amazonas,* por ejemplo. Les dan todo e incluso luego los
ingenieros se van llevando unos saquitos de cemento, y demas material para sus

casas: jque sabemos la corrupcién que hay! (Hombre, comunero de Llano Grande)

En estos contextos de confrontacion se abre un campo discursivo donde se
problematizan las representaciones racistas que han fijado los limites de enunciacién de
la indianidad: suciedad, ausencia de educacion, desconocimiento del estado y pasividad.
La transgresién se produce al hablar desde la indianidad rechazando el “desaseo”,
afirmando que “somos gente preparada” y denunciado que mientras ellos “lo han hecho

%7 Es relevante sefialar aqui la ausencia total de habitos de higiene es un asepcto presente histéricamente en
las ideologias y practicas racistas, como definidor del indio.

% Calle de la capital donde viven familias de elevado poder adquisitivo.

% Avenida que nace del ensanche de la ciudad hacia el norte, donde se ubican centros comerciales, bancos,
asi como cafeterias y restaurantes frecuentados por turistas.
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todo” trabajado colectivamente por mejorar su comuna, no han recibido nada del estado.
Abrir caminos hacia la igualdad transitando por los discursos que tradicionalmente ha
abanderado el estado — educacién, paternalismo estatal, identificacion nacional — se
convierte, para este sector de la poblacion, en una lucha contra determinada idea de
indianidad; ésta se desplaza hacia la idea de lo originario, lo ancestral y por tanto, de un
patrimonio étnico que debe ser respetado y protegido por el estado: la cultura como de-
limitador de la diferencia conecta aqui con el discurso moderno del estado de fijar
normativamente lo tradicional que debe ser conservado y protegido.

Este entrelazamiento de usos de la cultura a través del discurso étnico se puso en
practica en el contexto de dos movilizaciones contra el botadero: una, la toma simbdlica
de Jalonguilla, y dos, la marcha pacifica desde Oyacoto a Calderén, cabecera y sede de
la Junta Parroquial. Bajo el lema “Las Comunas de Calderén: no al botadero de basura”,
los representantes de los cabildos de las comunas de Llano Grande, Oyacoto y La Capilla
convocaron a la poblacién, junto con algunos vecinos de la propia cabecera parroquial de
Calderdn que también estaban en contra de la instalacion del vertedero de basura, para
llevar a cabo una marcha hasta un espacio cercano al lugar donde se pretendia instalar el
vertedero. Esta zona es para muchos vecinos de Llano Grande, el lugar donde se
encuentran los asentamientos originarios de la comunidad, e incluso se han encontrado
restos arqueoldgicos; muchos comuneros tienen terrenos ahi, pero no es un espacio
urbanizable. Dias anteriores se repartieron unos volantes convocando a los vecinos para
participar en la marcha, donde se podia leer: “Somos patrimonio étnico y cultural de la
humanidad, Pueblo Quitu-Cara.*® (...) Te invitamos a la Toma Simbodlica de nuestras
tierras ancestrales... los lugares sagrados de nuestros abuelos”. Asi, el evento estuvo
vertebrado, en gran medida, por el discurso étnico indigena, dejando constancia en el
acta del “Acuerdo Histérico: Toma y Declaratoria de Territorios Ancestrales del Pueblo
Kitu Kara™' que fue leida por un comunero de Llano Grande en este evento que:

Los Pueblos ancestrales Kitu Kara de la actual Parroquia de Calderon, Cantdn
Quito, Provincia de Pichincha, Ecuador, que comprenden comunidades como Jatun
Pampa o Llano Grande, Oyacoto, La Capilla, Naupa Karapungo, Landazuri, entre
otros y tantos que conforman los ancestros y raices; en unidad de acto y con
caracter reivindicatorio realizamos la marcha, toma y declaratoria de que por sangre
y por historia, por trabajo y tesdn, estas tierras de Jalonguilla y sus alrededores (...)
son nuestras, desde siempre y hasta siempre y como tal, declarados tierra sagrada

0 Los pueblos Quitu-caras son, segun algunos estudios antropoldgicos, los pueblos prehistéricos cuna de la
nacionalidad quitefia y ecuatoriana, que vivian en la actual provincia de Pichincha, de la cual Quito es su
capital (Costales, 1960; Aquiles, 1960).

*! Denominacion de los pueblos indigenas del cantén Quito.
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e inviolable, defendida por todas las generaciones, que no pueden ser holladas por
ajenos y entregados a otros menesteres que no fueran los que para la
supervivencia del pueblo Kitu Kara (sic) se hicieran.

Unos dias mas tarde, se celebré6 una marcha para denunciar la instalacion del
botadero, que parti6 de la salida de la Panamericana Norte que lleva a Oyacoto, a la
altura de un peaje, y finalizé en la cabecera parroquial de Calder6n. Acudieron vecinos de
las distintas comunas de la parroquia, y entre las reivindicaciones leidas en la Plaza de
Calderén, se incidié en que “el basurero va en contra de nuestras costumbres vy tierras
ancestrales”; una dirigente del cabildo de Oyacoto y trabajadora de EMASEQO, comentaba
a una periodista:

Siempre, la mayoria de la poblacién trabajadora de las comunidades de la zona ha
trabajado para el Municipio en la limpieza de la ciudad y recoleccion de basura.
Pero no les basta con la mano de obra, también quieren usar nuestras tierras para
traernos la basura aqui. (Mujer, comunera de Llano Grande)

Uno de los aspectos mas interesantes de este conflicto contra el vertedero de basura
radica en como la fuerza performativa de la indianidad actua en dos frentes: la indianidad
como condicion subalterna contra la cual luchar desde la negacién de las
representaciones racistas que la sustentan, y la indianidad como identidad colectiva
delimitada por una historia y una cultura comdn desde la afirmacién de la idea de la
communitas originaria, ancestral. Mientras que en la movilizacién por un transporte digno
a Quito, el primer sentido de la accién es central, el conflicto contra el vertedero aparece
permeado por el discurso étnico de un modo que si bien no creo fue decisivo, si fue
significativo. No obstante, seria imprudente no sefalar que el discurso étnico, fortalecido
en ese momento por la presencia protagénica del movimiento indigena, es relevante para
entender la configuracion de la identidad comunitaria en Llano Grande pero no es ni
mucho menos, hegemonico. En las entrevistas a los miembros mas activos de la comuna
fue constante la referencia a lo dificil que resultaba movilizar a amplios sectores de la
comunidad dentro de los procesos politicos lanzados desde el movimiento indigena:

Yo creo que como cabildo, primeramente que hay la presencia poco a poco de la
juventud, que ha ido preparandose y personalmente he pensado que esa nueva
generacién es la que tiene que entender mejor su situacién, el desarrollo de la
comunidad. Por otro lado, no sé si estoy equivocado, pero mi impresién es que los
jovenes un poco estan mas pensando en aquello que puede ser una especie de
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adelanto material. Alumbrado, cemento, carretera... y ha dejado muy de lado la
cuestion de la formacion... y mucho menos de la identidad. Es muy reciente que ha
aparecido, no sé si un poco tiene que ver lo que esta pasando a nivel nacional, por
ejemplo CONAIE*? cuando se organizd, una de sus plataformas ha sido trabajar
sobre su identidad... entonces, eso de alguna manera ha trascendido. Aunque
Llano Grande es ultimo, yo diria no mas alla de los diez afios, menos tal vez, unos
cinco afios, que he oido que se ha relacionado con ECUARUNARI.*® (Hombre, 55

anos, vinculado con le movimiento indigena)

El hecho de que “lucha por la cultura indigena” ya no sea solamente un “espacio de
oposicidn” sino que se haya convertido también en un “idioma del gobierno, desplegado
por las instituciones neoliberales que son también el objetivo de las luchas de oposicion”
(Hale y Millaman, 2006: 282), implica una mayor complejidad a la hora de analizar los
vasos comunicantes entre los procesos sociales de base, sus lideres y la politica
institucional. En el caso aqui analizado, no debemos suponer una simetria entre los
discursos sancionados por el movimiento indigena institucionalizado y aquellos que se
practican en un espacio local como Llano Grande, donde la micro-politica de la identidad
tiene sus propias complejidades:

Entonces aca hay un grupo de jovenes que pertenecen a diferentes organizaciones
y somos los que hemos participado no tan directamente en las protestas [del
movimiento indigena], pero si recolectando las ayudas de avituallas, comida... lo
qgue se puede dar; en eso si ha habido una participacion; la gente espontdneamente
si colaboran, pero, por ejemplo, decirles: “vamos a una marcha”, es imposible, no
hay participacion. Y mas que todo, en las personas mayores, por su situacion de
edad, la distancia [de la capital] y todo lo demas; y en los jovenes, dicen que no
somos indios. (Hombre, 42 afos, presidente de la Union de Artesanos de Llano
Grande)

4. CONSIDERACIONES FINALES: RACISMO, POLITICA Y CULTURA

La problematizacion de los limites de enunciacion fijados autoritariamente sobre la
indianidad como condiciéon de inferioridad y por tanto, como condicion que sitla a
determinadas poblaciones y sus practicas fuera de la politica (Rodriguez Maeso, 2006),
abridé nuevas posibilidades para la redefinicién del concepto de ciudadania, exponiendo

*2 Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador.
Ecuador runacunapac richarrimui; se podria traducir al espafiol como “Despertar del indio ecuatoriano”.
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su caracter fundamentalmente discriminatorio en los contextos latinoamericanos.** En
este sentido, cierta gramatica cultural ha logrado no tanto dotar a los indigenas de
visibilidad politica — este diagndéstico implicaria una vision excesivamente linear de la
historia de las movilizaciones de las poblaciones indigenas desde la colonia —, sino mas
bien, impregnar su discurso de poder politico mas alla de la “gubernamentalidad” de su
diferencia (i.e. mas alla de la negociacién con el Estado de espacios de gobierno
diferenciados y autonomos). Es desde esta interpretacién que voy a considerar el trabajo
de Alvarez, Dagnino y Escobar (1998) en torno al concepto de “la politica de lo cultural”
en los movimientos sociales latinoamericanos. El uso de este término en la critica post-
estructural antropoldgica y en los estudios culturales ha enfatizado la relevancia de
analizar las relaciones de poder a partir de la capacidad de grupos e individuos de definir
y producir significados sobre las practicas sociales. No obstante, segun los tres autores,
esta perspectiva acaba por reducir el analisis a formas textuales que no siempre
aparecen claramente vinculadas con las practicas y acciones concretas de actores
especificos (ibidem: 5-6). En este sentido, avanzan con una formulacion de “la politica de
lo cultural” inherente a los procesos de accion colectiva y sus estrategias:

Consideramos la politica de lo cultural como un proceso llevado a cabo [enacted]
cuando un conjunto de actores sociales moldeados por y encarnando diferentes
significados y practicas culturales entran en conflicto entre ellos. (...) La cultura es
politica porque los significados son constitutivos de procesos que, de forma
implicita o explicita, buscan redefinir el poder social. Es decir, cuando los
movimientos despliegan concepciones alternativas de mujer, naturaleza, raza,
economia, democracia, o ciudadania, que desestabilizan significados culturales

dominantes, estan a ejecutar una politica de lo cultural. (ibidem: 7)

Los procesos de lucha politica analizados en este texto muestran una micro-politica
de lo cultural que no podemos interpretar desde una visidbn de mera oposicién entre el
poder hegemdnico (el Estado, las clases media y alta blancas y mestizas) y los sectores
subalternos (indigenas pobres). Mas bien, hemos visto como diversos discursos se
entrecruzan y las estrategias politicas de los diferentes actores se benefician en muchas
ocasiones del discurso de su “adversario”. Asi, la gramatica del reconocimiento es
incorporada por el Estado y sus politicas, como vimos en el caso de la Municipalidad de
Quito y su programa de “gestion participativa”; del mismo modo, la gramatica del

progreso y la imparable “desindianizacion” fue crucial en la organizacion de la comunidad

** Hasta finales del siglo xx en paises como Ecuador o Pert, la poblacion analfabeta no podia ejercer su
derecho al voto, una situaciéon que afectaba de forma abrumadora a la poblaciéon campesino-indigena.
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que logré el reconocimiento juridico como comuna. Esto no quiere decir que estas
interrelaciones se den de forma pacifica, ni que las luchas politicas “desde abajo” tengan
a su disposicion todo un repertorio de practicas politicas en igual medida que los grupos
tradicionales de poder. Es decir, la capacidad de redefinicion de la indianidad que las
movilizaciones indigenas han conseguido no debe ser leida simplemente como la
significacion positiva de una identidad y sus atributos, puesto que precisamente, el hecho
de que una categoria ya no sea dada por supuesta, supone también que cualquier
enunciacion hecha desde ella sea escrutada y puesta en causa. El problema no reside
solamente en aquellos que no se consideran indios — la precariedad de la identificacion
indigena a la cual ya me he referido — y que reproducen la definicion de la indianidad
como inferior; el problema se desplaza més bien hacia la desestabilizacion de la
autoridad para narrar (Beverley, 2001) y de un modo mas amplio, para actuar
politicamente.

Volviendo al caso de Llano Grande, quiero rescatar una proclama de un poblador
durante una de las movilizaciones contra la instalacion del vertedero de basura: “Somos
indios, y estamos aqui para demostrarle al Municipio que somos gente preparada”. La
performatividad de esta declaracion me lleva a pensar que la resignificacion de
categorias raciales y culturales como la de indio no reside Unicamente en la afirmacion
positiva de una semantica cultural (que en mucho casos se reduce a la patrimonializacién
de las culturas indigenas como supervivencia de modos ancestrales de vida y de
conocimiento) sino a la lucha contra el privilegio de unos pocos, determinados
racialmente, de tener acceso al poder social. La imagen dominante, histéricamente
construida, de los indios como “analfabetos y pre-racionales” (De la Cadena, 2004) es
refutada en la lucha politica, pero es la demostracion de la imagen contraria 0 mejor
dicho, que esta demostracion sea necesaria, lo que nos indica hasta qué punto las
estructuras y relaciones sociales estan impregnadas de racismo:

Como indigenas lo que hemos sido es amontonados, y botados en la marginacion,
porque somos indigenas y no tenemos derechos, no tenemos acceso... hasta ahora
se da eso. Por mas que como dicen los negros... a los negros se les segrega por
su color que es tan facil identificarse; el indigena, en cambio, con ponerse corbata o
cortarse el pelo, aparentemente se puede mezclar entre los mestizos, pero no es
asi. Usted va a un sitio y el hecho de que lleve un apellido e inmediatamente le
ponen a un lado, inmediatamente le ponen a un lado. Y dentro de las instituciones
publicas, en el caso muy practico mio, he tenido que superar muchas barreras y
demostrar realmente la capacidad que uno tiene para poder lograr... exigir lo que
como derecho me corresponde... llegar a un puesto donde yo también soy capaz de
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hacerlo como otra persona. Pero me ha costado muchas situaciones, inclusive
desprecio de los mismos compaferos. Lo que va a pasar en estas ultimas
elecciones:*® por qué voy a estar bajo la disposicién, o la autoridad de un indigena,
por qué... (Hombre, 42 afos, presidente de la Union de Artesanos de Llano Grande)
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