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CIUDADANOS INDÍGENAS, RACISMO Y LUCHAS POLÍTICAS EN UNA COMUNIDAD DE LA 

PERIFERIA DE QUITO 

 

SILVIA RODRÍGUEZ MAESO 

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA 

  

Resumen: A partir del análisis de determinados procesos políticos en una comuna del área 
metropolitana de Quito (Ecuador), en este texto se discute, por un lado, la forma como el 
racismo ha permeado la identidad de la comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante 
tensión entre diferentes imaginarios y usos, históricamente construidos, sobre el indio y la 
desindianización. Las relaciones de poder desplegadas en los episodios de lucha política 
analizados muestran el entrecruzamiento entre modalidades de integración de las 
poblaciones indígenas en cierto discurso sobre el “desarrollo” y la condición ciudadana 
desplegado por el Estado, y las propias estrategias de estas poblaciones bien dentro de ese 
discurso civilizador, bien desde su desestabilización. Es en los conflictos, tensiones y 
negociaciones propiciados por esta confluencia que se reconfiguran los límites de la política 
y la cultura. 
Palabras clave: Indígena, racismo, política de lo cultural, desindianización, comunidad. 

 

  

Es sabido que la sociología europea nace y se consolida como disciplina académica 

teorizando desde el binomio conceptual comunidad/sociedad para explicar el cambio 

histórico hacia nuevos tipos de lazo social y de agregación que, según el pensamiento de 

inicios del siglo XX, caracterizaban a la modernidad (De Marinis, 2005). En el caso de 

América Latina y concretamente, en la región andina, este binomio también ha formado 

parte del andamiaje conceptual de la sociología y sobre todo, de la antropología. No 

obstante, dos situaciones caracterizan su uso en este contexto: una, le hecho de la 

comunidad ser pensada principalmente desde un referente muy concreto, la comunidad 

campesino-indígena (Pajuelo, 2001) y dos, que la sociedad, como sociedad nacional, es 

pensada como un proyecto siempre en ciernes. Desde esta doble perspectiva, los 

discursos de las elites nacionales y regionales imaginan al indio como un ciudadano 

potencial que debe ser moldeado por las políticas civilizadoras patrocinadas desde el 
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Estado para integrarlo a la comunidad de pertenencia nacional (Muratorio, 1994; 

Guerrero, 2000). Estas dos particularidades, enunciadas aquí asumiendo los peligros de 

una excesiva generalización, han marcado, desde finales del siglo XIX, la interrelación 

entre ambos tipos de lazo social y los imaginarios que los sustentan. El imaginario 

civilizatorio que contraponía comunidad (campesina) con sociedad (urbana y casi 

exclusivamente capitalina) y el imaginario impulsado por el éxito de los movimientos 

sociales y principalmente del movimiento indígena desde la década de 1970, que reactiva 

a la comunidad campesino-indígena como un espacio privilegiado para el ejercicio de la 

ciudadanía por aquellas poblaciones secularmente excluidas (Ibarra, 2004; Korovkin, 

2001); una ciudadanía que se pluraliza y una comunidad que se halla inmersa en lógicas 

globales. 

Tomando en cuenta estas interrelaciones entre diferentes imaginarios, en este 

artículo propongo una reflexión, a partir del análisis de determinados procesos políticos 

que tuvieron lugar en la comuna de Llano Grande del área metropolitana de Quito1 desde 

los años 1950, sobre el lugar de la comunidad como recurso discursivo y como espacio 

de relaciones de poder, y más concretamente, sobre cómo la identidad indígena es 

reelaborada en su seno. En este análisis se tiene en cuenta, por un lado, la forma como 

el racismo y determinadas concepciones de raza han permeado la identidad de la 

comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante tensión entre diferentes usos de lo 

cultural, siendo unos dominados por una semántica jerárquica y discriminadora y otros 

por una semántica de la diferencia que reclama ser reconocida como tal. Trataré así de 

ilustrar cómo la re-construcción constante de la comunidad ha estado permeada por los 

usos de la diferencia (racial y cultural) como distancia (Fabian, 2002: 16) respecto a un 

estadio superior de civilidad, así como la forma en que la lucha contra el racismo ha sido 

crucial en estos procesos políticos, marcados no sólo por el conflicto sino también por la 

negociación con los poderes locales y con el Estado.  

El artículo está dividido en cuatro partes. En la primera exploro sucintamente 

determinada retórica indigenista2 y la imagen dominante del indio que es (re)producida 

durante la primera mitad del siglo XX. Destaco cómo esta imagen está permeada por una 

ambivalencia fundamental: considerar al indio tanto en su especificad cultural como en su 

fundamental distancia de la civilización y por tanto, del pleno disfrute de sus derechos 

ciudadanos. En la segunda parte presento el caso particular de Llano Grande y sus 

                                                
1 Según la Estructura Espacial Metropolitana del Municipio de Quito, las 24 parroquias que rodean las zonas 
urbanas son calificadas como sub-urbanas. 
2 En este texto voy a referirme al indigenismo como una corriente ideológica impulsada principalmente desde 
las políticas estatales y desde ciertos círculos intelectuales y académicos, caracterizada por una actitud 
paternalista que despolitiza a las llamadas poblaciones indígenas. El indigenismo tuvo su mayor relevancia 
política y cultural en el período 1880-1950. Sobre los discursos e ideologías indigenistas en el contexto 
ecuatoriano, véase Trujillo (1993). 
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orígenes como comuna jurídicamente reconocida a través de las negociaciones con los 

poderes locales y el Estado, regidas por determinado discurso paternalista de “progreso” 

y su énfasis sobre el papel de la educación. En la tercera sección me centro en dos 

procesos concretos de lucha política que tuvieron lugar en la comuna, uno en los años 

1970 y otro en el año 2002. En ambos casos exploro la influencia del movimiento 

indígena en el contexto ecuatoriano y en qué medida la reproducción de un sentido de 

pertenencia comunitaria muestra la complejidad de los procesos de identificación cultural 

indígena, su fuerza en la memoria reciente de la comunidad pero también, su precariedad 

como elemento de movilización colectiva. Finalmente, cierro el texto con una reflexión en 

torno a la relación entre política y cultura desde la perspectiva de las luchas contra 

prácticas discriminatorias, siempre a partir del caso aquí analizado, tomando como 

referencia el trabajo de Sonia Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar (1998) y su 

utilización del concepto de “la política de lo cultural” (cultural politics)3 y hasta qué punto 

nos permite analizar de forma más completa las relaciones de poder que condicionan el 

uso de conceptos como raza, indio y ciudadanía, así como su transformación 

desestabilizando las configuraciones de la cultural como una esfera separada de la 

política.4  

 

1. IMAGINARIOS DEL INDIO Y DE LA DESINDIANIZACIÓN   

 

Débese empeñar principalmente en que los indios aprendan el idioma español, 

pues se ha observado que quienes lo hablan han llegado a conocer que también 

son hombres, y principiado a conocer sus derechos y las cosas, y porque este sería 

el modo de desindianizarlos (…). Que sean verdaderas y sean prácticas las 

seguridades y privilegios concedidos, respetando sus personas como nos respetan 

ellos, y comenzarán entonces a repararse tantas desdichas. (Cevallos5, 1960 

[1886]: 467) 

  

La desindianización no se ha entendido, hasta bien entrado el siglo XX, como un 

proceso de pérdida de una cultura que otorga especificidad a una colectividad6 sino que 

                                                
3 La edición en español del libro de Alvarez, Dagnino y Escobar traduce el concepto de cultural politics (of 
social movements) como “la política cultural (de los movimientos sociales” (Política cultural & cultura política. 
Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogotá: Taurus, 2001). En el presente 
texto me referiré a “la política de lo cultural” y seguiré, en mis citas, una traducción propia del texto original en 
inglés.  
4 Sobre la discusión crítica del concepto de cultura y su uso en las ciencias sociales, en particular en la 
Antropología, véase: Marcus & Fischer (1986), Bauman (2002) y Kuper (2001). 
5 Pedro Fermín Cevallos (1812-1893), jurista, historiador y político ecuatoriano. Fue Ministerio de Estado, 
bajo la presidencia del general José María Urbina (1851-1856); presidente de la Corte Suprema de Justicia y 
primer presidente de la Academia ecuatoriana de la Lengua. 
6 En este marco muchos antropólogos vinculados con los movimientos indígenas y la denuncia de procesos 
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era concebida, dentro de imaginario republicano, como el proceso “normal” de acceso al 

poder y al respeto, de conocer y defender los derechos y privilegios que la ley concede. 

Este proceso de transformación debía incluir el conocimiento de la lengua investida de 

autoridad (el español), hablada y escrita. La implantación de los aparatos estatales en 

diferentes contextos latinoamericanos se desarrolló dentro de ese discurso civilizatorio 

hegemónico. Para el caso ecuatoriano, podemos considerar el período entre 1890 y 1950 

como crucial en la puesta en marcha de dos lógicas políticas en principio contradictorias, 

pero que han resultado ser compatibles. Por una parte, el Estado reproduce un espacio 

político (nacional) fundamentalmente discriminatorio donde “la ciudadanía... es una 

relación de dominación que instituye un ‘afuera indígena’, una exterioridad originaria 

conformada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’ no civilizados de la 

República” (Guerrero, 2000: 46-47). Por otra parte, el propio Estado otorga cualidad 

jurídica a las comunas indígenas7 reconociéndose así un espacio diferenciado de 

administración política y proporcionando una legislación que protege sus derechos sobre 

la propiedad de la tierra. Así, el Estado pone en juego políticas y discursos 

asimilacionistas y diferencialistas desde el punto de vista del estatus cultural y político de 

las poblaciones indígenas andinas. La indianidad no es, por tanto, fijada exclusivamente 

como la ausencia de cultivo intelectual, sino que se va delimitando su particularidad más 

allá de los valores universales ilustrados, entendidos como propios del contexto europeo. 

Se considera que el indio puede construir una “cultura autóctona” frente a la europea y es 

en este sentido que en 1943, el entonces Ministro de Previsión Social y Trabajo de 

Ecuador, Leopoldo N. Chávez, se refería en los siguientes términos al valor de la 

“Educación Intelectual”: 

 

Los mestizos están capacitados para adquirir una cultura universalista, erudita y de 

contenido idealista. Los indios, asimismo, están capacitados para adquirir una 

cultura autóctona especial y nueva, más americana que europea, más realista que 

utópica, más práctica que teórica y, por consiguiente, más futurista que histórica. 

(1993 [1943]: 575-576) 

                                                                                                                                              
de dominación cultural y económica comienzan a trabajar, desde los años 1970, con el término etnocidio. 
Véase: Bonfil Batalla et al. (1982); Whitten (1977) y VV.AA. (1988). La desinidianización es entendida por 
tanto, en el sentido de una “pérdida de la identidad colectiva original como resultado del proceso de 
dominación colonial” siendo que los distintos pueblos indígenas de América Latina, formarían parte de una 
civilización negada (Bonfil Batalla, 1994:13).   
7 La “Ley de Comunas” fue sancionada por el Estado en 1937. Es preciso tener en cuenta la distinción entre 
comunidad y comuna, desde que este último término indica la posesión de un estatus jurídico-administrativo 
según la normativa de organización establecida por el Estado. El concepto de comunidad es utilizado desde 
las ciencias sociales para atribuir a un conjunto de relaciones sociales la cualidad de proximidad, del mutuo 
reconocimiento de conformar una unidad permeada por la conciencia de solidaridad entre sus integrantes, de 
compartir unos fines, y de comprometer la defensa de esta unidad frente a las posibles agresiones externas. 
En el caso que me ocupa, ambas definiciones se solapan, y en cierto sentido se refuerzan. 



 

98 

Los indigenistas se cuestionaban aspectos muy concretos de la “ilustración y 

protección del indio” y por supuesto, del mecanismo civilizatorio y nacionalizante por 

excelencia, la escuela. De hecho, el problema del indio enunciado como una cuestión 

“nacional” (i.e. la posibilidad de inculcar el sentimiento de pertenencia nacional a las 

poblaciones indígenas) se formuló, en gran medida, como una pregunta acerca de su 

estado de inferioridad y de la desigualdad de las estructuras sociales y económicas en el 

espacio rural. Pío Jaramillo, fundador del Instituto Indigenista Ecuatoriano, habló así de 

las consecuencias de la escolarización del indio en la época en el Congreso Indigenista 

Interamericano celebrado en 1943 en México: 

 

En la literatura indigenista se anota el hecho relativo a que, siempre que se trata de 

la situación trágica del campesinado indio, el primer remedio que se presenta es el 

de la necesidad de la escuela rural para ilustrarlo y hacerlo digno de la vida 

ciudadana. (...) Es el único remedio favorito que aceptan el gamonal8 y el clero, 

pues ellos saben que las escuelas, así como funcionan, realizan precisamente, la 

inculcación del sentido de inferioridad de la raza india, declarando incapaz 

jurídicamente hasta el punto de que necesita de la tutela del blanco y del mestizo, 

como si fuese un niño o un idiota. (Jaramillo, 1993: 482-483) 

 

Los imaginarios sobre el indio que se configuran como hegemónicos desde mediados 

del siglo XIX producen una semántica de la diferencia (cultural) como distancia de los 

estados más avanzados de civilización, una semántica donde lo racial aparece como una 

condición ontológicamente inferior pero que, al mismo tiempo, puede ser “corregida” 

mediante un determinado proceso de aculturación. Lo racial y lo cultural se constituyen 

como categorías tensionadas en las prácticas discursivas, en las luchas políticas y en los 

procesos de identificación tanto de los grupos dominantes como de los subalternos. Es 

dentro de este segundo grupo que Marisol de Cadena ha analizado el proceso de 

desindianización en la región peruana de Cusco, definiéndolo como “el proceso mediante 

el cual los cusqueños de la clase trabajadora han reproducido el racismo, al mismo 

tiempo que lo han enfrentado”, un proceso más complejo que una linear asimilación de 

los contenidos culturales hegemónicos; así, la desindianización “abre la posibilidad de 

ascender socialmente sin despojarse de las formas indígenas” a través de la definición de 

una cultura propia como diferenciada de la “indianidad” en cuando condición de 

inferioridad (De la Cadena, 2004: 23).  

 

                                                
8 Mediano propietario que explota la mano de obra de las comunidades y utiliza sus conexiones con las 
instituciones para hacerse con la propiedad de la tierra. 
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§§§ 

 

La desindianización era un proceso también necesario para los grupos subalternos 

blancos: si ser blanco implicaba una depuración de aquellas marcas que lo situaran en un 

estadio otro que no fuera el de civilizado, estos grupos subalternos estaban, desde el 

punto de vista de su “moralidad”, demasiado cercanos a los indios. Esta situación es 

patente en el contexto local que nos ocupa, Llano Grande. Desde finales del siglo XIX 

muchos de los grandes y medianos propietarios solicitaron que las zonas donde se 

ubicaban sus tierras adquirieran el estatus político-administrativo de parroquia civil, la 

escala menor en la división político-administrativa del Estado ecuatoriano. Antes de ser 

reconocida como comuna, Llano Grande formaba parte del anejo Carapungo de la 

parroquia de Zámbiza (VV.AA., 1975; Mesías Carrera y Salomon, s/f), hasta que en 1897 

este anejo pasa a conformar la parroquia civil de Calderón. El anejo Carapungo se 

convertiría cuatro años después en cabecera parroquial y pasó a denominarse con la 

designación más “patriótica” y sin connotaciones indígenas, de Calderón.9 Los 

ciudadanos notables de la zona sabían que sus posesiones estaban en áreas con 

enormes carencias por encontrarse muy alejadas de los centros administrativos de sus 

respectivas parroquias, y por tanto, alejadas de la “civilización”. Un propietario escribía 

así al Concejo, en 1893, solicitando más recursos y apoyando la parroquialización de uno 

de los anejos próximo a Llano Grande: 

 

[F. G. A] respetuosamente digo: con motivo de haber adquirido una propiedad en 

“Chilguintina”, vice-parroquia de “Pomasqui” fui encargado…para inspeccionar las 

escuelas de ambos sexos en Chilguintina y Carapungo, autorizándome además 

para presenciar sus exámenes; (...) Movido pues a compasión al observar que a 

cuatro leguas del foco de ilustración y núcleo de civismo religioso y moral, como lo 

es nuestra capital [Quito], se encontrara una numerosa población de más de mil 

habitantes la mayor parte de ellos blancos, en un estado semi-salvaje y tan 

desamparados como cualquiera de las que tenemos en los bosques de oriente; me 

he propuesto emprender en la patriótica tarea de hacer algunas obras que 

redunden en beneficio de esa población y de las que participe también la no menos 

populosa población de “Carapungo”. (Archivo Histórico – Distrito Metropolitano de 

Quito, Actas de Sesiones del Concejo Municipal de Quito: 26-07-1893) 

 

                                                
9 En 1897 se celebró el 75º aniversario de la Batalla de Pichincha (24-05-1822), considerada decisiva en el 
proceso de independencia de Ecuador, y en la cual luchó el soldado Abdón Calderón, considerado un héroe 
nacional.  
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Se aprecia en esta declaración el pánico moral de los ciudadanos blancos decentes 

ante la posibilidad de que determinada población blanca y por tanto, la propia categoría 

de “blanco”, se contaminara de aquellas marcas que pertenecen a las poblaciones 

“salvajes”, en este caso encarnadas por los pueblos amazónicos (“habitantes de los 

bosques de Oriente”) que habitualmente eran vistos como pertenecientes a un estadio 

todavía más alejado de la civilización que aquel donde se encontraba la población 

indígena andina. En las zonas periféricas de Quito, la lucha política y la negociación con 

el Estado de las comunidades indígenas han estado condicionadas por la presencia de 

haciendas de las elites quiteñas, de medianos propietarios blancos y mestizos, y de su 

posición hegemónica en la política municipal. En este plexo de relaciones de poder los 

imaginarios de la indianidad y de la desindianización se van interrelacionando, siendo el 

racismo y las marcas raciales un aspecto fundamental de su configuración. 

 

2. “ALCANZAR EL ADELANTO Y BIENESTAR DE LLANO GRANDE”:10 EL RECONOCIMIENTO 

JURÍDICO-POLÍTICO DE LA COMUNA 

Como ya he destacado líneas atrás, el hecho de que el Estado diera reconocimiento 

jurídico y por tanto, capacidad de decisión política a las comunidades indígenas, las 

convirtió en un espacio privilegiado para la movilización colectiva. Sin embargo, dos 

rasgos caracterizan a la comuna aquí estudiada: uno, sus miembros ya no tienen el 

trabajo agrícola como actividad principal desde mediados del siglo XX, sino que son 

trabajadores asalariados en la capital quiteña; y dos, su reconocimiento como comuna 

está más vinculado con la participación en la toma de decisiones de la política local que 

con la protección de la propiedad de la tierra.  

Durante 1955 varios vecinos de Llano Grande, organizados en un Comité Pro-

Mejoras, fueron trabajando en la solicitud, al entonces denominado Ministerio de 

Previsión Social y Trabajo, de su reconocimiento jurídico como comuna. Este proceso 

debía contar con el apoyo de la Junta Parroquial, bajo convocatoria de su máxima 

autoridad, el Teniente Político. La carta que éste dirige al Sub-secretario de Previsión 

Social, en 1956, para dar cuenta del mencionado proceso, despliega el discurso del 

necesario proceso civilizatorio y modernizador de la población indígena, incidiendo en su 

creciente empeño contra el analfabetismo: 

 

El Anejo Llano-grande (sic), tal como su nombre lo indica, cuenta con la mayor 

cantidad de habitantes que otros anejos de esta parroquia, y, es así como el censo 

arrojó la cantidad aproximada de cerca de dos mil quinientos habitantes. (…) cuenta 

con el servicio de dos escuelas, agua potable, carreteras nuevas en construcción, 
                                                
10 Encabezamiento del Reglamento Interno de la Comuna Llano Grande (15-06-1957) (MAG-DC/LLG).  
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dos campos deportivos, una pequeña capilla, y, el único y exclusivo fin de sus 

moradores, es que, cada día, vaya progresando más y más su bella patria chica; 

(…) Además, respetado señor Sub-Secretario, el Anejo Llano-grande está 

íntegramente habitado por gente Indígena que goza preferentemente de la garantía 

de que el analfabetismo va desapareciendo, debido a la cruzada eficaz de todos los 

hijos de este sector, así se han esforzado en obligar a sus descendientes a 

ponerlos en las Escuelas. Largo sería señor Sub-Secretario enumerar el valor 

positivo de este Anejo, ya por sus costumbres, ya por el significado de su raza y la 

tesón, cualidad de trabajo de que se encuentran todos poseídos (Carta el Teniente 

Político de Calderón al Sub-Secretario de Previsión Social, fechada el 12-01-1956. 

Fecha de entrada en el Ministerio de Previsión Social y Trabajo: 17-01- 1956; MAG-

DC/LLG). 

 

El desarrollo del anejo a través de la construcción de infraestructuras y sobre todo de 

escuelas, fue el anhelo que estaba detrás del proceso de reconocimiento jurídico y de la 

lucha colectiva por aquellos bienes que las instituciones públicas no ofrecían: 

 

En el año 1945, yo fui niño que tenía que trabajar... hombres, mujeres, por 

mingas,11 a hacer los canales de agua potable, las mingas de carretera, apertura de 

unos seis metros de ancho. (...) Entre 1945 y 1946 empezamos a abrir la carretera, 

la calle era apenas de seis metros, luego fueron de ocho metros, hoy día dieciséis 

metros. Pero nadie, digamos ninguno del municipio, ni del Instituto Geográfico, ni 

del Ministerio de Obras Públicas, ninguno han dedicado dar aquí una apertura de 

calles. Sólo ha sido donado por nosotros (Hombre, ex presidente del cabildo de la 

comunidad en los años 1970).  

 

Una década antes de que la comuna adquiriera personería jurídica, los vecinos ya 

habían comenzado a organizarse para abrir carreteras que permitieran la entrada del 

transporte a Quito, donde hasta el momento se viajaba a pie. La iniciativa parte de quien 

sería presidente del cabildo entre 1956-1963 que según la información de varios vecinos, 

nace en Llano Grande hacia 1908 pero vive en el centro de Quito, donde se reúne con 

otros vecinos que trabajan y viven en la ciudad en los días laborables. Para muchos 

vecinos ancianos él era una persona muy “recta” que se propuso que todos los habitantes 

del anejo participaran en las obras, creando así un sentido de pertenencia a la 

comunidad, necesaria para llevar a cabo su “desarrollo”: 

 
                                                
11 Voz quichua: trabajo colectivo. 
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Todos éramos [sic] votado a él, porque él era un hombre, cómo puedo decir, nos 

hacía obedecer. Porque él, en mi caso, en mi hogar, mi mamita era viuda y yo 

soltera y mi hermanita que en paz descanse casada y en una sola casa vivíamos 

las tres, pero él no pasaba por alto a naides [sic]. Las viudas también tenían que 

compartir en las mingas, igual la soltera, igual el casado. Entonces, hay personas 

que no le querían bien, y hay personas que sí lo querían porque así todo Llano 

Grande sabíamos trabajar. Por ejemplo en una quincena a nosotros, o a mí mamá, 

le tocaba chicha, a nosotros nos tocaba trabajo. Para otro 15 a mi hermano le 

tocaba mote, a mi hermana y a mí me tocaba trabajo. Pasaban otros 15, a mí me 

tocaba chicha, y así sucesivamente era para las mingas, tenía que haber chicha y 

mote. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de Artesanos) 

 

¿Qué significó en su momento este proceso de organización comunal?, ¿qué 

consecuencias ha tenido hasta hoy?, ¿se puede considerar como un intento de resistir 

frente a la poderosa incursión del estado y la racionalidad urbana? En este sentido, 

Eduardo Kingman ha señalado la existencia de criterios ciudadanos hegemónicos que 

han combatido la supervivencia de las comunas:  

 

Tendencia a desvalorizar las formas de vida comunales y a favorecer formas de 

propiedad libradas al libre juego del mercado, forzando a los pobladores de las 

comunas que requieren algún tipo de reconocimiento y atención, a disolver sus 

instituciones y a negar sus propias culturas. Existe toda una carga cultural que parte 

del estado y penetra a la población: el asumir las formas comunales como 

atrasadas y contrarias al progreso, como incivilizadas o poco civilizadas. (1992: 31) 

 

Sin embargo, el proceso de configuración comunal en Llano Grande no mostraría 

tanto una sucesión de oposiciones comunidad/Estado sino, más bien, cómo desde el 

Estado se trata de integrar a las comunidades en el discurso ciudadano, y las estrategias 

de los pobladores dentro de esa retórica desarrollista y civilizadora. El estatus de comuna 

suponía para el anejo adoptar una normativa que condicionaba su forma de organización, 

una normativa implementada desde el Estado, del cual se podía requerir protección 

siempre y cuando los intereses colectivos estuvieran siendo lesionados. El discurso que 

se despliega en los orígenes de este proceso es, sin duda, aquel del Estado, resumido en 

la afirmación: “la unión para alcanzar el progreso”12 y que se refleja en el primer 

                                                
12 Sesión del Comité Pro-Mejoras de Llano Grande (7/04/1952), recogido en el Libro de Actas del Tesorero 
del Comité (1952-1955). 
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reglamento interno de la comuna,13 donde la mayor parte de aspectos considerados 

como “finalidades de la Comuna” hacen referencia a los proyectos de construcción y 

mantenimiento de infraestructuras dentro del anejo: carreteras, caminos, iglesia, cancha 

deportiva, etc. La escuela tiene un lugar central en este discurso y en la carta de 

aprobación del reglamento por el Ministerio de Previsión Social y Trabajo,14 se solicita 

incluir el siguiente artículo en el texto: “El Comunero que no mande a la escuela a sus 

hijos, será expulsado de la Comuna, perdiendo como consecuencia, los beneficios que le 

presta la misma” (MAG-DC/LLG). La nueva normativa se imponía además sobre otras 

formas tradicionales de organización: 

 

Yo recuerdo a [el primer presidente de la comuna] desde la edad de 6 años, como 

el hombre que llevó la vara.15 Pero él [primer presidente de la comuna] llevó la vara 

por nominación de la comunidad, mientras perdieron mando y hegemonía los 

varayoc tradicionales, nominados por... a través de las fiestas, a través de elevación 

de grados, los danzantes.16 (Hombre, 60 años, vecino de la comuna, vinculado al 

movimiento indígena) 

 

La incursión de la racionalidad estatal se desarrolla simultáneamente a otros 

procesos de cambio social – urbanización, escolarización, génesis del movimiento 

indígena, el asentamiento de una misión evangélica norteamericana – que han marcado 

la configuración de la comunidad y que son interpretados de forma diversa por los 

pobladores de Llano Grande. Por un lado, la influencia de los misioneros 

norteamericanos es considerada por algunos como un aspecto central: 

 

A raíz de la venida de la Fundación Brethren, que eran extranjeros, y la escuela que 

ellos pusieron, la escuela Brethren, nos prohibieron... o sea a mí, mi papá 

especialmente, le prohibió a mi abuelita que hable el idioma. (Mujer, 50 años, 

miembro de la Unión de Artesanos de Llano Grande) 

 

Es que en la escuela ya habían dicho que tenían que dejar de hablar el quichua. La 

vestimenta igual, porque ya vinieron las señoras, las gringas que decíamos. Toda la 

culpa, no sé, es la venida de ellos acá. Con la venida de ellos se quitó toda la 

                                                
13 Aprobado en la sala de sesiones de la Comuna Llano Grande: 15-06-1957. 
14 Acuerdo nº 1493: 12-07-1957. 
15 En las comunidades andinas la vara es el símbolo de autoridad; el varayoc es la máxima autoridad 
comunal que porta la vara durante los momentos rituales de representación de la unidad y el orden 
jerarquizado de la comunidad. 
16 Jerarquía de cargos que los hombres van adquiriendo según edad y que se ritualizan en las fiestas de la 
comunidad, fiestas generalmente de origen católico. 
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costumbre de aquí de Llano Grande, de las fiestas, de los bailes. Porque 

antiguamente yo me acuerdo que se hacía 8 de septiembre, día de las Marías, una 

gran fiesta que duraba por lo menos 8 días. Todas esas fiestas se fue [sic] quitando 

con la venida de estos gringos. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de Artesanos 

de Llano Grande) 

 

No obstante, la influencia que la proximidad de la capital tiene sobre la comunidad, 

así como la racionalidad de las políticas públicas educativas, son señaladas también 

como uno de los principales motores de cambio social y cultural: 

 

Claro que la educación [pública] no utilizó el quichua, desde cuando seguramente 

hubo la escuela fiscal,17 que sé que ha empezado por acá, por la lavandería, 

después ha ido a otro lado. (…) Entonces, claro, los profesores fiscales, hasta 

ahora, nunca se preocupan por el idioma. Así ha sido y así sigue siendo. En eso no 

se la puede acusar [a la Misión Evangélica], más es el sistema educativo que 

siempre en las comunidades han impuesto el idioma español y en nuestro caso es 

la proximidad a la ciudad, queramos o no, para podernos comunicar, tenemos que 

aprender como fuere, de la manera que fuere. Entonces, eso ha sido más el motivo, 

la absorción urbana, la imposición de valores urbanos, acá. (Hombre, 55 años, 

educador, miembro de la CONAIE)  

 

Así, si bien hay pobladores, como registran las citas anteriores de varias comuneras 

que atribuían el cambio en las “costumbres” a la llegada de los “gringos”,18 recordaban 

también que debido al trabajo de sus maridos en la capital, han cambiado de vestimenta: 

“he sido de anaco19, no con camisa bordada, pero de anaco, con sombrero. Yo también 

hablando la verdad, como mi esposo trabajaba en las embajadas, me daba vergüenza, 

no sé... mí esposo me hace cambiar de ropa y me cambio”. (Mujer, 70 años, miembro de 

la Unión de Artesanos) 

 

El logro del reconocimiento jurídico de la comuna fortaleció en cierto modo el discurso 

hegemónico en torno a la desindianización, ejerciendo presión sobre ciertas marcas de la 

indianidad (sobre todo la lengua y el vestido), y por tanto de la inferioridad del indio, 

asumidas como atributos que estaban siendo irremediablemente erosionados por el 

impulso modernizador de la vida urbana. Sin embargo, el reconocimiento de la comuna 

                                                
17 La escuela fiscal es pública. 
18 Categoría con la cual se hace referencia a alguien extranjero, blanco, natural de los Estados Unidos o de 
algún país europeo.   
19 Falda que visten las mujeres indígenas en la sierra ecuatoriana. 
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también fue performativo de la propia idea y práctica de la comunidad, y esto se hará 

patente en los procesos de lucha que analizaré en la siguiente sección. Una muestra del 

éxito de esta nueva forma de imaginar la comunidad lo encontramos en el rito de 

conmemoración de la unidad comunal que ha pasando de celebrarse el día 8 de 

septiembre, festividad católica, al día 26 de febrero, fecha en que se constituyó 

oficialmente el estatus jurídico de comuna. Las celebraciones en ese día conmemoran la 

adquisición de competencias ciudadanas – un cabildo elegido democráticamente que 

negocia con el Estado la toma de decisiones que afectan a la colectividad – y la cultura 

indígena – exhibición de música, danzas, comida tradicional, vestido “originario” de la 

comunidad. Esta festividad fue potenciada durante la década de 1980 por jóvenes de la 

comuna que se organizaron en el ya desparecido Frente Estudiantil Llano Grande, que 

intentaba reelaborar un discurso que enfatizara la diferencia cultural indígena y su 

mantenimiento, así como la participación activa en las luchas políticas:  

 

Un grupo [el Frente] que estuvo antes en la comunidad, de jóvenes. La lucha era 

por las fiestas de la comunidad por los pasajes [autobús] de la comunidad... me 

acuerdo, unos 6 sucres,20 alguna cosa así. Nos formamos igual fuimos como 40 

jóvenes, luego quedamos los que siempre he dicho, los que estamos por 

conciencia. Entonces nosotros hacíamos actividades culturales, actividades muchas 

veces en las fiestas de la comuna, éramos unos de los primeros que... éramos 

jovencitos pero todos trabajábamos por la fiesta de la comunidad. (...) la gente 

siempre ha sido colaboradora, eufórica, en una fiesta, todo el mundo quiere estar 

en la fiesta; cuando se hacen los desfiles de la confraternidad, por eso que los 

llamamos siempre están, esos son espacios que no van a cambiar. (Mujer, 42 años, 

miembro de la organización de mujeres y de grupo de danza de la comunidad)   

 

El hecho de que la celebración principal de la comunidad se haya fijado en la fecha 

de su constitución como comuna señala un lazo de unión basado en la decisión política 

de “estar juntos” y en este caso particular, la secularización de ese lazo ha sido, en gran 

medida, necesaria para la re-producción de la comunidad. La creciente pluralidad 

religiosa, con numerosos miembros de iglesias evangélicas, hace más difícil que la 

festividad católica se mantuviera como momento ritual fundamental de la identidad 

colectiva. 

 

 

 
                                                
20 El sucre fue moneda de curso legal en Ecuador; en el año 2000 fue sustituida por el dólar americano. 
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3. DOS MOMENTOS DE LUCHA Y (RE)CONSTRUCCIÓN COMUNITARIA 

El proceso de reconocimiento de la comuna difumina los límites sobre los cuales se ha 

pensado los binomios comunidad/sociedad y comunidad/Estado, es decir, no estamos 

ante una simple relación de oposición frontal sino de complejas negociaciones donde los 

imaginarios sobre lo indio, sobre la cultura y la raza, se cruzan. Un elemento más de esta 

redefinición mutua de las formas de agregación social y de su transformación social es, 

para el caso que me ocupa, la fuerza performativa de la identificación indígena. Desde los 

años 1970, las organizaciones comunales adquieren una mayor presencia en el espacio 

político; presencia que se intensifica en la década de 1990 con los Levantamientos 

Indígenas a nivel nacional (Almeida et al., 1993; Macas, 2000). En Llano Grande, una 

parte de la población está relacionada, con diferentes grados de compromiso, con el 

movimiento indígena. No obstante, es fundamental señalar que la identificación indígena 

es multiforme y que los vecinos de Llano Grande producen distintas posiciones de 

enunciación desde este discurso. Así, esta multiplicidad se puede apreciar en el contexto 

de dos conflictos que han afectado decisivamente a la comunidad. Uno, con una 

cooperativa de transporte urbano que unía a la comuna con Quito, y que comenzó a 

operar ya en los años 1950; este conflicto tuvo dos momentos decisivos: en 1960-61 y en 

1970. Y dos, un conflicto en el año 2002 con la Municipalidad Metropolitana de Quito por 

su decisión de colocar un vertedero21 de basura en tierras de una comuna vecina a Llano 

Grande, Oyacoto. El primer conflicto es analizado aquí desde su re-construcción a través 

de la memoria de quienes lo vivieron, constituyendo uno de los hitos de unidad 

comunitaria más importantes en Llano Grande. El conflicto con la municipalidad causado 

por la instalación del botadero de basura, coincidió mientras realizada el trabajo empírico 

en Llano Grande y tuve la oportunidad de participar y observar este proceso de 

movilización colectiva en la comunidad.22 

   

3.1. Contra el maltrato a la “clase indígena”: racismo cotidiano y el transporte a Quito 
 

La Comuna de Llano Grande, Entidad reconocida por su Ministerio, desde hace 

años atrás viene exigiendo a las Autoridades de Tránsito, controle y ordene a la 

Cooperativa de Buses de la Parroquia de Calderón, realice un mejor servicio, dé un 

mejor trato a los pasajeros, etc. Últimamente, con motivo de haber presentado 

nuestra Entidad, una serie de denuncias en contra de chóferes y controladores de 

esta cooperativa, ante el Señor Comisario Tercero Nacional, a fin de que sea esta 

Autoridad quien sancione en forma ejemplar, para cortar una vez por todas esta 

                                                
21 En contextos latinoamericanos se utiliza habitualmente la palabra “botadero”. 
22 Todas las referencias relativas a este proceso provienen de las notas de mi cuaderno de campo, salvo 
especificación de otras fuentes. 
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serie de abusos y atropellos que se comete con la clase indígena de Llano Grande, 

nos vemos  obligados a molestar su fina atención, con el fin de alcanzar de su 

Ministerio la intervención necesaria (...) (MAG-DC/LLG. Comuna de Llano Grande, 

Oficio nº 02/10 de la Comuna Llano Grande dirigido al Ministro de Previsión Social y 

Trabajo: 8-03-1957) 

 

El proceso de dominación sobre la población indígena, y más concretamente el 

racismo como práctica cotidiana, han sido desplegados en los medios de transporte – 

uno de los ejemplos por excelencia del proceso de modernización – y no sólo en las 

grandes ciudades, sino también en provincias, en el transporte entre distritos y centros 

mercantiles (Cervone, 1999). La lucha contra la discriminación racial en el transporte a 

Quito es considerada, por muchos de sus pobladores de Llano Grande, como el 

enfrentamiento más duro que ha tenido la comuna con Calderón, la cabecera parroquial, 

de donde procedían los dueños y chóferes de los buses de la Cooperativa de Buses de la 

Parroquia de Calderón, que operaba desde 1951.  

En el archivo de comunas del Ministerio de Agricultura y Ganadería había cuatro 

oficios redactados por las autoridades del cabildo comunal – dirigidos bien al Ministro de 

Previsión Social y Trabajo, bien al Ministro de Gobiernos y Municipalidades – registrando 

protestas por los abusos en el servicio ofrecido por la “Cooperativa Calderón” y 

solicitando la intervención de ambas instituciones estatales. Además, se solicitaba el 

permiso legal para la puesta en funcionamiento de una línea de autobuses propia de la 

comuna que hiciera el trayecto hasta Quito. Las denuncias contra la cooperativa se 

circunscriben, por una parte, a la subida el precio de los pasajes sin autorización legal –

“un abuso a los intereses económicos del pueblo humilde y trabajador y en especial de la 

clase indígena que habita en este anejo de Quito” (MAG-DC/LLG. Oficio nº 044 de la 

Comuna Llano Grande dirigido al Ministerio de Gobierno y Municipalidades: 1-12-1960.) – 

y por otra, a la falta de respeto de los chóferes y controladores hacia los viajeros de la 

comuna. Este último aspecto es crucial pues introduce un giro en la representación de la 

indianidad frente al Estado, más allá de la semántica paternalista desde la cual se solicita 

la defensa de “esta clase de ecuatorianos” como si no pudieran representarse a sí 

mismos. El hecho de denunciar el maltrato del cual son objeto los indígenas de parte de 

los trabajadores de la cooperativa supone denunciar la arbitrariedad del poder ejercido 

por los blancos y mestizos. Así, en un extenso oficio que las autoridades comunales 

envían al Ministerio de Gobierno y Municipalidades se alude, entre otros atropellos, uno, 

al incumplimiento sistemático del recorrido quedando éste “al arbitrio de los buseros (sic), 

que en la mayoría de las veces dejan a los pasajeros en la Carretera Panamericana o en 
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el mejor de los casos en las cuatro esquinas”,23 por lo tanto, dejaban sin servicio 

completo al núcleo de barrios del anejo, en la zona baja donde residían los indios, la 

Llano-gente;24 y dos, al “cobro indebido de los pasajes”, aumentando la tarifa por “los 

pequeños bultos que los comuneros llevan a Llano Grande”, sobre los cuales además, los 

chóferes no tienen el más mínimo cuidado cuando son bajados “desde el techo de la 

carrocería, destruyendo su contenido”, y desoyendo las recomendaciones de los 

indígenas (MAG-DC/LLG: 24-01-1961). La utilización del amparo jurídico que el estatus 

de comuna es otorgado por el Estado, así como de los canales burocráticos para exponer 

la arbitrariedad a la que está sujeta la condición de indígenas, expande sus límites de 

enunciación y lo hace desde los dispositivos de representación que nacieron no tanto 

para el ejercicio de la ciudadanía de los indios, sino más bien para el amparo estatal de 

unos intereses colectivos en torno a la propiedad de la tierra.  

El conflicto en torno al transporte a Quito adquirió otra dimensión durante los años 

1960, cuando varios vecinos de la comuna consiguieron una pequeña flota de autobuses 

que hacían este mismo recorrido, compartiendo la ruta con la Cooperativa Calderón. Es 

importante señalar que uno de estos autobuses de la comuna pertenecía a la Banda de 

Músicos, una institución muy respetada en la época; y que un grupo de jóvenes 

comuneros incorporaron las ideas del entonces emergente movimiento indígena, e 

iniciaron la lucha contra la cooperativa que será finalmente expulsada en 1970. Los 

vecinos formaban barricadas para impedir la entrada de los buses: 

 

Aquí en 1969 se organiza la comunidad a través de los hijos de las dos escuelas 

favorecidos por esa bronca de las escuelas [católica y evangélica].25 Se unifican un 

número de 18 jóvenes de los cuales nosotros guardamos memoria; Pedro26 hace de 

eje en ese movimiento, liderando un movimiento contra el transporte de Calderón. 

Porque el transporte de Calderón era la sumatoria: familiares del Teniente Político, 

familiares de cura, familiares de hacendado, familiares de la junta parroquial, todos 

en el centro de la cooperativa de transportes. (...) entonces en 1970, en mayo, 

                                                
23 Lugar de la comuna que ejerce como frontera simbólica entre la parte de arriba de la comunidad y la parte 
de abajo. Los límites de la comuna han sido siempre fuente de controversia. Los sectores que dan origen a la 
comuna desde los años 1940 es la población del anejo conocida como Llano-gente y se circunscribe a los 
barrios de la zona baja del anejo, los terrenos del área intermedia hasta la panamericana han sido en su 
mayor parte, haciendas. Desde los años 1930, los vecinos del anejo comenzaron a comprar tierras que los 
hacendados iban vendiendo, lo que contribuyó a la progresiva fragmentación de las grandes propiedades que 
había en la comunidad, y un proceso que se agudizó con la reforma agraria. 
24 Término con el cual se hace referencia a la población que históricamente  vivía  en un minifundio de su 
propiedad, y no estaba sujeta al trabajo en propiedades ajenas de ciudadanos “blancos”. 
25 Ambas escuelas estaban – y todavía lo están hoy, aunque la escuela evangélica ha pasado a ser pública – 
situadas una en frente de la otra, y muchos de los comuneros que estudiaron entre 1955 y 1975, período de 
mayor auge de la misión evangélica en la comuna, recuerdan las peleas entre los estudiantes que “se 
buscaban” a la salida de las clases. 
26 Nombre ficticio. 
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conseguimos... 8 de junio, conseguimos expulsar a la Calderón llegando hasta la 

Presidencia de la República, obligando con un acto, que no pudiera desdecir el 

Estado en absoluto. Sabíamos que Checoslovaquia y Rumanía presentaban cartas 

credenciales por primera vez, esos socialistas, al Ecuador, y Velasco Ibarra27 había 

hecho pompa de aquello. Cuando nosotros leímos eso dijimos, este es el momento. 

(...) vamos 2000 personas a la Plaza Grande, por todos los lugares, imparables con 

la policía, ellos desde el Labrador28 trataron de pararnos y nosotros escapábamos 

de los gases y nos íbamos aglutinando. En el momento en que ponían la ofrenda 

florar en la estatua de la Plaza Grande, los que venían a presentar cartas 

credenciales, nosotros fuimos a tomar la catedral en silencio, sólo con unos 

carteles: “Llano Grande no quiere transportes Calderón”; “Fuera el racismo”; “Fuera 

el dominio”; “Viva nuestra comunidad”. (Hombre, 60 años, vinculado al movimiento 

indígena) 

 

Dentro de este clima de lucha política surgen, durante los años 1970, diversas 

iniciativas que abrían un espacio de identificación desde la enunciación de la 

“recuperación cultural”, principalmente en referencia a la vestimenta, la música o la 

organización de tareas en la comunidad: 

 

... el año 1974, una asociación pequeña de jóvenes, lo iniciamos con el nombre de 

ÑAR, un grupo juvenil. Ñukanchi Alpamanta Ricushun: “Veamos por nuestra tierra”. 

Esta organización la hicimos conjuntamente con los hijos de la compañera Ana29 

que gran parte están en Madrid. Éramos alrededor de 17 jóvenes dedicados a 

rescatar la cultura practicante de la comunidad, porque había desparecido, 

especialmente lo que es las mingas, trabajos comunitarios, ayudas al menos entre 

los asociados o entre los miembros de la agrupación. (...) Ahí comenzamos y 

tuvimos un auge hasta el… unos tres o cuatro años. Hicimos teatro, muchas 

actividades…música folclórica. Reactivamos lo que es nuestra música, tuvimos un 

grupo de música folclórica. Participamos en las invitaciones a nivel de parroquia. 

Pero no sé... las circunstancias de cada uno…pues ha adquirido sus compromisos, 

nos casamos, formamos una familia y nos fuimos retirando. (Hombre, 42 años, 

presidente de la Unión de Artesanos) 

 

                                                
27 Presidente del Gobierno. 
28 Punto de referencia en la ciudad; “el labrador” alude a una estatua.  
29 Nombre ficticio. 
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También se llevó a cabo un curioso proyecto, las fotonovelas Manuel Santi, una 

suerte de héroe que lucha por subvertir las situaciones de abuso por el Teniente Político, 

el hacendado y el párroco – figuras que han encarnado la lógica de dominación sobre el 

indio. Estas fotonovelas se realizaron con la participación de vecinos de la comuna y fue 

uno de los proyectos desde los cuales se comenzó a “recuperar” la vestimenta 

tradicional, como recuerda esta señora que había dejado de usarlas hacía más de quince 

años: 

 

(...) diciendo que ya para qué voy a necesitar, ya boté regalando, boté vendiendo. 

Después ya mi hija y Pedro,30 ellos filmaron unas novelas, esta camisa es de hace 

años, cuando Pedro filmaba unas novelas que trabajaban con los jóvenes. Ahí 

están mis hijas, ambas hijas, y yo también estoy en una de esas. Ahí recién ya 

nuevamente me acordé de mi ropa. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de 

Artesanos)      

 

Las distintas generaciones se posicionan de modo diferente respecto a la 

identificación cultural indígena; como ya vimos en la sección anterior, el hecho de dejar 

de usar sus ropas “tradicionales” era considerado, por algunas mujeres de cierta edad, 

algo “natural”, parte de los cambios que el proceso de urbanización y el trabajo en la 

capital iban imponiendo. Esta experiencia y los imaginarios desde la cual se interpreta, se 

interrelaciona, sobre todo desde los años 1970, con la posición de otras generaciones 

que reconstruyen su discurso desde la “recuperación” de la cultura tradicional de la 

comuna. Sin embargo, la lucha política contra la discriminación en el transporte es la que 

parece ocupar un lugar más destacado en la memoria colectiva de la comunidad. Si bien 

la lucha anti-racista se articula con la semántica de la diferencia cultural indígena, no 

siempre son dos elementos que se fortalezcan mutuamente. Como discutiré en la última 

sección, la semántica cultural si bien tiene un gran poder preformativo (Yúdice, 2002) en 

la configuración de identidades colectivas en torno a lo indígena, ejerce también de 

amortiguador de la cuestión racial y del racismo como práctica estructurante de la 

sociedad (nacional). El segundo conflicto que analizo a continuación, contra la 

construcción de un vertedero de basura en tierras vecinas a la comunidad, colocó 

nuevamente el racismo en el centro de las disputas, al tiempo que evidenció la 

precariedad de la identidad indígena en la comunidad y sus ambivalencias.  

 

 

                                                
30 Nombre ficticio. 
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3.2. “¡No al botadero!”: indianidad y memoria comunal en el enfrentamiento con la 
municipalidad   

 

No porque seamos indios, nos van a mandar la basura. La población, desde 

Nayón31 hasta Calderón, ha trabajado durante años para el Municipio, en 

EMASEO,32 y esto es lo que reciben a cambio. (Comunero de Llano Grande, 

Manifestación en Calderón contra el botadero de basura: Mayo 2002)33  

 

Los procesos organizativos que dieron origen a la comuna tuvieron una consecuencia 

fundamental: que la Llano-gente obtuviera un espacio político de lucha y reivindicación de 

derechos. Este espacio se entrecruza con aquel de la identificación cultural comunitaria 

desde la diferencia indígena. Cuando surge el conflicto con la Municipalidad de Quito y la 

Junta Parroquial de Calderón en el año 2002, debido a los planes de instalación de un 

vertedero de basura en una quebrada que separa tres comunas de la parroquia (Llano 

Grande, La Capilla y Oyacoto), se trató de construir un terreno de lucha permeado por la 

diferenciación cultural indígena, donde la propia historia de muchos de los pobladores de 

esta zona –indios barrenderos de las calles de Quito desde la colonia y trabajadores 

asalariados de los servicios municipales de limpieza en tiempos más recientes – añadía 

un tono irónico al conflicto. Sin embargo, la parroquia de Calderón y la comuna de Llano 

Grande en concreto han sufrido cambios muy importantes, y el conflicto del botadero se 

sitúa en un contexto distinto al que albergó la lucha anti-racista en el transporte urbano. 

Del conjunto de parroquias semi-urbanas que rodean Quito, Calderón es la más poblada, 

con casi 85.000 habitantes en el momento en que se originó el conflicto, de los cuales, 

según la Administración Zonal Calderón del Municipio, unos 16.000 corresponden a Llano 

Grande (Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, 2002). Más allá de las cifras, lo 

importante es que los terrenos, tanto de la parroquia como de la comuna, han estado 

sujetos en los últimos quince años, a un acelerado proceso de urbanización, con la 

incursión de numerosas cooperativas de vivienda y de lotizaciones de terrenos, que en el 

caso concreto de Llano Grande se localizan en las áreas cercanas a la carretera 

Panamericana, donde los vecinos tienen una lógica de organización independiente del 

cabildo comunal.  

Durante los tres meses en los cuales seguí el conflicto del botadero de basura me 

llamó la atención cómo se ponían en juego las representaciones ideológicas que habían 

fijado históricamente los límites de enunciación de la indianidad, teniendo en cuenta el 

contexto particular de estas comunas, y lo hacían sobre todo al ponerse en tela de juicio 
                                                
31 Comuna de la periferia del área metropolitana de Quito. 
32 Empresa Municipal de Aseo. 
33 Todas las citas de declaraciones hechas durante los procesos de movilización en la comunidad están 
extraídas de mi cuaderno de campo. 
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su relación con las autoridades. En el período que seguí el conflicto, el proceso de 

identificación comunitario significó la puesta en evidencia de las tensiones en las cuales 

están inmersas las posiciones de enunciación desde la diferenciación indígena, en un 

espacio con una creciente heterogeneidad interna. Además, también la Municipalidad 

quiso “re-activar” la comunidad (De Marinis, 2005) desde lo que denominaban “gestión 

participativa”. De hecho, tuve conocimiento de este conflicto durante el primer “Cabildo 

Sub-Sectorial Llano Grande” que la administración municipal de la zona de Calderón 

organizaba en la comuna.34 Esta administración inició una serie de reuniones con los 

distintos sectores de la parroquia –comunas, urbanizaciones, cabecera parroquial – con 

el objetivo, según la concejala que acudió a Llano Grande en representación de la 

alcaldía, de iniciar “un nuevo proceso de participación ciudadana y democracia”. En esta 

misma intervención que abrió el Cabildo promovido por la municipalidad, la concejala 

destacó el carácter “ancestral” de Llano Grande: “una comunidad rica en tradiciones”. 

Muchos comuneros de Llano Grande habían acudido a esta reunión con la municipalidad, 

en su mayoría vecinos de los barrios de la zona de abajo y vinculados con algún tipo de 

asociación – grupos de danza, agrupaciones juveniles vinculadas con las actividades de 

la parroquia (religiosa), liga barrial de fútbol, cooperativa de transporte. La sesión se 

organizó en cuatro mesas de trabajo: cuestiones medio-ambientales, políticas educativas 

y culturales, problemas de seguridad ciudadana y por último, ordenación territorial e 

infraestructuras. En la exposición de los resultados de las mismas, la mesa dedicada a 

cuestiones ecológicas se convirtió en protagonista: “Un no rotundo al relleno sanitario o 

botadero de basura en las tierras de los pueblos indígenas Quitumbes de Calderón, Llano 

Grande”, afirmó un comunero cercano al movimiento indígena.   

Al final de la sesión me pareció patente el clima de desconfianza entre la 

municipalidad y el cabildo comunal de Llano Grande. Durante el mes siguiente hubo una 

serie de contactos entre las autoridades del cabildo, un grupo de comuneros que 

conformaron una Comisión de Seguimiento y EMASEO, pero la información respecto al 

llamado “Relleno Sanitario” no era clara. Comenzaron a correr rumores de que otras 

comunas ya habían pactado con la municipalidad para dar su consentimiento a la 

instalación del vertedero a cambio de obras e infraestructuras. En efecto, este tema fue 

central en las discusiones en torno al botadero, pues en el caso de Llano Grande – cuyas 

carreteras y su mantenimiento, como hemos visto, habían sido obra de los comuneros –, 

el municipio estaba ahora ensanchando y asfaltando las arterias principales que 

                                                
34 Su peso poblacional y los intensos procesos de urbanización que estaban teniendo lugar en una parroquia, 
con tal heterogeneidad poblacional y habitacional, condujeron al Municipio del Distrito Metropolitano – bajo la 
entonces reciente alcaldía del General Paco Moncayo  – a la apertura de una administración específica para 
esta zona. 
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atravesaban la comuna. Para muchos comuneros era evidente el interés del municipio: 

querían tener buenas carreteras para la entrada de los camiones con la basura.  

Con todos estos interrogantes en el aire, el cabildo convoca una Asamblea en la 

cancha deportiva un domingo por la mañana. Acudieron unas 400 personas y varias 

pancartas anunciaban la presencia de las diversas asociaciones de la comuna: grupo de 

Danza Indígena Popular Samari, Asociación de Mujeres de Llano Grande, la Liga Barrial, 

Asociación de Artesanos Ñucanchy Causay. Si bien no estaba presente el sacerdote que 

oficia en Llano Grande, sí estaba el de la comuna La Capilla – quien dirigió un discurso 

bastante combativo y directo contra el vertedero y la actitud de la Municipalidad; también 

había representantes de la comuna de Oyacoto, donde estaba planificado instalar el 

vertedero. Inició la sesión el Presidente del Cabildo de la comuna Llano Grande – 

trabajador precisamente de EMASEO – aludiendo a sus intentos fallidos de que las 

autoridades municipales den la información relativa al proyecto del botadero, aunque 

resaltó tener conocimiento de que algunos barrios – cercanos a la quebrada donde el 

botadero se iba a instalar – lo han aceptado por “unas migajas de obras”. Tras esta 

primera intervención, pasó el turno al sacerdote de La Capilla, y a representantes de la 

liga barrial de Llano Grande, quienes expresaron su oposición al vertedero, y criticaron la 

actuación de la Junta Parroquial de Llano Grande, que no defiende los intereses de la 

parroquia frente al Municipio. Se abrió la discusión a los asistentes, entre cuyas 

intervenciones me llamó la atención lo señalado por dos comuneros. Uno de ellos, 

advirtiendo la necesidad de unidad para luchar contra el municipio, aludió a los sectores 

de Llano Grande que se mantienen generalmente al margen del cabildo: “Se consideran 

blancos, nunca quieren saber nada de Llano Grande. Ahora que se han enterado de que 

los trailers pasarán por su vivienda, sí están preocupados”; otro comunero señaló 

enfáticamente la actitud del municipio: “A los de poncho,35 a los indios, a esos podemos 

botar la basura. ¿Por qué no la botan en la González Suárez,36 donde están los 

poderosos? Defendamos lo que es nuestro”. El conflicto se estaba trazando, según el 

punto de vista de gran parte de los comuneros afectados e interesados en movilizarse en 

contra del vertedero, desde la fijación racista de la condición subalterna de la indianidad 

por las autoridades: “por ser indios, nos pueden botar la basura”. Esta condición aparecía 

además afianzada por la actitud “caritativa”, según estos comuneros, del municipio: 

basura a cambio de obras en las comunidades.  

Veinte días después de aquella primera asamblea en la cancha deportiva, un 

domingo por la mañana, llegó la noticia de que, la noche anterior, varios comuneros de 

San Miguel del Común habían paralizado la entrada de la maquinaria en la comuna para 

                                                
35 Prenda de abrigo usada tradicionalmente por las poblaciones campesinas indígenas de la sierra andina. 
36 Calle ubicada hacia el norte de Quito, cuyos vecinos tienen un elevado estatus socio-económico. 
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iniciar los trabajos de construcción del vertedero. Varios líderes de Llano Grande se 

movilizaron logrando que cerca de 80 comuneros se desplazaran a San Miguel en uno de 

los autobuses de la Cooperativa. En San Miguel, donde la maquinaria es custodiada por 

varios militares, se encuentra el presidente del cabildo y un grupo de comuneros; entre 

éstos, una anciana grita increpando a los militares que custodian la maquinaria: “¡Que se 

busquen otro sitio! ¡Nosotros somos pobres y no tenemos cómo ir a otro sitio a vivir! Sí, 

somos indios, pero no nos gusta el desaseo37 que nos quieren traer aquí”. Al sumarse el 

apoyo de los vecinos de Llano Grande se inician diversas intervenciones, entre ellas, la 

de uno de los dirigentes de la “Comisión de Seguimiento” formada en la comuna hacia 

unos dos meses: 

 

Sí, somos indios, pero todos estamos afectados. Todos somos iguales, tenemos la 

misma sangre. No entiendo cómo a los mestizos de Calderón les gusta vivir con la 

basura. ¿Por qué no la botan en la González Suárez,38 donde viven los niños 

bonitos? Somos indios, y estamos aquí para demostrarle al Municipio que somos 

gente preparada, ¡carajo! (Hombre, comunero de Llano Grande) 

 

A continuación, otro comunero de Llano Grande se refiere al “chantaje” de las obras 

que ofrece el Municipio, como alcantarillado, asfaltado de caminos, y bordillos en las 

aceras:  

 

Nos han insinuado que somos tontos porque no aceptamos las obras pero nosotros 

sí las queremos, porque es una necesidad. Pero, ¿a cambio de qué? Nosotros 

hemos hecho todo con mingas, con el esfuerzo y la plata de la comunidad. No veo 

que hagan mingas en la Amazonas,39 por ejemplo. Les dan todo e incluso luego los 

ingenieros se van llevando unos saquitos de cemento, y demás material para sus 

casas: ¡que sabemos la corrupción que hay! (Hombre, comunero de Llano Grande) 

 

En estos contextos de confrontación se abre un campo discursivo donde se 

problematizan las representaciones racistas que han fijado los límites de enunciación de 

la indianidad: suciedad, ausencia de educación, desconocimiento del estado y pasividad. 

La transgresión se produce al hablar desde la indianidad rechazando el “desaseo”, 

afirmando que “somos gente preparada” y denunciado que mientras ellos “lo han hecho 

                                                
37 Es relevante señalar aquí la ausencia total de hábitos de higiene es un asepcto presente históricamente en 
las ideologías y prácticas racistas, como definidor del indio. 
38 Calle de la capital donde viven familias de elevado poder adquisitivo.  
39 Avenida que nace del ensanche de la ciudad hacia el norte, donde se ubican centros comerciales, bancos, 
así como cafeterías y restaurantes frecuentados por turistas. 
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todo” trabajado colectivamente por mejorar su comuna, no han recibido nada del estado. 

Abrir caminos hacia la igualdad transitando por los discursos que tradicionalmente ha 

abanderado el estado – educación, paternalismo estatal, identificación nacional – se 

convierte, para este sector de la población, en una lucha contra determinada idea de 

indianidad; ésta se desplaza hacia la idea de lo originario, lo ancestral y por tanto, de un 

patrimonio étnico que debe ser respetado y protegido por el estado: la cultura como de-

limitador de la diferencia conecta aquí con el discurso moderno del estado de fijar 

normativamente lo tradicional que debe ser conservado y protegido.  

Este entrelazamiento de usos de la cultura a través del discurso étnico se puso en 

práctica en el contexto de dos movilizaciones contra el botadero: una, la toma simbólica 

de Jalonguilla, y dos, la marcha pacífica desde Oyacoto a Calderón, cabecera y sede de 

la Junta Parroquial. Bajo el lema “Las Comunas de Calderón: no al botadero de basura”, 

los representantes de los cabildos de las comunas de Llano Grande, Oyacoto y La Capilla 

convocaron a la población, junto con algunos vecinos de la propia cabecera parroquial de 

Calderón que también estaban en contra de la instalación del vertedero de basura, para 

llevar a cabo una marcha hasta un espacio cercano al lugar donde se pretendía instalar el 

vertedero. Esta zona es para muchos vecinos de Llano Grande, el lugar donde se 

encuentran los asentamientos originarios de la comunidad, e incluso se han encontrado 

restos arqueológicos; muchos comuneros tienen terrenos ahí, pero no es un espacio 

urbanizable. Días anteriores se repartieron unos volantes convocando a los vecinos para 

participar en la marcha, donde se podía leer: “Somos patrimonio étnico y cultural de la 

humanidad, Pueblo Quitu-Cara.40 (...) Te invitamos a la Toma Simbólica de nuestras 

tierras ancestrales... los lugares sagrados de nuestros abuelos”. Así, el evento estuvo 

vertebrado, en gran medida, por el discurso étnico indígena, dejando constancia en el 

acta del “Acuerdo Histórico: Toma y Declaratoria de Territorios Ancestrales del Pueblo 

Kitu Kara”41 que fue leída por un comunero de Llano Grande en este evento que: 

 

Los Pueblos ancestrales Kitu Kara de la actual Parroquia de Calderón, Cantón 

Quito, Provincia de Pichincha, Ecuador, que comprenden comunidades como Jatun 

Pampa o Llano Grande, Oyacoto, La Capilla, Ñaupa Karapungo, Landázuri, entre 

otros y tantos que conforman los ancestros y raíces; en unidad de acto y con 

carácter reivindicatorio realizamos la marcha, toma y declaratoria de que por sangre 

y por historia, por trabajo y tesón, estas tierras de Jalonguilla y sus alrededores (...) 

son nuestras, desde siempre y hasta siempre y como tal, declarados tierra sagrada 

                                                
40 Los pueblos Quitu-caras son, según algunos estudios antropológicos, los pueblos prehistóricos cuna de la 
nacionalidad quiteña y ecuatoriana, que vivían en la actual provincia de Pichincha, de la cual Quito es su 
capital (Costales, 1960; Aquiles, 1960). 
41 Denominación de los pueblos indígenas del cantón Quito. 
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e inviolable, defendida por todas las generaciones, que no pueden ser holladas por 

ajenos y entregados a otros menesteres que no fueran los que para la 

supervivencia del pueblo Kitu Kara (sic) se hicieran. 

 

Unos días más tarde, se celebró una marcha para denunciar la instalación del 

botadero, que partió de la salida de la Panamericana Norte que lleva a Oyacoto, a la 

altura de un peaje, y finalizó en la cabecera parroquial de Calderón. Acudieron vecinos de 

las distintas comunas de la parroquia, y entre las reivindicaciones leídas en la Plaza de 

Calderón, se incidió en que “el basurero va en contra de nuestras costumbres y tierras 

ancestrales”; una dirigente del cabildo de Oyacoto y trabajadora de EMASEO, comentaba 

a una periodista:    

 

Siempre, la mayoría de la población trabajadora de las comunidades de la zona ha 

trabajado para el Municipio en la limpieza de la ciudad y recolección de basura. 

Pero no les basta con la mano de obra, también quieren usar nuestras tierras para 

traernos la basura aquí. (Mujer, comunera de Llano Grande) 

  

Uno de los aspectos más interesantes de este conflicto contra el vertedero de basura 

radica en cómo la fuerza performativa de la indianidad actúa en dos frentes: la indianidad 

como condición subalterna contra la cual luchar desde la negación de las 

representaciones racistas que la sustentan, y la indianidad como identidad colectiva 

delimitada por una historia y una cultura común desde la afirmación de la idea de la 

communitas originaria, ancestral. Mientras que en la movilización por un transporte digno 

a Quito, el primer sentido de la acción es central, el conflicto contra el vertedero aparece 

permeado por el discurso étnico de un modo que si bien no creo fue decisivo, sí fue 

significativo. No obstante, sería imprudente no señalar que el discurso étnico, fortalecido 

en ese momento por la presencia protagónica del movimiento indígena, es relevante para 

entender la configuración de la identidad comunitaria en Llano Grande pero no es ni 

mucho menos, hegemónico. En las entrevistas a los miembros más activos de la comuna 

fue constante la referencia a lo difícil que resultaba movilizar a amplios sectores de la 

comunidad dentro de los procesos políticos lanzados desde el movimiento indígena: 

 

Yo creo que como cabildo, primeramente que hay la presencia poco a poco de la 

juventud, que ha ido preparándose y personalmente he pensado que esa nueva 

generación es la que tiene que entender mejor su situación, el desarrollo de la 

comunidad. Por otro lado, no sé si estoy equivocado, pero mi impresión es que los 

jóvenes un poco están más pensando en aquello que puede ser una especie de 



 

117 

adelanto material. Alumbrado, cemento, carretera... y ha dejado muy de lado la 

cuestión de la formación... y mucho menos de la identidad. Es muy reciente que ha 

aparecido, no sé si un poco tiene que ver lo que está pasando a nivel nacional, por 

ejemplo CONAIE42 cuando se organizó, una de sus plataformas ha sido trabajar 

sobre su identidad... entonces, eso de alguna manera ha trascendido. Aunque 

Llano Grande es último, yo diría no más allá de los diez años, menos tal vez, unos 

cinco años, que he oído que se ha relacionado con ECUARUNARI.43 (Hombre, 55 

años, vinculado con le movimiento indígena) 

 

El hecho de que “lucha por la cultura indígena” ya no sea solamente un “espacio de 

oposición” sino que se haya convertido también en un “idioma del gobierno, desplegado 

por las instituciones neoliberales que son también el objetivo de las luchas de oposición” 

(Hale y Millamán, 2006: 282), implica una mayor complejidad a la hora de analizar los 

vasos comunicantes entre los procesos sociales de base, sus líderes y la política 

institucional. En el caso aquí analizado, no debemos suponer una simetría entre los 

discursos sancionados por el movimiento indígena institucionalizado y aquellos que se 

practican en un espacio local como Llano Grande, donde la micro-política de la identidad 

tiene sus propias complejidades: 

 

Entonces acá hay un grupo de jóvenes que pertenecen a diferentes organizaciones 

y somos los que hemos participado no tan directamente en las protestas [del 

movimiento indígena], pero sí recolectando las ayudas de avituallas, comida... lo 

que se puede dar; en eso sí ha habido una participación; la gente espontáneamente 

sí colaboran, pero, por ejemplo, decirles: “vamos a una marcha”, es imposible, no 

hay participación. Y más que todo, en las personas mayores, por su situación de 

edad, la distancia [de la capital] y todo lo demás; y en los jóvenes, dicen que no 

somos indios. (Hombre, 42 años, presidente de la Unión de Artesanos de Llano 

Grande) 

 

 
4. CONSIDERACIONES FINALES: RACISMO, POLÍTICA Y CULTURA  

La problematización de los límites de enunciación fijados autoritariamente sobre la 

indianidad como condición de inferioridad y por tanto, como condición que sitúa a 

determinadas poblaciones y sus prácticas fuera de la política (Rodríguez Maeso, 2006), 

abrió nuevas posibilidades para la redefinición del concepto de ciudadanía, exponiendo 

                                                
42 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
43 Ecuador runacunapac richarrimui; se podría traducir al español como “Despertar del indio ecuatoriano”. 
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su carácter fundamentalmente discriminatorio en los contextos latinoamericanos.44 En 

este sentido, cierta gramática cultural ha logrado no tanto dotar a los indígenas de 

visibilidad política – este diagnóstico implicaría una visión excesivamente linear de la 

historia de las movilizaciones de las poblaciones indígenas desde la colonia –, sino más 

bien, impregnar su discurso de poder político más allá de la “gubernamentalidad” de su 

diferencia (i.e. más allá de la negociación con el Estado de espacios de gobierno 

diferenciados y autónomos). Es desde esta interpretación que voy a considerar el trabajo 

de Alvarez, Dagnino y Escobar (1998) en torno al concepto de “la política de lo cultural” 

en los movimientos sociales latinoamericanos. El uso de este término en la crítica post-

estructural antropológica y en los estudios culturales ha enfatizado la relevancia de 

analizar las relaciones de poder a partir de la capacidad de grupos e individuos de definir 

y producir significados sobre las prácticas sociales. No obstante, según los tres autores, 

esta perspectiva acaba por reducir el análisis a formas textuales que no siempre 

aparecen claramente vinculadas con las prácticas y acciones concretas de actores 

específicos (ibidem: 5-6). En este sentido, avanzan con una formulación de “la política de 

lo cultural” inherente a los procesos de acción colectiva y sus estrategias: 

 

Consideramos la política de lo cultural como un proceso llevado a cabo [enacted] 

cuando un conjunto de actores sociales moldeados por y encarnando diferentes 

significados y prácticas culturales entran en conflicto entre ellos. (…) La cultura es 

política porque los significados son constitutivos de procesos que, de forma 

implícita o explícita, buscan redefinir el poder social. Es decir, cuando los 

movimientos despliegan concepciones alternativas de mujer, naturaleza, raza, 

economía, democracia, o ciudadanía, que desestabilizan significados culturales 

dominantes, están a ejecutar una política de lo cultural. (ibidem: 7) 

 

Los procesos de lucha política analizados en este texto muestran una micro-política 

de lo cultural que no podemos interpretar desde una visión de mera oposición entre el 

poder hegemónico (el Estado, las clases media y alta blancas y mestizas) y los sectores 

subalternos (indígenas pobres). Más bien, hemos visto cómo diversos discursos se 

entrecruzan y las estrategias políticas de los diferentes actores se benefician en muchas 

ocasiones del discurso de su “adversario”. Así, la gramática del reconocimiento es 

incorporada por el Estado y sus políticas, como vimos en el caso de la Municipalidad de 

Quito y su programa de “gestión participativa”; del mismo modo, la gramática del 

progreso y la imparable “desindianización” fue crucial en la organización de la comunidad 

                                                
44 Hasta finales del siglo XX en países como Ecuador o Perú, la población analfabeta no podía ejercer su 
derecho al voto, una situación que afectaba de forma abrumadora a la población campesino-indígena. 



 

119 

que logró el reconocimiento jurídico como comuna. Esto no quiere decir que estas 

interrelaciones se den de forma pacífica, ni que las luchas políticas “desde abajo” tengan 

a su disposición todo un repertorio de prácticas políticas en igual medida que los grupos 

tradicionales de poder. Es decir, la capacidad de redefinición de la indianidad que las 

movilizaciones indígenas han conseguido no debe ser leída simplemente como la 

significación positiva de una identidad y sus atributos, puesto que precisamente, el hecho 

de que una categoría ya no sea dada por supuesta, supone también que cualquier 

enunciación hecha desde ella sea escrutada y puesta en causa. El problema no reside 

solamente en aquellos que no se consideran indios – la precariedad de la identificación 

indígena a la cual ya me he referido – y que reproducen la definición de la indianidad 

como inferior; el problema se desplaza más bien hacia la desestabilización de la 

autoridad para narrar (Beverley, 2001) y de un modo más amplio, para actuar 

políticamente.  

Volviendo al caso de Llano Grande, quiero rescatar una proclama de un poblador 

durante una de las movilizaciones contra la instalación del vertedero de basura: “Somos 

indios, y estamos aquí para demostrarle al Municipio que somos gente preparada”. La 

performatividad de esta declaración me lleva a pensar que la resignificación de 

categorías raciales y culturales como la de indio no reside únicamente en la afirmación 

positiva de una semántica cultural (que en mucho casos se reduce a la patrimonialización 

de las culturas indígenas como supervivencia de modos ancestrales de vida y de 

conocimiento) sino a la lucha contra el privilegio de unos pocos, determinados 

racialmente, de tener acceso al poder social. La imagen dominante, históricamente 

construida, de los indios como “analfabetos y pre-racionales” (De la Cadena, 2004) es 

refutada en la lucha política, pero es la demostración de la imagen contraria o mejor 

dicho, que esta demostración sea necesaria, lo que nos indica hasta qué punto las 

estructuras y relaciones sociales están impregnadas de racismo: 

 

Como indígenas lo que hemos sido es amontonados, y botados en la marginación, 

porque somos indígenas y no tenemos derechos, no tenemos acceso... hasta ahora 

se da eso. Por más que como dicen los negros… a los negros se les segrega por 

su color que es tan fácil identificarse; el indígena, en cambio, con ponerse corbata o 

cortarse el pelo, aparentemente se puede mezclar entre los mestizos, pero no es 

así. Usted va a un sitio y el hecho de que lleve un apellido e inmediatamente le 

ponen a un lado, inmediatamente le ponen a un lado. Y dentro de las instituciones 

públicas, en el caso muy práctico mío, he tenido que superar muchas barreras y 

demostrar realmente la capacidad que uno tiene para poder lograr... exigir lo que 

como derecho me corresponde... llegar a un puesto donde yo también soy capaz de 
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hacerlo como otra persona. Pero me ha costado muchas situaciones, inclusive 

desprecio de los mismos compañeros. Lo que va a pasar en estas últimas 

elecciones:45 por qué voy a estar bajo la disposición, o la autoridad de un indígena, 

por qué... (Hombre, 42 años, presidente de la Unión de Artesanos de Llano Grande)  
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