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O uso do plural no título deste livro, Patrimónios de Influência 

Portuguesa: modos de olhar, visa suscitar a pluralidade 

dos olhares sobre um objeto que resulta da composição de 

muitos outros. É, digamo-lo, a proclamação de um princípio 

multidimensional: não há um património com uma só origem, 

de um agente ou um grupo, que uma vez questionado dê 

sempre as mesmas respostas. Tudo depende do contexto a 

partirdo qual se lança o olhar, sendo a influência portuguesa 

o operador comum que, com recurso à História, organiza 

e disciplina os limites, sem contudo os balizar. Influência 

nos diversos âmbitos e patamares da interculturalidade: 

formal e informal, administrativa ou espiritual, comercial ou 

migracional, colonial e pós-colonial.

Eis como, de forma muito sucinta, a problemática contem

porânea do património nos apresenta dois desafios basilares: 

o reconhecimento de alteridades no seio de uma comunidade 

alargada e o desenvolvimento sustentável. No contexto do 

projeto que tem como eixo o programa de doutoramento 

Patrimónios de Influência Portuguesa, e de tudo quanto 

se tem vindo a constituir em seu redor, isso é material de 

fundação e inspiração. 

in “Modos de Olhar”



O     L     H     A     R     E     S
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MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

1

P AT R I M Ó N I O S  DA  PA L AV R A : R E E S C R I TA S 

N A S  L I T E R AT U R A S  D E  L Í N G UA  P O R T U G U E S A

Já disse a Fernão Mendes Pinto que eu mais ou menos como ele, não 

minto, sugiro um implante e ele responde com um gargalhar tricotado 

pela falta de dentes, digo-lhe que, numa imensidão de tornados por 

contar, a viagem da língua passou a língua de viagem, pois, meteu-se 

Pero Vaz de Caminha, o grande tornado foi ter acabado o império e eu 

retomei a palavra enfatizando que viajar antes de todas as viagens é 

ter sido embrião, feto, depois gestação até à novidade das palavras, a 

língua mãe, a minha mãe, a minha língua materna depois de ter sido 

padrasta da metade mais sofrida de meus antepassados, isso foi outra 

peregrinação, mais trágica e mais épica de lágrima marítima, falei e 

estou a verificar que Álvaro Velho, o do diário da viagem de Vasco da 

Gama, se deslumbra em ver passar o colorido que se movimenta na rua, 

frente à esplanada aqui na baixa de Luanda e comecei assim porque nós 

conversávamos tudo e desconversávamos de bom humor e sem regras 

como se com as palavras conseguíssemos delas próprias achamentos.

MANUEL RUI, “Língua de Viagem num Parágrafo” 1

1 Texto apresentado por Manuel Rui numa sessão da UCCLA – União das Cidades 
Capitais de Língua Portuguesa, em 2011. Gentilmente cedido pelo escritor à autora 
deste texto.
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A abrir

Quando no início do século XVI, João de Barros escrevia na sua 

Gramática de Língua Portuguesa que os padrões e os monumentos 

o tempo se encarregaria de levar, mas que a língua ficaria como 

testemunho do encontro, ou Fernão de Oliveira na sua “primeira 

anotação de língua portuguesa”, afirmava que “melhor é que ensine-

mos a Guiné que sejamos ensinados de Roma” (Oliveira, in Buescu, 

1978: 96) marcavam uma determinação política, religiosamente 

motivada, um propósito cultural e enunciavam uma premonição. 

A língua portuguesa, vista neste primeiro momento imperial como 

língua mais nobre para a evangelização católica, começava assim a 

sua peregrinação por outras terras, imbuída de um ideal ainda muito 

medieval na sua motivação religiosa, no seu imaginário, mas moderno 

pela sua projeção à escala planetária. A língua portuguesa, até aqui 

fixada no interior da Península através da gramática, dicionários 

ou prontuários e em confronto com as outras línguas novilatinas, 

como bem aponta Maria Leonor Buescu, surgia agora projetada para 

os quatro cantos do mundo com diferentes gramáticas, pensadas 

para estrangeiros, dicionários para as línguas orientais e nativas 

ameríndias, prontuários e outros métodos do ensino de português 

para estrangeiros (Buescu, 1978: 15-16). Evangelização e educação 

em língua portuguesa, e, mais tarde, com legislação vigorosa que 

impunha a língua portuguesa em todo o império (nomeadamente 

no Brasil através da lei do Marquês de Pombal que proibiu o uso 

de outras línguas no território) a língua portuguesa, com as suas 

obras fundadoras da nação – como as crónicas de Fernão Lopes e a 

sua epopeia moderna, Os Lusíadas –, a sua linguagem codificada em 

lei nas Ordenações Manuelinas, a sua vertente científica registada 

nas grandes obras do Renascimento, foi-se impondo como língua 

da Europa e da cristandade fora da Europa, moldando-se às cul-

turas com as quais entretanto contactava, até ao ponto de nela se 
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inscrever a diferença cultural que a prazo determinou as diferentes 

identidades políticas, primeiro no Brasil e depois, mais tardiamente 

em África, já no século XX. E quantas línguas morreram para que o 

português vingasse? Quantas culturas assim ficaram sem voz? E como 

se foram desenvolvendo outras culturas em língua portuguesa no 

interior dos contextos coloniais? E, finalmente, de que forma é que 

uma língua que foi a voz e a lei do poder colonial se transformou 

em espaço de inscrição de resistência e diferença e, portanto, em 

instrumento de emancipação?

Primeiro andamento – corsi e recorsi

Foi o historiador napolitano Giovan Vico que primeiramente 

falou da história como um movimento de corsi et recorsi, de flu-

xos e refluxos, e de que eram os seres humanos que faziam a sua 

própria história estendendo esta ideia a todas as geografias, como 

Said o irá ler em Orientalism. Uma obra, uma ideia, não pertence 

assim a um lugar específico, ela emerge de outros lugares, viaja e 

veicula outros sentidos dependendo dos locais de enunciação e de 

receção e dos contextos temporais e geográficos dos seus recetores.

A ideia portuguesa da Descoberta, inscrita na Europa pelas 

suas viagens e fundadora da modernidade, como propôs Fernando 

Pessoa2, trazia de uma forma inequívoca, como tem sido apon-

tado por vários críticos, a questão da identidade – a identidade 

dos europeus e a identidade dos “Outros” e, particularmente, dos 

europeus por oposição aos “Outros”. Como resultado imediato, ao 

proporcionarem o encontro com o “Outro”, os Descobrimentos, na 

sua elaboração europeia, proporcionaram a definição da Europa 

como centro de identidade (Ramalho, 1993: 96), de poder e de irra-

2 Cfr. “a primeira descoberta foi a descoberta da ideia de descoberta”, Pessoa, 1978: 43. 
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diação cultural face a esse “Outro”, que os europeus interpretaram, 

imaginaram e construíram em sucessivas metáforas de contraste, 

conforme os locais em que aportavam, as épocas e as respetivas 

perceções e políticas de diferença. 

As narrativas fundadoras que dão conta dos primeiros encontros 

e que assim mapearam o que veio a ser colonial e imperialmente 

designado como “mundo português”, são cartas, diários, relações 

de viagem, poemas, tratados, crónicas de autores portugueses cuja 

escrita é tecida entre o espaço narrado no imaginário e os relatos 

factuais das descrições das terras, das pessoas, dos recursos, das 

viagens, das glórias e das tragédias. São narrativas marcadamente 

eurocentradas e religiosamente motivadas pelo seu constante apelo 

à fé cristã e à missão que orientava as viagens e integram-se numa 

vaga europeia de representação e visão do espaço da Renascença, 

de feição veneziana, florentina, mas também, mais tarde, alemã 

ou flamenga. Mas, ao contrário destas visões que são geradas no 

interior da Europa e assim a refletem, os textos portugueses são 

gerados algures no mundo e portanto, ao mesmo tempo, que des-

crevem os “novos mundos”, são também os primeiros textos que 

vêem a Europa de fora. Nestes textos definem-se identidades, atri-

buem-se identidades, rasuram-se identidades, questionam-se identi-

dades, traduzem-se, bem ou mal, as impressões do encontro. Neste 

aspeto o olhar português é um olhar em busca da universalidade, 

inerente à ideia imperial manuelina, ainda que muito medieval na 

sua conceção de poder, nas suas obsessões, na sua fantasmagoria 

e nas suas fantasias, na sua religiosidade, mas muito moderno por 

a sua estratégia simbólica e cultural se projetar à escala planetária 

unindo o Ocidente com o Oriente e descentrando Jerusalém para 

todo o mundo não cristão, ampliando assim a dimensão do espí-

rito de Cruzada medieval (Thomaz, 1990). Este elemento religioso 

caracteriza os discursos da primeira modernidade europeia como 

discursos de salvação que, aliás, irão tomar outras cambiantes nas 
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diferentes modalizações que os Descobrimentos vão assumindo. 

Num primeiro momento esta modernidade caracterizou-se pela 

profunda novidade, pela profunda religiosidade e por várias ambi-

guidades, nomeadamente aquela que se prende com a alteridade 

humana ser simultaneamente revelada e recusada pela expulsão do 

Outro do interior na Península – judeus, berberes, árabes – numa 

espécie de pré-Contra-Reforma para que houvesse uma purificação 

da missão inerente à viagem/ peregrinação – e o descobrimento 

do Outro exterior – africanos, índios, asiáticos – como afirma Luís 

de Albuquerque em O Confronto do Olhar (1991). Olhando para 

as primeiras narrativas destes encontros verificamos que nelas se 

fixam imagens de “reconhecimento do desconhecido”, nas palavras 

de Helder Macedo (1992), nelas se fixam alguns olhares que vão 

perdurar e criar estereótipos simplificadores da complexidade do 

mundo e nelas se registam grandes equívocos do olhar (Macedo, 

1992; Gil e Macedo, 1998). Como refere Helder Macedo (1992) no seu 

grande ensaio de interpretação destes primeiros textos, “Reconhecer 

o Desconhecido”, os portugueses levaram consigo a sua língua e, 

dentro dela, os seus conhecimentos, desejos, medos, ideais, sonhos, 

fantasmas, em suma, o património que funda o imaginário de um 

povo. Viam por comparação com o que conheciam, mas quando o 

que se lhes deparava excedia o conhecido, recorriam a metáforas; 

e quando estas ameaçavam subverter a ordem da sua razão, havia 

a fé para lidar com o ininteligível. Assim vê Camões quando fala 

das coisas que existem, mas não são cridas e das coisas cridas que 

não existem, para concluir que “o melhor de tudo é crer em Cristo” 

(apud Macedo, 1998: 203). O processo de visão por semelhança 

ou efabulação era, portanto, a regra. As fronteiras entre o visto e 

o imaginado face às indescritíveis novidades do mundo são ténues 

e mais seriam para aqueles que “viam” e que tiveram o poder de 

decidir quais eram as coisas que havia e em que não se acreditava 

e as coisas que não havia, mas em que se devia acreditar. Assim, se 
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por um lado, a analogia produzida pela comparação neutralizava 

a diferença, e tornava semelhante e portanto inteligível, por outro 

lado, a descrição de coisas que não existiam e que, por isso, nin-

guém viu, agudizava a diferença entre os mundos e as pessoas que 

os habitavam. Por isso, nestes primeiros textos os mundos vistos 

têm a marca do olhar europeu, nas suas limitações e no seu des-

conhecimento, no seu imaginário e na sua retórica descritiva, e é a 

partir deste olhar que ficam inscritas as maiores e mais assumidas 

ambiguidades e enganos do olhar (Macedo e Gil, 1998).

Conhecidos exemplos, entre outros, surgem logo no Roteiro de 

Viagem de Vasco da Gama, atribuído a Álvaro Velho. No entendi-

mento europeu da época, o mundo estava dividido entre cristãos 

e muçulmanos, e portanto, na perspetiva europeia, nas terras vis-

tas pela primeira vez pelos portugueses, tudo o que não fosse de 

aparência muçulmana era cristão, não sendo assumida sequer a 

possibilidade de outras vias. Mas o curioso é que este equívoco 

é assumido de um lado e de outro. Assim, no primeiro encontro 

com um soberano africano os portugueses são tomados por turcos, 

como aliás nos reaparece em Os Lusíadas, no encontro com o rei 

de Melinde:

E isto foi enquanto lhes parecia que nós eramos turcos ou mouros 

de alguma outra parte, porque eles nos perguntavam se vinhamos da 

Turquia e que lhes mostrássemos os arcos da nossa terra e os livros da 

nossa lei. E, depois que souberam que nós eramos cristãos, ordenaram 

de nos tomarem e matarem à traição. 

(Velho, 1960: 24)

Mas este seria até um equívoco esperado no entendimento mútuo 

do mundo de então, que só contemplava duas ordens. Deste modo, 

os hindus, habitantes da cidade de Calecute, foram assumidos como 

cristãos e o seu templo como uma igreja com santos com muitos 
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braços e uma Nossa Senhora, que só os portugueses viram, para 

agradecer a chegada e rezar:

Esta cidade de Calecute é de cristãos os quais são homens baços. E andam 

(parte) deles com barbas grandes e os cabelos da cabeça compridos, e 

outros trazem as cabeças rapadas e outros tosquiadas; e trazem em a 

moleira uns topetes, por sinal que são cristãos; e nas barbas bigodes. (...)

Primeiramente o corpo da igreja é da grandura de um mosteiro, toda 

lavrada de cantaria, telhada de ladrilho. E tinha à porta principal um 

padrão de arame, da altura de um mastro, e em cima deste padrão está 

uma ave, que parece galo; e outro padrão, da altura de um homem, e 

muito grosso. E em o meio do corpo da igreja está um coruchéu, todo 

de cantaria; e tinha uma porta, (larga) quanto um homem cabia, e 

uma escada de pedra, porque subiam a esta porta, a qual porta era de 

arame; e dentro estava uma imagem pequena, a qual eles diziam que 

era (de) Nossa Senhora. E diante da porta principal da igreja, ao longo 

da parede, estavam sete sinos pequenos. Aqui fez o capitão-mor oração, 

e nós com ele. (...) 

E outros muitos santos estavam pintados pelas paredes da igreja, os 

quais tinham diademas; e a sua pintura era em diversa maneira, porque 

os dentes eram tão grandes que saiam da boca uma polegada, e cada 

santo tinha quatro ou cinco braços.” 

(Velho, 1960: 41 e 43-44)

Para além do equívoco cultural e religioso aqui assinalado, 

interessa também marginalmente sublinhar a descrição de estrutu-

ras muito similares àquelas que um ocidental poderia reconhecer, 

entre as quais a definição de cidade na sua organização, a grandeza 

da igreja como um mosteiro e as suas sofisticadas decorações, a 

nobreza dos seres e o seu vestuário. Aqui estamos num mundo de 

diálogo e de equivalências muito reconhecíveis, o que não acontece, 

por exemplo, na descrição do não diálogo entre o negro da costa 
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atlântica africana e os portugueses, na epopeia camoniana, que de 

certa forma transpõe esta viagem contada por Álvaro Velho, para o 

ritmo nobre da epopeia. 

Neste passo abaixo transcrito, passamos de uma aparente rela-

ção de equivalência, que reflete o momento do extasiamento e das 

primeiras dificuldades e perplexidades na descrição desse “Outro” 

– “Nem ele entende a nós, nem nós a ele” – para uma posição de 

valorização do próprio, por desvalorização do “Outro”:

Nem ele entende a nós, nem nós a ele,

Selvagem mais que o bruto Polifemo.

Começo-lhe a mostrar da rica pele

De Colcos o gentil metal supremo,

A prata fina, a quente especiaria: 

A nada disto o bruto se movia. 

(Camões, 1992: V, 28: 270) 

Esta visualização do Outro como inferior passa dos sujeitos 

para as terras que habitam, impondo uma ordem política e religiosa 

baseada na “nossa” superioridade, como aliás desde logo ficou 

patente na apresentação do mundo, oferecida por Tétis a Vasco da 

Gama:

Vês Europa Cristã, mais alta e clara

Que as outras em polícia e fortaleza.

Vês África, dos bens do mundo avara,

 Inculta e toda cheia de bruteza;

Co Cabo que até ‘qui se vos negara,

Que assentou pera o Austro a Natureza.

Olha essa terra toda, que se habita

Dessa gente sem Lei, quási infinita. 

(Camões, 1992: X, 92: 130) 
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No entanto, este olhar não seria inevitavelmente unidimensio-

nal. Desde cedo se deu o “confronto do olhar”, trazendo não só 

as visões europeias dos povos encontrados, mas também, ainda 

que em pequeno número, as visões desses povos sobre os euro-

peus3 e talvez, acima de tudo, como hoje, retrospetivamente nos é 

possível observar, uma nova visão sobre a humanidade, sobre os 

valores ditos europeus, sobre a sua assumida superioridade e o seu 

questionamento. No caso português com Luís de Camões na sua 

epopeia, escrita setenta anos depois da chegada de Vasco da Gama 

à Índia e portanto já em tempo de dúvida e decadência, a crítica 

é evidente, o que faz do poema simultaneamente uma celebração 

dos feitos passados (como compete à epopeia clássica), um cor-

retivo do presente e um projeto do futuro, como seria de esperar 

de uma epopeia moderna, em que a dúvida sistemática sobre as 

realizações imperiais e o modo como elas estão a ser desenhadas 

e obtidas é constante. Isto é desenvolvido no poema, não apenas 

pela conhecida figura do Velho do Restelo, mas também em todos 

os finais de canto e, como bem assinala Helder Macedo, no plano 

metafórico, pela fala de Baco que é simultaneamente o pai ances-

tral dos portugueses, o antigo senhor da Índia que os portugueses 

demandavam, e o veemente opositor ao projeto imperial. É Baco 

que “avisa” as populações da terra africana de Moçambique contra 

as “gentes roubadoras” que eram “estes homens que passavam” e 

“que com pactos de paz sempre ancoravam”. As acusações de Baco 

são qualificadas no poema como “falsidades”. A verdade, no entanto, 

é que as incómodas palavras que lhe são atribuídas dificilmente 

poderiam ter sido entendidas como falsas pelos portugueses con-

temporâneos de Camões” (Macedo, 2013)

– E sabe mais (lhe diz) como entendido

3 Ver Albuquerque et al., (1991). 
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Tenho destes Cristãos sanguinolentos,

Que quase todo o mar tem destruído

Com roubos, com incêndios violentos;

E trazem já de longe engano urdido

Contra nós; e que todos seus intentos

São pera nos matarem e roubarem,

E mulheres e filhos cativarem.    

(Camões, 1992: I, 79)

No caso francês, este questionamento vem pela voz de Montaigne 

que tão bem inscreve esta dúvida no discurso europeu em pleno 

Renascimento. Ao pedir, nos Essais (1969: 251-263), aos seus lei-

tores, naturalmente europeus, para tentarem ver os costumes dos 

povos do Novo Mundo através dos olhos dos indígenas, para assim 

reexaminar as definições europeias de “barbarismo” ou “civilização”, 

Montaigne abria as portas para a angústia da Europa em relação a 

si própria, ao colocar no terreno da dúvida, a ação política e reli-

giosa colonizadora, sugerindo mesmo que este Novo Mundo iria, 

mais tarde ou mais cedo, antropofagizar a velha Europa. No caso 

português, também Camões o tinha exprimido ao longo do Canto X, 

de Os Lusíadas, ao confrontar a pequena nação portuguesa com a 

imensidão da terra incógnita que as Descobertas traziam, coroando 

os reis portugueses como senhores “da Conquista, da Navegação, 

do Comércio, da Etiópia, da Arábia, Pérsia e Índia”. No entanto, 

a “missão civilizadora” cristã de que a Europa, a partir de então, 

ficou imbuída, face ao Outro, inculto, bruto e sem lei, nas várias 

modelações em que se foram prolongando as Descobertas ao longo 

dos séculos (Ramalho, 1993:103), não teve os mesmo contornos no 

Oriente e no extremo Oriente, como ficou mostrado nas grandes 

obras que descreveram essas terras e viagens desde a Peregrinação 

aos Os Lusíadas, a que volto, para observar a sofisticação do diálogo 

entre os povos e as revelações feitas. 
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No caminho da viagem para a Índia narrada no poema, a frota 

de Vasco da Gama aporta nos ditos territórios de Moçambique para 

descansar e saber novas da Índia que procurava. Os marinheiros 

vendo aquela “gente estranha” que em batéis os acompanhava na 

entrada da baía, perguntavam-se sobre quem seriam aqueles homens, 

a que terra pertenceriam, que cultura, que crença, que poder repre-

sentariam, pronunciando assim a questão fundadora que enforma 

Os Lusíadas, aquando do encontro (ou talvez melhor do “encontrão”, 

para evocar as palavras de Eduardo Lourenço) entre os navegantes 

e os Outros:

– «Que gente será esta?» (em si diziam) 

«Que costumes, que Lei, que Rei teriam?»

(Camões, 1992: I, 45, 2003: 12)

A curiosidade daqueles que na ordem da história narrada pelo 

Ocidente ficaram designados como “os descobridores” encontra-

-se, de modo especular, na curiosidade desconfiada dos nativos, já 

previamente avisados por Baco. Recebidos a bordo, perguntavam

Pela Arábica língua, donde vinham,

Quem eram, de que terra, que buscavam,

Ou que partes do mar corrido tinham? 

(Camões, 1992: I, 50: 13)

Independentemente da pertinente questão de saber quem des-

cobre quem, que estes passos desde logo sugerem, interessa-me 

sobretudo sublinhar que as questões levantadas, de forma aparen-

temente simples, são na verdade elementos centrais no que diz 

respeito à identidade dos povos que pela viagem se encontravam. 

Por outras palavras, em que língua se expressam estas gentes, que 

conhecimentos possuem, que religião seguem, que poder é que 
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os conduz e que os move? O que representa esta humanidade em 

relação a nós, ou dito de outra maneira, quem somos nós afinal? 

A resposta dos portugueses vai dar lugar, nas palavras de Eduardo 

Lourenço, a uma primeira identificação global (1994: 90), que indica 

simultaneamente uma origem e um desejo de poder e de expansão:

Os Portugueses somos do Ocidente,

Imos buscando as terras do Oriente. 

(Camões, 1992: I, 50: 13) 

Nesta descrição lapidar, a origem funciona como um elemento 

estático que define uma zona geográfica identificada com valores 

cristãos, determinando os valores identitários desta comunidade 

embarcada. Mas estes valores aparecem conjugados com um ele-

mento dinâmico, “a busca” de outra geografia e de tudo o que lhe é 

inerente no imaginário a que pertencem. Esta definição que, desde 

logo, coloca Portugal no centro dos mundos conhecidos – o Ocidente 

que representam e o Oriente que procuram – posta por Camões na 

boca dos marinheiros, vai ser ampliada na conversa subsequente 

entre Vasco da Gama e o rei desta “gente estranha”, o rei de Melinde. 

Neste encontro Vasco da Gama e, com ele, o povo por si represen-

tado, geográfica, moral e religiosamente, como português, europeu, 

cristão, inscreve pela primeira vez a aventura nacional portuguesa 

no círculo mais alargado da Europa e, consequentemente, a narra-

ção dos feitos de Os Lusíadas, como a “primeira epopeia europeia 

moderna”, como o definiu Eduardo Lourenço (1994: 87). Mas ao 

colocar na Europa este discurso símbolo da identidade nacional, 

Vasco da Gama coloca também o Reino Lusitano como “cabeça” 

dessa “Europa toda” que os portugueses ali representavam e anun-

cia uma nova ordem instalada pela religião e pelas armas de que é 

portador. É certo que, como notou Eduardo Lourenço, trata-se da 

Europa saída da Reforma, portuguesa, ibérica, defensora fervorosa 
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do catolicismo saído do Concílio de Trento, em nome do qual os 

dois países ibéricos, unidos na sua fé e geografia, empreenderam 

as suas gestas marítimas de conquista e fé (1994: 92). Daí que, de 

acordo com o ensaísta, na descrição mágica que Vasco da Gama faz 

da Europa ao Rei de Melinde, destaque a pátria comum a Portugueses 

e Espanhóis, em contraste com a outra Europa, aqui subentendida, 

mas posteriormente apresentada no Canto VII, como a de “gente 

insana”, cega e sedenta do seu próprio sangue em contraste com 

os “cristãos atrevimentos” encabeçados pelo Reino Lusitano e pela 

Espanha em breve lançados na expansão para a América do Sul. 

Eis aqui se descobre a nobre Espanha,

Como cabeça ali de Europa toda, 

Em cujo senhorio e glória estranha

Muitas voltas tem dado a fatal roda;

(...)

Eis aqui, quasi cume da cabeça

De Europa toda, o Reino Lusitano,

Onde a terra se acaba e o mar começa 

(Camões, 1992: III, 17: 63)

No entanto, estas diferenças entre as nações europeias são ina-

cessíveis para os outros povos, mas o que me interessa aqui realçar 

é que é através deste discurso, traçado na base da diferença que o 

contacto com o Outro proporcionou, que Camões reflete sobre a 

condição da nação portuguesa no concerto das nações europeias. 

A revelação da identidade a um Outro, feita por Vasco da Gama, e 

elaborada na base do confronto, confessa-se como uma autoanálise, 

mostrando assim como o processo da descoberta é simultaneamente 

um processo de autodescoberta e de crítica que, ora é transmitida 

pela interrogação dos próprios, ora vem sob a máscara do Outro (Gil 

e Macedo, 1998; Lourenço, 1994: 94). Mas enquanto Camões alarga 
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os parâmetros da cultura europeia para incluir nela a diferença e 

a partir daí a crítica ou, Fernão Mendes Pinto, em Peregrinação, 

usa a diferença que observa no Oriente como um modelo crítico da 

Europa. E é esta capacidade de descentramento do centro – Lisboa, 

Europa – para o Oriente que estas obras oferecem, que permite 

uma visão totalmente diferente da Europa e dos portugueses que 

começam a ter uma existência noutro lugar, o que vai caracterizar 

os protocolos narrativos da epopeia.

Parece, portanto, ser o movimento imprimido pela viagem que 

liga a origem – o Ocidente – ao mundo desconhecido – o Oriente – 

que está na génese da elaboração deste discurso identitário fundador, 

que tem por base os elementos reais e simbólicos do mundo original 

dos navegantes e que no contacto com o Outro se consagram como 

seus, enquanto matéria diferenciadora e dialogante com os Outros. 

A este aspeto junta-se portanto um outro elemento fundador da con-

dição moderna de Portugal: o seu papel pioneiro de mediador dos 

mundos, que eleva a condição de fronteira de Portugal a um elemento 

de comunicação e de domínio entre os mundos, veiculado por uma 

imagem duplamente central de Portugal. Por um lado, de Portugal 

face à Europa, como o descobridor dos novos mundos, que perante 

ela, através de si, ganham existência, e, por outro lado, de Portugal 

face aos variados Outros, como representante da Europa, espécie de 

“cabeça” bifronte olhando para a Europa e para o Atlântico em que em 

breve se vai lançar criando – quase em oposição, mas também com-

plementaridade, ao seu encontro com o Oriente – um novo Ocidente. 

Segundo andamento – um novo Ocidente?

No momento em que, após o prolongado contacto dos portugue-

ses com o Oriente, de que resultou um património literário abso-

lutamente único, os reinos ibéricos se lançavam nas Américas com 
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grande apoio das políticas do Vaticano para a expansão da fé cristã, 

a Europa dita central, vivia guerras religiosas intestinas entre si e 

contra os muçulmanos. Esta opção geopolítica dos reinos ibéricos 

e do Vaticano, ou seja, de uma Europa do sul, periférica em relação 

à outra Europa, uma “extrema Europa”, nas palavras de Roberto 

Vecchi (2011), criadora de um Ocidente a Ocidente de matriz cristã, 

moderno, mas baseado ainda num mundo antigo, é quem desenvolve, 

pela circulação, pela mobilidade, pela ciência, pelo conhecimento, 

pelo cosmopolitismo, as bases do mundo capitalista contemporâneo. 

Este desenho de Portugal e Espanha para além de si mesmos, e de 

que ainda hoje vivemos os reflexos reais e míticos, vai conjugar-se 

na ideia de uma frente atlântica que nunca mais nos abandonou e 

que nos definiu como europeus, ora numa jangada de pedra, como 

viu José Saramago, extremo ocidental da Europa deslocando-se na 

deriva marítima para o Atlântico ou no Portugal navio-nação, como 

o vê Eduardo Lourenço, a partir das lentes pessoanas, de costas 

viradas para a Europa, fitando o Atlântico, ora ainda numa relação 

compensatória de grandeza para iludir a relação complexa e com-

plexada com a Europa dita central. Aos olhos dos Outros – em África 

e nas Américas que trouxeram à Europa uma “nova humanidade”, 

sobre a qual se iria discutir na polémica que opôs Sepúlveda a Las 

Casas em Valladolid – esta era a Europa, como Portugal tinha sido 

no encontro com o Oriente. Mas, dentro da Europa em si cabe hoje 

perguntar se esta “navegação” da Península, não foi em si, mesma 

uma procura de uma outra condição europeia, baseada no Atlân-

tico Sul e nos seus movimentos, de que hoje resta a proximidade 

cultural a um Sul Global. 

O problema da interpretação de um movimento desta amplitude e 

das suas consequências a partir de visões eurocêntricas, mas também 

afro-cêntricas ou americo-cêntricas é que, de facto, nenhuma delas 

é totalmente capaz de descrever a complexidade do fenómeno da 

mobilidade e da circulação gerada pela modernidade, sendo contudo 
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todas verdadeiras, ou seja, não são contraditórias em si, nem se 

excluem, são antes narrativas que se completam. (Naro, Sansi-Roca 

e Treece, 2007: 1-18). O Novo Mundo não foi apenas o resultado da 

intervenção europeia, pela colonização e pela evangelização, nem 

do tráfico negreiro. Estas terras eram uma terra nova para quem 

lá chegou, mas outra humanidade as habitava. Contudo, a mistura 

liderada pelo movimento europeu cria algo de absolutamente novo4. 

Não se trata portanto do Velho Mundo transladado para o 

Novo Mundo, mas transfigurado, como o evoca Eduardo Lourenço 

(2005), pois não se trata apenas e também de um novo Ocidente 

nas Américas (em contraste com o Oriente encontrado pelos portu-

gueses), mas também de uma nova África no Brasil, desencadeada 

pelo tráfico negreiro. Não é apenas uma questão de genética, mas 

de história, de cultura, de línguas, de geografias que se misturam. 

A Europa, não é assim e apenas o agente desta transformação, mas 

também o resultado disso. Ou seja, a Europa também é profunda-

mente mudada pelo Novo Mundo e por todas as partes do mundo 

em que passa a estar. Por isso, e como defendem Naro, Sansi-Roca 

e Treece (2007), os mares em que se circula, e o Atlântico sul em 

particular no caso português, não é só passagem, separação entre o 

novo e o velho, mas espaço de intensa circulação em que todos os 

atores, sem esquecer as suas diferenciadas posições de ação, poder 

4 Darcy Ribeiro numa versão um pouco romanceada fala de um “género huma-
no novo”, na sua obra O Povo Brasileiro (1996:19). Novo porque surge como uma 
etnia nacional, diferenciada culturalmente de suas matrizes formadoras, fortemente 
mestiça, dinamizada por uma cultura sincrética e singularizada pela redefinição de 
traços culturais delas oriundos. Também novo porque se vê a si mesmo e é visto 
como uma gente nova, um novo género humano diferente de quantos existam. Povo 
novo ainda, porque é um novo modelo de estruturação societária, que inaugura uma 
nova forma singular de organização sócio económica, fundada num tipo renovado 
de escravismo e numa servidão continuada ao mercado mundial. Novo, inclusive, 
pela inverosímil alegria e espantosa vontade de felicidade, num povo tão sacrificado, 
que alenta e comove a todos os brasileiros.
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e audição, saíram transformados da travessia. Assim se compreende 

que a narrativa europeia seja a narrativa da modernidade e a da 

diáspora negra, a da contramodernidade, ou do seu negativo, como 

a vê Paul Gilroy em Black Atlantic e vários outros estudiosos. Mas 

também não é só isso. Será que esta narrativa é sempre, como foi 

vista a partir de certa altura pelos europeus, apenas uma narrativa 

de interpelação e resistência? Não é de facto também uma nova nar-

rativa transformadora, como a da modernidade também o foi para 

os europeus? E aqui chegamos à questão do narrador. Quem faz a 

narração da história, em que língua e a partir de que lugar? Quais 

são as condições de receção destes discursos e de possibilidade de 

encetamento de um diálogo entre estes discursos? 

O texto fundador desse Novo Mundo para os portugueses é segu-

ramente a “Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento das Terras 

de Vera-Cruz”, de Pêro Vaz de Caminha que é um texto descritivo e 

a expressão de um não diálogo. Como assinala Helder Macedo, no 

ensaio acima referido, “Reconhecer o Desconhecido”, os equívocos 

na Carta são hoje uma evidência, mas o não diálogo não é, como 

no passo de Os Lusíadas, acima referido, pela inferiorização do 

Outro, mas pura e simplesmente pelo espanto e pela dificuldade de 

leitura da sua diferença. Tal como Colombo, Pêro Vaz de Caminha 

parece ter encontrado o Paraíso, mas enquanto Colombo o vê como 

o sonho que alimentava a sua viagem, Pêro Vaz de Caminha sen-

te-se no Paraíso para poder descrever o que vê e para poder lidar 

com a nudez dos índios, que o seu imaginário religioso não tolera. 

É assim que vê na nudez dos índios a inocência anterior ao pecado, 

como assinala Helder Macedo no referido ensaio. Os homens e as 

mulheres, diz Caminha: 

andam nus, sem nenhuma cobertura, nem estimam nenhuma cousa 

cobrir nem mostrar vergonhas. E estão acerca disso com tanta inocência 

como têm em mostrar o rosto. (...) Também andavam entre eles quatro 
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ou cinco mulheres moças, assim nuas, que não pareciam mal, entre as 

quais andava uma com uma coxa, do joelho até ao quadril e a nádega, 

toda tinta daquela tintura preta e o resto todo da sua própria cor. Outra 

trazia ambos os joelhos com as curvas assim tintas e também os colos 

dos pés. E as suas vergonhas tão nuas e com tanta inocência descobertas 

que não havia aí nenhuma vergonha. 

(Caminha, 2000: 21-23)

Como sabemos pelo andamento histórico, esta ideia de Paraíso 

rapidamente se inverte e os sinais da imposição são dados logo na 

própria carta em que o homem religioso hesita entre a sua visão 

idílica e o seu comprometimento religioso, concluindo que o melhor 

era tapar a nudez e distribuir camisas para os homens e panos para 

as mulheres pois “a esta gente não lhes falta outra cousa para ser 

toda cristã que entenderem-nos”. Em que língua então se iria comu-

nicar nestas paragens? Como se traduziriam estes dois mundos sem 

aparente ligação? 

Língua, e com ela, poder e conhecimento é, como é sabido, a 

estrutura sobre a qual repousou grande parte do ideário imperial 

e do ato colonial imposto pelas potências navegantes da primeira 

modernidade e depois pelas potências coloniais europeias no final 

do século XIX e ao longo de boa parte do século XX. Esse poder e 

esse conhecimento, veiculado numa certa língua imperial, represen-

tou um poderoso elemento estruturador e unificador dos territórios 

coloniais em si, entre si e com as suas metrópoles. Basta remontar 

a João de Barros, acima referido, para entender que – como ele tão 

premonitoriamente insinua na introdução – a língua ficaria como 

testemunho do encontro; ou basta recordar politicamente Helder 

Macedo para perceber que a língua seria, não apenas a expressão 

mais distintiva do espírito da nação imperial – composta de múlti-

plas nações e de múltiplos povos ignorados – mas também uma das 
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formas através da qual a nação, saída das várias lutas pelas várias 

emancipações, se poderia expressar. 

É nesta medida que Os Lusíadas se assumem como o discurso 

fundador da identidade de uma pátria em expansão que dinamica-

mente se procura entre a Europa a que pertence e “as novas partes 

do Oriente” que deseja, entre o arrojo e heroísmo dos seus homens e 

a consciência das suas fraquezas e perversidades, entre a celebração 

das glórias das conquistas e das armas e a angústia e a dúvida sobre 

as ações realizadas. Por isso, Os Lusíadas simbolizam a gloriosa 

voz onde a imagem nacional e a imagem imperial se fundem, e, ao 

mesmo tempo, a primeira voz de um escritor regenerador da pátria, 

de que Vieira viria a ser o profeta até à instalação do discurso de 

regeneração, não só do tempo ideal celebrado no poema, mas da 

própria pátria, discurso que percorre todo o século XIX e que só 

com Fernando Pessoa se projeta na modernidade europeia.

O sentido profundo do diálogo, estabelecido por gerações de 

políticos e poetas de língua portuguesa com Os Lusíadas, é dado 

pela dimensão humana, nacional e estética que a interrogação nele 

contida nos dirige, fazendo com que nas diferentes épocas em que 

o poema é lido, cada leitor retire dele um olhar interrogativo que se 

dirige a si, não tanto enquanto reflexo necessariamente retórico da 

nossa interrogação temporal, mas como interrogação essencial que 

vem ao nosso encontro e nos insta a responder. Revelando-nos a 

beleza do que fomos, de que o poema é registo, no que arriscávamos 

tornar-nos, como o poema nos avisa, e sugerindo-nos o que podería-

mos vir a ser na celebração dos impérios, o poema interroga-nos a 

partir da nossa contemporaneidade e do nosso lugar de enunciação. 

Responder-lhe foi o grande desafio que, a partir de então, se instalou, 

e que se revelou sempre aquém do mundo inicialmente oferecido. 

Responder-lhe foi reconfigurar, nos vários momentos históricos, 

a imagem de Portugal como centro, que o poema nos oferece em 

diversas “imaginações do centro” (Ribeiro: 2004) que tiveram, na 
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imagem de Portugal como nação imperial, a sua construção balsâ-

mica, para assim iludir uma vivência de periferia. Na verdade, não 

se estava a responder ao poema, estava-se a usá-lo como resposta. 

Mas o que aqui mais me interessa mostrar – pensando na herança 

deste património literário que descreve e inscreve os “Outros” na 

história dos portugueses e, consequentemente os portugueses na 

história dos “Outros” – foi como é que esses “Outros” a partir dos 

seus lugares de origem e de luta, responderam ao poema, exprimiram 

a rejeição da situação política em que viviam, e reivindicaram o seu 

lugar de vítimas, mas também de sujeitos de uma história comum. 

É trabalho hoje dos historiadores, críticos literários e outros estu-

diosos resgatar esses outros discursos que nas margens do discurso 

colonial asseguraram a existência de outras histórias. Histórias que 

estão na origem dos primeiros textos escritos em língua portuguesa 

pelas literaturas brasileira, são-tomense, guineense, angolana, 

moçambicana, cabo-verdiana, textos que registaram a inscrição da 

diferença cultural que visava o resgate das identidades rasuradas e 

das histórias silenciadas. Por isso, os estudiosos destas literaturas, 

normalmente designadas por literaturas africanas de língua por-

tuguesa refletem nos seus estudos sobre a profunda relação entre 

esta literatura e a história, entre a literatura e política, desde o 

momento de aportagem e do longo momento colonial até às lutas, 

às independências e ao momento contemporâneo. E o que fazem 

estas primeiras vozes destas literaturas? 

Movendo os africanos das margens para o centro das narrativas 

e fazendo do seu território o centro das suas identidades, os movi-

mentos anticoloniais foram inscrevendo nas suas narrativas e poemas 

as suas diferenças em língua portuguesa, contando a história da 

intervenção colonial a partir de um ponto de vista africano. Leram 

os grandes textos de viagens dos portugueses, não como textos de 

glorificação e de conquista, mas de invasão e interrogação sobre si 

mesmos. Por isso, estas primeiras narrativas africanas denunciam 
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o “perigo de uma história única”, de que fala a escritora nigeriana 

Chimamanda Adchie Ngozi (2009) e, consequentemente quebram 

a hegemonia narrativa europeia sobre a gesta colonial. Foram, na 

sua origem, plataformas para um diálogo possível, mas na ordem 

colonial então vigente, rapidamente se tornaram objeto de censura 

e perseguição dos seus autores lidos como antiportugueses, quando 

tantas vezes eram homens e mulheres de cultura expressa em língua 

portuguesa, mas que colocavam o centro da sua identidade no seu 

território e denunciavam a situação imoral que viviam. Por isso, estas 

narrativas foram também objeto de leitura para muitos membros 

da comunidade colonial e metropolitana, que muitas vezes assim 

iniciaram caminhos de grande ambiguidade identitária, com diversas 

motivações, reconfigurações e transformação de identidades pessoais 

e nacionais. No caso da África de língua portuguesa estas narrativas 

trazem para a cena do texto Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, 

S. Tomé e Príncipe, Cabo Verde, apelando a heranças e gerando 

mecanismos de pertença e identidade múltiplos que colocam sob 

suspeita a aparente hegemonia cultural gerada pelo colonialismo. 

A falta de diálogo e o impasse político radicalizou posições e levou 

a cenários de grande violência nomeadamente de guerras coloniais. 

No fundo, eram narrativas e poemas que procuraram responder, sécu-

los mais tarde, às insidiosas perguntas dos navegantes camonianos, 

dizendo-nos quem são, de onde vêm e como são as suas terras, em 

que é que acreditam. Ao mesmo tempo que se explicam e afirmam 

as suas identidades, questionam-nos profundamente.

Terceiro andamento – reescritas, a cópia infiel

Teríamos de esperar cinco séculos para que pela voz poética 

de uma moçambicana – Noémia de Sousa, em Sangue Negro – viesse 

a mais profunda resposta à pergunta lançada cinco séculos atrás 

pelos navegantes camonianos: 
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Se me quiseres conhecer,

estuda com os olhos bem de ver

esse pedaço de pau preto 

que um desconhecido irmão maconde

de mãos inspiradas

talhou e trabalhou

em terras distantes lá do Norte.

Ah, essa sou eu:

órbitas vazias no desespero de possuir a vida,

boca rasgada em feridas de angústia,

mãos enormes, espalmadas,

erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,

corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis

pelos chicotes da escravatura…

Torturada e magnífica

altiva e mística,

África da cabeça aos pés,

– ah, essa sou eu:

Se quiseres compreender-me

vem debruçar-te sobre minha alma de África,

nos gemidos dos negros no cais

nos batuques frenéticos dos muchopes

na rebeldia dos machanganas

na estranha melancolia se evolando

duma canção nativa, noite dentro…

E nada mais me perguntes,

se é que me queres conhecer…

Que não sou mais que um búzio de carne,

onde a revolta de África congelou

seu grito inchado de esperança.

(Sousa, 1988: 49-50)
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O processo de ocupação e colonização que se seguiu à viagem 

narrada no poema camoniano, vai sendo, ao longo da história, 

ilustrado por múltiplas narrativas escritas em língua imperial e 

emitidas a partir da nação imperial, narrativas essas que edificaram, 

retificaram, codificaram e finalmente reproduziram o pensamento 

colonial. Esta história colonial escrita pelos caçadores, para recor-

rer às categorias definidas por um provérbio africano – “Também o 

leão deverá ter quem conte a sua história. As histórias não podem 

glorificar apenas o caçador” – converteu esses outros em seres sem 

história, sem lei, sem Rei como se diz na História da Província de 

Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de Pêro de Maga-

lhães Gândavo. Passarão muitos anos, haverá muitas lutas, correrá 

muito sangue para que se entenda o mundo colonial em resposta 

às perguntas camonianas a partir do outro lado. 

Levará muitos anos depois da chegada de Pero Vaz de Caminha 

para que os brasileiros assumam esta carta como o seu certificado 

de batismo e a reescrevam de forma incessante nos momentos de 

grande reflexão sobre a nação a ponto de quase se poderem confi-

gurar como refundações, como foram as múltiplas cartas escritas em 

1922, no centenário da independência e no contexto do Modernismo 

de 22, a Carta de Darcy Ribeiro, aquando da fundação de Brasília, 

em 1960 ou a de Luís Veríssimo, em 2000, aquando das comemora-

ções da descoberta do Brasil. Neste momento, como refere Eduardo 

Lourenço (2005), pela primeira vez Portugal tomou consciência que 

os filhos de Colombo “não queriam comemorar”, mostrando assim 

os detalhes hipersignificativos das histórias coloniais: uma história 

comum, mas de memórias muito diferentes e, portanto, a necessidade 

de uma pluralidade de narrativas, feitas a partir de um processo de 

reescrita e de tradução de um património comum para portugueses 

e brasileiros, como é a Carta de Caminha, operacionalizado por 

os instrumentos que Sílvio Renato Jorge tão bem identifica no seu 

texto publicado neste livro, “Só a Antropofagia nos Une”.
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Em África outro será o processo de resposta e reescrita. Haverá 

muitas lutas, muitas insurreições, muitas mortes para que se entenda 

o mundo colonial em Angola em tensão e fratura entre brancos, 

negros, mulatos como nos mostrou Castro Soromenho na sua obra 

ficcional, particularmente a partir de Terra Morta (1949), ou em 

Moçambique para que José Craveirinha publique Xibugo (1964) 

ou Noémia de Sousa o poema acima citado, de 1947. Como aponta 

Laura Padilha, na senda de Cornejo Polar, nas margens dos discursos 

eurocêntricos, existiram sempre outras vozes, outras nomeações da 

terra e das coisas, senhoras de outras versões nunca escutadas e, 

portanto, por vezes, nem sequer silenciadas, mas antes nunca ouvidas 

(Padilha, 2006a). Não se tratava portanto de defender a ideia, cara 

a alguns teóricos do pós-colonialismo, de que os subalternos não 

falavam ou não podiam falar, mas de, como defende Spivak, mostrar 

que o seu lugar de enunciação, no seio da diferença colonial, con-

denava o seu discurso à irrelevância por o oferecer a interpretações 

que o silenciavam (Spivak, 1988). 

Mas lendo e sobretudo escutando textos como os de Ruy Duarte 

de Carvalho ou os de Ana Paula Tavares em que todas essas vozes-

-outras são convocadas, assistimos a um confronto do olhar, que 

pode não ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela não 

só os enganos dos olhares europeus, mas também a má fortuna dos 

seus olhares e o pouco amor ardente. Nestas vozes, outros sujeitos 

históricos e etno-culturais se revelam, mostrando assim outras formas 

de falar, de estar, de sentir e de enunciar o mundo, de ser, de viver 

a vida e de organizar a cultura, a memória e a história, como as 

mulheres que amassam o pão, como os homens dos bois, senhores 

da transumância do planalto de Huíla.

Vieram muitos

à procura de pasto
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traziam olhos rasos da poeira e da sede

e o gado perdido.

Vieram muitos 

à promessa de pasto

de capim gordo

das tranquilas águas do lago.

Vieram de mãos vazias 

mas olhos de sede

e sandálias gastas

da procura de pasto.

(...)

Partiram com olhos rasos de pasto

limpos de poeira

levaram o gado gordo e as raparigas. 

(Tavares, 1999: 27-28)

 Vestindo outras peles, outros conhecimentos e imbuída de 

outros poderes, foi portanto nessa língua imperial – que muitas 

outras rasurou no processo de colonização – que se começaram 

a preencher os espaços em branco da história colonial (Padilha, 

2006a: 29-49), ou, por outras palavras, se começaram a colocar sob 

suspeita os monopólios do conhecimento e do poder que tinham 

sido fundamentais no erigir de uma ordem social, política e cultural 

baseada na diferença e na economia do conhecimento que valoriza 

o “conhecimento autorizado” e socialmente reconhecido, em detri-

mento (por rasura) de outros conhecimentos expressos muitas vezes 

noutras línguas nacionais. 

Quando estas narrativas do então definido como o Outro, para o 

europeu, se enunciaram como um “enfrentamento” pronunciado em 

línguas imperiais, nelas se inscreveu a diferença cultural que recla-

mava o ato político da independência. Em Moçambique, com José 
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Craveirinha ou Noémia de Sousa, em Angola, com Luandino Vieira, 

António Jacinto, Viriato da Cruz, Agostinho Neto e tantos outros, 

ou Amílcar Cabral, em Cabo Verde e Guiné-Bissau, revelavam-se as 

vozes que vinham falar no que o poder colonial queria continuar a 

ver como “dialetos” de um folclórico poder africano local. Nas suas 

escritas, não mais assumidas como marginais, regista-se a semente 

da diferença, em tensão com o modelo linguístico colonial. Essa lin-

guagem fundadora de um conhecimento outro, de um poder outro e, 

finalmente, de uma língua outra, veicula e narra, como bem observou 

Laura Padilha, uma “outra viagem”, não mais mar abaixo rumo ao 

sul, como a viagem camoniana em demanda das novas terras que o 

império traria, mas para “dentro” e por “dentro” (Padilha, 2006b). 

A viagem que o desejo de descolonização determinava – lembrando 

aquela viagem narrada na literatura portuguesa por Almeida Garrett 

em Viagens na Minha Terra, Tejo arriba e portanto para dentro da 

terra e reclamando descolonizações de outra ordem – parecia pro-

curar e tentar recuperar os laços dilacerados pelo poder colonial e, 

desta forma, outros enunciados se começaram a estruturar em torno 

da luta e do confronto, a enunciar e a fixar para dar respostas às 

questões dos navegantes, usando a mesma língua, mas que era já 

outra. Neste aspeto, tanto o processo colonial, como, mais tarde, o 

processo de independência e construção da nação, ainda que por 

razões e motivações políticas diferentes, promoveram sempre a 

hegemonia da língua portuguesa em relação às línguas nacionais, 

fomentando de certa forma algum colonialismo linguístico interno, 

veiculado pela língua portuguesa como a língua do poder.

Em 1946, após toda a onda de libertação que varreu a Europa 

em ruínas no pós Segunda Guerra Mundial, Amílcar Cabral, amar-

gurado pelas fomes que assolavam Cabo Verde e o abandono da 

Guiné-Bissau, exprimia essa dor local abarcando em si o desejo de 

libertação de um continente inteiro. No poema, publicado só três 

décadas mais tarde, dizia:
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No fundo de mim mesmo 

eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne,

que me dilacera e tortura…

qualquer coisa estranha (talvez seja ilusão),

qualquer coisa que eu tenho não sei onde,

que faz sangrar o meu corpo,

que faz sangrar também 

a Humanidade inteira! 

(apud Semedo, in Ribeiro e Semedo, 2011: 30-31)

Em 1949 Alda Espírito Santo, a partir de S. Tomé e Príncipe, em 

“Luares de África”, publicado na revista Mensagem, alude também 

ao desconhecimento de África presente no imaginário colonial, 

questionando-o:

África, esse grande continente de calor, essa terra de gente escura, de 

flora ridente e esquisita, de clima tropical, é África de histórias, de 

lendas, de mistérios, de selvas e selvas sem fim, para muita gente que 

vê África através dos livros de aventuras e de páginas da imaginação. 

Eu não vejo essa África. Vejo a África real e abraço no meu problema os 

luares escondidos dessa terra prodigiosa, de séculos de esquecimento. 

(Espírito Santo, 1949: 1)

Em 1964, José Craveirinha publicava Xibugo. Em 1963, José 

Luandino Vieira escrevia Luuanda a partir da prisão. Nestes contos, 

como já em Cidade da Infância do mesmo autor é denunciada a 

linha que separa a cidade colonial, do musseque, onde vivem negros, 

mulatos e os brancos pobres. Mas a opção de José Luandino Vieira 

não segue a esperada dicotomia na senda do neorrealismo entre 

exploradores e explorados. O cenário escolhido é o musseque, 

com as suas personagens, a sua linguagem, as suas línguas, os seus 
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conhecimentos, as suas ordens sociais e de justiça. A opção foi por-

tanto mostrar não o que o musseque não tem em relação à cidade 

colonial, mas de mostrar o que o musseque também tem e a cidade 

colonial não conhece. Todos os textos são basicamente histórias de 

pobreza e de fome e a questão que os perpassa anuncia o projeto 

político e literário do autor, epitomizado na pergunta – de quem 

são as riquezas de Angola?

A dar corpo a estas visões dos poetas estariam muitos dos cama-

radas da Casa dos Estudantes do Império, que desde esta altura 

tiveram um papel fundamental na construção de uma visão plurifa-

cetada de África, que vai pôr em causa as imagens construídas pelo 

Estado Novo e registadas no imaginário colonial português, nomea-

damente na sua literatura colonial, ao mesmo tempo que vai ver o 

problema africano a partir de fora, ou seja, a partir da experiência 

metropolitana de desenraizamento dos seus autores, gerando novos 

mecanismos de formação identitária e de pertença. 

Mas a estas representações de África que, a seu tempo, iriam 

evoluir para a construção de uma identidade cultural e nacional, 

que seria o pano de fundo das lutas de libertação (que me levaria 

a reflexões fora do âmbito deste pensamento), associamos, relativa-

mente à representação de outras Áfricas, autores como o já citado 

Castro Soromenho de Terra Morta, José-Augusto França de Natureza 

Morta, alguma poesia de Ruy Cinatti e de Francisco José Tenreiro, e 

tantos outros. Não quero com isto dizer que todos estes livros, vindos 

de África ou sobre África, são contra o regime ou contra a ideia de 

uma África portuguesa, mas são certamente narrativas que dentro 

de um inicial paradigma de literatura colonial apontam para uma 

desmistificação da ideia de África cheia de heróis épicos de pacoti-

lha e sonhos de fortuna, a que se juntava a cor local do exotismo e 

mistério, como aparece nos romances colonialistas afetos à ideologia 

do Estado Novo e são sobretudo, nas suas várias representações 

simbólicas, espaços que refletem a ambiguidade da ideologia colonial 
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salazarista. Assim, sob o título “Eu Não Vejo Essa África” podemos 

também colocar os textos que revelam outras imagens de África que 

a ambiguidade da situação colonial foi a seu tempo gerando, demons-

trando assim que, como defende Bhabha (1994)5, a hegemonia do 

poder colonial nunca é completa, nem mesmo naqueles espaços que 

estão rodeados de muros de silêncio, como era o caso das colónias 

portuguesas, nas palavras de Amílcar Cabral. Trata-se portanto de um 

múltiplo movimento participado por muitos e com diferentes graus 

de comprometimento e empenhamento político, mas o importante 

é que sobretudo a partir dos meios urbanos são convocados para 

a cena do texto sujeitos etno-culturais não valorizados pelo regime 

colonial, mas importantíssimos na outra ordem do mundo que o 

mundo colonial não atingia. Nela se trazem as línguas e a vozes de 

outros sujeitos, os gestos e os atos e os sinais produzidos por esse 

mundo outro, senhor de outras leis, de outros conhecimentos e de 

outros poderes que aparentemente o regime colonial parecia não 

ter tocado e as de outros profundamente atingidos pela violência 

do processo de assimilação, que se baseia no sacrifício e anulação 

da diferença sem reparação, ao mesmo tempo que, pela educação 

formal, dota os sujeitos de conhecimento e possibilidade de pensa-

mento crítico, o que levou muitos africanos a repensar a sua própria 

condição. E assim vozes, nomes, territórios, corpos são convocados 

em títulos de alguns dos poemas que vão desfilando à frente dos 

nossos olhos de leitores, como fotografias que vão dando rosto 

ao que antes só tinha um nome. Poemas que projetam percursos 

de vida ao longo de uma paisagem natural, social e humana que 

coloca sob suspeita os valores ocidentais a partir de uma vivência 

múltipla de uma terra/território sentido como terra-mãe que acolhe 

5 Homi Bhabha defende que o terreno colonial é “uma incubadora de fraturas, 
ambivalências e uma série de ansiedades [...] e imagens de marginalidade”, Bhabha, 
1994: 66- 84. 
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e integra os seus filhos, como uma casa-nação que se torna o espaço 

de um pronunciamento político capaz de revelar e de exercer um 

poder-outro, por um conhecimento-outro imanente da relação com 

a própria terra, com as pessoas que a habitam e pronunciando 

noutras línguas: as línguas dos negros, o ronga, o macua, o suaíli, 

o changana, o oxitsua e o bitonga, articuladas sempre como sem-

pre estiveram com a natureza e o desenho do país violentado por 

séculos de ocupação estrangeira. É assim o mapa do país gritado 

pelo poeta José Craveirinha nos anos 60, no poema “Hino à minha 

Terra”, onde se renomeia a terra, se faz a identificação do país, e 

se transforma e remodela a língua portuguesa para a celebração 

visceral dum Moçambique plural em processo de reconhecimento, 

de libertação e de sonho de um futuro.

 O sangue dos nomes

 é o sangue dos homens.

 Suga-o tu também se és capaz

 tu que não nos amas.

 

Amanhece

sobre as cidades do futuro.

E uma saudade cresce no nome das coisas

e digo Metengobalame e Macomia

e é Metengobalame a cálida palavra

que os negros inventaram

e não outra coisa Macomia. 

E grito Inhamússua, Mutamba, Massangulo!!!

E torno a gritar Inhamússua, Mutamba, Massangulo!!!

E outros nomes da minha terra

afluem doces e altivos na memória filial

e na exacta pronúncia desnudo-lhes a beleza.
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Chulamáti! Manhoca! Chinhambanine!

Morrumbala, Namaponda e Namarroi

e o vento a agitar sensualmente as folhas dos canhoeiros

eu grito Angoche, Marrupa, Michafutene e Zóbuè

e apanho as sementes do cutlho e a raíz da txumbula

e mergulho as mãos na terra fresca de Zitundo.

Oh, as belas terras do meu áfrico País

e os belos animais astutos

ágeis e fortes dos matos do meu País

e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes

e as belas aves dos céus do meu País

e todos os nomes que eu amo belos na língua ronga

macua, suaíli, changana,

xitsua e bitonga

dos negros de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca

Zongoene, Ribáuè e Mossuril.

– Quissimajulo! Quissimajulo! – Gritamos

nossas bocas autenticadas no hausto da terra.

– Aruángua! – Responde a voz dos ventos na cúpula das micaias. 

E o luar de cabelos de marfim nas noites de Murrupula

e nas verdes campinas das terras de Sofala a nostalgia sinto

das cidades inconstruídas de Quissico

dos chindjinguiritanas no chilro tropical de Mapulanguene

das árvores de Namacurra, Muxilipo, Massinga

das inexistentes ruas largas de Pindangonga

e das casas de Chinhanguanine, Mugazine e Bala-Bala

nunca vistas nem jamais sonhadas ainda.

Oh! O côncavo seio azul-marinho da baía de Pemba

e as correntes dos rios Nhacuaze, Incomáti, Matola, Púnguè

e o potente espasmo das águas do Limpopo.

Ah! E um cacho das vinhas de espuma do Zambeze coalha ao sol
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e os bagos amadurecem fartos um por um

amuletos bantos no esplendor da mais bela vindima. 

E o balir pungente do chango e da impala

o meigo olhar negro do xipene

o trote nervoso do egocero assustado

a fuga desvairada do inhacoso bravo no Funhalouro

o espírito de Mahazul nos poentes da Munhuana

o voar das sécuas na Gorongoza

o rugir do leão na Zambézia

o salto do leopardo em Manjacaze

a xidana-kata nas redes dos pescadores da Inhaca

a maresia no remanso idílico de Bilene Macia

o veneno da mamba no capim das terras do régulo Santaca

a música da timbila e do xipendana

o ácido sabor da nhantsuma doce

o sumo da mampsincha madura

o amarelo quente da mavúngua

o gosto da cuácua na boca

o feitiço misterioso de Nengué-ua-Suna. 

Meus nomes puros dos tempos

de livres troncos de chanfuta umbila e mucarala

livres estradas de água

livres pomos tumefactos de sémen

livres xingombelas de mulheres e crianças

e xigubos de homens completamente livres! 

Grito Nhanzilo, Eráti, Macequece

e o eco das micaias responde: Amaramba, Murrupula,

e nos nomes virgens eu renovo o seu mosto em Muanacamba

e sem medo um negro queima as cinzas e as penas de corvos de 

agoiro
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não corvos sim manguavavas

no esconjuro milenário do nosso invencível Xicuembo! 

E o som da xipalapala exprime

os caninos amarelos das quizumbas ainda

mordendo agudas glandes intumescidas de África

antes da circuncisão ébria dos tambores incandescentes

da nossa maior Lua Nova.

(Craveirinha, 1980: 21- 23)

 

Interessa sublinhar que estes pronunciamentos – como desde a 

primeira citação de vozes africanas feita neste texto – nas suas várias 

configurações são textos que respondem às perguntas colocadas 

por Camões a partir de outras geografias, outros lugares políticos e 

sociais e outros lugares culturais, profundamente identificados com 

uma língua comum e um património literário inicialmente imposto, 

mas depois tomado como parte de si. Como não ouvir neste poema 

o eco camoniano da nomeação do mundo feita por Luís de Camões 

no canto X de Os Lusíadas? Assim estes são textos que só poderiam 

exercitar a resposta e promover o diálogo, pelo esclarecimento e pela 

paz como se apela neste poema da FRELIMO, “Irmão do Ocidente”, 

escrito já em cenário de guerra:

Irmão do ocidente...

(como explicar-te que és nosso irmão?)

O mundo não acaba à porta de tua casa

nem no rio que limita o teu país

nem no mar

em cuja vastidão às vezes pensas teres descoberto

o sentido do infinito

para além da tua porta para além

do mar
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o grande combate continua

homens de olhar quente e mãos

duras como a terra

à noite abraçam os seus filhos

E partem ao nascer do sol

muitos não voltaram. Que importa!

Somos homens cansados de algemas

Para nós a liberdade

vale mais do que a vida

de ti, irmão, nós esperamos,

não a mão caridosa

que humilha e mistifica

mas a mão solidária,

cometida, consciente.

Como podes recusar,

Irmão do Ocidente?

(FRELIMO – 1973)

E para concluir perguntaria ainda: e como é que uma língua de 

colonização se torna instrumento de promoção do diálogo a partir 

do outro lado e de inscrição da sua emancipação? Como é que as 

literaturas africanas vão combinar, por um lado, a herança de um 

património cultural europeu e português, veiculado pela língua 

escrita, e a oralidade das histórias que descrevem as suas terras, 

a suas gentes, as suas vidas, crenças e sonhos? Que distorção dos 

campos literários destas nações terá havido pela imposição, essen-

cialmente urbana, da língua portuguesa como língua literária em 

detrimento das línguas nacionais? Que omissões e esquecimentos 

esta hegemonia terá provocado? Como é que as literaturas africanas 

vão negociar com esta língua e este património literário as relações 

de poder desiguais e impostas, nomeadamente pelo violento pro-

cesso da assimilação tão marcante no processo de educação formal 
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dos africanos? A questão da língua no desenhar da luta e depois 

na estruturação da nação independente é um elemento essencial 

de união e de combate à fragmentação que compõe muitas nações 

africanas e, portanto, a questão da língua deixa de ser uma questão 

colonial e portuguesa para ser uma questão nacional, como ainda 

hoje é, nas suas diversas formulações nomeadamente face à hege-

monia da língua portuguesa nas cidades e nos organismos políticos 

e educacionais – outra forma de colonização ou de colonialismo 

interno? – subalternizando as outras línguas nacionais. É claro que as 

várias dimensões políticas a que a questão da língua está associada 

levanta problemas de representatividade dos outros possíveis tecidos 

literários face à hegemonia imposta pela língua portuguesa, mas a 

nacionalização da língua portuguesa como instrumento angolano, 

moçambicano, são-tomense, guineense, cabo-verdiano foi e conti-

nua a ser um elemento essencial para a descolonização política, 

que só se realizará verdadeiramente pela descolonização cultural. 

Mas nada melhor do que as palavras de um escritor angolano para 

perceber o longo processo, as adaptações e os resultados sempre 

em constante reidentificação. 

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu 

lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E só era 

texto não apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas sobre 

o crepitar de braços da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto 

porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido e 

visto. É certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os 

mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar 

os canhões.

A partir daí, comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me 

parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto 

de chegar e bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que 

detinhas mais outra arma poderosa além do canhão: a escrita. E que 
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também sistematicamente no texto que fazias escrito intentavas destruir 

o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a 

havia pensado integrando a destruição do que não me pertence.

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá-lo 

peça a peça, refazê-lo e disparar não contra o teu texto não na intenção 

de o liquidar mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal 

assim identificando-me sempre eu até posso ajudar-te à busca de uma 

identidade em que sejas tu quando eu te olho em vez de seres o outro. 

Mas para fazer isto eu tenho que transformar e transformo-me. Assim 

na minha oratura para além das estórias antigas na memória do tempo 

eu vou passar a incluir-te. Vou inventar novas estórias. 

(Rui, 2008: 27)

Tal como a descolonização política não implica a rasura total do 

Estado, do direito, da religião e de outros sistemas desenhados pela 

colonização, ou seja de um património, também a cultura e a língua 

em que ela se exprime e toma forma literária não será rasurada, ape-

sar dos necessários processos conjunturais de purga e de revolução. 

E é desta forma que tantos anos depois serão as palavras iniciais de 

Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, reescritas por José Luandino 

Vieira no seu mais recente livro, O Livro dos Guerrilheiros, de 2009, 

que servirão ao escritor angolano para refletir sobre as conquistas 

e as dores da luta de libertação em Angola muitos anos depois. 

Uma reescrita que implica um assumir de um património literário 

comum escrito na sua língua e cujo processo implica seguramente 

uma seleção, um arranjo, uma escrita em diferença que, ao mesmo 

tempo que pela intertextualidade gerada, reinterroga o texto inicial, 

o reatualiza num outro contexto e numa outra expressão linguística 

do português.

Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e 

tribulações, aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a figura 
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de tantas vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto 

saber: vivem, nossos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos? (Vieira, 

2009: 97)

Como afirmava Chinua Achebe relativamente ao inglês como a 

língua em que escrevia – quando escrevo em inglês a língua inglesa 

é africana – quando José Luandino Vieira escreve em português 

ou qualquer angolano, moçambicano, são-tomense, cabo-verdiano 

ou guineense fala ou escreve em português a língua portuguesa é 

angolana, moçambicana, são-tomense, cabo-verdiana, guineense.

Quarto andamento – patrimónios 

A partir de vários olhares disciplinares e interdisciplinares, os 

estudos pós-coloniais têm vindo a sublinhar que a interpenetração 

cultural resultante do processo colonial – que hoje entendemos 

como interculturalidade, ao pensarmos nas culturas a partir das suas 

interrelações, das suas interseções – não se pode pensar sem ter em 

conta as relações de poder inerentes à situação colonial. Dito de 

outra forma, devido à situação de profunda desigualdade em que a 

relação colonial teve lugar, o processo de interpenetração entre as 

várias culturas em contacto nunca foi horizontal, mas desenhado na 

maior verticalidade e baseado num princípio de exclusão e de uma 

não leitura da diferença, de que o violento processo de assimilação 

é talvez o exemplo mais ilustrativo. Nestas condições, como é que a 

partir de vários lugares de enunciação, por vezes em conflito, parti-

lhamos um património literário a ponto de o reusarmos? Ou por que 

razão em certas alturas há gerações que contratualizam recusar um 

determinado património literário para, mais tarde, outras gerações 

o recuperarem? Do ponto de vista do país anteriormente coloni-

zado, o processo de descolonização coloca-se exatamente na fratura 
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entre a constituição de “uma habilitação de herdeiros”, em que se 

elenca o património a herdar, e uma possível redação da “renúncia 

de herança”, em que, como classifica juridicamente a expressão, 

rejeitamos a herança que supostamente deveríamos herdar. O ajuste 

entre estes dois termos da herança é controverso e lento e constrói-se 

dia a dia numa espécie de plebiscito não assumido, muito marcado 

por contingências políticas de um quotidiano de transição pleno de 

urgências, dúvidas e indefinições. Mas neste aspeto é importante 

pensar com Homi Bhabha (1998) e com vários pensadores latino-

-americanos que, a partir do anos 30 do século passado refletiram 

sobre as suas vivências e negociações identitárias a partir de mes-

cladas heranças coloniais, e assumir que não há culturas puras, e 

portanto não é mais possível escrever a “hora zero” da história. Na 

verdade, todas as culturas estão envolvidas umas nas outras e o 

processo colonial é decisivo nesse aspeto, para um lado e para o 

outro, ou seja, para a nação que conquista a independência e para 

a nação descolonizadora. Portanto a impossibilidade de reinvenção 

de uma tradição africana perdida ou de uma mística saudosamente 

imperial, por um lado, e a impossibilidade de rejeição da cultura do 

antigo colonizador e do antigo colonizado, por outro lado, promove 

uma “dimensão transnacional de transformação cultural ligada a 

processos de migração, diáspora, deslocamento, relocação” (Bha-

bha, 1998: 241), que torna o processo de descolonização, transição 

e plena soberania um sucessivo processo não mais de rejeição e 

ou aceitação do património atribuído ao ex-colonizador, mas num 

processo de tradução de intensidades diversas. 

A questão do património, material e imaterial liga-se, portanto, a 

uma marca de poder, mas de um poder que é contratualizado pelas 

circunstâncias políticas de exceção que caracterizam um processo 

de descolonização e de geração em geração, sendo que esta escolha 

não é inteiramente livre, e, no caso particular da situação colonial, 

obedece a uma série de fatores objetivos e subjetivos ligados à pos-
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sibilidade de criação de um conceito de comunidade e de nação e 

a uma outra série mais habitual de condicionantes, nomeadamente 

aquelas que se prendem com a noção de propriedade (intrinseca-

mente ligada à questão de património no mundo ocidental), com 

as instituições, particularmente a escola e os curricula por ela vei-

culados, (e que em contexto colonial é duplamente interveniente), 

e outras situações políticas, sociais e culturais.

Assim qual é o grande desafio lançado a estas novas literaturas 

relativamente à noção de um património comum em língua por-

tuguesa? Como “arquivar” em histórias da literatura, em cânones 

literários ou em programas escolares este património?

Recupero aqui as palavras de Ana Paula Tavares, numa entrevista 

que lhe fiz há alguns anos sobre a literatura angolana.

“Em Angola a nossa relação com o passado histórico-literário não é 

esse mar manso e arrumado das histórias da literatura europeia, com 

uma data de nascimento e certificado de baptismo. Há várias hipóteses 

de certificado de nascimento, e a discussão inicia-se: será mil oitocentos 

e quarenta e tal, quando Maia Ferreira publicou Espontaneidades da 

Minha Alma - às Senhoras Africanas? Ou será antes 1680, com Cadornega, 

que escreveu a História Geral das Guerras Angolanas? E o que muitos 

angolanos, ainda hoje, dizem seria: “Não, não: Cadornega tem um olhar 

de fora, para dentro”. Cadornega chegou a Angola com 17 anos, e nessa 

altura, ninguém olha de fora para dentro – aprende a olhar no lugar 

onde se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos angolanos, 

a quem ele chamava os seus pretos informantes.” (…)

“Após a independência, em 1975” – dizia-me ainda Ana Paula Tava-

res – “houve a necessidade de arranjar uma mitologia de referência e 

praticou-se o exercício clássico, que já todos os teóricos exploraram, 

de matar o pai e a mãe, excluir uns, incluir outros na literatura, na his-

tória, na nação. Foi assim que recuperámos para a história da literatura 

angolana, Castro Soromenho, que tinha nascido em Moçambique, vivido 
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em Angola como administrador colonial, e depois expulso de todos os 

territórios então ultramarinos, acabou por morrer no Brasil. E foi assim 

que também rapidamente excluímos Mário António – um poeta notável 

em alguns dos seus poemas – mas que pagou caro a diáspora que esco-

lheu. E até hoje, ainda não foi recuperada toda a sua contribuição para 

a literatura angolana, nem a sua enorme contribuição para a história de 

Angola. Escrevendo e publicando documentozinhos, um atrás do outro, 

ele foi juntando “Angolana”, que constitui, à falta de melhor, uma grande 

parte da nossa história escrita.” 

(Ribeiro, 2007: 147) 

Posteriormente, ouvindo de novo Ana Paula Tavares e José Luan-

dino Vieira no curso sobre literatura angolana que decorreu em 

2007 no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, o 

escritor lançava na sua intervenção, um pronunciamento sereno, 

mas potencialmente revolucionário sobre a escrita da história da 

literatura do seu país6. Após falar do que designou como “buracos 

negros” da literatura angolana, trazendo a lume o que classificou 

como o primeiro texto escrito em Angola registado sobre uma 

pedra, onde se anunciava a chegada das “naus do esclarecido rei 

D. João II”, as cartas do Rei Afonso do Congo, a História Geral das 

Guerras Angolanas, de António Oliveira Cadornega, as cartas de 

D. Francisco Sottomayor, governador de Massangano, ao Conselho 

Ultramarino e dos seus poemas referidos no espólio pelo padre 

que lhe deu a extrema-unção, Luandino Vieira perguntava: “Não é 

isto testemunho, de trezentos e tal anos da nossa História? Quer 

queiramos quer não, é a nossa História!” E continuava identificando 

outros “buracos negros” na historiografia da literatura angolana mais 

6 Colóquio-curso de Literatura Angolana, Centro de Estudos Sociais, Universi-
dade de Coimbra, 22 e 23 de junho de 2007, partes transcritas no ensaio de José 
Luandino Vieira, 2008.
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recente: “Quem é que fala dos escritores ditos coloniais? Alguém leu 

um romance chamado Sangue Kuanhama, de um senhor natural 

de Angola chamado António Pires?” E ainda na historiografia mais 

recente relativamente às Brigadas da Literatura questionava: “Fala-se 

das Brigadas Jovens da Literatura de Luanda ou de Benguela, mas 

também houve as Brigadas Jovens da Literatura de N’dalatando, ou 

em Mbanza Koongo”. (Vieira, in Padilha e Ribeiro, 2008:33)7.

Finalmente citando um belo trecho de Cadornega sobre as bata-

lhas nas terras dos Muxicongos em que Angolanos lutavam em defesa 

do seu reino, Luandino lançava mais um desafio à historiografia 

literária angolana ao citar, de seguida, um discurso de 1982, profe-

rido pelo General António dos Santos França, sobre a importante 

batalha contemporânea de Quifangondo. 

Esta subtil aproximação de dois textos cronologicamente distantes 

– trezentos e dez anos separam estes textos – e de géneros diferen-

tes – uma crónica de batalha e um discurso político circunstancial 

– revela porém um mesmo lugar de enunciação interior: Angola, e 

a luta de um povo identificado com um território. O problema que 

este gesto de Luandino Vieira levanta liga-se a algumas questões 

fundamentais para a definição de um património literário e a sua 

seleção na elaboração das histórias da literatura e, consequente-

mente, do cânone que elas constroem: a questão do princípio de 

inclusão e exclusão que está na base da conceção das histórias da 

literatura, das antologias ou das coletâneas de textos; a permeabi-

lidade do género literário ao poder incluir como textos fundadores 

de uma literatura, textos historiográficos, mas que em si, como disse 

Luandino, são momentos únicos de literatura, e basta pensarmos, na 

literatura brasileira com a Carta de Caminha, para ver que assim é; 

a questão da temporalidade cultural e literária ligada à identidade 

política e cultural de um país; e finalmente, a questão de determinar 

7 Parte desta discusão está convertida em texto no livro indicado.
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a partir de que espaço social e geo-cultural a literatura em análise 

fala, ou seja, qual é o seu lugar de enunciação. No fundo, Luan-

dino Vieira mais do que chamar a atenção para o questionamento 

do cânone do género literário, estava de facto a chamar a atenção 

para o paradoxo dos nacionalismos literários, que se caracterizam 

por incluir e excluir autores e obras, misturando razões políticas e 

económicas com razões de ordem histórica, literária e estética, sob 

pena de assim estarem a eliminar algo que, do ponto de vista histó-

rico-cultural, é constitutivo da sua identidade. Leyla Perrone-Moisés 

(1997), falando a partir dos nacionalismos literários latino-america-

nos, reconhece que este paradoxo matricial, que se caracteriza pela 

inclusão e exclusão de certos constituintes identitários, é típico de 

uma situação pós-colonial, entendo aqui com Elikia M’ Bokolo (2006), 

na esteira de Balandier, o pós-colonialismo com uma “situação” e 

portanto uma fase, da qual eventualmente se poderá sair8. Assim, o 

momento pós-colonial latino-americano situar-se-ia no século XIX, 

como aliás defendem vários teóricos reagindo à homogeneização 

do conceito e da situação, promovida pelas escolas norte-ameri-

canas relativamente ao Sul Global como um mundo pós-colonial. 

Basta pensar nas situações político-culturais da América Latina e 

a multiplicidade de situações em África, para perceber que assim 

não é. Mas voltando à questão lançada por Luandino Vieira, trata-se 

portanto de conceber a literatura angolana como uma literatura com 

quatrocentos anos, cujo certificado de nascimento, para voltar às 

palavras de Ana Paula Tavares seria, a História Geral das Guerras 

Angolanas, de Cadornega, ou até, como sugere Luandino Vieira, o 

texto anónimo inscrito junto com as cruzes em Ielala, anunciando 

8 Elikia M’ Bokolo, (2006). Georges Balandier fala em 1951 de “situation colo-
niale”, como uma situação razoavelmente estável que se poderia reproduzir durante 
algum tempo de uma forma idêntica; M’Bokolo fala de “situação pós-colonial”, na 
esteira de Balandier, acrescentando-lhe a noção de temporalidade, de dinâmica, 
de fratura, de corte, e portanto de possível saída, como aliás, da situação colonial.
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a chegada das naus do rei D. João II, ou ainda as conhecidas cartas 

do Rei Afonso do Congo, também anteriores a Cadornega, consi-

derando-se assim fundador, e portanto constitutivo da historiogra-

fia literária angolana, o período de encontro com os europeus, a 

ocupação litoral, o tráfico esclavagista e a colonização europeia 

moderna; ou, de outro modo, e como até aqui se tem procurado 

fazer, considerar a literatura angolana como uma literatura com mais 

ou menos um século, o tempo em que se começa a esboçar uma 

identidade literária, de matriz europeia e africana, conectável com 

um desejo de autonomia proto-nacionalista e depois nacionalista, 

retrospetivamente percecionado. 

Daí que, e para voltar às palavras de Ana Paula Tavares, a geração 

de críticos angolanos ou moçambicanos pós-independência e de 

outros estudiosos destas literaturas se tenha dedicado não apenas a 

narrar a história destas literaturas, à maneira das histórias da litera-

tura europeias tradicionais, ou seja, cronologicamente por períodos 

ou fases, mas sobretudo a identificar o objeto literário das novas 

nações. Artigos como “Literatura moçambicana o que é?”, de Fátima 

Mendonça, Império, Mito e Miopia. Moçambique como invenção lite-

rária, de Francisco Noa, as crónicas de Luís Carlos Patraquim, em 

Moçambique ao longo da década de 80, a atividade da União dos 

Escritores Angolanos, sob a direção de José Luandino Vieira até aos 

anos 90 do século passado, os ensaios seminais de Mário António, 

Gerald Moser, Manuel Ferreira, Russell Hamilton, Michel Laban, 

Laura Padilha, Pires Laranjeira, Luis Kandjimbo, Inocência Mata 

entre outros, ou as mais recentes tentativas de sínteses de Patrick 

Chabal, Hilary Owen9 e outros estudiosos, refletem arduamente, e 

de forma diversa, sobre o possível cânone destas literaturas e para 

ele contribuem, ao identificarem aquilo que Antonio Candido, refe-

9 No caso do trabalho de Hilary Owen refiro-me apenas ao estabelecimento de um 
cânone de literatura escrita por mulheres em Moçambique, veja-se em Owen (2007).
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rindo-se à literatura brasileira, designou como o “sistema literário”. 

Mas a pedra de toque desta narrativa histórico-literária reside ainda 

na questão que Luandino subtilmente levanta, e que Ana Paula Tava-

res tão bem enuncia: qual é o certificado de nascimento, quando e 

como se começa a narrar a história literária de Angola, quem são 

os seus atores? 

Assim aquando deste apelo dos estudos pós-coloniais se os lati-

no-americanos tinham avançando para o que vieram a designar por 

“La Razon Postcolonial”, nas palavras de Walter Mignolo (2005), a 

África de língua oficial portuguesa encontrava-se na fase que Elikia 

M’ Bokolo (2006) designou como “situação pós-colonial”, uma fase 

de inscrição no seu imaginário literário da diferença cultural que 

justificara e reclamara a independência política, formalmente obtida, 

mas não culturalmente sentida. E é este facto que leva a que nesta 

“situação pós-colonial” só sejam reconhecidos como textos canónicos 

da literatura angolana, por exemplo, textos que em si inscrevem 

essa diferença cultural imediatamente conectada com a emancipação 

política, e sejam rejeitados textos que liguem o território angolano 

à antiga potência colonizadora, gerando assim aquilo a que Luan-

dino Vieira chamou de alguns dos “buracos negros” da história da 

literatura angolana, que desta forma rasura partes constitutivas da 

sua identidade. 

Será que, por sua vez, a “razão pós-colonial” latino-americana 

contempla esta série de questões? Podemos dizer generosamente 

que está atenta a elas, mas não faz delas o seu centro de preocu-

pações. A “razão pós-colonial” latino-americana por oposição à 

razão moderna, revela o pensamento daqueles que vivem sobre 

fortes heranças coloniais, mas, na verdade, não se opõe à razão 

moderna, apenas reclama a sua inclusão na modernidade que 

define a Europa como centro das periferias que lhe conferem esse 

estatuto, ou seja, pretende a inclusão das periferias como parte da 

definição, como defende Enrique Dussell (2001). Um outro ponto 
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importante da “razão pós-colonial” é o da deslocação não só do lugar 

da enunciação, mas também do sujeito da enunciação do conheci-

mento do primeiro mundo para o terceiro mundo, para finalmente 

concluírem que a “razão pós-colonial” surge de uma aliança entre 

a produção cultural do terceiro mundo e a imaginação teórica do 

primeiro. Ora esta ideia de que, por um lado, não há modernidade 

sem colonialidade e, por outro lado, da deslocação do sujeito de 

enunciação, mas nem sempre do local de enunciação, leva estes 

pensadores a refletirem sobre a geopolítica do conhecimento, nos 

termos que António Quijano, filósofo mexicano, define como a 

“colonialidade do saber” e a “colonialidade do poder”, ou seja do 

domínio do conhecimento do norte sobre o sul, reflexão que é hoje 

um dos objetos centrais do pensamento pós-colonial de inspiração 

latino-americana (Quijano, 2000). Ora todas estas questões trazem 

fundamentalmente outros aspetos da descolonização. Trata-se de 

uma descolonização do saber e do poder e de uma descolonização 

das representações dos sujeitos, ou seja, uma descolonização da 

representação do ex-descolonizado e da representação do ex-des-

colonizador, como, noutro contexto, prefiguram Hesse e Sayyid 

(2006: 19-20). Consequentemente, estamos a falar de outro tipo 

de pós-colonialismo. Por isso, como bem adverte Roberto Morales 

(2007), precisamos de refletir sobre se somos todos pós-coloniais 

e em que sentido ou sentidos diferentes o somos pois isso tem os 

seus profundos reflexos nas narrativas que produzimos, sejam elas 

histórias literárias ou de qualquer outra matéria.

Neste princípio de século em que o tempo europeu não é mais 

sinónimo de tempo universal, em que as teorias pós-coloniais e 

as práticas literárias de Garcia Marquez, Vargas Llosa, Guimarães 

Rosa, Assia Djebar, Salman Rusdhie, V. S. Naipaul, Chinua Achebe, 

Simbene Ousmane, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto, 

Ana Paula Tavares, Conceição Lima e tantos outros têm transfor-

mado, não só a nossa visão dos processos coloniais, como estão 
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também desafiando o conceito ocidental de conhecimento, ao 

estabelecer ligações epistemológicas entre o lugar geocultural e a 

produção teórica, ao contar o outro lado da história europeia, ao 

apresentar afinal toda a história da modernidade europeia como 

uma história local que se desenvolveu à escala planetária. Como 

poderemos nós, europeus, continuar a não ouvir o barulho do 

mundo e a construir mansamente as nossas histórias da literatura 

quando, afinal, grande parte da nossa história se passou fora da 

Europa, como nos dizem todos os desafios teóricos, narrativos e 

epistemológicos do Sul global?

O desafi o lançado por José Luandino Vieira à historiografi a literária 

angolana, e ao seu possível cânone, não se limita, portanto, à histo-

riografi a literária angolana. Ele funciona também como uma espécie 

de “the empire writes back to the centre”, na célebre expressão de 

Salman Rusdhie tão cara aos teóricos do pós-colonialismo. Genuina-

mente interessado em perseguir as criações desse lugar que se enuncia 

como Angola, onde há muito se começam a tecer outras vozes em 

língua portuguesa escrita, Luandino Vieira subtilmente e, ao mesmo 

tempo, pisca o olho e parodia o ‘olhar sphyngico e fatal’ de Fernando 

Pessoa, pelo que também ele deixa de fora, questionando-nos a nós 

portugueses: como poderemos continuar a contemplar quase num 

capítulo à parte, como um apêndice incómodo e não constitutivo da 

nossa identidade, a literatura designada de colonial, que afi nal nos 

conta grande parte da história de Portugal passada noutras para-

gens? Onde também nós portugueses colocaremos Cadornega, os 

poemas de D. Francisco Sottomayor ou os escritores ditos coloniais?

Como dizia Angel Rama referindo-se às histórias da literatura 

latino-americanas de inspiração europeia, “a organicidade rápida e 

mecânica das histórias da literatura europeia” – que geram a tal ima-

gem de mar manso evocada por Ana Paula Tavares – “impediram-nos 

de avançar logo para uma interpretação local, própria e original dos 

sistemas literários designados como nacionais” (Rama, 1974: 38), mas 
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foi esse o caminho traçado pelas gerações seguintes. No entanto, 

pós-colonialmente falando, ele enriquecer-se-á e produzirá novos 

sentidos quando em diálogo com um imaginário mais abrangente 

em que a língua e a tal história comum de memórias diferentes nos 

devolvam as imagens múltiplas de rostos pretensamente singulares. 

Cartografar o retrato destes rostos fundadores da nossa pós-colonia-

lidade não pode prescindir da abertura de outros arquivos literários, 

históricos e culturais e de outras leituras geograficamente deslocadas 

onde, para voltar a Camões, se vivem outros “costumes”, onde se 

guardam outras “leis” e de onde se regista o poder de outros “reis” 

e de outros “conhecimentos”, que nos compõem a todos, como 

nos mostra a dimensão transnacional destes patrimónios literários 

escritos e reescritos em língua portuguesa num sistema de fluxos e 

refluxos que nos identificam e interrogam a todos.
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