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A tradução de Francisco Cota Fagundes da autobiografia de 
Lawrence Oliver (obra inicialmente editada em inglês na 
Califórnia em 1972), publicada em 2014 pela editora Ver 

Açor, oferece ao público português e lusófono mais do que um livro: 
permite aos leitores conhecerem de perto a vida e experiência de um 
português açoriano emigrado no início do século XX para os EUA, atra-
vés de um testemunho que funciona como uma verdadeira “mediação 
histórica” (utilizando as palavras de Cota Fagundes), entre biografia e 
coletividade. Trata-se de uma história que não só conta o percurso de um 
homem e sua família, como retrata um período histórico da construção 
de San Diego para a qual Lawrence Oliver contribuiu, dentro e fora da 
comunidade portuguesa local.

Mais do que isso, a função de arquivo que esta obra cumpre (agora 
na língua materna do biografado), alcança ainda uma fase de maturação 
da experiência da emigração portuguesa ao trazer para o espaço público 
um retrato-quadro da sua história mais vasta longamente caracterizada 
pela desvalorização dos homens e mulheres que tiveram de deixar Portu-
gal de forma estrutural e sistemática ao longo dos tempos.

Com efeito, acompanhando o movimento de inauguração daquilo 

Elsa Lechner
CES, Coimbra

Para Trás anda a Lagosta. A autobiografia de um luso-americano. 
Lawrence Oliver (1972), Tradução e organização 

de Francisco Cota Fagundes, Ver Açor, 2014.
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a que Eduardo Lourenço chamou “o Portugal que se experimenta a si 
próprio”, a tradução do livro autobiográfico deste português na Califór-
nia, atualiza em língua portuguesa um certo futuro que a comunidade 
portuguesa (açoriana) nos EUA (e não só) havia imaginado. Entendemos 
esta imaginação como um projeto antes de partir para a emigração, mas 
também como um sonho - assim nos foi dito muitas vezes no terreno e 
é dito neste livro como noutras autobiografias de portugueses nos EUA 
– sonho que levou a escrever e a publicar as memórias para um público 
anónimo de leitores (seja em inglês ou em português). Apesar do facto 
de as comunidades portuguesas da emigração não terem ainda saído, (e 
ainda mais na época em que Oliver escreveu), “do espaço real e simbo-
licamente opaco de uma cultura oral” (Lourenço, 1999a: 81), o destino 
português e a portugalidade dos emigrantes nesta obra, fazem dar (como 
em todas as autobiografias de emigrantes), os primeiros passos de uma 
reinvenção de si enquanto portugueses. As imagens de si tornam-se mais 
concretas e menos brumosas, distanciam-se de “essa história de deriva e 
de fuga sem fim; destino que coroou de névoa essa nostalgia, a distancia-
ção dolorosa de nós mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura que é 
a mítica saudade” (Lourenço, 1999b: 91).  

Da saudade relativa de uma infância pobre vivida na Ilha do Pico – 
que nenhum orgulho trouxe ao ego do autor senão o da bravura da sua 
vontade de partir comum a tantos e tantas outro/as antes, durante a após 
ele – o texto autobiográfico deste português saído clandestinamente de 
um cais de São Miguel no dia dos seus desaseis anos em 1903, entra logo, 
desde o segundo capítulo, na sua experiência norte-americana. Primeiro 
Boston, Massachusetts, após sete dias de barco viajando na terceira classe 
num quadro idêntico ao descrito por José Rodrigues Miguéis no conto 
com esse mesmo nome (Miguéis,1962); logo depois New Bedford onde 
a sua irmã já se encontrava a trabalhar como doméstica, e onde chegou 
com ajuda de um intérprete que o levou ao comboio e escreveu o ende-
reço num papel, já que Lawrence não sabia ler nem escrever nessa altura; 
e depois, finalmente, a Califórnia, primeiro Chico, onde morava um tio e 
depois San Diego onde a comunidade do Pico era uma boa estrutura de 
apoio. Foi onde o autor viveu a maior parte da sua vida.        

 Ao longo dos vinte cinco capítulos restantes, Lourenço Oliveira 
convertido em 1918 em Lawrence Oliver quando obteve a cidadania 
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americana, descreve o seu percurso exemplar num texto que podemos 
considerar de uma “extrospeção” onde são elencados os eventos mais 
marcantes para o autor. Nesta escolha, Lawrence dá relevo no seu texto à 
voz de sua mulher, Maria Miller, que aparece ao longo de muitas páginas 
como “narradora embutida”, sobretudo para enquadrar acontecimentos 
públicos e privados que requereram algum estudo ou pesquisa prévia à 
elaboração do livro. É o caso da história da cidade de San Diego. Este 
aspeto é relevante pois embora o autor seja claro na forma e no conteúdo 
quanto à sua visão tradicional da distribuição de papéis masculinos e 
femininos na vida do casal (não tanto na vida em sociedade onde con-
tratou mulheres para trabalhos de responsabilidade, apoiou associações 
femininas e apoiou incondicionalmente o estudo de sua filha e de outras 
jovens da comunidade), o facto é que coloca em evidência, também na 
forma e no conteúdo da sua narração, o papel de Maria na sua vida e na 
vida da comunidade portuguesa. Nascida naquela cidade americana doze 
anos depois de Lourenço, Maria cresceu na língua e cultura portuguesa e 
açoriana, dando exemplo de uma açor-americana da sua época que alcan-
çou tributos e prémios independentemente da atuação do marido. Pena 
não ter sido coautora do livro. 

Também ao longo dos capítulos podemos ver várias fotografias que 
o biografado apresenta como ilustrações de acontecimentos, lugares, 
pessoas importantes no seu caminho. Outras aparecem como rastos/tra-
ços de eventos que não ficaram registados no negativo mas sim na foto 
como objeto-vestígio de um acontecimento (o caso da foto queimada 
pelo incêndio que vitimou um dos irmãos de Maria). Outras imagens 
funcionam ainda como um aide-mémoire ao autor, que revisita o passado 
através do registo de imagem na foto, ou que o leva a procurar na memó-
ria (incluindo a não memória: “não me lembro” “não consigo recordar” 
“não sei quem é”), bem como nos arquivos, alguns nomes, episódios 
coletivos, esclarecimentos.         

Se as fotos nas obras autobiográficas contribuem para ilustrar tam-
bém complementos semióticos das identidades dos seus autores (Ramos 
Villar, 2014), as que constam deste livro retratam bem os lugares de per-
tença do autor: o menino pobre criado pela avó, tomando conta do gado 
em idade escolar, levantando-se de madrugada para chegar aos pastos ao 
amanhecer fugindo do medo da noite, sozinho; Lourenço o rapaz valente, 



126

cansado de dormir num colchão de folhas de milho e musgo, do trabalho 
árduo nos campos, da violência do pai, desejoso de “ir para a América”; 
Lawrence, o português açoriano trabalhador nas hortas de fruta do Tio 
João em Chico, Califórnia, onde começou a frequentar a escola Salem 
aos dezoito anos, por indicação do tio “um homem extraordinário”; o 
jovem procurando trabalho na indústria do peixe em San Diego onde a 
presença açoriana foi pioneira, e onde o trabalho entre grupos étnicos, 
culturais e linguísticos diferentes (nomeadamente portugueses, chineses, 
japoneses) foi constitutivo, desde o início, da vida económica califor-
niana; o jovem que continuou os estudos de segundo ciclo na escola 
Middletown e que sempre guardou uma mágoa “por ter de abandonar a 
minha educação… mas cedo outras preocupações fizeram-me esquecer 
as minhas desilusões.” (p. 49) 

As fotos e o texto de Oliver e Miller, organizados e introduzidos 
por Rita Larkin Wolin na edição original, vão contando a história destas 
vidas, no cruzamento com tantas outras vidas, falantes de outros idiomas 
e crentes de outros credos, que o autor faz questão de dizer que res-
peita e convive com. Os lugares retratados dão conta simultaneamente 
da preservação da cultura portuguesa-açoriana da comunidade local 
(comunhões, bodas, pesca ao espadarte levada pelos açorianos para a 
Califórnia, Festas do Espírito Santo, inauguração da estátua de Cabrilho, 
obras católicas de assistência a crianças desfavorecidas de todas as reli-
giões); da celebração da profunda cultura e fé católicas da família Oliver 
(Catedral de São Pedro onde tiveram duas audiências privadas com dois 
Papas, bodas de ouro do casal, crisma em 1969 de Lawrence pelo Bispo 
Furey); do cruzamento de culturas e temporalidades diferentes atraves-
sando suas vidas, ilustrada por exemplo por uma foto da sala de aula de 
Mary, na Escola Washington, derrubada anos depois para construção 
de uma autoestrada, ou a foto do jardim da escola onde podemos ver o 
projeto-escolar da classe de Mary (Maria), sentada em redor das plantas 
(isto em 1911). Mas vemos e conhecemos ainda os feitos económicos e 
financeiros da família através dos negócios de sucesso, bem ilustrados 
nos capítulos “Pescando com anzol de ouro” e “Crescendo em estatuto 
cívico”. A dimensão deste sucesso contrasta com as parcas palavras do 
autor sobre a sua “riqueza”, mas é bem notória nas fotos do barco Belle 
of  Portugal, 150 pés ou 45 metros de altura, propriedade do autor (p. 118), 
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e do terreno e mansão construída em 1934 em Point Loma pelo casal 
Oliver (p. 140). A grandeza destas posses, no entanto, é acompanhada 
na economia do texto pelas imagens típicas do perfil sociológico dos 
portugueses de muito sucesso na diáspora, que sempre mostram as ori-
gens humildes da família, a manutenção de valores e gostos tradicionais/
rurais, nesta obra patentes no episódio do vinho escondido em plena 
época da lei seca, ou do rancho de animais que o autor faz questão de 
mostrar também em fotografias (fotos “um dos meus novilhos premia-
dos”, “o meu cavalo Chief ”, “Herefords de sangue puro”). 

Os tributos e honras que o casal recebeu, fazem parte relevante dos 
anos maduros das suas vidas abastadas financeiramente mas humildes 
no trato com as várias classes sociais com que se relacionaram na socie-
dade norte-americana, como na portuguesa, ou outra, segundo dizem 
no livro. Clubes, associações, empresas estatais em San Diego, bancos, a 
Igreja Católica (que lhe atribuiu a Comenda da Ordem de São Gregório 
em Santa Inês, em 1954), o governo português, o governo brasileiro, 
reconheceram publicamente as pessoas e obras do casal, atribuindo-lhes 
distinções que o autor retrata com muito orgulho no livro. Estes coroam 
a descrição extrospetiva, como lhe chamo, das obras da vida de Lawrence 
e Mary, que para além de trazerem compensações e recompensas pes-
soais ao casal, também construíram uma certa forma portuguesa de ser 
e estar nos EUA, contribuindo para a história do desenvolvimento local 
em geral, e para a história da indústria da pesca em particular. As fotos 
das fábricas e negócios de Oliver podem ser fonte de uma verdadeira 
arqueologia industrial de San Diego.

Entende-se que as gerações dos filhos e dos netos seguem os passos 
comerciais e industriosos do casal, assim como parecem fazer manter as 
práticas e crenças religiosas norteadoras do pensamento e ação dos pais: 
a fé, o amor, a determinação. Bem inseridos e ativos no tecido social 
multicultural dos EUA sem diluírem a sua cultura de origem (sem se 
assimilarem), os Oliver-Miller realizaram o sonho americano muito para 
além do que haviam imaginado, granjeando simultaneamente conquistas 
materiais mas também simbólicas e espirituais como o livro mostra no 
final. É no último capítulo que encontramos uma introspeção do autor, 
desta feita com a marca dos seus oitenta e cinco anos a seguir a regra de 
ouro: “sermos amigos uns dos outros”. Lawrence termina a sua histó-
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ria com o episódio “Chantilly no bolo”, onde a sua paixão pelo canto 
finalmente se expressa a solo num microfone alcançado no palco, mas 
sobretudo onde pôde mostrar a todos os convivas da boda e aos noivos, 
que o bem querer aos outros é mais valioso do que tudo o resto. Até mais 
importante do que parecer estar à altura dos méritos que o próprio (ou os 
outros) podem querer relativizar: Lawrence confessa nas últimas páginas 
que sempre guardou um complexo de inferioridade por não ter estudado 
como queria, tema recorrente em muitas autobiografias de emigrantes 
portugueses (por exemplo, Felicidade Almeida, 2009; Comendador José 
dos Santos por Baldomiro Soares, 2013; e Tozé Silva, 2012), por nunca 
ter sido capaz de se exprimir como desejaria, por ter crescido com muitas 
limitações na sua formação escolar e profissional. Mas conclui dizendo 
que “Nesta altura do campeonato já todos sabem quem sou e o que 
sou.” (p. 246). E mostra, no relato de um gesto de altruísmo e bondade, 
que a sua preocupação pelos outros (neste caso pelo estado de saúde 
preocupante da noiva antes do casamento), foi sempre a maior fonte de 
gratificação da sua vida. No episódio ilustrativo, desejou o bem da jovem 
rapariga, transmitiu-lhe esperança e coragem, rezou por ela e disse-lho. 
E ela ficou boa. Tanto que se casou e deu uma festa onde o octoge-
nário Oliver saiu da sua timidez, contou a pequena-grande história em 
público, e cantou em louvor desse altruísmo e bem-querer. “Quando aca-
bei, todos choravam”, diz ele num misto de emoção e humor, pois “Não 
sei se por estarem comovidos, ou porque a minha voz era tão má”. Mas 
Mary, a sua esposa, estava lá para lhe dizer que ele estava uma perfeição. 
E outros convivas confirmaram: “Tu foste o Chantilly no bolo”.

Confirmado e reconhecido por todos, Lawrence Oliver foi ainda 
postumamente perfilhado pela historiografia norte-americana pelo con-
tributo e legado que deixou na história de San Diego. Talvez esta tra-
dução em português da sua autobiografia contribua para que a história 
da emigração portuguesa seja capaz de equivalente reconhecimento das 
histórias de vida destes homens e mulheres que continuam a ter de deixar 
Portugal. O gesto autobiográfico, esse, é um gesto de emancipação quer 
tenha público de leitores ou não (Lechner, 2014).

Um comentário final que não pretende desmerecer em nada o livro 
que aqui nos traz, diz respeito a duas ausências de nota no texto de 
Lawrence, um fazedor da história: por ocasião do período da grande 
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recessão de 1929/30 o autor apenas refere a necessidade de ter de espe-
rar uns anos para poder construir a sua mansão em Point Loma; e a refe-
rência à II Guerra Mundial é meramente indicativa. O que terá pensado 
e sentido este homem (e a sua esposa) em tão importantes momentos da 
história dos EUA e do mundo? O livro diz-nos que os temas políticos 
eram assunto quente na casa, mas apenas para não os tratar como gosta-
ria um/a leitor/a interessado/a pela opinião de um português que viveu 
entre países, culturas, línguas. A omissão das questões políticas portugue-
sas também é evidente. Mas neste assunto é mais fácil adivinhar a difi-
culdade de um imigrante açoriano que escreve no início dos anos 1970 
nos EUA. Cabe aos mais jovens, como diz Lawrence no último capítulo, 
“aos mais instruídos”, fazer o futuro. E foi porque se preocupava com o 
futuro que Lawrence escreveu o seu livro: “espero que a minha história 
seja de benefício e encorajamento para alguém, em algum momento.” 
Esta tradução em português facilita, com certeza, o alcance do desejo do 
autor. Mas, do lado dos leitores, seria certamente mais rico poder conhe-
cer a dimensão subjetiva, emocional e biopolítica que tal percurso bio-
gráfico acarretou. Por exemplo, saber como viveu na pele este autor a sua 
origem portuguesa e açoriana nos EUA, já que ficou patente a sua não 
guetização na comunidade açoriana de San Diego. Ficamos com a impres-
são de que o retrato é por vezes demasiado cor-de-rosa, quando sabemos 
que a experiência de e/imigração é difícil (no século XX como no século 
XXI), tal como é objetiva e subjetivamente dolorosa a experiência de se 
estar em situação irregular num país (como ele esteve), e desafiante viver 
entre culturas e temporalidades diferentes.

Ficamos com a discriminação positiva desta extrospeção de Lawrence 
Oliver como exemplo de uma grande determinação que nos consegue 
comover, mas também como contracena de outras vozes e experiências 
que a sua veia artística por explorar talvez lhe tivesse e nos tivesse dado, 
aos leitores, a (re)conhecer.

Uma nota técnica sobre a edição em português: com todo o mérito 
e valor da tradução que já referi, penso que esta versão em português 
ganhava em traduzir alguns termos em desuso na nossa linguagem urbana 
corrente, e em corrigir as várias gralhas que encontramos no texto. Mas 
estes são aspetos marginais que cabe à editora corrigir.  

Coimbra, 20 de Agosto de 2015
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