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Horto (6) (Lat. hortu), s. m. Pequeno espago
de terreno, onde se cultivam plantas de jar-
dim; pequena horta; estabelecimento de
horticultura; lugar de tormentos por aluséo
ao horto de Getsémani, onde Cristo foi
rezar na véspera da sua morte.

Incéndio (Lat. incendiu), s. m. Acgao ou efeito
de incendiar; abrasamento total ou parcial
de um edificio, duma floresta, etc.; fogo que
lavra com intensidade ou extensamente;
(fig.) calamidade; conflagracao; entusiasmo;
ardor; arrebatamento.

Dizem que a poesia ndo vem no dicionario.
Que o dicionario é a morte da palavra nas
leis da gramatica. E que a poesia é a pala-
vra a palpitar de vida contra a propria ideia
de norma do dicionario. O dicionario diz:
Dicionario (b. Lat. dictionariu<Lat. dictione,
locugdo), s. m. Conjunto dos vocdbulos
duma lingua [...]. Eu digo: a poesia rein-
venta o dicionario cada dia na lingua de
desejo dos poetas. E & assim que diz a
vida. Mas como se diz a morte do poeta? O
dicionario nao sabe. O poeta nao sabe («o0
que vejo ja ndo se pode cantar») mas finge
que sabe («desaparego»). A leitora finge
que entende.

Fingir (Lat. fingere), v. t. Inventar, fabular,
imaginar, fantasiar; dar aparéncia de; fazer
crer 0 que ndo é, simular; imitar, arremedar;
v. int. ser dissimulado (prov. trasm.) traba-
lhar e remexer de novo com as maos a
massa do pdo, depois de levedada.

O poeta lirico nunca esta so. Diz eu e tu ao
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mesmo tempo. A leitora, violadora de poe-
mas, e 0 poeta sdo cumplices em «outro
dia»:

— ergue as asas

fere o ar que te sufoca e ndo te mexas
para que eu fique a ver-te estilhagar
aquilo que penso e ja nao escrevo —

O poeta sabe que a morte ndo se diz, que a
morte se morre. Mesmo assim, o poeta diz
a morte. E a leitora lé-lha na poesia que é a
vida dele. Na poesia nao ha morte. Mas ha
a mortalidad 2, que é o desejo da vida. A
vida é urgente. A leitora ouvira falar do grito.
Grito lirico. Corpo sacrificado ao puro dizer
de si. Grito de vida. Grito de morte. Gume
que corta, tal como a «lamina» da «linha do
horizonte» «corta os cabelos dos meteoros»
em «horto». Mas s6 em Horto de incéndio
ouviu a leitora o grito pela primeira vez. A
leitora ouvira falar do belo fingimento poé-
tico, que é mais real que a realidade cruel
da existéncia. Mas sé em Horto de incéndio
percebeu que a distingdo & realmente
absurda. O poeta diz a morte na morte dos
poetas, na «memdria turva / dos poemas
amados» — e dos amantes perdidos. Poe
Melville Rimbaud Verlaine Mallarmé Artaud
Coleridge Baudelaire. Fantasmas que lhe
pre-dizem a prépria morte no gesto mesmo
— seu — de escrever o «inferno» no
poema:

bateram a porta — ndo abriste

estavas a convocar nesse instante a brancura
dos dados por langar e o corvo do sr. poe mais
0 maléfico negrume dos mares de melville e
0s passos em redor do andarilho etiope e
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as mulheres da patagdnia que estdo sentadas
ao fim da tarde
& beira de insondéveis glaciares

seguias absorto 0 percurso daguele que comprava
revistas tabaco souvenirs e via os comboios
sumirem-se na gare de munigue — mais a rua onde
te encontro e te perco — rapaz

a quem se esqueceram de dizer que tinha um corpo
de papel bom para amachucar com os dentes

€ verdade — bateram & porta

mas nao podias abrir

nesta casa sé sobrevive a memdria turva

dos poemas amados — mais ninguém mais nada
além da parede de lodo e da caixa de sapatos
cheia de silabas preciosas — e uma mesa pequena
com um albatroz empalhado para te vigiar a aima

a um canto da sala o cigarro continua a arder
na ponta dos dedos do teu retrato escondido
atrds do sofa — virado para a parede

como tu

coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos

Horto de incéndio é, em «horto», alba (i.e.,
«Antiga composi¢cao poética destinada a
ser cantada a alvorada. Exprime a tristeza
dos amantes que tém de se separar ao
romper da madrugada»). A leitora 1& Horto
de incéndio, canto de amor e dor, ouve o
«recado» de fogo do poeta — e percebe
que a poesia € cultura de incéndios, purifi-
cagdo destrutiva, fingimento/fantasma que
é também fermento. «Je brile comme il
faut», diz o poeta (Rimbaud, Une saison en
enfer).

O poeta ndo é imortal («falta-me o tempo
para procurar o tempo perdido»). A poesia,
«cheiro espesso das coisas esquecidas»,
nao & a imortalidade. O poeta oferece o
poema como o fogo/arrebatamento do sen-
tido, dos sentidos: «deus tem que ser subs-
tituido rapidamente por poemas, silabas
sibilantes, lampadas acesas, corpos palpa-
veis, vivos e limpos». A urgéncia da vida
traduzida na lingua viva do poema. E quem
diz vida, diz morte:

na suave asa do grito reflecte-se o lume
comestivel do tempo — a mao transformada
em polvo sacode a erva seca no sangue

da manha

A leitora ouve o grito do poeta lirico de
dedos em chamas trespassar a cidade, e
sente-se escrever: na urgéncia do seu
dizer, o poema torna a morte ainda mais
insuportavel.

Maria Irene Ramalho

Casimiro de Brito,
Opus affettuoso.
Porto, Limiar, 1997.

Em livro anterior (Subitamente o siléncio,
Sintra, Tertulia, 1991), perguntava-se o
poeta lirico a certa altura:

Acaso poderei dizer Eu
Se o corpo contém a sua origem
E o todo se alimenta do mesmo ar vazio?

Agudizada até & hiper-consciéncia-de-si a
imaginagdo pos-romantica e pdés-nietzs-
chiana do nosso préprio tempo, que poeta
poderia, ao tentar dizer-se ‘eu,’ deixar de
perguntar por esse dizer? Esse lirico dizer
‘eu’ sera o dizer da subjectividade, ou sera
o dizer do corpo? Ou dizer aquilo afinal que
o corpo descobre na sua prépria dissolu-
cao? Eo corpo que constitui 0 mundo; mas,
por isso mesmo, & também no corpo que
desaparece o mundo. Outro poema desse
mesmo volume anterior:

Uma linha sou e desenho
Com o meu corpo.
O caminho onde pousa o pé

Desaparece comigo.

Em Subitamente o siléncio, exprimia-se um
sentido tdo oriental de depuragdo e despo-



