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Memoria e trauma numa unidade psiquiatrica

AVISO AO LEITOR

O presente ensaio é uma apresentacdo do argumento que desenvolvo em
profundidade em O Voo Destrutivo do Tempo: Meméria e Trauma Numa
Unidade Psiquiatrica (Quintais, 1998a). Trata-se de uma dissertacdo de mes-
trado defendida por mim em Fevereiro de 1998 junto do Instituto de Ciéncias
Sociais sob orienta¢do de Jodo de Pina Cabral. Procurei neste texto proceder
a um levantamento sintético dos principais momentos da argumentacdo que
desenvolvo em O Voo Destrutivo. A palavra «revisitagdo» do titulo procura
chamar a atencdo do leitor para o processo de reajustamento de algumas das
preocupacfes que entdo me moviam, e que creio visivel neste trabalho,
quanto mais ndo seja pela forma como rearticulo o que propus em O Voo
Destrutivo. Dai o tom geral do texto, que se realiza num uso mais ou menos
generalizado do pretérito perfeito simples. A quase auséncia de descricbes
etnograficas é, obviamente, uma estratégia narrativa que, fazendo reforcar os
momentos mais decisivos da argumentacdo, pretende conduzir o leitor para
a etnografia incluida na minha tese.

MEMORIA NARRATIVA E MEMORIA TRAUMATICA

Pretendi desenvolver uma reflexdo sobre a importancia de que se reves-
tem dois modos ocidentais de conceptualizar a meméria na invencdo de uma
desordem psiquiétrica: a desordem de stress pds-traumatico®. Refiro-me

* Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra.

1 Justifico a minha tradugdo a luz da énfase que quero colocar na palavra «desordem».
A comunidade psiquidtrica traduz vulgarmente a palavra disorder por «distlrbio» e/ou «per-
turbagdo». Preferi usar uma terceira solugdo: a traducéo literal da palavra pelo equivalente em
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aquilo que nos aparece recorrentemente sob a designacdo de «meméria nar-
rativa» e aquilo que nos surge ndo menos recorrentemente sob a forma de
«memoria trauméatica». Ao longo do meu trabalho designei-as inimeras
vezes por meméria redentora e memdria destrutiva, respectivamente. O que
pretendi dizer com isto?

Subjacente ao que designei por memdria redentora ha uma espécie de
fuga. Desde longa data que, para o pensamento ocidental, a memoria reden-
tora ou narrativa faz supor um movimento que é, fundamentalmente, o de
escapar a fragmentacdo da experiéncia do tempo e de garantir a unidade e
a continuidade temporal dos sujeitos. Sem grandes exigéncias em estabelecer
com rigor o momento histérico preciso em que esta conceptualizacdo da
memoria nos surge enunciada pela primeira vez, fi-la remontar a Santo
Agostinho, para quem, e como nos assinala admiravelmente Genevieve
Lloyd (1993, p. 20), a memoria se afirma como um «acto narrativo» a partir
do qual se acede a compreensdo da consciéncia, contrariando-se, assim, a
destrutiva e dolorosa passagem do tempo.

Por seu turno, a memoria destrutiva, pesem embora 0s seus antecedentes
literarios e filoséficos (ela surge-nos, por exemplo, em Shakespeare, Camdes
ou Locke), parece conquistar, com a emergéncia das «ciéncias da memoria»
(Hacking, 1995), a partir da segunda metade do século xix em diante, tona-
lidades muito especificas. Se os termos em que a meméria narrativa é for-
mulada se mantém mais ou menos constantes ao longo dos séculos, a emer-
géncia de uma memoria traumatica vai conferir um alcance novo a nocéo de
memoria destrutiva. O que coincide com um periodo que, se tem por mote
a descoberta iluminista do sistema nervoso (v., v. g., Stafford, 1993), se
caracteriza por um conjunto de praticas discursivas sobre a memaria em que
esta se institui como objecto de interrogagdo cientifica. A partir da segunda
metade do século xix em diante assistimos, pois, a emergéncia daquilo que
Hacking designa por «ciéncias de substituicdo da alma» (1995, p. 205), em
que o inefavel da alma humana é integralmente substituido pela facticidade
da memoria. E é no contexto da entdo emergente «memoro-politica da alma
humana» (Hacking, 1995, p. 215) que se instalam os debates de recorte
agonistico em torno da nocdo de «trauma» e, em particular, da nogdo de
«memoria traumatica», entendida como «uma espécie de segredo patogéni-
co» (Ellenberger, 1993, cit. in Young, 1995, p. 28).

portugués, «desordem». Esta opgdo prende-se com o seguinte: a palavra «desordem» encontra-
-se carregada de valores, consagrando uma determinada visao (ocidental) do que é patolégico:
como se um universo desordenado condenasse inevitavelmente a pessoa a disrupcdo (Hacking,
1995, p. 17). A minha tradugdo pretende chamar a atengdo para este aspecto e para a neces-
sidade de o problematizar.
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Estas memdrias sdo «patogénicas» porque provocam desordens psiquia-
tricas, sejam elas a histeria oitocentista ou a desordem de stress pos-trauma-
tico neste final de século xx. Tais memorias afirmam-se como «secretas»
porque nos aparecem como «actos de encobrimento» em que as memorias
sofrem um trabalho de ocultacdo pelo qual aquele que as oculta o faz ndo
apenas em relacdo aos outros mas também em relacdo a si mesmo. Se, por
um lado, ele sabe que tem uma memoria secreta — «ele sente a sua existén-
cia» —, por outro, «ele ndo é capaz de a recuperar» (Young, 1995, p. 29).
Frequentemente, o possuidor de memdrias escondidas ndo se lembra sequer
de que as esqueceu, tendo entdo de «aprender sobre a sua memoria» a partir
de alguém. Normalmente, é um terapeuta que desempenha este papel. A me-
moria traumatica vem, assim, conferir um acento muito particular a nogédo
de memoria destrutiva. A énfase é aqui colocada no esquecimento. Como
escreve lan Hacking: «E fascinante na sua implausibilidade uma caracte-
ristica da sensibilidade moderna: a ideia de que aquilo que foi esquecido
¢ aquilo que forma o nosso caracter, a nossa personalidade, a nossa alma»
(1995, p. 209).

De que forma é que esta tensdo se encontra presente hoje nas praticas
discursivas da psiquiatria acerca de uma nosologia especifica como a que €é
representada pela desordem de stress pos-traumatico?

A DESORDEM DE STRESS POS-TRAUMATICO

Em 1980, a American Psychiatric Association, num contexto de transfor-
macdo paradigmatica, faz incluir no Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM-III) a classificagdo nosoldgica de post-traumatic
stress disorder (PTSD) (v. American Psychiatric Association, 1980, pp. 236-
-238). A sua inclusdo nesta tdbua nosoldgica deve muito ao impacto que a
guerra do Vietname teve na sociedade americana, em que o veterano enlou-
quecido se torna expressdo de um arquétipo americano (Young, 1995, p. 108).

Mas qual a especificidade nosolégica da desordem de stress pos-trau-
matico? A sua especificidade depende do agente etioldgico. Estipula-se
que o seu diagnostico tem por eixo um acontecimento «fora do espectro da
experiéncia humana usual». Os acontecimentos traumaticos sdo pensados
como radicalmente distintos daqueles que decorrem de experiéncias co-
muns, como sejam a perda de alguém, fracassos econdmicos ou matrimo-
niais ou doenca grave. Para a psiquiatria, a diferenga entre stressors trau-
maticos e stressors vulgares prende-se com o postulado de que as
capacidades adaptativas dos sujeitos permanecem, regra geral, intactas
perante stressors vulgares, o que ndo acontece face a stressors traumaticos.
A singularidade da desordem de stress pds-traumatico tem a ver, justamen-
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te, com a enorme relevancia que assume, no seu quadro nosolégico, o agente
etioldgico, ou seja, 0 stressor traumatico. O seu diagnostico faz supor que o
paciente vivenciou um acontecimento historico considerado traumatico, ou,
e reportando-me & matriz que me é fornecida pelo DSM-1V (1994, pp. 427-
-429), «[foi] exposto a um acontecimento em que ambas as condicfes se-
guintes se verificaram: a) a pessoa vivenciou, testemunhou ou foi confron-
tada com um acontecimento ou acontecimentos que envolveram a morte ou
o ferimento grave de alguém, ou ameaca de morte ou de ferimento grave
(seus ou de outrem); b) a resposta da pessoa implicou medo intenso, impo-
téncia (helplessness) ou horror.»

Para aquilo que me interessa destacar aqui, gostaria de dizer que a inclusdo
de uma categoria como a desordem de stress pds-traumatico no DSM-I1I se
traduz pelo reconhecimento, por parte da psiquiatria contemporanea, das im-
plicagbes traumaticas da violéncia no quotidiano e, sobretudo, da violéncia
politica. Apesar de acidentes naturais poderem ser conceptualizados como
stressors traumaticos, a énfase é colocada na ac¢do humana sobre potenciais
vitimas. Para la das criticas que podemos fazer a ideia da qual se parte, a saber,
que ha uma experiéncia humana usual transcultural e que, portanto, ha expe-
riéncias traumaticas universais, e para la ainda das revisdes vocabulares que a
psiquiatria americana fez introduzir em versdes posteriores da sua tabua
nosolégica?, importa destacar que, quando falamos de intervencées humanas
com implicacGes traumaticas (e recorde-se que a desordem de stress pds-
-traumatico assenta na nocdo de que ha memorias que sdo traumaticas — e,
no caso em apreciacdo, memarias de situacdes em que alguém faz algo a
alguém), nos encontramos no dominio das «acgdes intencionais», isto é, e
como as designou Elizabeth Anscombe (1959, cit. in Hacking, 1995, pp. 234-
-235), ac¢des «sob uma descricdo». Para as compreendermos reportar-me-ia ao
exemplo que nos é fornecido por Anscombe. Imagine-se um homem a mover
uma alavanca para baixo e para cima. Numa descricdo o homem esta a bom-
bear agua para uma cisterna de uma casa. Noutra descricdo 0 homem esta a
bombear 4gua envenenada para o interior da casa onde um conjunto de ho-
mens maus se encontra para planear as suas acgdes. Ele estd a envenenar os
homens que se encontram na casa. O que Anscombe nos quis mostar é que nao
estamos perante dois tipos de acgdes diferentes, bombear e envenenar.
Estamos antes perante uma Unica ac¢do sob varias descricOes, e ndo de varias
descri¢des que sdo varias accdes (tantas como as descricfes feitas).

Isto tem implicagBes importantes no que diz respeito a um dos argumen-
tos mais centrais a0 meu ensaio. E passo a explicar.

2 Sobre estas, v., v.g., a apreciagdo critica de Young (1995, pp. 114-117 e 287-290).
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A DESORDEM DE STRESS POS-TRAUMATICO EM CONTEXTO

Num contexto psicoterapéutico® em que um grupo de ex-combatentes da
guerra colonial procura, com o apoio clinico de uma psicéloga clinica e de
uma estagiaria em psicologia, conferir inteligibilidade a um conjunto de
experiéncias conceptualizadas como traumaticas que se postula terem deter-
minado o seu percurso de vida somos confrontados com o inconfessavel.
Homens articulam o inarticulavel. Falam-nos de accBes nas quais ndo se
revéem completamente. Por um lado, todo o processo se abastece na ideia de
que o confronto com a verdade €, em si mesmo, um confronto terapéutico.
Tudo aquilo que se escondeu (dos outros, de si mesmo) deve ser revelado®.
E € nesse processo de revelacdo ou desocultacdo que se funda a terapia.
Estamos perante a nocdo freudiana de que a verdade, quando verbalizada, é
eminentemente terapéutica. E, neste sentido, o terapeuta €, tal como Freud,
0 mestre da verdade confessada (v. Foucault, 1994, p. 71).

Esta verdade duramente conquistada expressava a eficaz passagem do
esquecimento para a linguagem, da memoria traumatica para a memoria
narrativa. O processo terapéutico instituia-se aqui como um processo criativo
que se fundava numa modulacdo de memorias traumaticas longamente si-

3 As primeiras avaliagBes e intervencdes terapéuticas associadas a desordem de stress pos-
-traumatico em Portugal remontam aos finais da década de 80. Protagonizadas pelo psiquiatra
Afonso de Albuquerque e seus colaboradores, desenvolveram-se até 1989 nas instalagdes da
Associacdo dos Deficientes das Forcas Armadas (ADFA), o que demonstra como, desde cedo,
a relacdo entre esta nosologia e as guerras coloniais portuguesas parece ser inevitavel (reflectin-
do também o que se passou nos Estados Unidos da América apés a guerra do Vietname).
A partir de 1990, o processo de avaliacdo e de intervencdo terapéutica iniciado na ADFA
transfere-se para o servico de psicoterapia comportamental do Hospital Jilio de Matos (unidade
psiquiatrica onde desenvolvi o meu trabalho de terreno). Levei mais de um ano a conseguir
participar como observador nas sessdes de psicoterapia que se realizavam semanalmente e em
ciclos de seis meses nesta unidade psiquiatrica, visto que 0 meu primeiro contacto com o grupo
de trabalho reunido no servigo de psicoterapia comportamental remonta a finais de 1995. Em
Janeiro de 1997 integrei-me num grupo constituido por ex-combatentes, uma psicdloga clinica
e uma estagidria finalista de um curso de psicologia. A minha experiéncia etnogréafica com o
grupo em questdo haveria de se estender até Julho de 1997 (um semestre, portanto). O meu
trabalho etnografico teve por centro as sessdes de psicoterapia. O método consistiu em estar
presente, intervindo o menos possivel: sé6 quando para tal era solicitado. De resto, e por razdes
deontoldgicas e éticas distintas, ndo pude gravar o que se passava durante as sessoes. Limitava-
-me simplesmente a ouvir, a anotar e a escrever 0 meu diario de terreno, em que da imensiddo
de notas, tiradas a pressa e de um modo por vezes quase ininteligivel, procurava, depois,
construir uma coeréncia, complementando-as com aquilo que recordava.

4 Sobre a importancia de que aqui se reveste a relagdo entre as categorias de interior e
exterior, v. Quintais (1998b). Se bem que se trate de um ensaio que procura pensar o alcance
que estas categorias assumem no diagndstico da desordem de stress pos-traumatico, penso
que, nas suas formulagdes mais decisivas, as reflexdes por mim ai produzidas sdo também
validas para pensar as sessdes de psicoterapia e os seus jogos de linguagem em torno da
passagem do interior escondido ao exterior revelado.
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lenciadas em memorias narrativas que faziam supor um processo de redes-
cricdo de um passado a luz de um idioma cultural especifico fornecido por
um modelo interpretativo caucionado por uma autoridade médica.

A tensdo entre memdria trauméatica e memoria narrativa, e a sua modu-
lagdo no contexto psicoterapéutico no qual fiz 0 meu trabalho de terreno, a
constante recursividade entre esquecimento e memoria, siléncio e linguagem
que tal tensdo faz prever, envia-nos, de novo, para as observagdes por mim
tecidas acerca das acc¢des intencionais como acc¢des sob uma descricao.

Sem obliterarmos a realidade historica do que podera ter acontecido as
pessoas que sofrem (e, neste caso, aos ex-combatentes da guerra colonial
diagnosticados com a desordem de stress pés-traumatico), impde-se-nos fa-
zer uma distin¢do entre aquilo que nos remete para um passado enquanto
algo que ndo pode ser refeito e a memoria enquanto «redescricao retroactiva
e revivenciada das ac¢Ges humanas» (Hacking, 1995, p. 241), ou seja, a
memoria enquanto processo de redescricdo revivenciada de velhas accfes
sob vocabulérios novos.

Quando me concentro nos materiais etnogréficos que fui coligindo, cons-
tato que ndo pode haver uma apreciagdo da fenomenologia da desordem de
stress pos-traumatico sem se considerar que se trata de um vocabulario a
partir do qual as pessoas conferem uma inteligibilidade ao que Ihes aconte-
ceu um dia: «um modo de se explicar a si mesmo, ndo por recuperar 0
passado, mas por redescrevé-lo, por repensa-lo, por ressenti-lo», como nos
diz lan Hacking (1995, p. 94).

A minha argumentacéo sustenta-se huma temporalidade totalmente diver-
sa daquela em que, regra geral, se abastecem os teéricos e praticos da desor-
dem de stress pos-traumatico. Enquanto o que estou a defender depende de
uma seta do tempo que parte dos sintomas para a etiologia, em que, confron-
tados com um conjunto de sintomas, 0s sujeitos constroem, através de um
encontro hermenéutico com os clinicos e com 0s seus esquemas interpreta-
tivos, uma narrativa que, retrospectivamente, ira conferir sentido a esses
sintomas e as situaces de apuro vividas no presente, a grande maioria dos
tedricos e praticos da desordem de stress pés-traumatico baseia-se numa seta
do tempo que parte da etiologia para os sintomas. A leitura que preconizo
deve muito ao antropélogo médico Allan Young, para quem esta Ultima
temporalidade se traduz no «conhecimento técito da psiquiatria» (1995, p. 141;
v. também 1996).

Ao confrontar-me com a importancia de que se revestem factores pré-
-mérbidos e longitudinais associados a esta patologia (Albuquerque e Lopes,
1994 e 1997), em que, por exemplo, de uma amostra de 120 ex-combatentes
diagnosticados com a desordem de stress pds-traumatico pela unidade psi-
quiatrica na qual fiz trabalho de terreno, cerca de 43% destes homens pos-
suiam «antecedentes pessoais considerados significativos» (tanto pelo doente
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como pelo terapeuta), cerca de 98% apresentavam «patologia associada» e
cerca de 80% manifestavam «incapacidade social, laboral e familiar» (Albu-
querque e Lopes, 1997, pp. 51-52), ndo posso deixar de confirmar a brilhante
intuicdo de Allan Young (1996, p. 98): os sujeitos diagnosticados «esco-
Ihem» a desordem de stress pds-traumatico «para reorganizar 0s seus mun-
dos da experiéncia», porque se trata de um artefacto pré-constituido e cul-
turalmente sancionado, conceptualizado como uma «doenga» que «tem a sua
origem em circunstancias exteriores, e ndo em falhas pessoais ou fraqueza,
e como tal potencialmente merecedora de compensaces.

No caso em analise, ndo é apenas o percurso individual de cada um destes
homens que est4d em causa. Estamos, em simultaneo, face a uma forma de
conferir um sentido retrospectivo as experiéncias da guerra colonial, ou seja,
uma modalidade de redescricdo de memdrias que se traduz na constituicdo
de uma das suas versdes narrativas mais destacadas: a guerra colonial con-
siderada acontecimento traumatico.

TOPOGRAFIAS DE MEMORIA

O processo terapéutico sempre inacabado de redescri¢do intersubjectiva
de experiéncias longamente silenciadas que ocorre nas sessdes de psicotera-
pia afirma-se como 0 momento inaugural de um processo mais amplo de
narrativizacdo da guerra colonial entendida como o acontecimento traumati-
co por exceléncia da nossa historia recente. As implicac@es politicas e pu-
blicas daquilo que acontece no interior de uma unidade psiquidtrica que trata
de ex-combatentes da guerra colonial diagnosticados com a desordem de
stress pds-traumatico parecem-me notorias quando verificamos que esta uni-
dade € apenas uma das instancias de consignacdo (v. Derrida, 1996, p. 3) de
uma histéria até ha pouco inconsignavel porque ndo encontrava o idioma
cultural a partir do qual pudesse ser dita. Uma instancia de determinagdo de
uma historia até ha pouco indeterminada e indetermindvel. Uma instancia de
arquivacdo de uma memédria eminentemente social. O que pretendo afirmar
é que existe uma contiguidade ou uma porosidade entre 0 espaco da
confessionalidade circunscrito por cada uma das sessdes de terapia e 0 espa-
¢o publico mais amplo de discussdo e consignacdo da guerra colonial.
O processo de contiguidades e recursividades entre memdrias individuais e
memorias sociais, entre corpo individual e corpo social, pode ser empirica-
mente apreciado através das relagfes que se estabelecem entre as varias
instancias em que a memoria da guerra colonial portuguesa vai sendo con-
signada, onde avulta a unidade psiquiatrica em que fiz trabalho de terreno,
mas também a Associacdo de Apoio aos Ex-Combatentes Vitimas de Stress
de Guerra (APOIAR), sobre a qual me debrucei com algum pormenor no
meu ensaio. Dir-se-ia que a inter-relacdo entre contextos de constitui¢do
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e narrativizacdo da guerra colonial nos lanca naquilo que denominei de
topografias de memdria: lugares em que se jogam as interacgdes criativas
entre memorias individuais e memdrias sociais. Topografias que vao fixan-
do — ritualizando e narrativizando — sentidos e representacdes que vao
informar e enformar performances futuras. Topografias de memdria multi-
-instanciadas, atravessadas recursivamente por uma pluralidade de vozes que
se suspendem em determinados pontos do espago-tempo para dramatizar e
narrativizar um conjunto de experiéncias conceptualizadas como comuns.
O que esta aqui em causa € também um processo que depende da forma
como o conhecimento circula no espaco social mais vasto. Ou seja, estamos
perante uma topografia de memoéria multi-instanciada que molda o conheci-
mento sobre a guerra colonial e as modalidades de arquivacdo ou consigna-
¢do desse conhecimento e que determina quem sao os seus legitimos produ-
tores e detentores (com todas as clivagens politicas que podemos adivinhar).

DO SILENCIO A RETORICA DO SILENCIO

As experiéncias da guerra colonial rememoradas langam-nos num magma
de materiais inconfessaveis. A impressdo mais insistente que retiro da minha
experiéncia de terreno podera ser facilmente traduzida pelas palavras de Jodo
Paulo Guerra: «As guerras coloniais na Guiné, Angola e Mogcambique sao
um cortejo de horrores, qualquer que seja o lado de que se observems (1994,
p. 287).

Qual o sentido cultural, social e politico do siléncio em que as histérias
da guerra colonial portuguesa tém socobrado? Um siléncio que parece insi-
nuar-se em tudo o que sdo producdes discursivas que a elegem por tema. De
outro modo: quais as razGes do siléncio (quando é um siléncio efectivo) e
dos discursos sobre o siléncio?

Todas as formas mais ou menos voluntarias de silenciamento de que tem
sido objecto a guerra colonial s6 podem, em meu entender, explicar-se dada
a impossibilidade de nos confrontarmos com a atrocidade e a violéncia ex-
tremas que se inscrevem no tecido da sua histéria. Atrocidade e violéncia
que espelham a ininteligibilidade e a contingéncia das accGes humanas e 0s
desesperados esforgcos de constituicdo de sentido dos que as praticaram ou a
elas se sujeitaram. Um dos aspectos mais perturbadores da ambiguidade
moral em que tudo isto parece naufragar advém da impossibilidade de iden-
tificarmos claramente as vitimas e os vitimizadores.

As sessdes de psicoterapia procuravam providenciar conhecimento e pra-
ticas que instaurassem uma suspensdo de julgamento que possibilitasse a
confessionalidade. O mesmo ndo podemos dizer do espaco publico mais
alargado em que a suspensdo de julgamento ndo se encontra vulgarmente
presente e em que o silenciamento se assume como uma pratica destinada a
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realizar o que Abram de Swaan designa por «gestdo da normalidade» (1990).
Neste espaco, e a glosar um conjunto de expressdes a que recorre de Swaan
(1990, p. 204) ao reflectir sobre os sobreviventes holandeses dos campos de
exterminio nazis, a mensagem dos ex-combatentes ndo encontra expressao
publica, ou qualquer articulacdo colectiva, oficial. Tal mensagem, a ser co-
lectivamente expressa, exigiria, tal como para os sobreviventes dos campos
de exterminio, «um monumento publico ao falhango, uma comemoracao
oficial da perda e da omissdo». E, neste sentido, os ex-combatentes diagnos-
ticados ou diagnosticdveis com a desordem de stress pés-traumatico séo
entregues a si mesmos e a lealdade dos que se propdem ouvi-los. A gestdo
da normalidade faz, assim, supor a eficaz gestdo do siléncio. O que se
encontra aqui subjacente é uma questdo moral que Primo Levi identifica ao
referir-se & sua vivéncia dos campos de exterminio nazis: «Na vida corrente,
num ambiente descontraido, familiar, ndo é conveniente falar de cancro. Da
mesma maneira, no campo, falar de crematérios ou de camaras de gas era dar
provas de uma certa indelicadeza ou mesmo de ma educacao [...] [N]Jo meu
campo era considerado incorrecto evocar tais assuntos, mandavamos calar
todo aquele que se pusesse a falar disso, encolhiamos os ombros, mudava-
mos de conversa» (1997, pp. 25-26). Os contextos em que é legitimo e
exigivel que se fale sobre as estratégias morais para tornar o insuportavel
suportavel sdo de outra natureza, como podemos apreciar atraves dos dispo-
sitivos de sentido usados pela psiquiatria. E o espaco publico comeca a
tornar-se permeavel a medicalizacdo de um drama colectivo. E ndo somente
por uma questdo de profissionalizagdo de areas de salde particulares — como
sejam a psiquiatria e a psicologia clinica —, mas também porque para se
articular o inarticulavel é necessario encontrar-se o idioma cultural legiti-
mo. E, neste caso, as atrocidades sofridas e/ou cometidas na guerra colonial
s6 podem ser verbalizadas no contexto da desordem de stress pos-traumatico.
Narrativizar a historia da guerra colonial exige, portanto, esta moldura con-
ceptual e interpretativa, sem a qual tais exercicios de narrativizacdo se tor-
nam deslocados e moralmente condenaveis.

Porém, e a medida que o drama colectivo representado pelos ex-comba-
tentes se torna progressivamente mais notdrio (extravasando os limites con-
figurados pelas instancias especificas que o performatizam e narrativizam),
a «invisibilidade estrutural» (Turner, 1967, p. 96) muitas vezes associada a
estes homens comeca a desvanecer-se. A diluicdo progressiva de um estado
de invisibilidade estrutural para um estado de maior nitidez classificatoria
encontra-se em processo°.

5V., a este propoésito, Quintais (1999).
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Um dos aspectos que se destacam neste processo prende-se com a manei-
ra como o siléncio deixa de poder ser pensado como um siléncio efectivo e
passa a ter de ser pensado como um siléncio sem objecto que se inscreve nas
préticas discursivas dos ex-combatentes reunidos na Associacdo de Apoio
aos Ex-Combatentes Vitimas de Stress de Guerra (APOIAR) e que reflecte
um conjunto de pretensdes politicas. Trata-se do que designei por uma re-
torica do siléncio com fins ideoldgicos e politicos. Esta retérica alicerca-se
num projecto de constituicdo narrativa da guerra colonial em que se pretende
colocar no seu centro os que por ela passaram e que podem afirmar «eu
estive 1&» e, sobretudo, «eu continuo I4». Um projecto de constituicdo nar-
rativa que ¢, indubitavelmente, um projecto ideoldgico e politico de
vitimizacdo em que se procura ndo apenas auferir reconhecimento no espaco
publico mais alargado, mas também proventos sob a forma de pensfes do
Estado. Exige-se, assim, reparacdo moral e material e para tal faz-se um
apelo constante a acusacOes de silenciamento através das utensilagens
discursivas e narrativas usadas. Com a nitidez classificatéria que os ex-
combatentes diagnosticados com a desordem de stress pos-traumatico vém
adquirindo progressivamente, as acusacdes de silenciamento sdo cada vez
mais a expressdo de um exercicio de pressdo politica sobre a comunidade e
cada vez menos a assun¢do de um siléncio efectivo.

A guerra colonial é cada vez menos um «tabu», e uma das suas versdes
narrativas mais instituidas (e mais solicitadas quando dela se fala) é a que se
refere aos seus efeitos traumaticos e a possibilidade de uma parte significa-
tiva dos ex-combatentes (cerca de 100 000 a 140 000 homens, segundo 0s
nimeros polémicos de Afonso de Albuquerque e da sua equipa)® se encon-
trar hoje com perturbagfes psiquicas resultantes da sua presenca nos teatros
de combate.

Em meu entender, a razdo por que isto acontece ndo resulta de um ge-
nuino interesse por parte da comunidade em tentar minorar o sofrimento
(que, independentemente das suas formas de categorizagdo, me parece evi-
dente) destes homens’. O interesse pelas narrativas que estes homens (em
interaccdo com a psiquiatria e a psicologia clinica) tém a oferecer a comu-
nidade prende-se com a questdo moral que atras identifiquei: através de um
idioma ou vocabulario culturalmente sancionado, ou em processo de
sancionamento, comeca-se a poder oferecer inteligibilidade ao ininteligivel,
a articular o inarticulavel, a humanizar o inumano, a efectuar uma eficaz
passagem do esquecimento a memdria — em suma, a consignar uma historia

V., v. g., Albuquerque e Lopes (1994).

70 que parece acontecer hoje. Recordo aqui a recente votacdo (14 de Janeiro de 1999)
na Assembleia da Republica de um projecto de lei destinado ao alargamento do estatuto de
deficientes das forcas armadas a casos de desordem de stress pos-traumatico.
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inconsignavel, feita de horrores, dos quais epis6dios como os massacres das
populacdes de Chawola, Juwau e Wiriyamu em 1972 sdo apenas exemplos
famosos entre tantos outros (quando ouvimos 0 que 0s ex-combatentes nos
tém a contar, a espiral de violéncia e atrocidade assume-se como uma bana-
lidade que se inscreve iniludivelmente nessa histéria que se pretende agora
fazer: a historia da guerra colonial, ou das guerras coloniais — e ndo nos
esquecamos de que se combatia em trés teatros de guerra diferentes: Angola,
Mocambique, Guing).

Por que razdo continuam entdo o0s ex-combatentes entregues a eles mes-
mos quando pretendem, por exemplo, obter uma reavalicdo dos seus proces-
sos de pensdes e reformas e para isso se dirigem as instituices pablicas respon-
saveis?

Se a questdo tem a ver com a relativa ignorancia que as autoridades de
salde (civis ou militares) demonstram em relacdo a nosologia psiquiatrica
aqui em analise (e com a forma de a conceptualizar e tornar mensuravel
através de graus de incapacidade), ela ndo deixa, sobretudo, de nos remeter
para algo de muito mais insidioso e disseminado pelo tecido social. Algo que
tem a ver com aquilo a que chamaria indiferenca, ou melhor, construgdo
cultural e social da indiferenca (v. Herzfeld, 1992).

Um tema que se encontra fora do alcance do presente trabalho, mas que
podemos facilmente ilustrar através dos entraves que os processos de atribui-
cao de pensdes e reformas a ex-combatentes diagnosticados com a desordem
de stress pds-traumatico levantam e através das dificuldades de uma associa-
cao (desprovida de um capital simbolico e politico adequado) em fazer ecoar
as suas pretensdes junto do poder central. A indiferenca de que falo ndo é
tanto uma indiferenga especificamente dirigida a estes homens e aos seus
problemas (ainda que o reconhecimento politico do seu drama se encontre
em curso, e ainda que, justamente por isso, se detectem resisténcias da classe
médica e das institui¢des directamente envolvidas nos processos de compen-
sacdo), mas uma indiferenca que permeia todo o tecido de uma sociedade
altamente burocratizada. Uma indiferenca que é, no entanto, amiudadas ve-
zes, conceptualizada pelos ex-combatentes como algo que lhes é dirigido em
particular.
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