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1. No concerto razoavelmente dissonante da critica queirosiana,
a voz do subalterno nao foi ainda conquistada para a audicao publica.
Como € sabido, «ler Eca» é um sintagma que descreve em geral opera-
cOes (i) centralizadas em personagens como Amaro, Carlos, Jacinto,
Fradique ou Gongalo; ou (ii) articuladas em narrativas iluministas
como as da Critica, da Secularizacdo e do Cosmopolitismo; ou ainda
(iii) em narrativas pés-iluministas como as do Reencantamento e do
Retorno. Todas estas operacdes, nas suas opc¢des hierarquicas e
«econdémicas», bem como na sua macroscopia, descuram aquele
segundo plano em que certos «sujeitos» mal acedem ao seu préprio
nome € em que as suas micro-narrativas, na sua debilidade varia, nao
vivem sendo em funcdo da rara felicidade de uma mediacdo que as
integre no curso das narrativas grandes da obra queirosiana. Tentar dar
voz ao subalterno nao equivale contudo a dar por adquirida a repro-
ducdo da facticidade, ainda que ficcional, dessa voz que s6 regressa
por delegacao involuntaria no leitor-critico: a voz do subalterno é por
definicao muda e, em certo sentido, irrecuperavel. Desde logo porque
o subalterno é o lugar do cancelamento da voz, em consequéncia do
cancelamento do seu estatuto de sujeito: a histéria do subalterno — por
exemplo, a da criada de servir ou do criado de quarto — é uma nao-
-histoéria que s6 existe em funcéo das representacoes produzidas pelos
verdadeiros sujeitos da histéria (neste caso, os patrées). Conviria pois
comecar por interrogar essa cadeia de entidades agenciadoras que das
personagens centrais aos narradores, as varias figuras de autor e ao
proprio Eca se definem pela resisténcia a representacido dos subal-
ternos que contudo, nos préprios termos da critica social burguesa
de que sdo pecas integrantes e indispensaveis, contém em si, como
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veremos, alguma capacidade de resisténcia a representacdo renitente
de que sao objecto!.

Tratarei, pois, da dialéctica do senhor e do servo, a qual comeca
por convocar nesta obra a senhora e a serva, tentando mostrar a que
ponto esta dialéctica da criadagem sofre a certo momento — o momento
do ultimo Eca — a sobreposicao de uma dialéctica colonial que ratifica
e complica o estatuto do subalterno. A dialéctica da criadagem comeca
por ser, em Eca, com a Juliana de O Primo Basilio, uma tipica cena
da luta de classes, a qual é contudo relida (e deslegitimada) a luz de
«valores», dos quais a personagem, também muito tipicamente, care-
ceria: dedicacao, respeito, boa-fé, naturalizacio da hierarquia social.
O Primo Basilio é, na obra de Eca, o grande «romance da criadagems»,
nio apenas pela producio da personagem de Juliana, mas também
pela reveladora descricdao que produz dos espacos, funcionais — a cozi-
nha, por exemplo — e privados — o quarto —, em que se movem Juliana e
Joana, e ainda pela visita guiada que nos permite ao universo, paralelo
ao da familia burguesa, das inculcadeiras. A descricao é reveladora
porque, entre outras coisas, nos da a ver a miséria atroz em que sobre-
vivia a criadagem nas traseiras ou nas aguas-furtadas da residéncia da
familia pequeno-burguesa, aquela que justamente ascendia na escala
social ao possuir, ostentar, e explorar, uma criadagem proépria.

Ora, é no tratamento conferido a Juliana que o narrador d’O Primo
Basilio denuncia todo o alcance e todas as limitacdes da critica bur-
guesa. Por um lado, este narrador naturalista insiste no determinismo
responsavel pela producido da personagem: uma mae engomadeira, em
situacdo de semi-prostituicdo, e um pai degredado em Africa. Desde
muito cedo, pois, uma vida de trabalho e trabalhos. E a consciéncia
matinal de um fado sem solucdo: «Como ela dizia, mudava de amos,
mas niao mudava de sorte»? (PB, 76). A certeza da condenacio a ser-
viddao perpétua acaba por azedar a personagem, que se vai tornando
desconfiada, o que, acrescentado a sua fealdade, suscita uma reaccéao
de universal antipatia. Em consequéncia, ponto decisivo, «Fez-se ma»
(PB, 78) e comecou a odiar as patroas, odiando-as a todas sem dife-
renca: «E patroa e bastal» (PB, id.). Ou seja: na representacio de
Juliana assiste-se a uma insensivel deslocacao do epistémico para

1A tematizacdo do subalterno aqui levada a cabo deve essencialmente a Gayatri
Chakravorty Spivak (1988), ao trabalho do grupo indiano de «Subaltern Studies» (Cha-
turvedi, 2000) e ao balan¢o da questdo realizado por Ania Loomba (1998, 231-245).

2 As obras de Eca de Queirds serdo referidas pela abreviatura do titulo, seguida
do nimero de pagina: O Primo Basilio (PB); Os Maias (OM); A Cidade e as Serras (CS); A
Correspondéncia de Fradique Mendes (CFM); A Ilustre Casa de Ramires (ICR).
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o ético, a qual cumpre a funcdo de nos sugerir que, nio obstante o
pesado determinismo que a conforma — bem como a impossibilidade,
a todo o instante declinada pelo narrador, de nos eximirmos as moda-
lidades varias do determinismo —, a maldade da personagem resi-
diria nao nessa determinacio externa mas no mais fundo e intangivel
recesso da sua alma.

E contudo, na representacdo quer da ontogénese quer da filo-
génese desta maldade, é bem clara a precedéncia do meio sobre a alma,
ja que esta, naquela formulacao significativa, «se fez» ma: a alma da
personagem nao nasceu assim, como percebemos pelo facto de esse
estado final ser predicado nao como uma natureza mas antes como
uma «fabricacao». Todavia, esta fabricacao surge-nos marcada pelo
reflexo — «Fez-se» — que faria da personagem a um tempo a determi-
nacgdo e o determinado ou, noutros termos, o sujeito e o objecto desta
singular (e solipsista) fenomenologia do espirito. Este reflexo (o pro-
nome e o gesto) € justamente o ponto em que o narrador recua perante
os excessos da critica burguesa naturalista, a qual justificaria «mons-
tros» (qualificativo usado por Luisa a propésito de Juliana 14 mais
para o fim do romance) socialmente injustificaveis. A gramaticalidade
da formulagao é também ela suficientemente aberrante para que se
nao perceba que este «Fez-se» é uma estratégia de recalcamento da
passiva — «Foi feita» — que a propria légica do naturalismo exige. Por
outras palavras, esta dialéctica da criadagem, por demasiadamente
nos encenar a luta de classes e a sua razao histérica, vai sendo objecto
de sobreposicdo (mas nunca, em rigor, de total substituicdo) por uma
dialéctica da malandragem — e seja-me perdoada a incuria filolégica
com que trato a famosa expressdo de Antonio Candido.

Em rigor, é esta uma estratégia que visa excluir o subalterno de
qualquer imputacédo caritativa por parte da doxografia burguesa — ou,
se se quiser, por parte das personagens, narrador, autor, leitores e
criticos deste romance (operacido realizada com grande sucesso até
hoje, como se sabe). Se a critica burguesa pode produzir uma perso-
nagem tao poderosa como Juliana, esta, nos seus «excessos» — que a
levam a afirmar, com uma selvagem clarividéncia soécio-historica,
que os amos «Véem uma pessoa a morrer, € é como se fosse um cio»
(PB, 61); ou ainda, na explosio final perante Luisa, que «A criada é
o animal!» (PB, 270) — suscita o recuo do narrador critico para uma
retérica humanista que nos vai dizendo, sem excessivo poder persua-
sivo — ja que, ao dizé-lo, em grande parte se desdiz —, que o sujeito
niao é socialmente construido mas dado e, logo, imutavel (conclu-
sdo que o0 romance, na sua progressio diegética, alids nao permite).
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E que, em consequéncia (ética, social e politicamente tranquilizadora), a
personagem nao integra a galeria dos proletarios, mas sim a dos
demoénios 3.

Importa notar, neste momento, que O Primo Basilio é um romance
da pequena burguesia, ao contrario dos que se lhe seguirao até ao final
da obra de Eca, com excepcao (imperfeita) de A Reliquia, € que se
situarao em patamares mais altos da escala social. Eis porque a explo-
racao da criadagem ¢é mais flagrante nesta obra do que naquelas; e eis
porque a criadagem é aqui recorrentemente recoberta pelo tropo da
escravatura, por vezes em feicao de dentincia (quando seja Juliana a
usa-lo), outras vezes como estratégia para uma imputagio caritativa.
E o que sucede com Luisa quando Jorge descobre os «luxos» com que
Juliana vai sendo prodigalizada: «— Também sao criaturas de Deus,
nao sao escravas, filho!» (PB, 307). Ao que Jorge retorque, dentro
da economia politica pequeno-burguesa, com a dentncia do luxo da
caridade: «Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes!»
(id.). Estes dialogos anunciam aquela explosido decisiva em que Jorge,
encontrando Luisa, e ndo Juliana, a engomar, intui a inversio da
dialéctica da senhora e da serva que vem tendo lugar sob os seus
olhos: «— Dize-me ca: quem é aqui a criada e quem ¢é aqui a senhora?»
(PB, 363). Nos termos de Hegel, a consciéncia auténoma para quem a
esséncia € o ser para si (a senhora) é agora a de Juliana; e a conscién-
cia nao auténoma, para quem a esséncia € o ser para o outro (a serva),
coincide agora com a de Luisa. O romance dispde-se pois numa pro-
gressdao em quiasmo (figura muito cara quer a Hegel quer, sobretudo,
a Marx) que conduz a uma nao mais que pontual inversio de papéis
entre patroa e subalterna, inversao pela qual a subalterna pagara o
preco mais alto: a morte, toda ela encenada como uma deslegitimacao
de qualquer explicacdo determinista (e naturalista) dos abismos do
mal, jA que a personagem se engasga literalmente na sua peconha.

De um certo modo que talvez o narrador nao previsse, este
romance da pequena burguesia conclui-se numa derrota da represen-
tante da mesma pequena burguesia as maos de uma serva castigadora.

3 Trata-se, no fundo, de um deslizar (que nao deixa de ser um deslize) de uma
oposicdo entre uma concepg¢ido naturalista do bem e do mal para uma oposigao de tipo
metafisico, que Anténio Apolinario Lourenco, de modo bastante convincente, atribui ao
ascendente de um certo Dickens sobre Eca. Referindo-se a David Copperfield, Lourenco
afirma, a este propdsito, que nele se encontra «uma personagem que pode ter sido o
principal modelo literario da Juliana do Primo Basilio: a pérfida Jane Murdstone, irma
do padrasto de David Copperfield, que rouba as cartas de amor enviadas por David a
Dora, entregando-as ao pai da rapariga» (Lourenco, 2005: 451n).
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Esta derrota s6 nao é histérica porque a retdrica desta ficcao deve
sugerir que mais uma vez o «puro poder de negaciao» (Hegel, 1991: 155)
do senhor triunfa sobre a consciéncia do servo, aniquilando-o enquanto
consciéncia para si. Contudo, Juliana nao é derrotada pela senhora
(acabando, alias, por postumamente derrotar senhora e senhor), mas
por esse universal concreto do Estado burgués (do Senhor) que é o
policia que acompanha Sebastido para tao-sé se exibir perante a serva,
nessa cena fatal de reposicdo da ordem. Sob o alibi, tdo recorrente
no romance, dos valores, o Estado evidencia a sua matriz classista,
matando pelo terror uma personagem cujo modesto sonho era afinal
e tA0-s6... ser também uma senhora servida por uma criada. A moral
da histéria é pois inteiramente burguesa e podemos encontra-la na
entrada «Bonnes» do Dictionnaire des idées recues de Flaubert: «Toutes
mauvaises. Il n'y a plus de domestiques» (Flaubert, 1990: 338). Nao
deixa de ser digno de registo o facto de este juizo do dicionarista de
Flaubert coincidir literal e nado irénica ou alegoricamente com os das
personagens centrais e do narrador de O Primo Basilio: um e outros
sdo uma pura declinacao ventriloqua de uma ideologia burguesa de
que Eca, ao contrario de Flaubert, ndo consegue descolar. O famoso
tropo critico da «ironia queirosiana» € de fraca ajuda aqui.

2. E curioso observar que, na cronologia interna da obra de Eca,
Juliana, a criada de servir, antecede a chegada dos criados de quarto
que acompanhario as grandes personagens queirosianas que sio
Carlos, Jacinto, Fradique ou Gongalo. Ora, como nos lembra Michelle
Perrot, o criado de quarto é um remanescente da domesticidade aris-
tocratica do século XVIII (cf. Perrot, 1990: 182), entrando num pro-
cesso de extin¢do na segunda metade de Oitocentos. Criado de quarto
e governante tenderdo a ser substituidos pela «criada para todo o
servico» de que Juliana oferece ja uma prefiguracao e que sera o for-
mato universal do criado da familia pequeno-burguesa. Tudo se passa,
pois, como se a cronologia dos criados de Eca funcionasse as avessas
do relégio da histéria da domesticidade.

A passagem de Juliana a galeria queirosiana dos criados de quarto
acarreta consigo algumas alteracdes da representacdo do subalterno,
as quais tentarei brevemente recensear. Para comecar, uma mudanca
de género, do feminino para o masculino, em extremo congruente com
a passagem do casal a vasta teoria de celibatarios que caracteriza as
obras da maturidade de Eca. Nesse sentido, o par masculino senhor-
-criado de quarto ratifica, com um suplemento de redundancia (mas
com a nao-redundincia do suplemento), o horizonte estéril destas
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personagens. Mais importante, contudo, a pergunta de Michelle Perrot
— «(...) terdao os criados uma vida privada?» (id.: 179) — ganha agora
pertinéncia acrescida, j& que ao contrario de Juliana, que possui,
embora em modalidade oculta ou recalcada, uma intensa vida privada
feita de visitas a tia Vitdria e de sonhos adiados, os criados de quarto
que se seguirdo serdao dados a conhecer em funcées de complemento
semiprivado e pré-social (ler os jornais ou trazer a correspondéncia,
por exemplo), nada nos sendo dito sobre uma vida privada que, mani-
festamente, a dedicacido aos amos interdita. O mesmo se diga do sexo
que Juliana, embora virgem, tem (uma das mais visiveis estratégias
do narrador na referida passagem do epistémico ao ético consiste em
sugerir, com rara estridéncia, que a personagem ¢é todo um compén-
dio de histerismo sexual), e que os criados de quarto, que banham e
vestem os seus senhores, de todo nao tém (et pour cause). Finalmente,
esta despossessao do privado e do sexual traduz-se na reducao operada
sobre o seu nome, de que apenas resta o apelido — Baptista, Grilo,
Smith, Bento —, ao contrario do sucedido com Juliana, personagem
que tem direito ao seu nome inteiro (Juliana Couceiro Tavira), esse
nome sonante com que a certa altura toma posse da roupa da sua
senhora, impondo-lhe as suas iniciais bordadas a vermelho.

O mais importante nesta passagem ao criado de quarto é con-
tudo a reconceptualizacao sofrida pela dialéctica da criadagem antes
relevada. Dir-se-ia que perante estas quase-nao-entidades que dao pelo
nome de Baptista, Smith, Grilo e Bento, a dialéctica da criadagem nao
chega a processar-se, ja que o poder de negacao do senhor nao teria
sobre o que operar, pois o servo seria o lugar de uma consciéncia intei-
ramente esvaziada de si, porque saturada pelo outro que lhe é o senhor.
Esta leitura possivel — e possibilitada, antes de mais, pela intensidade
que diriamos paradigmatica da dialéctica da criadagem activada
entre Luisa e Juliana — é em meu entender uma leitura apressada, ja
que esquece que, ao contrario do sucedido n'O Primo Basilio, nos
romances agora em pauta nao nos é dado assistir a essa fenomenolo-
gia, mas apenas ao seu saldo final. A dialéctica da criadagem (digamos:
a historia) esta agora como que concluida e resta-nos assistir a reve-
lacdao completa da sua verdade. O senhor venceu e o servo, preferindo
a vida a liberdade, aceita a sujeicdo, extraindo dela as bondades pro-
venientes do contacto com o gosto e a distingado do amo. Tal processo
pode ser visto como uma substituicdo da questdo das classes pela
questdo da classe de personagens que a recebem agora emprestada
dos seus amos, assim se afastando das suas desclassificadas origens.
Em consequéncia, o criado de quarto passa a desempenhar, no sistema
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retérico da ficcdo queirosiana, o papel de uma metonimia, razoavel-
mente expansiva, que agrega servos a senhores, transformando para
tal a relacao entre ambos numa questao de «ética» e «gosto»: o criado
¢ o acompanhante do dandi para que tendem todos estes celibatarios e
deve-lhe a solidariedade que aos homens de gosto superior é devida®.

O que se passa com estes criados de quarto afigura-se pois, a
partida, uma macica operacao de subalternizacao, ja que, ao contrario
do sucedido com Juliana — um caso classico de Double Tulk — a sua
voz, bem como o seu aprumo no vestir, nao se distinguem dos dos seus
amos, aspirando antes ao mais perfeito mimetismo. Dir-se-ia que esta-
mos perante sujeitos inteiramente parasitados pela consciéncia e pelo
mundo do senhor, o que justificadamente nos poderia levar a suspeitar
da inadequacdo da sua caracterizacio como «sujeitos». Na verdade,
enquanto metonimias do amo, estes criados funcionam em grande
parte como o aposto ou continuado desse sujeito da accao. Regres-
semos, a este propdsito, a origem aristocratica da funcéo do criado de
quarto. A sua irrup¢ao na ultima ficcao queirosiana é perfeitamente
motivada pela centralidade de personagens que, todas elas, ostentam
uma remota e nalguns casos algo diluida origem aristocrata. Ora, o
criado de quarto funciona aqui como um suplemento dessa origem,
na medida em que, como sucede por exemplo com o Bento, na Ilustre
Casa de Ramires, reproduz «a tradicdo dos antigos aios» (ICR, 281)
— tanto na rabugice como na lealdade, dira Gongalo.

Esta nova figura do subalterno surge pela primeira vez n'Os Maias,
com o Baptista, criado de quarto de Carlos, assistindo-se entdo aos
comecos do processo de recodificacio British do criado em Gentleman,
confidente e «jornal falado da actualidade». Os Maias apresentam-
-nos alias todo um estratificado sistema de criadagem, do mordomo
Teixeira a governanta Gertrudes, ao preceptor Brown e ao chef Teodore.
Baptista, «familiarmente o “Tista”» (OM, 137), era criado de quarto
de Carlos desde os seus 11 anos, possuia um «ar excessivamente
gentleman» (id., ibid.) e registava no seu livro de apontamentos todos
os compromissos sociais do senhor. A personagem pratica, pois, a
muito epocal burocratizacio da funcio servil, assinalada pelo narrador
ao dizer-nos que «tinha a consideravel aparéncia de um alto funcio-

4 Enquanto metonimia do dandi, o criado nao é perfeitamente o dandi, mas antes
um efeito (por contaminatio) da retérica da ociosidade que define aquele. Um criado,
por definicao, serve (e, logo, trabalha); digamos pois que estes criados de quarto tanto
servem quanto se servem desses senhores, para efeitos de distin¢do inter pares. Que é
como quem diz, no caso deles: entre servos.
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nario» (OM, 138). Lia ainda regularmente o jornal, para (e por) Carlos:
o Jornal da Noite, pelo menos, e decerto jornais estrangeiros, ja que
as suas opinides depreciativas sobre os jornais portugueses supoem
a frequéncia dos estrangeiros (o Times, certamente). Estes criados
de quarto queirosianos, todos eles letrados, distinguem-se alias pelos
jornais que léem e resumem aos seus amos: em Baptista, jornais
portugueses e estrangeiros, sendo de admitir a preferéncia pelos
ingleses; em Smith, o Times; em Grilo, o Figaro; e em Bento, ou nao se
tratasse agora de renacionalizar referéncias, o Século.

3. Nao parece excessivo admitir-se que a dialéctica da criadagem
é em si, nao so retoricamente, uma modalidade de dialéctica colonial,
mais a mais se a lermos nos termos hegelianos da dialéctica do senhor
e do servo, tdo apropriados a uma heuristica da colonizac¢do. No que
toca a relacdo entre senhor e servo, como antes vimos, os romances
terminais de Eca dao-nos a paisagem apos a batalha: o senhor triunfou
e em rigor apenas o seu rosto é reconhecivel. O servo é agora uma enti-
dade conquistada por aquilo que nestes ultimos senhores queirosianos
¢ uma cuidada gestao do carisma que aos servos concede o privilégio
de umas migalhas de mimetismo. Eis porque se torna especialmente
significativa a sobreposicio, realizada n’A Correspondéncia de Fradique
Mendes e n'A Cidade e as Serras, e por intermédio da personagem do
criado de quarto, de uma dialéctica colonial a uma dialéctica da cria-
dagem. Agora, os termos hegelianos da relacdo entre senhor e servo
sdo historicamente encarnados no processo de colonizacio que aqui
nos interessa: o realizado no dltimo terco do século XIX, e de que
a Conferéncia de Berlim é o emblema. Como veremos, a eventual
instancia critica da relacdo entre senhor e servo desloca-se da ques-
tdo propriamente classista que subjaz a dialéctica da criadagem para
a questao colonial que ambas estas obras tanto agenciam como des-
merecem. E pois chegada a altura de nos determos em Smith e Grilo.

O aparecimento de Smith, n’A Correspondéncia de Fradique
Mendes, é produzido como uma aparicao, reduplicando por hipérbole
os tracos dandis do amo — «uma pérola espetada na gravata, largas
calcas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trés cravos amare-
los!» (CFM, 28) —, e permitindo a sua apresentagao, pelo desvanecido
narrador, como «servo magnifico» (id.). Convira contudo relembrar
que o dandismo que Fradique e Smith praticam, e de que este da
uma versao mais espalhafatosa, e por isso menos brummeliana, do
que a de Fradique, é uma exportacio inglesa (como alids Smith, os
muitos Smiths do século XIX e identicamente os Mr Brown, as Miss
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Sara ou Rhodes), ainda que com valor acrescentado francés. Se Smith,
enquanto dandi, é uma parédia de Fradique, este, por seu turno,
enquanto dandi, é uma consequéncia (mais uma) da colonizacao cul-
tural inglesa (ainda que Fradique o possa nao supor, supondo-se antes
filho de Gautier).

As relacoes entre Fradique e Smith sdo pois governadas por uma
curiosa assimetria, jA que neste par o senhor é simultaneamente o
servo da producdo mais marcante da patria do seu servo: a Cultura.
Nao necessitamos de penetrar nos territéorios da antropologia cultural
ou social para perceber que neste ponto mergulhamos na complicada
questao geo-étnica que no século XIX conduz, numa sequéncia que
diriamos fatal, da nacdo a colonizacdo. Smith é o servo que repre-
senta, e debita ao ler o Times, a voz do Império (e o facto de apenas
o «ouvirmos» nessa funcio, mais acentua o seu caracter ventriloquo);
Fradique é o senhor de um pais periférico — e, no seu século, larga-
mente colonizado pela Inglaterra — que, de modo a escapar a esta
determinacao geo-étnica, opta por um destino cosmopolita com centro
e residéncia em Paris. Fradique busca pois eximir-se a l6gica colonial
que de si, enquanto europeu subalterno, faria quase necessariamente
um colonizado?®, deslocando-se da periferia para o centro, e relan-
cando-se deste para as periferias em sucessivas viagens de exploracao
para-colonial. Por outras e mais rigorosas palavras, Fradique exime-se
a légica do colonizado, de modo a conseguir mais plenamente reali-
zar-se como colonizador, de mao dada quer com a antropologia quer
com o turismo nascentes. Neste quadro, Smith, enquanto inglés servo,
é bem a compensacido de teor psicanalitico forjada por Eca (a possi-
vel...) para a sujeicdo portuguesa ao arbitrio britinico, de Palmerston
ao Ultimatum. Convira contudo especificar que Smith, antes de ser
inglés, é um «velho escocés do cla dos Macduffs» (CFM, 86). Ou seja,
sobre ser inglés e representar o Império (a personagem, na sua trans-
paréncia arquetipica, dir-se-ia um tropo no mundo fenomenal, coisa
que alias se poderia também dizer, e com maioria de razdo, do seu
amo), Smith é uma reminiscéncia da colonizacdo interior respon-
savel pela edificacao do Reino Unido. A referéncia a sua pertenca ao
cla cobra aqui uma especial pertinéncia, na medida em que o conceito
(desacreditado na antropologia contemporanea) desempenhava um
papel decisivo na antropologia evolucionista de Oitocentos, dentro
das pesquisas sobre a filiacao unilinear: dos clas teriam nascido as
nacoes, como aprendemos, por exemplo, nesse outro escocés que foi

5 Qu, como se dizia a época, «um cafre da Europa».
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Walter Scott (ou em Herculano); e estas, como o século de Smith &
Fradique nos ensina, tém uma terrivel tendéncia a expandir-se sobre
outros clas e nagoes. Ou seja, pela invocagao do cla, Smith integra a
geo-etnicidade oitocentista na sua articulagdo profunda entre sangue
e territorio. A personagem, apesar de tudo — isto é: apesar da des e
reterritorializacdo produzidas pelo impulso imperial — é um constante
memento das origens e do seu culto: o das origens da cultura e o da
cultura das origens. Assim, e por muito que tente fugir a esse determi-
nismo das origens, Fradique acaba refém delas, na cena, descrita em
carta a Madame de Jouarre, em que, ao chegar a Lisboa por comboio,
nao consegue nenhum tipo de transporte, vendo-se forcado a carregar
a bagagem, juntamente com Smith, até ao hotel. A cena, intensamente
psicanalitica, diz-nos as origens como vergonha, a vergonha que um
portugués sente da sua patria face a um inglés, ainda que servo (de
Fradique e, enquanto escocés, da Inglaterra):

Eu nao chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha
do Smith! Que pensaria aquele escocés da minha patria — e de mim,
seu amo, parcela dessa patria desorganizada? Nada mais fragil que a
reputacdo das nagoes. Uma simples tipéia que falta de noite, e eis, no
espirito do estrangeiro, desacreditada toda uma civilizacdo secular!
(CFM, 158).

E eis como a dialéctica da colonizacao se interpoe entre senhor e
servo, subvertendo hierarquias e sugerindo a precedéncia inamovivel
e bruta do inconsciente étnico-cultural.

Quanto a Grilo, as coisas sdo talvez mais complicadas, desde logo
devido a sua cor de pele. O «digno preto» integra o pessoal familiar
que Jacinto «Galeao» transportara para Paris, apos a derrota final
de D. Miguel, juntamente com a esposa, o filho e a aia. Nessa troupe,
Grilo é o «<moleque» (CS, 12). Na sua primeira apari¢do como criado
de quarto do Jacinto adulto, Grilo sera ja descrito como o «velho
escudeiro preto» (CS, 15). Dado que a abolicao da escravatura é uma
realiza¢do do nosso liberalismo, tera o moleque sido escravo? O texto
nada diz sobre o assunto, e alias nao é forcoso que tal tivesse sucedido.
Mas nao s6 a possibilidade é real como este moleque mais tarde recon-
figurado algo anacronicamente em escudeiro esta aqui para suplemen-
tar a origem aristocratica de Jacinto (e, digamos, para suplementar
esse suplemento da origem aristocratica que é o criado de quarto) pela
cor da sua pele, ja que entre nés, nos séculos imediatos a expansao,
a aristocracia denunciava publicamente o seu estatuto pelos muitos
criados negros que entre si praticavam a divisao do trabalho da socie-
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dade de corte. No sistema dos criados queirosianos de quarto, Grilo
esta alids mais préximo de Bento do que de Baptista ou Smith, ja que
estes ultimos sio as figuras modernas, e weberianas, que os primeiros
se escusam a ser, sofrendo antes uma filiacido na tradicao antiga de
aios e escudeiros. E eis como entre o Principe da Gra-Ventura e o
fidalgo na torre de Santa Ireneia (este tltimo Eca aprecia alias a pre-
dicacao principesca das suas personagens: pense-se ainda no Principe
da Renascenca que é Carlos da Maia) se estabelece uma insuspeitada
semelhanca de familia.

Se Smith praticamente nao fala — ou se, quando fala, é o
Século do Império que fala em si —, Grilo ndo s6 fala como sentencia
com as suas maximas o devir das coisas. «Profundo sempre o digno
preto» (CS, 231), dira dele José Fernandes, quando Grilo der por
terminada a evolucao de Jacinto, e a ac¢cao, com a sentenca «— Sua
Exceléncia brotou!» (id.). A Grilo € alids cometida a funcéo, que diria-
mos quase-transcendental, de enunciar o sentido da histéria, ou seja,
e na légica da criadagem, o sentido da histéria do seu senhor (que
coincide muito proximamente com o do romance). A esse sentido, Zé
Fernandes (manifestamente um hermeneuta mais limitado do que
Grilo) nao acede senao apds a sua enunciacio pelo criado: eis porque
esse acesso ao sentido, por intermédio do criado (ou seja: por inter-
médio dessa modalidade concreta da «mediacdo»), ganha em Zé
Fernandes a tonalidade de uma revelacio quase epifanica. Atentemos
nos trés momentos decisivos da intervencdo de Grilo e na reaccao
constante do narrador. Surge o primeiro quando, apés a hora solar
da crenca nos poderes ilimitados da Civiliza¢do, o Principe da Gra-
-Ventura comecga a definhar. Zé Fernandes, muito tipicamente, pro-
cede ao recenseamento de toda essa arrastada fenomenologia, sem
contudo descortinar a sua causa eficiente. Até que ocorre a conversa
com Grilo:

Uma noite, no meu quarto, descalgando as botas, consultei o Grilo:

— Jacinto anda tao murcho, tao corcunda... Que ser4, Grilo?

O venerando preto declarou com uma certeza imensa:

— Sua Exceléncia sofre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris (...)
(CS, 81, italico meu).

A exclamacao de Zé Fernandes é suficientemente esclarecedora:
Grilo fa-lo ver a luz, permitindo a passagem da descricao (tarefa
sempre a cargo do narrador) a explicacao (tarefa de que, na economia
epistémica do romance, se incumbe «o venerando preto»).
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No segundo momento, Zé Fernandes, regressado de um auto-
-infligido Grand Tour europeu, pede o ponto da situacdo de Jacinto
ao criado. Este resume o impasse do senhor, afirmando: «Sua Exce-
léncia circula... Pesadote, fartote» (CS, 102). Finalmente, no terceiro
momento, aquele em que se declara encerrado o percurso do amo e
chegado enfim o terminus da histéria, Grilo recorre a um antropo-
morfismo — «Sua Exceléncia brotou!» — de que um desvanecido Zé
Fernandes se encarregara de fazer em seguida a demorada e esforcada
parafrase:

Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele ressequido galho de
Cidade, plantado na Serra, pegara, chupara o humus do torrido
herdado, criara seiva, afundara raizes, engrossara de tronco, atirara
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, nobre,
dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela grande arvore, e
por ela nutridos, cem casais em redor o bendiziam (CS, 231).

Como nao concluir, no confronto entre o labio breve e fulgurante
de Grilo e a loquacidade aplicada de Zé Fernandes, que o segundo
é o servo discursivo da retérica do primeiro? Neste ponto, contudo, o
texto pratica uma série de contradi¢cdes assertivas destinadas a pér em
causa o estatuto epistémico do servo. Assim, por um lado o romance
sugere que Grilo, leitor do Figaro e parisiense dificilmente reconver-
tivel as serras, é o mais perfeito avatar daquela Civilizacdo em cujas
maos o seu amo julgara poder delegar a busca da felicidade. E alias
sintomatico que aquando do «brusco desaparecimento de toda a Civi-
lizacao!» (CS, 139) ocorrida na viagem para Tormes, essa civilizacao
perdida inclua o Grilo, sua metonimia e sinédoque, como percebemos
no telegrama extraviado em que Zé Fernandes felicita Jacinto pela
recuperacido de ambos: «Estas 14? Sei recuperaste Grilo e Civilizagcdo!
Hurrah! Abraco!» (CS, 151, italico meu). Perder o Grilo é, pois, perder
a Civilizacdo, e vice-versa. Mais ainda, o romance sugere que Grilo
resiste a reconversao rustica do seu amo em nome da civilizacdo per-
dida. A cena é mais uma vez entre Grilo e Zé Fernandes e consiste, em
parte, num notavel transfert para o servo da sintomatologia do tédio e
envelhecimento precoce que na cidade afligira o amo:

Nesse momento apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segu-
rando em cada mao uma garrafa de vinho branco. Todo se alegrou
«em ver na quinta o si6 Fernandes». Mas a sua veneranda face ja nao
resplandecia, como em Paris, com um tdo sereno e ditoso brilho de
ébano. Até me pareceu que corcovava... Quando o interroguei sobre
aquela mudanca, estendeu duvidosamente o beico grosso:
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— O menino gosta, eu entao também gosto... Que o ar aqui é muito
bom, si6 Fernandes, o ar é muito bom!

Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louca de
Barcelos, as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num
refeitério de franciscanos:

— Mas muita magreza, sié Fernandes, muita magreza! (CS, 156).

A aceitacdo da magreza serrana por Grilo chega tarde, mesmo no
final do percurso: o escudeiro negro reconcilia-se «com a serra, desde
que a serra lhe dera meninos para trazer as cavaleiras» (CS, 231).
Significa isto que Grilo se reconcilia ndo com a serra mas com aquilo
que nela tem lugar e que é o reatamento da cadeia familiar — da linha-
gem — antes ameacada. Esta reconciliacio denuncia pois a inteligéncia
politica de uma personagem que sabe que deve ceder a bem da perpe-
tuacdo do cld de que é, bem vistas as coisas, o grande guardido. A reti-
céncia de Grilo na sua aceitagio das serras é ainda parte da dialéctica
do senhor e do servo, na medida em que nos da a resis-téncia deste ao
triunfo do senhor: o servo desloca-se sempre mais lentamente que o
senhor, perdendo-se no caminho (ou resistindo a ele) e nao cedendo
ao encanto facil do pitoresco. Em rigor, ele é uma retérica da tem-
poralidade do processo de desterritorializacao agenciado no romance
— e quem melhor que um servo negro, ou seja, alguém ja vitimado por
um violento processo prévio de desterritorializacado, para saber dessa
matéria?

Ora, se por um lado Grilo é tio manifestamente predicado como
a civilizacao, por outro lado o texto, cedendo com alguma facilidade
aos esteredtipos racicos de Oitocentos, nio resiste a convencional
(e contraditéria) macaqueacao do preto. Assim, Jacinto, na sua fase
de supercivilizado, tentara persuadir Zé Fernandes da bondade do
saber acumulado fazendo de Grilo um exemplum: «Enquanto a inte-
ligéncia, e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulacio
das nogoes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo» (CS, 18). Este
juizo de Jacinto, espécime nao tnico, nao é contudo corroborado pelo
narrador Z¢é Fernandes — «Nao me parecia irrecusavelmente certo que
Renan fosse mais feliz que o Grilo» (id.) — embora a discordancia se
faca naquela modalidade enviezada de ressalva que nos diz o selvagem
mais feliz que o civilizado, porque mais aliviado de saber. E de notar
que Z¢é Fernandes, como ja vimos, é capaz de uma consideracao por
Grilo a que Jacinto € de todo estranho. Este, como ¢é flagrante, conhece
o seu servo muito mais superficialmente do que Zé Fernandes: Jacinto
é demasiadamente o senhor empenhado em sé-lo para perder tempo
com esse Outro que nao o chega a ser para o seu senhor. Por outras



414 DIACRITICA

palavras, enquanto Z¢é Fernandes nos da uma representagao do subal-
terno na qual o reconhecemos, apesar de tudo, como sujeito, Jacinto
resiste a admitir quer tal representacdo quer tal estatuto. Atente-se, a
este propdésito, no sintomatico lapso ocorrido aquando de uma con-
versa entre Jacinto e o narrador em que se discute o regresso a patria.
Afirma Jacinto que regressa por causa dos ossos do avdé Galedo, que
afinal nao conheceu: «Mas este 202 esta cheio dele: tu estas deitado
na cama dele; eu ainda uso o relégio dele» (CS, 114). E eis como o
vestigio oracular mais relevante, e omnipresente, de Jacinto Galeao
— o seu moleque Grilo - € ignorado pelo seu neto Jacinto, em favor de
camas e relégios.

O mesmo se diga para o pretugués usado pelo preto venerando
na férmula «si6 Fernandes». A «lingua de preto»®, que surge na obra
apenas nos momentos em que Zé Fernandes se dirige a Grilo, é objecto
de um investimento mimético que faz ambiguamente justica a perso-
nagem: por um lado, tais ocorréncias surgem nos momentos em que
Grilo acede ao estatuto, pontual e assimétrico, de interlocutor; por
outro, elas dizem-nos a que ponto a lingua portuguesa ndo ¢ a patria
da personagem. Ou seja: o pretugués é um ideologema da colonizacao
e vem perturbar o bom funcionamento da dialéctica da criadagem, ja
que, ao contrario do pretendido por esta, recorda-nos que (i) o senhor
nao triunfou inteiramente, por isso que a sua lingua, companheira do
império, o nao conseguiu; e (ii) que a prioridade existencial do senhor,
postulada pela dialéctica da criadagem, é questionada pela invocacao
desta consequéncia de um processo de contacto linguistico, o qual
pressupde duas partes, uma delas contactada e por isso prévia a
dialéctica para que foi arrastada. Por outras palavras, o pretugués
enviesadamente diz-nos que o seu falante tem uma histéria — leia-se:
uma histéria anterior ao encontro colonial.

Dir-se-ia pois que Grilo, que a uma primeira leitura nos poderia
surgir como mais uma versao do reluzente e sorridente preto assimi-
lado (assim o veria Jacinto, se acaso o considerasse visivel), contém
em si as condicdes de uma critica da representacao do subalterno
colonial. De facto, nele o ethnos foi quase inteiramente recoberto
por essa segunda natureza que é a Civilizacao, e face a qual as serras
(e nelas o Volksgeist, o romantismo, a pastoral) nio sdo sendo uma
derivativa natureza segunda. Por assim ser, o seu estatuto étnico é tao
socialmente construido, e reconstruivel, como o desse Jacinto que se
deseja redefinido etnicamente entre as serras e as origens clanicas:

6 Sobre o assunto, veja-se a simula apresentada por José Ramos Tinhorao (1988).
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se as personagens, na sua evolucdo, sdao simétricas, cabe contudo a
Grilo resistir as ilusbes romanticas que assolam Jacinto, e de que o
seu proprio percurso de subalterno é toda uma licao histérica. Esta
critica da representacido que leva o nome de Grilo diz-nos pois que a
origem nao é recuperavel senao nos termos contingentes em que uma
gramatica o permite: o pretugués é justamente a versao colonial dessa
refraccdo de uma origem que assim contamina a gramadatica, numa
mutua acomodacio incémoda. Sendo as origens funcido da grama-
tica das civilizagoes, a emancipagao do subalterno nao passa por ilu-
sdes retrospectivas (tdo caras alids a senhores (e) colonizadores como
a servos (e) colonizados) mas, como a personagem abundantemente
demonstra, pelo dominio dessa gramaética.

Suspendamos o folclore ideolégico: nao se trata de «alienacao»
mas de clarividéncia. «Si6 Fernandes», tdo atento e venerador de Grilo,
decerto concordaria.
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