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O QUE E UM CLASSICO?
VARIACOES SOBRE J. M. COETZEE

1. No ensaio «What Is a Classic? A Lectures, o escritor sul-africano J M,
Coetzee narra o episddio do seu «encontro com o cldssicos, em termos que

prefiro nfio parafrasear:

Numa tarde de domingo do Verdio de 1955, tinha eu 15 anos, vagueava pelo
jardim das traseiras da nossa casa nos subtirhios da Cidade do Cabo, interrogando-
-tie sobre o que fazer, jd que o tédio era entio o maior problema da minha
existéncia, quando, da casa ao lado, ouvi miisica. Enquanto a miisica durou fiquei

- imdével, sem me atrever a respirar. A miisica falava COMigo como nunca antes o

fizera. (Coetzee, 1993: 9

O que o jovem Coetzee ouvia, deslumbrado, era O Cravo bem temperado, de

Bach. Sucede porém que o jovem Coetzee provinha de uma familia sem cultura
musical, o que nio obstou, ainda assim, a esse «momento de revelagion (id.: 10). Nas
suas palavras, <pela primeira vez eu sofria o impacto do cldssicor (id). Coetzee,
alids, ndio € parco nas palavras: «A revelagiio no jardim foi um evento decisivo na
minha formacios (d).

Coetzee deseja, com o ensaio, interrogar de novo esse momento irrepetivel
do seu encontro com Bach, isto &, com o cldssico. A interrogagio € dupla e
resumo-a assim: () Em que sentido pode Coetzee dizer, se é que pode, que o

espitito de Bach comunicou consigo por sobre as eras e os contextos? (i) Muito

'O ensaio foi lido, como conferéncia, em Graz, Austria, em 1991, tendo sido reunido em livro
pela primeira vez em 1993, A tradugiio que proponho € de minha autoria.




a0 invés, nio estaria ele, naquele momento, a eleger simbolicamente a alta cul
tura europeia, € o dominio dessa cultura, como um instrumento que o arrastasse
para fora de uma situagio provincial e bloqueada, na Africa do Sul? Por outras
palavras, tratou-se de uma experiéncia de encontro desinteressado e dmpessoals
com a obra de arte, ou tudo nio passou da «expressio mascaracas de um
interesse material?
Ora, em que sentido é Bach um cldssico? Coetzee responde: Bach & cldssico
por ser (D intemporal, isto €, por possuir sentido para épocas diversas; por (iD)
uma parte significativa da sua misica integrar o cinone musical etlr(;peLl ou
seja, 0 repertério musical diariamente executado na Europa e nio apenas; fi’nal
mente, (iii) Bach nfio é um cldssico (€ um barroco) por ndo integrar O class;ciqmo
que dominari a arte curopeia a partir do segundo quartel do século xvii. Coetzee
lembra que Bach era demasiado velho e antiguado para a estética musical
nascente: as proprias autoridades da igreja de Leipzig em que exercia fungdes
ficaram aliviadas com a sua morte e contraiaram um compositor bem mais jovem
e mais sintonizado com os novos tempos (valorizagio da melodia em detrimento
do contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro em vez de complexidade
arquiteténica, privilégio do sentimento sobre o intelecto, etc.)

O que sucedeu ap6s a sua morte € conhecido: Bach, ja um compositor obs-
curo em vida, sobretudo nos seus dltimos anos, caiu no esquecimento duraﬁte
cerca de oitenta anos, vindo apenas a ser «essuscitado» devido ao entusiasmo
de alguns aficionados, com especial destaque para Felix Mendelssohn. Ou seja
se Bach é um classico, é-0 em versdo estranha, pois antes do «Bach revivall
fo~1 um c}asmco invisivel. Como diz, com justeza, Coetzee, «Ele nido apenas foi
nio-candnico, ele nio existia publicamente» (id.: 13).

Se o cldssico ndo conhece limites — os do tempo e do espago — como entender
o caso de Bach? Tudo indica que Bach, enquanto cldssico, foi historicamente
construido, num contexto em que o nacionalismo e o protestantismo alemies
usaram o seu nome em reacio a Napolefio. Bach ajuda a promover o nacionalismo
e o protestantismo alemies e, em sentido inverso, estes promovem-no a classico
dO ijantxsmo, com o seu entusiasmo pela miisica absoluta como forma privilegia-
a de comunicacio dir j as
o e o ur:zjjl: dnet,:,l entre belas a-lrnas, fornece uma legitimacio suplementar.

processo, enfim, se conclui em 1829, quando Mendelssohn dirige em

Berlim as famosas execucdes da Paixdo segundo S. Maleus
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As performances da Paixdo segunda S. Mateus, diz-nos Coetzee, weram
poderosamente historicas de uma maneira largamentc invisfvel para s €5
piritos que por iras delas se agitavame (id.: 14). Coectzee tenla chegar a um
ponto intermédio entre a historicizagio € & subtracio do cldssico ao tempo,
defendendo que o Bach romantico tanto era o produto de homens e mulheres
que reagiam a musica da mesma forma incondicionada que ele experienciara
em 1955, no jardim cdas traseiras da sua casa, como «0 produto de uma vaga
de sentimento comunitirio que encontrou €m Bach wm veiculo para a sua
prépria expressaos (id.: 15). Ao interrogar historicamente a sua experiéncia de

1955 — © seu encontro com © classico —, Coetzee coloca entdo uma questdo

decisiva:

E o que significa dizer que © cldssico me falava em 1955 quando o sujeito

que coloca esta questio reconhece que o classico — para nio dizer o sujeito — €

historicamente constituido? Gd.)

Se a concegao intemporal do cldssico & abalada pela reconstituicio do pro-

cesso da recegio de Bach, pergunta-se Coetzee, setd que 0 momento no jardim €

também posto em causa? Serd que falaremn connosco por sobre as idades € uma

nocio que hoje 86 podemos usar com mAa-fér (id. 16).
Esclareca-se que Coelzee estd interessado em responder negativamente 2

esta pergunta, razao pela qual ird desmistificar 0 wocaso» Post mortem de Bach:

se ele era assim tAo obscuro, COMO pbde Mendelssohn conhecer a sua nudsica?

A resposta € tambem hoje conhecida: Bach punca caiu inteiramenté No esque-

citnento pois Ui circulo de musicos, em Berlim, executou regulamente a Sud

misica em privado. O embaixador da Austria em Berlim frequentiou €55€ circulo

e, de volta a sua capital, levou consigo transcrigobes de Bach que fez executar
em sua casa. Um dos frequentadores do seu circulo vienense foi Mozart, que

também fez copias das transcricdes de Bach e chegou a estudar a Arte da Fuga.
Um outro membro desse circulo foi Haydn. Ou seja, existiu sempre um culto de
Bach, ainda que limitado. Limitado em grande medida a especialisics, esclarega-se.

Aqui chegados, (0ma-Se necessirio ouvir de novo Coetzee:
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Digo que interessava apenas a especialistas (ou brofissionais). Este é o ponta
em que os paralelos entre a literafura ¢ a musica, entre os clissicos fiterdrios e o

cldssicos musicais comecam 4 sogobrar, e em que as instituicBes e a pritica da

miisica emergem como talvez mais sauddveis do que as institui

da literatura. (jel.. 17

E curioso que Coetzee afirme ser este o nmomento em que «o paralelo entre

literatura e muisica, entre os clissicos literdrios e os classicos musicaiss corecs i
ruit, pois é bem provavel que 56 agora nos ocorra que Coetzee estd a tentar pro
duzir um tal paralelo... De facto, Coetzee esteve sempre a falar de um caso - odo
S€U encontro com o cldssico, na pessoa de Bach — que lhe serviu, antes de maié
para muito deliberadamente suspender o paralelo com a literatura, 1,

T. S. Eliot, «What Is a Classic?s, lido também como conferéncia, em 1944, 4 Virgil:

Society em Londres. Nesse ensaio, Eliot interroga-se sobre o cldssico, defendendo
que a civilizagido europeia é uma $6, sendo o fundamento dessa unjcidade a.-

Igreja de Roma, o latim e, 14 mais ao fundo, sobre um pedestal, o autor clissico

— Virgilio — e a obra que funciona como o clissico origindrio dessa civilizacip
destinada a império: a Eneida, realizacio sazonada de uma civiliza¢do madur&.'
(e a maturidade civilizacional scria a condiciio orginica da existéncia do cldssico),:
Ora, na primeira parte do seu ensaio, Coetzee descreve o ensaio de Eliot, bem

€Omo o seu contexto pessoal e epocal, centrando-se nag estraiégias ativadas

pelo poeta anglo-americano para reivindicar uma identidade s europeier do. .

que a dos europeus de nascenca. A forma como Coetzee 18 em Eliot a dramati::

zagdo da sua condicio de americano efrrante ansiando pela metrépole é muito

congruente com a sua condiciio de sul-africano branco vitimado pelo classico na -

experiencia epifinica de 1955. Oy scja, Coetzee produz uma revisio pos-colonial -+
dos dilemas de Eliot, em si tio coloniais, para nio dizer imperiais; ¢, para essa .-
releitura, o episédio-Bach & decisivo, pois ele suscita no sujeito vitimado um . -

manifesto desejo de afiliagio numa tradicio — artistica e civilizacional — de que.

o cldssico € aqui um epitome, :
Porque a ideia do cldssico ¢ europeia, a ponto de podermos dizer que a-
Furopa é a civilizagio dos clissicos €, COmo se isso nio bastasse, a civilizagio. -

clissica. Estas afirmagdes, porém, sio hoje chocantemente etnocéntricas: o cldssico

¢Bes e a4 praticy

embremos
que © ensaio de Coetzee herda o titulo, e o precedente, de um famoso €nsaio det

¢ hoje, enfim, universal, mas precisamente por esse se ter revelado o fefos da.
ideia de clissico, percebemos que ela se desreferencializou ao ponto de se tornar
conceptualmente impertinente. Emn todo o caso, o ensaio de’Cc?etzce situ;l—nos
ainda no quadro de referéncia civilizacional tradicional dc}) ClaSSjCO - =Bzfc1 , um
grande europeur — mas infetando-o do interior com o virus pos—coloﬂma., que
aqui significa muito literalmente «um conjunto antinémico d(;: cc'msequex?aas .da
colonizagio» O nome «Africa do Suls condensa tais consequéncias (. antinomias
na forma daquilo a que poderemos chamar um tropo — o trop‘o.mau‘; Irecorrente
em Coetzee — da incoincidéncia entre focus e cultura(s). O sujeito vitimado po}f
Bach é um sujeito de subito sem lugar, condenado a uma situagﬁ? que H.o?rn
Bhabha designaria in-between. Neste sentido, o clidssico nfio enraiza o sujeito
muma tradigio unitdria, como desejaria Eliot, mas move-o ’para uin e’spag:o q'u;a
Coetzee parece desejar que fosse ainda transcendental — mas € apenas plos;C:l’on{a;
isto &, histdrico. Lembro que Coetzee explica a falta de cultura musical ¢ EJ.S.SJ.C
na su; familia com o argumento de que «as coldnias a misica cldssica era maricas
(id.: 9. E todo o seu esforce para situar a questio da miisica clés?ca ao tefn,po
da sua experiéncia origindria no jardim redunda na sua traéugao geograﬁc_a
{e geopolitica e geocultural): «A chamada componente cldssica -dessa cul{m‘a
musical [a das ex-colénias britinicas] pode ter sido europeia na origem, n-1as era
uma Europa mediada e num certo sentido orquestrada pelos Boston P(})pS» (.1d.: 10).
O universal implicado na exposi¢io desprotegida 4 muisica de Bach &, pois, logo

i D iria Stuart Hall,
a seguir, traduzido em global. B, como diria

‘Global’ neste sentido ndo significa universal, nem tampouco € algo esp(-:cific-o
a alguma nagio ou sociedade. Trata-se de como as relagdes transversais e laterais
que Gilroy denomina ‘didsporicas’ (..) complementam e a0 mesmo tempoldeslo—
cam as nocdes de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e

moldam um ao outro, (Hall, 2003: 109

Notemos que, onde Eliot tenta subalternizar as suas origens americanas em
favor de uma «descendéncia proveniente menos dos Eliots da Nova Inglaterfa e.:/
ou de Somerset do gue de Virgilio e Dante, ou pelo menos d(f m?na (‘J’{es’clend%ncm
na qual os Eliots s30 um rebento excéntrico da grande ascendéncia Virgilio-Dante»

Cx rimiti na Cidade
(Coetzee, id.: 7), Coelzee apresenta-nos uma cena primitiva suburbana,
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4 taxa de imponderabilidade do «encontro com’

ade da comunicacio. De facto, 4 -
3 .

postulada nos termos do seu funcionamento transcultural e universal, pois trata-
-se antes do seu funcionamento num sistema cormunicacional feito de reenvios
e reavaliagdes critico-medidticas permanentes: um sistema apto 3 producio
massificada de «efeitos de reconhecimentor dentro dos quais funciona hoje,
em rigor, o cldssico. Ou seja, a reivindicagio da intemporalidade do classico,
como a sua conceituagio enquanto puro principio desobjetivado, recalca por
sistema o facto observivel de que tal reivindicagio foi historicamente acompa-
nhada por um combate, no terreno das materialidades da comunicagio, pela
sobrevivéncia do cldssico. E isso, ainda, o Humanismo de Quatrocentos, por
via da filologia: uma huta pela forma material dos textos, uma ética do ponto
e virgula como lugares infimos mas inevitdveis da sedimentacio e ocorténcia
do clissico,

(ii) A encenacio do encontro de Coetzee com o clissico mima uma das
versdes da cldssica encenacio do encontro colonial. Regresso a Stuart Hall: «
‘colonjalisme’ como o ‘pés-colonial’ diz respeito 4s formas distintas de ‘encenar
os encontrog’ entre as sociedades colonizadoras e seus ‘outros» (Hall, id). Ao
contririo de Eliot, Coetzee ndo parece ressentir o local da sua culrura, ansiando
por uma afiliacfio numa outra, metropolitana e imperial, Mas, justamente, ¢ en-
contro com Bach é um momento decisivo da sua Bildung porque o [az perceber
que a sua cultura tem lugar em muilos locais, alguns deles insuspeitados antes
do encontro com Bach. A possibilidade de um nio-lugar para o cldssico & alias
a maior dificuldade de um medelo que comega por territorializar guase domes-
ticamente, mim jardim das traseiras, a experiéncia estética — a0 mesmo tempo
que v& em Bach uma linha de fiuga europeia a um contexio local provincial e,
em boa verdade, a todos os contextas, O clissico desloca-se e deslocaliza: o
jovem Coetzee deixa de ser apenas um jovem sul-africano e passa a ser um
vizinbo de Bach. Os clissicos podem ser nossos vizinhos, desde que alguém
estabeleca previamente um nexo de vizinhanca entre todos nés. Mas o local
do encontro com o clissico fica para sempre gravado na memdria, e #o corpo,
do sujeito vitimado por ele. Porque a cena epifinica no jardim é uma cena de
intensa metafisica da presenga: a voz do cldssico fala ao sujeito e imobiliza-o,
retirando-lhe o sopro. E o sujeito é agora uma estatua pela qual desliza o sopro
dessa temporalidade chamada musica. E nessa inscri¢io corporal da aparicio

dao classico que o seu poder formativo é legivel.
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Regresso A questdo recorrente nesta leitura do ensaio de Coetzee: se
perincia incondicionada vem primeiro, como defender que o cldssico é aa ZX‘
que sobrevive 4 provagio dos testes insistentes da instituicio? A Verda(ziu
que estamos face a uma antinomia que percorre e perturba todo o ensaio: d
Coetzee {como percorre e perturba toda a teoria contemporinea). Por um . lad e
a cexperiéncia no fardims, no fundo descrita em termos kantianos: ao a Uizar .

belo ou do sublime dela - «A mdsica falava COMIgo como nunca antes o ]fizer; :
e embora ela possa parecer uma carateristica do objeto, o autor de facto postul
a sud natureza estética, i.e., envolvendo apenas uma representacdo do objeto nZ
sujeito. A diferenga, em relagio 4s anteriores experiéncias falhadas do sujeif .
reside em que clesta vez a musica [he- ‘consegue falar — o mesimo € dizer, o Sl;l jeitor
consegue ativar as representacdes de que se faz a elinguagem» musical, pode]nd .
entdo produzir uma cognigiic ou percegiio estética de Bach. Por outro lado.
porém, quando se passa a0 trabalho da institui¢iio, a misica de Bach passa a sep |
concebida dentro da narrativa da sobrevivéncia do mais apto — da sobrevivéncia |
do objeto mais apto. £ dificil nio ver aqui uma derrota clamorosa da estétic:
kantiana e o triunfo de um objetualismo alids contraditério com os proposmos.
argumentativos perseguidos por Coetzee, jd que, no limite, o Ob]etualismo
argumenta a eternidade e universalismo da obra em si, dispensand
didrio da instituicio. e i
| lResta um pormenot, e com ele concluo. O jovein Coetzee é vitimado espe-
cificamente pelo Cravo bem temperado. Dizer que «Bach é o classicos ¢ uma
ontotogizacio que redunda numa afirmagiio demasiado generosa para todas'.
as T:)bras do seu corpus que ndo permitem (ou, pelo menos, tornam muito
mais dificil) esta revelagio: também em Bach, sejamos francos, hd muisica a
metro. O. :enunciado Bach ¢é o cldssico ¢, em rigor, uma reificacioc normativa:
da experiéncia dificilmente repetivel ou transmissivel de wma obra particular.
Seguramente, quando dizemos que «Camdes € o cldssico» nio estamos a su;
po.r Aque todos os versos do vate estario disposi¢do das nossas apeténcias
epifdnicas: e ndo estio porque, entre outras razoes, um nimero razoavel deles
50 ‘SObI‘LVlVC porque a instituigio os testa repetidamente (mas isso Nio sig-
nifica, obvnmente que os consiga ressuscitar). Permitam-me que cite, neste |

NOomerdo, um [)aSQ)O de 13 C:‘fe] cn d.() mui l() O I{( )bl)n 15 Lafldofl
3 i Um EIVI() [le I Cla SlCé g
501)36 Vlvaldl.
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Creio que as obras mais populares de Vivaldi contém de facto afgo: de Fascin
damente hipnético para milhdes de ouvintes; € o que torna a situacio ainda .mais.
picante € que oulras tantas obras de Vivaldi, especialmente as éperas — ¢, em
menor gray, 4 musica sacra — parecem nio ter qualquer interesse para o ouvido do

séeulo xx. Bsta estratificagio é muito diversa no caso de Mozart, cujos varios tipos
de musica — 6peras, sinfonias, missas, quartetos, trios, divertimentos, concertos
para piano, concertos para violino — sio todos igualmente populares. (id.: 10)

O que isto indica é que o autor cldssico € o lugar, mais ou menos dramatico,
de um processo de avaliagdo, seleciio e estratificagio do corpus, que, engquanto
processo, € obviamente histérico. £ este processo que uma expressio como «o

meu encontro com o cldssicor cancela ou pelo menos limita na sua compseensio.

Aquilo a que chamamos hoje Bach, como aquilo a que chamamos hoje Vivaldi ou
Camdes. é, antes de mais, uma hermenéutica historica do corpus. Que, tratando-se
de classicos — ie., entidades instifucionais —, postula previamente (€ esse o seu
pré-conceita) a sua homogeneidade, organicidade e inscrigio numa sequéncia
fundada por outros cldssicos. Nesse sentido, o encontro de Coetzee com O Cravo
bem Temperado nio € 0 enconiro com o cldssico, mas sim um enconiroe com
a musica, ou melhor, com uma forma muito particular de linguagem musical.
Ninguém se encontra com o ¢ldssico no jardim das traseiras de uma moradia
suburbana — do mesmo modo que ninguém pode deixar de se encontrar com o

classico quando ouve O Cravo bem Temperacdo rmuma sala de concerto.

Est modus in locis.
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