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entre os comediantes, as habituais brincadeiras garrettianas sobre os des-
cabelados e sentimentais espiritualismos em voga (diz ele, por exemplo:
«Miragem de alma ou Esfalfamentos do coracdo hé-de ser o titulo que hei-de
pér na coleccdo dos meus versos. Va por Esfalfamento do coragdo? Que dizeis,
gentil Colombina?»). Tendo aberto a peca, é também Arlequim que a fecha,
aceitando o convite de Polichinelo para recitar uma poesia de despedida,
«brilhante e saudosa»: «Va. Improvisaremos», responde ele, no espirito da
«commedia dell’arte».

Liberdade criativa, jogo com as convencdes (atente-se nas inesperadas
conversdes de Arlequim em poeta romantico, ou de Colombina em partici-
pante num baile de sociedade oitocentista), atrac¢do por uma dramaturgia
onde a referencialidade se conjugue — como na «commedia dell’arte» — com
a invencdo, sem obrigacdes constrangedoras de homologia com o «real»,
abundante recurso as diversas linguagens que o teatro pode utilizar para
obter espectdculo (musica, mimica, etc.), eis o que Os Ilustres Viajantes nos
mostram de forma expressiva, enquanto nos vao oferecendo a graca e a viva-
cidade habituais do didlogo cémico garrettiano.

No termo deste percurso pela pe¢a de um acto, sempre de indole cémica,
na obra de Garrett, creio ser possivel concluir que ela terd representado
talvez para o escritor, pela sua «ligeireza» e pela sua maleabilidade, um
campo «experimental» — e talvez por isso tantos projectos tenham sido aban-
donados -, cujo conhecimento esclarece aspectos relevantes da modernidade
do escritor, ao deixar bem em relevo o seu gosto de jogar com a literatura.

Obras e Copias.
Versoes da ironia em Bouvard et Pécuchet
e nA Correspondéncia de Fradique Mendes

OsvALDO MANUEL SILVESTRE
(Universidade de Coimbra)

«Com a ironia nao se brinca.
Pode ter inacreditdveis e duradoiros efeitos secundarios...»

FRIEDRICH SCHLEGEL, Da Incompreensibilidade.

1. Muitas sdo as razdes que aconselham a confrontacdo critica de
Bouvard et Pécuchet com aquele Eca que justamente designamos como
«tiltimo»: o que inclui o Fradique, A Cidade e as Serras, A Reliquia ou A Ilustre
Casa de Ramires, mas também a Revista de Portugal. Suspendo as razdes mais
tempestivas — aquelas que nos poderiam levar a aproximar o grande romance
gay que é o Bouvard et Pécuchet de, por exemplo, A Cidade e as Serras — para
reivindicar para a aproximacéo que estabelecerei entre o Bouvard et Pécuichet
e o Fradique o estatuto menos abrasivo de uma «alegoria da leitura».

Como se sabe, o préprio das alegorias da leitura é serem reversiveis:
a alegoria é leitura (ou «traducdo») e a leitura ndo pode deixar de ser ale-
goria. Esta reversibilidade nio conhece contudo a paz da simetria: uma
vez desencadeada, a leitura erra, segregando alegorias na razéo directa do
erro e do error, ja que a mais pertinaz dessas alegorias nos diz que a leitura
nio é sendo a possibilidade do erro. Ora, aquilo que desde logo aproxima o
Bouvard et Pécuchet do Fradique é o facto de ambos poderem ser definidos
(e ganharem em sé-lo) como alegorias da leitura. Os dois desalmados heréis
de Flaubert nfio apenas sio dois leitores como, mais do que isso, e em mais
uma consequéncia de Cervantes, sdo duas vitimas da leitura. Fradique, por
seu turno, é um produto daquela fase da civilizacfio — supostamente termi-
nal no diagnéstico de Eca — em que tudo existe para ser transformado em
livro e em que este, como afirma o nosso autor na Revista de Portugal (mas
também n’A Cidade e as Serras), «esta obstruindo o Mundo» (Queirés, 1995:
127). Seguindo de perto as palavras famosas com que Flaubert definiu o seu
opus inconclusus, poderfamos dizer que tanto o Bouvard et Pécuchet como o
Fradique s&o duas versdes dessa radical alegoria da leitura que é a enciclo-
pédia: uma obra que existe para derrotar o leitor a bem do triunfo da leitura
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enquanto ideal regulador de uma relacio cognitiva com o cosmos, ou seja,
enquanto alegoria. Convira recordar que se a enciclopédia é uma alegoria,
ela pertence a familia das alegorias criticas — e das alegorias da critica —,
j4 que é historicamente um produto da Idade da Critica. Desloca-la para o
romance foi em Flaubert um gesto duplamente (ou melhor: duplicemente)
critico, bem patente na sua caracterizacio de Bouvard et Pécuchet como «une
espéce d’encyclopédie critique en farce». Ou seja: em Flaubert a enciclopédia
néo coincide ja com a sua Ideia, diferindo-se numa distancia inultrapassavel
em relacéo i sua origem (histérica e conceptual) e vivendo-a sub specie farsa.
Esta distAncia, como esta farsa, sdo a marca da alegoria enquanto rendncia a
identificacdo da forma enciclopédica com o seu impossivel objecto de saber
—um Umberto Eco dira que a enciclopédia se define «pelo principio peirciano
da interpretagdo e portanto da semiose ilimitada», isto é, por esse «circulo da
semiose que se abre continuamente para fora de si mesmo [e] continuamente
se fecha sobre si mesmo» (Eco, 1989: 406). A enciclopédia é um projecto
critico na medida em que vive em estado critico, isto €, na medida em que é
sempre (nao pode nio o ser) a ruina de um projecto, vale dizer, agora com o
Benjamin leitor e recuperador modernista do Barroco, uma alegoria.

2. Nio é necessario ser-se um leitor tdo arguto como Bouvard ou
Pécuchet para concluir que no facies hipocritico das alegorias que séo o
Bouvard et Pécucher e o Fradique se 18 o século XIX. Neste ponto, gostaria de
sugerir uma outra apropriacio do conceito de alegoria da leitura, préoxima
daquela que leva o nome disciplinar de «literatura comparada». E minha
convic¢do que ha uma mais-valia heuristica e hermenéutica nio despicienda
no acto de pdr o Bouvard et Pécuchet a ler o Fradigque e, mais latamente,
o Eca udltimo. Diria mesmo que nio conheco melhor leitor do Fradigue ou
d’A Cidade e as Serras do que essa obra derradeira de Flaubert. Entretanto,
ndo estou convencido de que essas obras de Eca — e sobretudo o Fradigue —
sejam boas leitoras do Bouvard et Pécuchet, pela simples razdo de que a sua
enciclopédia do século XIX, se tende ao critico, ndo tende identicamente 2
farsa. Por outras palavras, em Flaubert a critica é ja auto-critica e o saber é
jé o saber do naoc-saber, ou melhor, o da sageza insuperdvel do idiota. Em
Eca, o idiota é sempre um proliferante Outro e o heréi, chame-se Fradique ou
Jacinto, uma encarnacio da Razdo Critica. Em consequéncia, a ironia deste
Eca vive desse fundamento securizante que dé pelo nome de Fradique ou
Jacinto, alegorias do saber enciclopédico a partir das quais se define o hori-
zonte do penséavel e do risivel. O seu impensado é contudo a possibilidade,
tematizada por Flaubert no Bouvard et Pécuchet, de uma contiguidade e
continuidade ontolégica de sabedoria e idiotia. A consciéncia dessa essencial
contiguidade define a sageza das personagens flaubertianas, tanto quanto a
sua inconsciéncia define a arrogéncia «parisiense» das queirosianas.

Por fim, a consciéncia feliz de ambos os grupos de personagens nio é
identicamente irénica. Fradique e Jacinto sdo o lugar de uma coincidéncia
expressiva da consciéncia com o ser, e deste com o mundo, ainda quando essa
coincidéncia exija nomadismo (como em Fradique) ou rentincia propicia-
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téria ao século (como em Jacinto, que contudo o reencontrara rapidamente
mediante um prato de arroz com favas). Nesse sentido, Fradique e Jacinto ddo
voz aquela «ma-fé ontolégica» que Paul de Man recenseou na substituicdo
histdrica da alegoria pelo simbolo, ou melhor, na tentativa de producio de
uma figuracdo simultaneamente alegérica e simbélica (De Man, 1999: 231).
Tanto em Fradique como em Jacinto, a figuracdo alegérica é objecto da
sobreposicdo de uma semiose simbdlica que impde a simultaneidade de
substancia e representacio, expulsando a experiéncia alegérica - e agdnica —-
da temporalidade das representacdes. Numa como noutra personagem, a
Histéria é subsumida na Geografia, num devir revelador da matriz espacial
da simultaneidade dos elementos constitutivos do simbolo. A Cidade e as
Serras, como a Correspondéncia, sao romances dessa passagem da Histdria
a Geografia, ou da alegoria ao simbolo, passagem encenada no declinar do
século da Histéria. Nesse sentido, fugir de Paris ou morrer em Paris sio
apenas manifestacdes de uma ironia (supostamente) terminal que, respon-
dendo as sugestdes de Friedrich Schlegel, «tenha a capacidade de se engasgar
e devorar todas as ironias, grandes e pequenas, sem deixar rasto de nenhumas»
(Schlegel, apud De Man, 1999: 243). Ou seja: sdo tentativas de cancelamento,
levadas a cabo por um enunciador fatalmente vitimado pela inconsciéncia
da sua prépria ironia, de todas aquelas ironias da ironia das quais Schlegel
pedia salvacdo a um deus (in)disponivel: «Que deuses nos poderio salvar de
todas estas ironias?» (id.: ibid.). Sera demais admitir que Fradique, Jacinto
—enfim, «Eca» — sdo, nas obras em causa, esses «deuses» tdo salvificos quanto
inconsequentes? Como Schlegel observa a este propésito, uma ironia termi-
nal é sempre «uma solugdo temporaria» a luz da temporalidade da ironia,
ou da sua estrutura retérica, a qual, nas palavras de De Man, «Dissolve-se
na espiral afunilada de um signo linguistico cada vez mais afastado do seu
significado, e nado pode evadir-se de tal espiral. O vazio temporal que revela
é o mesmo que encontramos quando descobrimos que a alegoria implica
sempre uma anterioridade inatingivel» (De Man, id.: 243).

Diversamente, Bouvard e Pécuchet ndo abandonam nunca o territério da
alegoria, nao pedindo por isso a nenhum dos muitos deuses disponiveis que
os salve da ironia, ou da idiotia, ja que ndo ha razdes para crer que estas ndo
sejam dédivas outorgadas pelos deuses. Em carta de 6 de Dezembro de 1879,
Flaubert afirma, a propésito do projecto de Bouvard et Pécuchet, «Bref, j'ai
la prétension de faire une revue de toutes les idées modernes». Esta revista
e revisdo do pensamento moderno sio responsaveis pela dimensio arqui-
vistica do romance, que em varios mormentos se oferece como paréddia do
ideal da mathesis universalis que Eca, 10 anos depois da morte de Flaubert,
em 1890, indexard enfaticamente ao projecto da Revista de Portugal. De
acordo com a circular produzida por Eca sobre a Revista em 1890, o leitor
deveria ser conduzido a reconhecer «com surpresa, que estd diante duma
verdadeira Biblioteca da Literatura Contempordnea, onde se arquivou, se
reuniu tudo o que durante o ano Portugal criou de mais elevado, de mais
pensado, de mais brilhante, de mais atraente em Histéria, Filosofia, Critica,
Economia, Sociologia, Arte, Romance, e Poesia» (p. 120) - palavras em que
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é possivel reconhecer a biblioteca do 202 ou o «sabeismo» de Fradique. Ora,
nio é outro o programa enciclopédico, muito embora critico e farsesco, de
Flaubert na sua obra derradeira, dedicando os sucessivos capitulos as varias
disciplinas que compdem a ordem oitocentista do saber, numa metédica e
inenfatica descricdo da falta de método com que as suas personagens pdem
catastroficamente em pratica a ciéncia do seu tempo (recorde-se que o subti-
tulo previsto para a obra seria «Du défaut de méthode dans les sciences»).
Nzo se trata, em Bouvard et Pécuchet, de ser «contra o método», gesto que
se inscreveria ainda na légica critica da ciéncia. Mais radicalmente, trata-se
de ignora-lo, transformando o conhecimento em receita enlouquecida.
O desconhecimento e a subsequente auséncia de método é aquilo que faz
com que entre o conhecimento e o mundo se instale o conflito e a distancia
conaturais quer a alegoria quer a ironia. Se o método naturaliza as praticas e
os saberes, a sua auséncia instabiliza decididamente a relacio entre saberes
e objectos, ou entre linguagens e referentes, abrindo aquele abismo de aber-
racdes denominativas que no Bouvard et Pécuchet a ciéncia ndo consegue
deixar de ser: nas maos desses dois bastardos do método, a pecudria, a qui-
mica, a arqueologia, etc., tornam-se alegorias de uma leitura inteiramente
livre, porque metaférica, e delirante, do mundo. O que Bouvard e Pécuchet
fazem com os saberes disponiveis é pois definivel como uma recontratuali-
zacdo das linguagens. Neste gesto, o mundo foge aparentemente para sempre
ao conhecimento, e 4 linguagem, desses dois notarios do caos. A possibilidade
de uma ironia final que cancele todas as outras é pois posta em causa por esta
incoincidéncia permanente entre o conhecimento e o objecto: as ciéncias, em
Bouvard et Pécuchet, sdo justamente essa proliferacdo de pequenas ironias
ou desajustamentos, ao servico de uma alegoria do saber como irriséo e da
irrisdo como Unico e tltimo saber.

3. Ainda assim, é possivel recensear alguns momentos em que o

Bouvard et Pécuchet e o Fradique dialogam em torno do método, sobretudo

quando estd em pauta a questdo da Obra.

Fradique, insiste o narrador, ndo deixou Obra: apenas uns poemetos,
cartas e enigmaticos projectos, tudo acolhido a um bat a que, «com descon-
solado orgulho», dava o nome de «Vala Comums». Por tudo isto, Fradique néo
seria um autor.

A «Vala Comum» é um daqueles momentos fugidios em que a alegoria
parece triunfar sobre o simbolo no Fradigue. «Vala Comum» é em rigor uma
prosopopeia que, como é tipico desse tropo, d4 voz ao inumano que séo,

_neste caso, as obras que Fradique nunca escreveu, mas 0s seus amigos — e
os seus leitores, com especial destaque para esse leitor «fabuloso» que sera
Anténio Sardinha — recuperam de além-timulo, assim saturando imagina-
riamente a arca: uma «Psicologia das Religides», uma «Teoria da Vontade»,
uma «Salambb6», etc. A prosopopeia ressuscita esses mortos, esses nados-
-mortos, do mesmo passo que mortifica a intenc¢do eventual do seu autor, por
definicio péstumo. Esse autor ndo leva em rigor o nome de Fradique mas
sim de Linguagem, pois, como Fradique afirma a certa altura, «Eu néo sei
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escrever! Ninguém sabe escrever!» (p. 105). Aquele que ndo sabe escrever,
porque sé escreveria se alcancasse «uma prosa como ainda ndo hal» (p. 106),
ndo pode ser o autor da prosa que ha na «Vala Comumy», ja que esta é uma
denominacio justa para a linguagem comum, aquela que existe antes do
sujeito e do autor que alids Fradique néo é. O método com que Fradique pro-
duz a sua obra é pois inteiramente negativo: nao sendo possivel a excep¢ao
- 0 que ndo ha - Fradique recusa a reproducio. A estrutura paradoxal deste
método reside em que a sua negatividade intransigente (ou nem tanto: recor-
dem-se as cartas resgatadas a tal intransigéncia) acaba por redundar numa
forma de assentimento silencioso ao que existe: & vala comum, digamos.

Quanto a Bouvard e Pécuchet, como se sabe, culminam a sua inacabada
travessia dos saberes com a epifania da cépia. No esboco do dltimo capitulo
existente no espdlio, Flaubert deixou escritas as seguintes notas:

«Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. - De
temps a autre, ils sourient quand elle leur vient, — puis enfin se la communi-
quent simultanément: Copier comme autrefois» (Flaubert, 1965: 389).

Numa outra nota, de 1877, Flaubert precisa: «ils appellent la copie: leur
monument» (Flaubert, 1966: 23). O livro deveria concluir-se, de acordo com o
plano do capitulo XII, com uma impressiva imagem, de ressaibo conventual:
«Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre et copiant»
(Flaubert, 1966: 332). E lembremos ainda o «encontro com o destino»
com que, a propoésito da cépia, o plano do capitulo final se conclui: «Ils sy
mettent» (Flaubert, id.: id.).

Fradique, como vimos, renuncia 2 Obra porque, dentro da mistica
moderna do Novo, a qual sofre uma histerizacéo no seu fim-de-século, con-
clui que toda a escrita nio é sendo cépia. Bouvard e Pécuchet, pelo contrario,
tém a revelacdo simultidnea do seu destino na cépia que alids os ja definia
profissionalmente enquanto «copistes», termo que ganhou na modernidade
o sentido pejorativo que lhe era desconhecido na altura em que o copista era
o indispenséavel veiculo do saber. Fradique renuncia 4 obra de modo a man-
ter-se aquela consciéncia feliz que, ao longo da Correspondéncia, nao admite
que o mundo a ponha em causa. Bouvard e Pécuchet sdo uma versio irénica
da consciéncia feliz, mostrando que esta ja sé pode ser uma forma radical de
ironia: uma cépia autenticada por um duplo, essa versio moderna do autor.
Eis porque Fradigue simboliza o imperativo do Novo que herda dos seus
ascendentes romaénticos (ainda que renunciando a essa heranca), enquanto
Bouvard e Pécuchet sao bem os avézinhos de Warhol. Finalmente, Bouvard
e Pécuchet encontram na cépia o método que ao longo da obra lhes escapara
tenazmente. Num dos esbocos do final da obra, intitulado «Leur copie»,
Flaubert enuncia a sua versao do método:

«Ils copient au hasard tous les manuscrits et papiers imprimes qu'ils
trouvent, cornets de tabac, vieux journaux, lettres perdues, et croyant que la
chose est importante et a conserver (...) Mais bient6t ils éprouvent le besoin
d’'un classement [...] morceaux de style médical, agricole, littéraire, politique,
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officiel. Puis ils font des tableaux, des paralléles antithétiques comme ‘crimes
des rois’, ‘crimes des peuples’, ‘bienfaits de la Religion’, ‘crimes de la Religion’,
‘beautés de 'Histoire’. Ils font le Dictionnaire des idées recues et le Catalogue des

idées chic» (Flaubert, id.: 22).

Como se torna claro, a cépia é aquele ponto em que obra e método coin-
cidem. Contudo, e mais radicalmente (ou ironicamente), a cépia é também
aquela actividade para a qual haver método nao difere substancialmente
de ndo haver, sobretudo se ela for levada a cabo com a obstinacédo apatica
desse arquivo moderno — esse sistema de discursividade, como diria Foucault
- a que damos o nome de burocracia. A cépia é enfim aquele ponto em que a
diferenca entre inteligéncia e idiotice se torna indecidivel — como alids apren-
demos na escola, quando nela ainda se praticava a cdpia. Talvez por isso
Flaubert tenha deixado escrito, em carta de 1874, que «Bouvard et Pécuchet
m’emplissent & tel point que je suis devenu eux. Leur bétise est mienne et j'en
créve».

Muito diversamente, em Eca, esta ironia que, como diria Paul de Man,
«tem origem a custa do eu empirico» (p. 237), nunca chega a ter lugar. Eca é
mais inteligente do que Fradique, o qual, por seu turno, seria mais inteligente
do que todos nés. Eis porque Ec¢a é muito menos inteligente do que Flaubert.
E eis enfim a razdo que nos poderia levar a concluir que A Correspondéncia
de Fradique Mendes é provavelmente uma das obras inacabadas de Bouvard e
Pécuchet. Talvez, quem sabe?, o seu Catdlogo de ideias chic.
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«O expresso da ORIGINALIDADE»
— Eugénio de Castro
e o programa simbolista

PaurLA MORAO
(Universidade de Lisboa)

1. No contexto do fim-de-século e da nascente estética simbolista no
caso portugués, os poetas que comecaram a publicar em torno de 1890
contribuiram de modos vérios para a discussdo e a implantacdo progressiva
de modos novos de conceber a literatura, e a poesia em particular. Entre os
protagonistas desse movimento, ocupa lugar de destaque Eugénio de Castro,
nascido em 1869 (mais novo dois anos, portanto, que Anténio Nobre, Camilo
Pessanha e Raul Brandio, todos nascidos em 1867). As primicias de Eugénio
de Castro mostram um poeta precoce, mas ainda muito préximo de modelos
reconheciveis, como ja mostrou José Carlos Seabra Pereira !: constituem-nas
os volumes de 1884 Cristalizacées da Morte e Cangdes d’Abril, Jesus de Nazaré,
todos de 85, Per umbram, de 87, e Horas Tristes, de 1888; deveria ainda jun-
tar-se a estas obras da década de oitenta o livro Novas Poesias, no prelo a data
de edicdo dos Oaristos, em 1891 — mas o poeta, em «auténtico sacrificio pro-
piciatérion, nas palavras de Seabra Pereira, abandonou essa recolha, de que
se conhecem no entanto textos que deixou dispersos em algumas revistas.
Libertando-se do epigonismo e da aprendizagem da voz prépria que caracte-
rizavam esses versos juvenis, Eugénio de Castro vird a formular a poética
simbolista em textos programaéticos datados de 1890 e dos anos seguintes; é
deles que agora me ocupo, considerando irés preficios, a saber — os dois de
Oaristos, respectivamente o da editio princeps, de 1890, e o da 2 ? edicdo, de
1899, bem como o prefacio de Horas, de 1891, acrescentarei ainda referén-
cias aos paratextos e a alguns poemas destes dois livros 2.

2. Tendo participado na disputa poética que op0s, em 1889, os jovens
poetas da Bohemia Nova e os d'Os Insubmissos, Eugénio de Castro, treinado

! Cf. José Carlos Seabra Pereira, «No centendrio de Oaristos», Coldquio/Letras, n.° 113-114, 1990,
pp. 67-88.

2 Utilizo a edigdo seguinte: Oaristos - Horas - Silva, Obras Poéticas de Eugénio de Castro —
volume I, Lisboa, Parceria A. M. Pereira;Lda., 1968. Dispomos de uma reedi¢io recente: Obras
poéticas de Eugénio de Castro, Tomo I — Oaristos - Horas - Silva - Interliinio - Belkiss - Tirésias,

_ reproducdo facsimilada [da edi¢io Lumen] dirigida por Vera Vouga, Porto, Campo das
Letras, 2001.




