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O menino (Doutor) entre os doutores:
Fernando Pessoa em Jorge de Sena, nos anos 40

Osvaldo Manuel Silvestre

Jorge de Sena apreciava, como sabemos, a retorica do nimero, essa que surge, em
registo exemplificativo e exemplar, num titulo como Trinta Anos de Camées, a obra em
cujos dois volumes reuniu, em 1978, a sua ensaistica dispersa sobre Camdes. O caso de
Fernando Pessoa € e ndo ¢ aproximavel do de Camdes, na obra e no percurso de Sena.
Nao €, para comegar, pois Sena escreveu muito mais sobre Camdes do que sobre Pessoa,
dedicando ao quinhentista um conjunto impressivo de tomos, enquanto a sua dedicagfo
aPessoa ocupa apenas o volume Fernando Pessoa & C.“Heterénima (Estudos Coligidos
1940-1978), com edigio inicial, em dois volumes, em 1982 — este «apenas» ndo abarca
obviamente todas as remissdes para Pessoa em muitos dos seus estudos ou prefacios
(a antologias ou volumes de traduc@o) e ainda na sua epistolografia e obra poética.
O caso ndo € aproximavel, ainda, uma vez que Sena ndo dedicou a Pessoa sendo textos
de extensdo relativamente breve, ensaios «de ocasido» quase todos, se exceptuarmos os
trabalhos, suscitados por encomenda, de organiza¢do do volume de 1947, Fernando
Pessoa. Paginas de Doutrina Estética. Do ponto de vista da «profissdo», a questio
explica-se assim: Sena fez tese sobre Camdes e fez sobretudo carreira académica sobre
Camdes e os seus contemporaneos, o que se traduziu nas pesquisas sisteméticas, e de
ambigdo sistémica, a que corresponderam os famosos volumes que a partir do inicio
dos anos 60 foi editando sobre Camdes € seus contemporaneos.

Os casos sdo contudo aproximaveis de muitas maneiras, e desde logo, para retomar
a retdrica do niimero, na longa dedicaco, de décadas, a Camdes e a Pessoa. Essa
retérica estd patente no paréntesis que subtitula a obra em que se coligem os ensaios
sobre Pessoa: «(Estudos Coligidos 1940-1978)». A morte nio permitiu que este nimero
tomasse a feicdo redonda patente nos «30 anos» da dedica¢do camoniana do autor,
mas a indicagdo ndo deixa de ser impressiva: 38 anos. Para recorrer a linguagem de
Sena, estamos perante uma dedicagdo, ou uma fidelidade, testemunhada por um
numero: eis a logica e a retorica da quantidade no seu pensamento e, desde logo, nos
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seus titulos. Como ¢é evidente, e até porque o autor néo foi longevo, esta fungéo ético-
-retorica da quantidade implica precocidade: digamos que a dd a ver de forma (dese-
javelmente) incontroversa — como ¢ manifesto, Sena acreditava que o nimero, € a sua
tradugdo estatistica, suspende controvérsias. Nao explorarei o topos da precocidade
na obra de Sena, e tentarei antes sugerir o modo divergente dessa precoce relagdo com
Pessoa e Camdes: porque se Camdes foi a dedicagdo absorvente que sabemos, e que
do ensaio se transferiria para a poesia, de modo mais nitido a partir de As Evidéncias,
em 1955, Pessoa foi, em grande medida, o autor ao qual Sena atribuiu a responsabi-
lidade pela sua constituigdo como «poeta moderno»', o que explica o seu longo embate
com Pessoa, a que sobretudo dd voz publica o «Prefacio da primeira edi¢do» de
Poesia I, em 1960, na oposi¢do que estabelece (ou melhor: tenta estabelecer) entre
fingimento e testemunho.

Num certo sentido, alids, essa posi¢do rigorosamente originaria e originante da
relagdo com Pessoa ndo cessara de se refor¢ar na dptica do Sena-poeta, escritor e critico
modernista. Recordo aqui duas datas decisivas neste processo: 1940 e 1960. A primeira
refere a «aparigdo» publica de Sena na nossa cena literaria, na forma de uma carta a
presenga. A carta, um «correctivo»? filologico a edi¢do de «Apostila» de Fernando
Pessoa no n.° I da nova série da revista (de Novembro de 1939), saira assinada por Teles
de Abreu, pseudénimo das primicias de um autor que assim se assinava «por medo do
Pai»’. Notemos, ainda assim, a situa¢io modernista em diferido € em duplicado: um
proto-autor que se apresenta sob um nom de plume, que o faz nas paginas de uma revista
emblematica do nosso modernismo, e que o faz pronunciando-se sobre Pessoa, autor

! Uso a expressao «atribuir a responsabilidade da sua constituigio como poeta moderno» de modo a
ndo obliterar o facto de que, antes de Pessoa (antes do verdadeiro encontro com Pessoa), o jovem Sena
praticou o culto de Pascoaes em termos que, no texto de 1960 a que passarei a referir-me, sobre a edigio
da Obra Poética de Pessoa por Maria Aliete Galhoz na Aguilar, sdo descritos assim: «kEm 1936, lia devo-
tadamente Teixeira de Pascoaes» (Sena, 1984:160). Recordemos que Sena antologiou Pascoaes, para a
Agir, em 1965, antologia mais tarde editada em Portugal em 1982, referindo-se entdo a grandeza de Pascoaes,
na impressionante «Apresentagao Historico-Critica» com que abre o volume, em termos inequivocos: «um
dos poetas grandes e maiores da lingua portuguesa» (Sena, 1982a:29). O triunfo esmagador de Pessoa na
narrativa da poesia portuguesa novecentista tem feito esquecer, com alguma ligeireza, o quanto Pascoaes
constituiu, para poetas centrais dessa mesma narrativa — Sena, Eugénio, Cesariny —, uma real alternativa
ao império do verbo pessoano. Que essa alternativa tivesse sido, com diferencas especificas de cada um,
efectivamente denegada ao longo do seu percurso, ndo obsta a esse efeito de produgdo de um como que
contrafactual da poesia portuguesa do século XX, quando centrada ndo em Pessoa mas em Pascoaes.

2 Adopto aqui o termo descritivo usado por Arnaldo Saraiva para a referida carta, no seu ensaio
fundamental sobre a relagdo entre Pessoa e Sena (Saraiva, 1981:239).

3 Em vérios lugares, Sena, ou Mécia por ele, notam que para a familia, ou seja, para o Pai, uma
actividade como a poética seria encarada como coisa pouco decente (se ndo, mesmo, pouco varonil). Jorge
Fazenda Lourengo, por exemplo, ao abordar a questo, biograficamente prévia em relagdo a poesia, da
inclinagdo musical de Sena, afirma que «a educagdo musical de Jorge de Sena, fortemente impulsionada
pela mée, era motivo de discordia familiar» (Lourengo, 2002:217). A inclinagdo para as letras, por seu
turno, reforcaria a discordia entre «o lado feminino e o lado masculino [da familia], entre o destino das
letras (e da musica) e o das armasy, este ultimo muito popular numa familia de militares (id.).
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que revela conhecer com uma intimidade seguramente rara a época. A esta carta, enviada
em Janeiro e publicada no Gltimo niimero da presenga, seguir-se-4 uma outra, com data
de Abril, sobre 0 mesmo poema de Pessoa e ja ndo publicada, por ndo haver ja revista®.
Muito nitidamente, as cartas sio tipicos gestos de filiagdo: produgio retroactiva de uma
genealogia Paterna (Pessoa) e elei¢do de Mestres, aqui nomeados reverentemente como
Doutores: o Dr. Casais Monteiro ¢ 0 Dr. Gaspar Simdes, na primeira carta, o Dr. José
Régio, além de Casais de novo, na segunda®. A reveréncia, vinda de quem vem, e vinda
de quem, na correspondéncia com Régio, ainda na década de 40, derivara do nome de
Gaspar Simdes uma série caustica de inversdes — Simar Gaspdes, etc. —, & de todo reve-
ladora desse processo de juvenil filiagdo.

De teor bem diferente ¢ a data de 1960 que agora chamo & colagdo. Ndo me refiro
ao texto prefacial a Poesia I, acima invocado e sempre abordado quando esteja em pauta
a «descendéncia critica» do fingimento pessoano, mas sim ao estranho texto com que,
no mesmo ano, Sena assinala, no Suplemento Literario do Estado de S. Paulo, a 3 de
Dezembro de 1960, a histérica edi¢do da Obra Poética de Pessoa, da responsabilidade
de Maria Aliete Galhoz, pela Editora José Aguilar. Estranho e singular texto, de facto, e
ndo apenas pelo facto de a resenha propriamente dita ser escassa e concentrada em rigor
num paragrafo final. Mas também pela economia com que nele se distribuem trés outros
pontos: (i) a consideragdo dos inéditos apresentados pelo volume, (ii) a retoma de teses
caras a Sena enquanto leitor de Pessoa, mas, sobretudo, (iii) o surpreendente registo
confessional do texto, com Sena a revelar que na infincia e adolescéncia conhecera
pessoalmente Fernando Pessoa, ainda que desconhecendo quem estava de facto a conhecer.

O texto inicia-se, 4 maneira daquelas longas e minudentes investigagdes genea-
logicas que sempre fascinaram Sena (e que atingem o seu ponto alto com Camdes e
Inés de Castro), com a frase «Minha tia-avé Virginia Sena Pereira, irma de meu avo
paterno, vivia nos Agores, onde casou, ja viiva, com o consul americano, que acom-
panhou a Boston, de onde ele era, ¢ onde viveu muitos anos» (id.: 159). A descri¢do
do encontro, por intermédio da tia-avd, com essa versdo de Pessoa antes de Pessoa,
surge mais adiante, ja na Rua Coelho da Rocha, rua na qual a tia-avo Virginia, a mie
de Pessoa e ele mesmo, jogam ja o jogo de uma singular e extraterritorial vizinhanga,
porque «angléfila», trocando e lendo «livros ingleses, como ninguém entdo (...), em

* Admitindo que, a haver ainda revista, a carta, uma mera «reincidéncia critica» (palavras do jovem
Sena no texto) sem novidade assinalavel em relagio & primeira, merecesse a distingdo de ser publicada.

* Registe-se, a este propésito, que a primeira ocorréncia, na biblioteca do jovem Sena (sigo o estudo
de referéncia de Fazenda Lourengo), de livros de um destes «doutores da presengar data de 1934, tratando-
-se entdo da obra de Gaspar Simdes Uma Historia de Provincia I — Amores Infelizes, uma produgio das
Edigdes Presenga do mesmo ano. Data de 1939 o primeiro livro de autor presencista oferecido e com
dedicatéria: 4 Vida é o Dia de Hoje, de Alberto de Serpa. A dedicatéria é enderegada a Jorge de Sena, gesto
ndo frequente nestes anos, em que o nome proprio € substituido com frequéncia, nessas dedicatérias, pelo
pseuddnimo inicial, Teles de Abreu.
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Portugal lia, a ndo ser, talvez, a colénia britanica» (id.: 160). Transcrevo 0 passo
fundamental da descricdo do «encontro do jovem Sena com Pessoa»:

Essa minha tia-avé, como a minha avé materna, foi uma das deusas tutelares da minha
infancia. Lembro-me de que, quando a visitava, &s vezes encontrava la aquele senhor suave-
mente simpético, muito bem vestido, que escondia no beigo de cima o riso discretamente
casquinado. Parecia-me muito velho, e tinha ele entdo poucos mais anos do que tenho agora,
ja que morreu em 1935, aos quarenta e sete. Mas a calvicie, os olhos gastos, o jeito de sentar-
-se com as maos nos joelhos, e uma voz velada — o primo Chester contribuia com os seus
uisques (em Lisboa, nos anos 30!) para isso — davam-lhe um ar estrangeiro, distante no tempo
¢ no espago. O meu primeiro contacto com a literatura inglesa sucedeu precisamente numa
dessas visitas, quando, chegando eu com minha mae, sobre a mesa da sala estava um livro
que o vizinho do lado devolvia e era Romola de George Eliot. Curiosamente, e talvez por
isso mesmo, ¢ um dos raros livros que nunca li, de um romancista que admiro tanto. Quando,
em 31 de Dezembro de 1934, os jornais noticiaram que um prémio do Secretariado da (entdo)
Propaganda Nacional fora atribuido a Mensagem de Fernando Pessoa, foi para mim um
pasmo. Porque o premiado era precisamente aquele senhor amigo da minha tia-avé que ndo

falava nunca de poesia e cujas aventuras modernistas eu ignorava. (ibid.)

Uma questdo prévia: por que razdo s6 em 1960, data daquilo que Sena designa,
no titulo do artigo, como os «Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa» (eis-nos de
regresso a retérica do niimero), o autor nos oferece esta revelagdo? Note-se que jana
primeira carta a presenga, vinte anos antes, Sena sugerira um elemento autobiografico,
ainda que incoativo, na sua relagdo literaria com Pessoa, ao rematar 0s dados filolé-
gicos relativos a «Apostila» com a informagdo/confissdo de que o Noticias llustrado
em que o poema fora publicado, e varios outros de Pessoa, era do seu conhecimento
desde a infincia — a cena burguesa e familiar pressuposta no modelo comunicacional
dessa publicagdo® é assim explicitamente ratificada por Sena. Referindo-se aos
niimeros antigos da publicag@o, que consultara, afirma o autor:

Ha doze anos folheei-os [aos niimeros do Noticias Ilustrado] & medida que saiam,

pode dizer-se que s para os ver’; se os li — as vezes reconhego uns escritos, mas ndo basta

6 Na qual, note-se, Pessoa publica um conjunto importante de poemas do orténimo.

7 Atente-se na qualificagdo dessa primeira leitura: o infante Sena folheia a revista «s6 para ver» ou,
como se dira logo a seguir, «pass[ando] os olhos por elas». Esta qualificagdo recupera para a sua relagdo
com Pessoa uma cena infantil que, contudo, é e ndo € uma cena primitiva. De facto, s6 a revisdo a posteriori
a constituird como tal, e ainda assim de modo inconvicto, pois nem Sena podia saber ainda quem fosse
Pessoa nem a crianga que entdo era podia /e, em toda a dimensao dessa prética, os poemas do nosso grande
moderno. Parodiando Lacan, dirfamos que «no ha relagdo» possivel entre este Sena e aquele Pessoa.
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— ndo li as poesias, passei os olhos por elas, que ndo me interessavam em si mesmas de

pequeno que eu era. (id.: 20)

A datagio remete este encontro primordial para os 8 anos de idade de Sena, periodo
em que, como percebemos ao ler o texto de 1960, o futuro poeta poderia ter ja contactado
com Pessoa na casa da tia-avé na Rua Coelho da Rocha, sem saber verdadeiramente
com quem contactava. Ora, tendo o «pasmo» experimentado pelo jovem Sena em 1934,
com a noticia da atribui¢do do prémio do SPN a Mensagem, ficado ja bem para tras, em
1940, e sendo esse «pasmoy, como ¢ manifesto, o detonador de um interesse que se
alarga, retroactivamente, até ao Noticias Ilustrado de doze anos antes e, mais do que
isso, a toda a obra de Pessoa, que o Sena dos 20 anos de idade revela conhecer de modo
impressionante, a questdo antes colocada afigura-se-me néo s pertinente como inevi-
tavel. Em 1960, Sena parece sentir a necessidade de integrar Pessoa na sua genealogia
familiar, por meio de uma tia-av6 (uma parentela indirecta para uma genealogia «adop-
tiva»). Melhor dizendo: Sena sente-se no direito de o fazer, direito que vinte anos antes
ndo sentira poder reivindicar®. Note-se, em todo o caso, que fazé-lo quando Fernando
Pessoa «celebray, de acordo com Sena, 25 anos, ¢ diferente do que poderia ter ocorrido
em 1940, data em que o poeta qua poeta teria — e Sena insiste longamente no texto de
1960 na dicotomia entre conhecer o poeta biograficamente, o que equivaleria a desco-
nhecé-lo, ou conhecé-lo na sua Obra, coisa so realizavel a sério em 1960, apos a primeira
tentativa de edi¢do da Obra Completa — apenas cinco anos de existéncia péstuma, para
todos os efeitos a que neste caso conta para Sena.

Recordemos, de novo, que 1960 é o ano em que Sena decide dar a publico as suas
divergéncias em relagdo ao magno topico do fingimento pessoano. Suspendo agora a
sua descri¢do daquilo que lhe opde — o «testemunho» — e permito-me destacar o teor
dessas divergéncias enfim publicitadas no prefacio a Poesia I:

8 No ultimo paragrafo, ao fazer o elogio de Maria Aliete Galhoz, Sena ndo deixa dividas sobre esse
seu direito: «Maria Aliete Galhoz vem tomar um lugar proeminente entre os donos encartados de Fernando
Pessoa: Jodo Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro, Jacinto do Prado Coelho, eu proprio, e alguns mais,
como Joel Serrdo, Jorge Nemésio, Agostinho da Silva» (id.: 167, eu sublinho). Esta reivindica¢do deve
contudo articular-se com a dentincia, em poema tardio (de 1971) e editado postumamente em Visdo Perpétua,
do prego a pagar por ter sido um dos primeiros editores de Pessoa. O poema intitula-se «Quando ha trinta
anos...» e é um rol das «tentativas de assassinato» de que Sena tera sido vitima, ao longo da sua vida, pelo
establishment literario. Os versos que para o efeito mais importam sio os seguintes: «Quando publiquei
Pessoa, / passei a ser discipulo de Pessoa» (Sena, 1982b:151). Este poema foi pela primeira vez citado por
Arnaldo Saraiva, no seu estudo pioneiro sobre a relagdo entre Sena e Pessoa, quando ainda inédito, e pouco
depois por Fernando J. B. Martinho, no seu livro de referéncia sobre o rastro pessoano na poesia portuguesa
até finais de 50 (Martinho, 1983). Ambas as situagdes — reivindicar uma posse sobre o nome Pessoa e
denunciar uma anexagio supostamente impertinente a esse nome — devem ler-se como efeitos, colocaveis
sob a égide da «ansiedade da influéncia», da relagdo com um Poeta Forte. E facil de perceber que ao pé da
ga.lpacidade de atracgdio da galaxia-Pessoa, a for¢a de Sena, tantas vezes auto-reivindicada, parece ser

iminuta.
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Também para mim, a poesia ndo é de facto um fingimento. Se algumas vezes tentei
elucidar e defender essa poética que um Pessoa constituiu base do seu ser poético, o fiz
sempre contra mim, levado pelo sentimento de que nos urge compreender e aceitar como
cada qual se propde, antes de assumirmos o que seja uma outra proposi¢do mais nossa.
(Sena, 1977: 25)

Logo a seguir, Sena dira da sua «repugnanciax:

Mas repugnou-me sempre a parte de artificio, no mais elevado sentido de técnica de

apreensdo das mais virtualidades, que um tal fingimento implica. (id.)

Entre o Prefacio, datado de Margo de 1960, e a resenha da edigdo Galhoz, publi-
cado a 3 de Dezembro do mesmo ano, os pontos de contacto sdo evidentes. Na resenha,
e sobre esta matéria, Sena limita-se a descrever aquela que € para si «a ligdo de
Pessoa»’, para depois concluir, sobre tal ligdo: «que nos cumpre ultrapassar». (ibid.)
A resenha, contudo, fornece a armatura autobiografica indispensével a esta procla-
magdo de uma distancia que no Prefacio ganha tradugdo doutrinéria. Porque € na
resenha que Sena regressa, a um tempo, aos textos fundacionais da sua relacdo com
Pessoa e aos momentos retroactivamente fundacionais dessa relagdo, agora no plano
biografico. Desses textos, Sena elege a sua «Carta a Fernando Pessoa», de 1944,
transcrevendo o inicio do texto, em que lamenta ndo ter conhecido o poeta pessoal-
mente. Para comentar, em seguida:

E eu estava duplamente mentindo e falando a verdade. Eu ndo o conhecera pessoal-
mente, tendo-o conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu, adolescente, era
ainda eu. Mentia, dizendo a verdade. (Sena, 1984: 166.)

Suponho ndo ser necessario fazer notar a exasperagio, ainda pessoana, destas
palavras repartidas entre a verdade da mentira e a comédia de autores. Mas tudo isto
parece suscitar a Sena algo entre o testemunho e a confisséo, pelo que tdo ou mais
importante do que a auto-citagdo de um texto de 1944 parece ser o recuo, via tia-avo,
ao ante-comego de uma obra que, num certo sentido auto-mitogréafico, teria comegado
no ano da morte de Fernando Pessoa. Convira entdo transcrever todo o trecho mais
assumidamente autobiografico, na logica de um poeta que, ap0s ter inscrito Pessoa
na sua genealogia familiar, o inscreve na sua genealogia poética:

° Essa ligdo teria sobretudo a ver com «a regeneragio da natureza humana dividida», a qual passaria
por uma «dialéctica da verdade e da mentira» que, na Optica de Sena, «ndo tem que ver nem pde em causa a
honestidade e a lealdade, sem as quais ndo sdo possiveis a arte nem a compreensio dela» (Sena, 1984: 166).
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Nunca contei isto, e minha tia-avo morreu ha alguns anos, e a filha pouco lhe sobre-
viveu. Mas a 30 de Novembro cumprem-se vinte e cinco anos sobre a morte de Fernando
Pessoa, € ha vinte e cinco anos que, tendo ouvido La Cathédrale Engloutie, de Debussy,
perpetrei um poema muito mau, em que, se bem me lembro, se falava de almas penadas.
E este ano publicou-se, enfim, a primeira tentativa monumental de edigdo da Obra Poética
de Pessoa. E possivel que, se todas estas circunstancias se ndo houvessem reunido, eu
continuasse calado com incidentes que, do meu ponto de vista autobiografico, ndo inte-
ressam nada, mas que, ainda que ocasionalmente, ajudam a acertar o romance banal dos
altimos anos da vida de um dos maiores poetas do mundo. Porque afinal, e a semelhanca
de tantos que hoje se vangloriam de o ter conhecido, eu ndo cheguei a conhecer Fernando
Pessoa. (id.: 161)

Nio parece, de facto, que os ditos incidentes «ndo interessem nada». Parece, sim,
que Sena ndo consegue mais calar essa sua versdo do (des)encontro do pré-poeta
quando (muito) jovem com o Grande Poeta. Com esta confissdo, produzida no mesmo
ano em que o poeta, na maturidade (e coligindo j4 os seus primeiros livros em Poesia I),
separa as aguas em relagdo a quem, por esta mesma confissdo, vem inundar a sua
pré-historia, Sena torna-se, ou deseja tornar-se, inseparavel de Pessoa na narrativa da
nossa poesia novecentista, em relagdo a quem seria o elo seguinte de uma cadeia que
o proprio Sena, percebemos agora, foi produzindo desde a sua primeira carta a
presenga. Dizendo-o de outra forma, é como se o testemunho, enquanto categoria
poetoldgica, colidisse com o testemunho enquanto dispositivo auto/bio/gréafico (sigo
aqui De Man nesta decomposi¢do do termo e suas implicagdes): porque néo se trata
do mesmo «testemunhoy, e creio um tanto inconsequente estuda-lo na poetologia
seniana sem considerar a forma como, por meio dele, se produz, no mesmo ano e
numa mesma e dupla jogada, uma narrativa da poesia portuguesa novecentista e do
lugar de Pessoa e Sena nela.

Podiamos mesmo sugerir, creio, que este uso duplo e duplice do «testemunho»
curto-circuita a desejada poténcia derrogatdria da nogo, no seu enfrentamento com
o fingimento pessoano. Porque, de facto, o que Sena aqui faz ¢, para comegar, dar
testemunho do caracter retérico do testemunho. Refiro-me ao facto de este testemunho
fazer sentido numa narrativa morosamente construida e tardiamente revelada enquanto
tal: enquanto «testemunhoy, esclareco, ndo enquanto narrativa, pois a bem da forca
persuasiva deste testemunho tardio, ¢ de toda a conveniéncia que a narrativa subjacente
—a do inderrogavel vinculo Sena-Pessoa na nossa poesia do século XX — fique na
sombra, preservando ai a sua laténcia. Notemos, porém, que este ¢ um testemunho da
experiéncia de uma radical alteridade: a do Autor como vizinho desconhecido ou
Grande Oculto. Mas, mais ainda, ou mais modernamente ainda, do Autor como efeito
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institucional de uma assinatura e inscrigdo publica, isto €, aquele premiado pelo Secre-
tariado de Propaganda Nacional que «era precisamente aquele senhor amigo da minha
tia-avo que ndo falava nunca de poesia e cujas aventuras modernistas eu ignoravay.

Sena, digamo-lo assim, da-se a ver como testemunha, ndo de Pessoa mas antes
daquela pessoa vizinha da tia-av6 Virginia — o que nos permitiria a inferéncia de que
a situagdo testemunhada por Sena pde em causa, em toda a extensdo, as proprias
condigdes de possibilidade do testemunho, pois a anamnese, como o Sena de 1960
insiste, ndo recupera a verdade de uma recalcada experiéncia infanto-juvenil. Ainda
assim, porém, a anamnese ndo faz do Sena que a recupera um mentiroso, j que ¢ da
propria natureza paradoxal deste testemunho dar a ver a impertinéncia de uma contra-
posi¢do epistémica entre verdade e mentira. Como Sena judiciosamente nota, ao ocultar
esse seu conhecimento estranhamente ndo-pessoal de Pessoa, ele nio mentia, pois em
rigor (i) nem votara ao vizinho enigmatico da tia-avé mais do que aquela curiosidade
protocolar que a vizinhos se vota (percebemos que a Rua Coelho da Rocha néo seria
exactamente o Patio das Cantigas, ou melhor, que seria a sua tradugdo british), nem
(ii) um maior investimento nesse vizinho conseguiria mais do que conhecer o Homem,
que ndo o Poeta — dicotomia em que Sena se demora, e sempre em termos que mimam
rigorosamente a epistemologia do... fingimento.

Nao podemos pois deixar de concluir que Sena se vé forcado a deslocar o inves-
timento patente no testemunho induzido pela anamnese para o terreno do ético, e que
essa seria no fundo a sua divergéncia em relagdo a Pessoa, divergéncia que poderiamos
qualificar como uma re-satura¢do humanista de um quadro que o alto-modernismo,
e 0 de Pessoa em particular, tende justamente a esvaziar de conteidos humanistas.
O problema, contudo, reside em que a forma como Sena se vé também for¢ado a
esvaziar epistemicamente o quadro deste particular testemunho, forga o ético a assumir
feigdes que diriamos deslocadas, reduzindo-o a um gesto ou gesticular um tanto auto-
-referencial: Sena, mais do que a poesia portuguesa de Novecentos, necessita de uma
confissdo cujo contetido, porém, nio podemos predicar como verdadeiro ou falso —
tanto ¢ possivel dizer que Sena conheceu Pessoa como o contrario —, e que também
ndo podemos em rigor qualificar como ético-moral, j4 que as suas consequéncias nio
parecem ser desse tipo. A unica consequéncia em rigor reconhecivel deste gesto é uma
espécie de catarse, patente no esforgo para traduzir «testemunho» como «rotura com
Pessoax. O que explica que a questdo seja, mais do que ética, psicanalitica, vale dizer,
narrativa.

A narrativa, que Sena constréi em 1960, sai reforgada pela deciso, da responsa-
bilidade de Mécia de Sena, de inclusio, em 1982, no volume Fernando Pessoa & Ca.
Heterénima, de um como que predmbulo, ou epigrafe, consistindo na reprodugio
fac-similada de uma tentativa de composi¢do musical, datada de Setembro de 1938,
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em torno de «Pobre velha musica», de Pessoa!’. Transcrevo a nota que acompanha a
reproducdo do «Lied» (indicagdo genoldgica da manuscrito), da autoria de Mécia:

Entre os projectos de juventude de Jorge de Sena, o de vir a ser compositor foi um
dos de maior vulto. Tivera educa¢@o musical na infincia, educagdo essa que a mae acom-
panhara por alguns anos mais e a avé encorajara. E a tal ponto se sentia dotado para essa
carreira, que, mesmo depois de a ter posto de lado como irrisério sonho, uma da suas
delicias de toda a vida era sentar-se ao piano e «improvisar» com largos harpejos e estron-

dosos acordes, tal como descreve no conto «O Papagaio Verde».

Como resultado desse devaneio juvenil sobraram algumas «composi¢des» das quais
«Pobre velha musica» ¢ a de data mais recuada e feitura mais completa, o que ndo significa,
forgosamente, tocavel ou cantavel. Damo-la a estampa apenas como mera curiosidade e

complementar dado biografico (M. de S.)

A datag@o da composi¢@o inscreve-a naquela fase pos-«pasmo» (um pasmo rigo-
rosamente datado, recordo: 31 de Dezembro de 1934, data do anuncio do prémio do
SPN), em que o jovem Sena sabe ja que o vizinho da tia-avo Virginia € poeta. Mas,
quatro anos depois dessa data, e dois antes da primeira carta a presenga, 0 jovem Sena
parece saber ndo apenas que o vizinho € poeta, mas que o poeta Fernando Pessoa nio
¢ apenas um entre outros. Neste ano de 1938, Pessoa, ¢ manifesto, integra ja o romance
das origens do Sena criador (e ndo apenas, como vemos, do «Sena poetay), tanto mais
que lhe suscita uma composi¢do musical. Mécia informa — e esta informagao, neste
lugar do volume, como a decisdo que subjaz a reproducdo material do fac-simile, sdo
mais do que mera filologia — que das composi¢des resultantes desse «devaneio juvenily,
«’Pobre velha musica’ € a de data mais recuada e feitura mais completa», o que parece
ser contraditado pela numeragdo, ao cimo, € sob o nome do autor — «J. Sena» — da
obra como sendo o «op. 2». Ndo é claro, da frase de Mécia, se devemos entender que
esta € a primeira, em data e completude, das composi¢des gue restam desse devaneio
juvenil, ou se as sobras pressupdem outras composi¢des perdidas, qual seria o caso
do «op. 1». Em todo o caso, a composi¢do deixa claro que, como em nenhum outro
poeta portugués de Novecentos, o romance de educacdo do Sena poeta pressupde, na
sua origem — uma origem construida a partir da experiéncia do «pasmo» de 1934 e
reconstruida a partir do testemunho de 1960 — uma relacdo constitutiva com Pessoa.
O cardcter revisionista desta origem, denunciado ja no «pasmo» de 1934, ¢ aqui

10" Suponho que o primeiro poema de Pessoa musicado tera sido o poema «Pde-me as maos nos ombrosy,
integrado no Cancioneiro do orténimo e posto em musica por Fernando Lopes Graga. No n.° 48, vol. II, de
Julho de 1936, com que a presenga assinalou a morte de Pessoa, encontra-se o fac-simile dessa composigéo.
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deslocado para a musica, ou melhor, para o «Lied», no registo e inscri¢do de uma
primeira obra que €, como sempre, um «opus 2».

Em todo o caso, 1938 ¢ uma data 1til para o estudo de ocorréncias de didlogo
entre Sena e Pessoa, ja que € a partir destes anos finais de 30 que esse didlogo se
manifesta na sua poesia. Notemos, contudo, que a poesia onde reconhecemos os
primeiros sinais visiveis de um didlogo néo serd publicada em vida por Sena, o que
significa que ndo integra o corpus de Poesia I. Cabera a Mécia recuperar esses textos
nos volumes péstumos e, para o que agora nos interessa, nos dois de Post-Scriptum
(ambos de 1985). A razdo dessa ndo-publicacio das primicias dos anos finais de 30
ndo oferece grande dificuldade de escrutinio, dada a flagrante menoridade de tais
textos. Recupero, em todo o caso, dois textos significativos. O primeiro, com data de
5/9/38, ou seja, do mesmo més de Setembro ¢ do mesmo ano do «op. 2», em rigor
uma variagdo de «Pobre velha miisica», no mesmo registo de singeleza formal (agora
ndo o recorte das quadras, mas ainda o poema curto e algo desenfadado, o que parece
ser a marca da revisio seniana do «outrora agora»), ainda que com menos um verso e
claramente menos silabas:

CANCAO SINGELA

Dantes eu era
bem mais feliz
do que agora.

E talvez nio.
Sou t3o feliz
agora como

o era dantes;
Talvez até

0 seja mais.
Mas o que estou

€ mais cansado. (Sena, 1985a: 210)

O outro poema, com data de 15/2/39, intitula-se «Destino portugués». E um espé-
cime daquele patriotismo, transfigurado mais ou menos belicamente em nacionalismo,
que reconhecemos em Camdes ¢ Pessoa e que, na sua versdo agénica, percorre toda
a obra de Sena. Literariamente ¢ uma revisitagdo da Mensagem em duas partes, a
primeira mais descritiva e guerreira (e entre paréntesis rectos), a segunda mais dada
ao simbolismo esotérico do Pessoa €pico, e abusando, para esse efeito, das maitisculas

74

OSVALDO MANUEL SILVESTRE

¢ dos nomes e simbolos pessoanos. O poema, alids, ¢ uma sobrecarga abusiva de
imagens e simbolos. Transcrevo a 4. estrofe, primeira sem paréntesis:

Lama de sangue... Sangue ja em rio...
O rio o leva a0 mar e o0 mar n3o bebe —
o mar conhece a voz da santa guerra,
por ordem do poder que o governa
dara a rumo e rumo a Rosa eterna

e 0 Mundo nunca mais sera o Mundo

mas Terra, Terra inteira, livre terra! (Sena, 1985b: 77)

A tltima estrofe inicia-se com um verso que regressa ao «sangue dos herdis» e
consiste, aproximadamente, numa reescrita de «O dos castelos», poema de abertura
da Mensagem'!, com um tltimo verso em espanhol, num exercicio de alteridade
idiomatica e cronologica que quebra o decoro «tonal» do poema e ndo o beneficia:

E o sangue dos herdis percorre as aguas

e vai marcando as praias destinadas

e 0 mar, rolando a areia dessas praias,
beijando a marca com que estdo firmadas;
diz onda a onda o nome que adivinha —

o Nome, nome, o Nome sem igual,

o nome que o Destino ainda ndo tinha,

yo lo sé muy bien: es Portugal. (id.)
Eis, pois, recuperada a arqueologia da ocorréncia primeira da relagéo publica de

' Recorro de novo, a este respeito, a informagdes carreadas por Fazenda Lourengo no estudo ja refe-
rido. Existe na biblioteca de Sena um exemplar da edigéo princeps da Mensagem. Transcrevo a descrigao
bibliogréfica que Fazenda Lourengo faz da anotagdo de Sena no volume: «4 de Agdsto de 1937 / Jorge
Céndido de Sena. Anotagdo na pag. de ante-rosto, sob o titulo: Prémio Antero de Quental (Poema) / S.P.N.
e, um pouco ao lado da 1.* linha, a indica¢do 7935». (Lourengo, id.: 263) No mesmo estudo sobre a biblio-
teca de Sena até 1942, Fazenda Lourengo recenseia duas referéncias significativas a Pessoa, na revista
literaria brasileira Vamos lér!. A primeira, no n.° 25, Ano I, 21 de Janeiro de 1937, uma «nota sobre Fernando
pessoa sem destaque» (id.: 261). A segunda, no n.° 69, de 25 de Novembro de 1937, comprado por Jorge de
Sena em Santos, aquando da sua viagem como cadete da Marinha, uma «nota sobre a poesia nacionalista de
Fernando Pessoa (sem destaque por parte do nosso jovem leitor), transcrevendo versos da Mensagem € uma
opinido de Manuel Anselmo: Essa poesia “Nao foi politica, conforme se entende em Portugal, actualmente,
0 nacionalismo; ela foi essencialmente messianica, religiosa, da estirpe de nacionalismo que morreu em
Alcacer-kibir» (id.: 265). Trata-se seguramente das primeiras referéncias a Mensagem em contexto brasileiro,
sendo que a interpretagdo da obra por Manuel Anselmo parece ter algum impacto sobre o jovem autor do
poema inspirado na Mensagem que acabei de abordar. Como vimos antes, convém ndo esquecer que este
Sena dos inicios chega em boa medida a Pessoa por via do pasmo induzido pela noticia sobre a Mensagem.
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Sena com Pessoa nos anos 40, aquela carta a presenga, com data de 1940, antes
mencionada. As ocorréncias recensedveis seguirdo, muito proximamente, o modelo
reconstituivel na indagagdo realizada até a este momento: um dialogo oscilante entre
o critico e 0 poético e, sempre, muito mais visivel no plano critico e ensaistico do que
no poético, ja que neste continua a ser relevante o contributo fornecido pelos volumes
pOstumos para uma mais perfeita intelecgdo do processo. Sem eles, teriamos mesmo
alguma dificuldade em rastrear a sua evolugio, coisa que ndo sucede com a ensaistica,
toda ela de referéncia na recepgdo de Pessoa a partir da década de 40. O ponto sensive]
¢ justamente o cruzamento das duas «sériesy, a ensaistica e a poética, ndo na sua logica
profunda, que como vimos vai mais além do que se poderia imaginar, mas nas suas
motivagdes circunstanciais. E o que ocorre com um poema, de titulo «Encruzilhaday
(titulo bem presencista, diga-se), recolhido no segundo volume de Post-Scriptum 11,
dedicado «A Jodo Gaspar Simdes» — estamos ainda, nitidamente, na fase da veneracao
pelos doutores de Coimbra, veneragdo ha muito pouco tempo formulada.
Perseguigdo, primeira colectanea poética de Sena, com data de 1942, recoloca a
questdo de modo diverso. Organizado em trés partes, o livro apresenta quatro epigrafes,
uma para o livro no seu todo, e uma para cada parte. A primeira pertence a René Char,
a segunda a André Breton, a terceira a André Gide e a ultima a Antonio Machado!2,
Algumas notas a este respeito: (i) Como Jorge Fazenda Lourenco deixou claro, no ja
referido levantamento da biblioteca do Sena juvenil, a sua francofilia é nesta fase indes-
mentivel: «Ler em lingua estrangeira» significa para Sena, pelo menos até 1942, ler em
francés'3. Convém recordar, a proposito, aquele momento em que Sena, na anamnese

12 Esta teoria de autores em epigrafe ¢ também, como se percebe, uma teoria do modernismo, ou melhor,
dos varios modernismos, em acepgdo desde logo, mas ndo apenas, cronoldgica. Dir-se-ia que Gide e Machado
estariam de um lado dessa teoria do moderno, enquanto Char e Breton constituiriam o lado do surrealismo,
em termos porém ndo coincidentes. Note-se, ainda, que a epigrafe de Machado — «No es el yo fundamental /
eso que busca el poeta, / sino el tu essencialy — é a unica que encena o drama da identidade, em termos que,
diriamos, poderiam ser mais perfeitamente ditos por Pessoa, em contexto portugués, tanto mais que Sena
conhecia o bastante a sua obra para ndo depender da edigdo do orténimo na Atica em 1942 para lhe ser «apre-
sentadoy.

¥ Nas palavras de Fazenda Lourengo, «As primeiras leituras de autores alemaes, escandinavos,
ingleses e norte-americanos, sdo feitas através de tradugdes francesas, enquanto que 0s russos e os espanhois
(com excepgdes), ou os italianos, o s3o quase sempre em portugués. De facto, a lingua estrangeira predo-
minante, até 1942, € o francés. Quer dizer, a par da literatura da lingua, um niimero muito significativo de
obras de todas as outras literaturas estrangeiras aparece em tradugdo francesa». (Lourengo, id.:201) E curioso
constatar que Sena, na sua fase tardia, se afasta drasticamente desta origem francéfila, denunciando pelo
contrario em termos causticos o galicismo da cultura, e em particular da cultura literaria, portuguesa. O ja
citado poema «Quando ha trinta anos...», editado postumamente em Visdo Perpétua, termina de modo
emblematico a este respeito com os versos seguintes: «Siamo tutti portoghesi, tutti portoghesi —/ — n’est-
-ce pas (na lingua nacional dos litras)?» (Sena, 1982: 152). Trata-se, ndo apenas de um devir explicado
biograficamente pela sua deslocagdo para a América do Norte, mas também, e porventura sobretudo, de
um avatar mais de uma revisio langada sobre a sua propria matriz, inteiramente congruente com o episodio
infanto-juvenil da (nfo-)relagdo com Pessoa na casa da tia-avo. Recordo que dessa ndo-relagdo ficou um
livro por ler, e, ou porque, em inglés: Romola, de George Eliot.
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de 1960, nota que foi na casa da tia-avo Virginia que teve 0 seu primeiro contacto com
a literatura inglesa, por meio de um romance de George Eliot devolvido por Pessoa:
Romola, esse romance que Sena diz, no texto de 1960, ndo ter ainda lido, apesar da su.a
admiragdo por George Eliot, concluindo retoricamente o texto com a afirmagdo: «Deci-
didamente, chegou a hora de eu ler Romola, de George Eliot» (Sena, 1984: 167). Ler
Romola seria penetrar um pouco mais na comédia british de costumes encenada entre
a tia-avo e Pessoa ou, 0 que daria no mesmo, penetrar um pouco mais no universo
bilingue de Pessoa, um topico de que Sena foi dos primeiros a extrair rendimento critico.
Mas seria também uma forma de ir substituindo o francés pelo inglés no sistema cultural
de Sena. E ainda, um tanto paradoxalmente, de «desencantar» (uso o termo em acepgao
weberiana), pela profanagdo da leitura, um vestigio algo oracular de um passado retro-
activamente encantado: um livro que funciona como metonimia da rela¢do entre a
familia de Sena e Pessoa'®. (ii) Sena fez questdo, ele mesmo, de filiar o seu primeiro
livro num como que meta ou hiper-surrealismo, filiagdo que leva sobretudo a cabo em
1977, no «Prefacio a segunda edigdo» de Poesia I. Nesse texto, apos relevar a «linguagem
totalmente diversa» de Perseguicdo no panorama poético portugués de entdo, o autor
reporta-se a palavras de José-Augusto Franga que o ajudam nesse gesto:

Era, na verdade, como José-Augusto Franga afirmou recentemente, um livro surrealista
para 14 do surrealismo que ja houvera na Europa mas nao chegara poeticamente, com
declarada ou praticada consisténcia, a Portugal ainda, independentemente de um ou outro
caso esporadico que pode alias filiar-se no muito e vério que precedeu o surrealismo francés

e veio, vanguardisticamente, a fundir-se nele ou a ser utilizado por ele. (Sena, 1977: 13)

Proponho que se leia esta filiagio num «surrealismo para la do surrealismo»!° contra
o pano de fundo de dois dados relativos a Pessoa: o primeiro, o facto de 1942 ser a data

14 «Ler Romola» parece surgir, neste ponto do texto de Sena (o ponto ﬁnali, com todg a r.etérica d?
explicit a funcionar), como indicio ou sintoma de uma situag¢ao que o autor decide trazer m'telramente a
luz, activando todo o seu potencial narrativo & rebours. Digamos que romance de Geor.ge Ell.ot que ficou
por ler esta aqui pela histéria que foi recalcada até 1960. Ele conecta Sena a Pessoa e institui esses (des)
encontros infantis como cena primitiva de uma relagdo impossivel, qual seria toda a rel‘an;ﬁo de um poeta
posterior com Pessoa. Um tanto como o telefone da tia-av6 Virginia, a qge Pessoa recorria, trata-s? de urpa
relagdo feita de «pequenas atengdes amigas» (Sena, 1984: 160), percorrida embora pela desatengdo maior
ao Poeta que aquele vizinho era também.

15 Cito, a este respeito, ainda de Fazenda Lourengo: «Entre 1939 e 1940, Jorge de Sena }eu, declara-
damente (cf. Estudos de Literatura Portuguesa — III, 249-50; e “Memérias criticas™), pela mdo de Tomaz
Kim, duas obras de apresentagio do surrealismo: a Petite anthologie du surréalisme (19~34), de Georges
Hugnet, e A Short Survey of Surrealism (1935), de David Gascoyne. Porém, at§ 1942 ndo encontramos,
hoje, nenhuma obra individual ou colectiva de poetas surrealistas» (Lourengo, id.: 210-21 1). No mesmo
levantamento da biblioteca de Sena até 1942, Fazenda Lourengo refere, no n.° 20, Ano 1, 17 de Dezen}bro
de 1936, da revista brasileira Vamos lér!, uma noticia, com o titulo «Super-realismo», «sobre a exposigao
de pintura surrealista em Burlington», noticia que Sena destacou a lapis encarnado (id.:259).
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da edigdo Atica das Poesias do orténimo, obra que integra também a biblioteca de Sena;
o segundo, uma informag@o constante da correspondéncia de Sena com Guilherme de
Castilho, em carta deste de Abril de 1942: «Entretanto Vocé tem o Orfeu a sua disposi¢io
(... (Sena, 1981:25) Isto para dizer que se a presenca de Pessoa em Perseguicdo nio
¢ flagrante, ndo deixa de ser contudo constatével que nos poemas em que se solicita ao
verso livre o apoio indispenséavel a uma respiragio larga, a ligdo sobretudo de Campos
¢ reconhecivel. Um exemplo: «Infancia», poema filiavel na grande ode a noite de
Campos, mas sobretudo na sua ligdo imagética, ritmica e timbrica!®:

Noite de infancia luminosa e palida

em que o crescimento vem por saltos que surpreendem adiante do espelho
e o cabelo regista escondendo o que se via.

Noite de fora para dentro, noite num sentido,

pélo de veludo que s6 dé para um lado tnico e repleto

(.)

Ah noite de infancia

ndo noite de além,

noite de além do fundo que se alonga, altera e prelimina
€ cresce e vem e tomba e permanece e vibra. ..

Mais para grande que permanecer,

maior que ficar!

— isso te solta para no vibrar!...

Ah ndo vibres nem voltes creio que ndo falei em voltar,
ndo, ndo, ndo quero ir... € nem pensar contigo

Noite de infancia, luminosa e péalida. (Sena, 1977: 56)

Digamos que se o surrealismo declarado ocupa a boca de cena deste livro, na sua
imagética tentativamente livre — mas que na parte III se cristianiza a ponto de encenar
um exasperado didlogo com Deus, na linha daquele modernismo que entre nds deu
ou Régio ou Torga —, tudo se passa como se as suas condi¢des de possibilidade fossem
asseguradas pela ligdo prévia de Pessoa-Campos, um tanto como alis sucedera no
nosso surrealismo «oficialy, também ele reconhecendo, ainda que entre um ranger de
dentes, uma divida com Pessoa, via Campos.

!¢ Seria interessante analisar a forma como neste poema a ligdo versilibrista de Campos (mas ndo
apenas, pois toda uma topologia metafisica do mundo, como toda uma fenomenologia das sensagdes
decorrem nitidamente dele) derrota a eventual ligao de Pascoaes, que em poemas deste teor é um antecedente
inevitdvel, como Pessoa alids bem sabia.
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Com data também de 1942, um poema recolhido a um dos volumes postumos —
40 Anos de Servidao, ainda congeminado pelo poeta mas de facto levado a cabo por
Mécia — denuncia a recep¢do de Pessoa por meio de um dos seus poemas mais produ-
tivos em Sena: o poema VIII do «Guardador de Rebanhos»!”. Intitulado «Ode apécrifa
de Alberto Caeiroy, trata-se de uma muito conseguida revisitagdo do poema VIII, sem
blasfémia e com metafisica, sendo algo surpreendente que o texto ndo tenha sido
incluido em nenhum dos volumes de Sena nos anos 40. Transcrevo o poema:

ODE APOCRIFA DE ALBERTO CAEIRO

Nao quero este menino que desce do céu para os meus bragos
e que ri da minha desconfianga de eu poder com ele;

eu sei que posso, mas ndo quero este menino,

nem outros meninos, nem o mundo

como quando 0 mesmo menino, ja grande

e sentado num trono, tem na sua mao.

Nao quero nos meus bragos coisa alguma.
Neste grito recurvo de embalar o nada,

a minha vida encontra-se e descansa.

Inclino a cabega e penso que viver
podia ter-me sido um menino nos bragos,
fugindo para o mundo acaso fosse um homem,

ou para o Universo acaso fosse um Deus.

E tu, menino do céu, tdo tarde vens!
Mas teimas, sabes que um carinho
se escondeu ca dentro e ndo tem nome ou obra,

e teimas — ¢ eis-te nos meus bragos.

O meu menino querido, agora que pensei,
aperto-te com forga e néo te deixo crescer. (Sena, 1982c¢: 37)

17" Cito, de Arnaldo Saraiva: «Nesta [na ‘Ode apdcrifa de Alberto Caeiro’] se revela, alids, o gosto de
Sena pelo poema VIII de O Guardador de Rebanhos, que pouco depois, em 1944, revelara também a
dedicatoria do conto e o conto ‘Razdo de o Pai Natal ndo ter barbas brancas’, que faz parte das A‘ndangas
do Demonio, e que deu como ‘meditagdo demonoldgica’ sobre aquele grande poemay. (Saraiva, id.: 240)
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Datado de entre 8/4/42 a 1947, um outro poema de inspiragio pessoana consta
desse volume poéstumo: «Ode a Ricardo Reis», um exercicio aplicado de estilo de que
transcrevo os trés primeiros versos:

Rosas raquiticas te ofereco, poeta,
porque € das odes oferecer rosas

¢ ndo hd doutras nas palavras de hoje. (id.: 35)

O episodio seguinte da recepgio de Pessoa por Sena € a «Carta a Fernando
Pessoay, publicada na pagina literaria de O Primeiro de Janeiro, em 9/8/1944, sob o
titulo «Carta ao Poeta». Como o autor informa, logo a abrir, é a segunda carta a Pessoa
publicada apds a sua morte, sendo a primeira a de Carlos Queiroz, intitulada «Carta
a memoria de Fernando Pessoa, incluida na presenca, no nimero com que a revista
homenageou Pessoa na sua morte (n.° 48, vol. II, de 193 6). Sao textos com mais pontos
de contacto do que poderia parecer, a primeira vista. Queiroz, na sec¢do II da sua
carta, esforga-se por «decompor» a «fulgurante radiagdo prismatica» de Pessoa, apre-
sentando os seus heter6nimos e poéticas ao leitor de 1936'%, Esse sera também o
proposito maior de Sena que, na esteira do que os primeiros «donos de Pessoay se
esforgaram por fazer, tentara, nestes ensaios iniciais, explicar o escindalo da hetero-
nimia. E o que ocorre numa passagem das mais reveladoras da «Cartay:

V. néo foi um mistificador, nem foi contraditério. Foi complexo, da pior das comple-
xidades — a sensa¢do do vacuo dentro e fora, V. ndo foi um poeta do Nada, mas, pelo
contrario, poeta do excessivamente tudo, do excessivamente virtual, de toda a consciéncia

tragica de probabilidade, que a crenga no Destino nio exclui. (Sena, 1984: 27)

De resto, a especificidade da interpretagdo seniana da heteronimia reside (1) numa
restri¢do a despersonalizagdo do «drama em gente»: os heterénimos néio seriam «perso-
nagens independentes» e as vidas que Pessoa os fez protagonizar «vieram depois, e
amassadas com lagrimas que V. considerou imerecidas, que ndo quis gastar sobre a
sua propria vida» (id.: 28); (ii) na tese, alids paradoxalmente congruente com essa
restri¢do, de que o Pessoa orténimo — o que lhe teria ficado «das sobrasy — «nio foi
menos heterénimo do que qualquer delesy (id.: 28) (entenda-se: do que os heter6nimos);

18 E de notar também que Queiroz introduz, logo a abrir, a questdo da impossibilidade de se conhecer
Pessoa, em termos que Sena depois recuperaré sobretudo no texto de 1960 em que confessara o seu conhe-
cimento pessoal do poeta. Cito, de Queiroz: «Fecho os olhos com forga para recorda-lo melhor. E penso:
—Quem hd que o conheca bem? Quem hé que possa dizer que voce € assim, que se define desta ou daquela
maneira, se as mais primarias psicologias se escoam pela nossa compreensdo, como areia entre os dedos?».
(Queiroz, 1936: 9)
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(iii) na tese final de que, de entre os heterénimos, sé a Alberto Caeiro e Ricardo Reis
«pertencia a possibilidade poética de se erguerem, totalmente, acima do ‘Indefinido’»
(id.), por uma estratégia, bebida em Lucrécio ¢ Hordcio, de auto-limitagdo, ja que
Campos ¢ Pessoa «eram da sua revolta sentimental», provindo «de uma auto-submissio
intelectual terrivelmente activa» (id.). Ou seja, e como muitas vezes acontece nos
primeiros exegetas de Pessoa, trata-se de uma leitura que € a um tempo uma topografia
e uma hierarquia da heteronimia — e que explica o privilégio de Caeiro e Reis nas
tentativas poéticas de 1942, ha pouco recenseadas.

Notemos que, de 1940, data da carta a presenga, a 1944, data da «Carta ao Poetay,
o0 escopo da interven¢do do Sena ensaista se alterou significativamente. O texto de
1940 visava um problema filolégico num tinico poema de Pessoa, anunciando porém
o desejo de dar a publico as suas ideias sobre o poeta:

Essas ideias e mais com outras que eu sei que tenho, mas que ainda ndo conheco,
fazem parte de uma qualquer coisa que um dia eu talvez escreva a proposito de F. Pessoa.
(Sena, 1984: 20)

A «Carta ao Poeta» concretiza pela primeira vez a promessa de 1940, anunciando
a transformagéo rapida do caloiro em dono e Doutor in re Pessoa. Num certo sentido,
alids, Sena ndo ird muito além do que consta da «Carta ao Poeta» na sua hermenéutica
da heteronimia, remetendo expressamente para essas posi¢des por mais de uma vez.
O que mudara, ou melhor, o que acrescentara, sera sobretudo da ordem do que lata-
mente descreveriamos como «comparatismoy, saturando o caso Pessoa de informago,
sobretudo proveniente da area anglo-americana, sobre o que foi 0 modernismo, satu-
ragdo essa levada a cabo em especial nos anos 50 e 60.

1946 € 1947 sdo os anos finais e decisivos deste processo, que podiamos qualificar
como de «Doutoramento em Pessoax». 1946 ¢, para comegar, o ano de Coroa da Terra,
segundo livro de poemas do autor. A presenca de Pessoa, neste livro marcado pela
gravidade do momento histérico e por uma dilui¢do daquele impeto de afirmacio
vanguardista, nota-se agora numa contaminaco da sua metafisica, em poemas como
«Os Trabalhos e os Dias» — «A medida que escrevo, vou ficando espantado / com a
convicgdo que a minima coisa pde em ndo ser nadax» (Sena, 1977: 84) — e, em especial,
«Exame»: «Estendo as mios / eternamente as minhas maos / e toco a realidade sem
acreditar nelay. (id.: 86).

Mas 1946 € também o ano em que Sena praticamente conclui os trabalhos, longos
€ por vezes exasperantes, de preparacdo do volume das Pdginas de Doutrina Estética,
de Fernando Pessoa, que apds longo processo editorial sera publicado em 1947.
A correspondéncia com Mécia dé a ver todo o transe da preparagdo desse volume,
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levada a cabo por vérias localidades do pais na fase do Sena-engenheiro, com especial
demora no Alentejo. Um primeiro antincio da conclusdo do volume data de 31 de
Julho de 1945: «O Salgueiro da ‘Inquérito’ ndo me manda provas das prosas do
F. Pessoa, que escolhi, anotei, e tdo necessarias considero no momento que passay.
(Sena, 1982d: 55-56) Mécia manifesta o seu contentamento em carta de 23 de Setembro
com uma judiciosa questdo ortografica — «Felizmente j4 acabaste o Fernando Pessoa,
Menos uma carga que tens sobre ti. Como reviste, ortografia do autor?» (id.: 58) —,
mas a verdade é que, em carta de Vale de Gaio de 23 de Novembro de 1946, Sena
comenta que «Queria ver se, de uma vez, me libertava das notas do Pessoay (id.: 91),
0 que ndo acontece ainda em 2 de Dezembro, quando informa Mécia de que «Nao
acabei o ‘Pessoa-livro’. E o correio trouxe o resto do texto, mais 70 paginas de provas,
que s6 mandarei amanhay (id.: 114).

Entretanto, e a partir de pelo menos 23 de Novembro de 1946, o «Pessoa-livroy
mistura-se nas preocupagdes e trabalhos de Sena com o «Pessoa conferénciay. Trata-
-se do texto que vird a chamar-se «Fernando Pessoa, indisciplinador de almas», lido
no Ateneu Comercial do Porto a 12 de Dezembro de 1946. Nas palavras que o autor
acrescentou mais tarde ao texto, aquando da sua publicag¢io em volume, a conferéncia
teria tido lugar

por ocasido da publica¢io de Pdginas de Doutrina Estética, que eu seleccionara, prefaciara
€ anotara, ¢ cuja responsabilidade me cabe pois inteiramente e nio a Pessoa, ao contrario
do que possa depreender-se de algumas obras que citam essa colectinea. Apesar do titulo,
que foi o entdo anunciado, esta conferéncia nio deve ser confundida com o estudo, que
sempre preparo sobre o Poeta, e que tenho anunciado com, provisoriamente, esse titulo de
empréstimo. (Sena, 1984: 463)

Registemos, para comegar, o lapso de Sena, ao fazer coincidir a conferéncia no
Ateneu com a data da efectiva edigdo do volume pessoano. O tempo entretanto decor-
rido —a «Nota do Autor» ao texto da conferéncia, entfio incluido no volume Da Poesia
Portuguesa, data de 1959 — talvez explique o lapso, que uma importante carta a José
Régio, de 16 de Fevereiro de 1947 (trata-se da «carta autobiografica» de Sena, aquela
em narra a sua vida e relagdo com a familia), esclarece, j4 que logo a abrir Sena informa
Régio de que

A minha demora em responder a sua carta nio foi para que, entretanto, houvesse ja
lido a critica ao seu livro [trata-se de Historias de Mulheres]. As provas do F. Pessoa e as
questdes editoriais pendentes (...) me adiaram uma resposta que desejei pronta... (Sena,
1986: 32)

82

OSVALDO MANUEL SILVESTRE

Ou seja, 0 volume serd editado de facto em 1947, no termo de um moroso e compli-
cado processo. Quanto a conferéncia, e como a nota acima transcrita deixa perceber,
convém ndo diminuir o seu peso em tudo o que Sena escreveu sobre Pessoa, ja que é
visivel que o tropo «indisciplinador de almasy resumia muita da perspectiva seniana
sobre a obra do autor da Mensagem, perspectiva que, nesta promessa ndo cumprida, se
alargaria num estudo que, ndo custa perceber, funcionaria como a abdbada do seu edificio
pessoano. Para a percepeao desse peso contribui o esfor¢o de Sena, ao longo da corres-
pondéncia com Mécia, para separar as dguas entre o volume pessoano e a conferéncia,
ou, se se preferir, entre filologia e interpretagéo!®. Vejamos um exemplo, de 24/11/1946:

Ainda antes de jantar, ja serenado, resolvi os problemas ‘pessoanos’ que, de momento,
me encravam, o que conclui depois de jantar, neste mesmo instante. Sao dez e meia. Compre-
endes como ¢€ dificil, com a conferéncia ja a ferver na cabega, mesmo sem eu dar por isso,

evitar que se imiscuam, nas notas do livro, coisas que s3o para ela. (Sena, 1982d: 100-101)

A especial importancia que Sena atribui a conferéncia é contudo reforgada pelo
elemento performativo que a acompanhara, e a que Sena atribui uma manifesta rele-
vancia: a leitura de textos de Pessoa por Manuela Porto. Na «Nota do Autor» antes
referida, Jorge de Sena demora-se na questdo, em termos em que o reconhecemos

excessivamente:

Nao poderei nunca esquecer que Manuela Porto, num dos seus derradeiros recitais de
grande estilo, foi a maravilhosa ilustradora desta conferéncia. Ao dedicé-la agora & sua
memoria, ndo fago mais que prestar também o meu preito de gratiddo a quem tanto fez
pela poesia moderna... e nunca me recitou, tendo recitado outros que j4 nem recordam,

por certo, os seus ilustres poemas. (Sena, 1984: 463)

Recordo que Persegui¢do inclui um poema, «Parcela», dedicado a Manuela Porto,
pelo que a dedicatoria péstuma da conferéncia de 1946 «A meméria de Manuela Portoy
faz sistema com uma énfase no performativo que temos hoje dificuldade em reconhecer,

19 Esse esforgo, todavia, parece desde sempre condenado ao fracasso, como se percebe lendo o texto,
que oscila entre interpretagdo e apresentagdo historico-literaria do autor, mas que est4 j4 patente na Nota 1,
claramente acrescentada por Sena a data da sua edigdo inicial em livro, em 1959: «Era essa a situagdo em
fins de 1946. Havia, apenas, os quatro primeiros volumes das ‘obras completas’, no 4mbito das quais a
Mensagem nio fora ainda reeditada, e haviam sido publicadas por Joel Serrio as cartas a Cortes-Rodrigues.
A prosa estava toda dispersa, esquecida ou desprezada, e foi precisamente essa situagdo que Pdginas de
Doutrina Estética, que esta conferéncia apresentava, se propunha modificar». (Sena, 1984: 92) O que é
curioso ¢ que, como ¢ verificavel lendo o texto da conferéncia, esta ndo apresenta de facto o volume indi-
cado, parecendo contudo pressupd-lo, ja que se trataria de uma «Introdugo  sua obra em prosa», contrato
que contudo largamente derroga.
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porque desde logo temos dificuldade em reconstituir a dimensao performativa na poesia
portuguesa dos anos 40 — dificuldade pela qual o maior responsavel ¢ seguramente a
evolugdo e confinamento disciplinar dos estudos literarios a um paradigma estreitamente
textualista. Fago notar que Sena releva em Manuela Porto ndo apenas o «grande estiloy
dos seus recitais, mas a sua contribuigéo para a defesa e divulgagio da «poesia modernay,
aspecto quase inteiramente por estudar®’. Para percebermos como Sena pensou toda a
dimensao performativa da conferéncia, proponho que vejamos a forma como, em carta
de 30 de Novembro de 1946, Sena a apresenta a sua namorada:

S&o dez horas da noite. Ja te disse qual o nome que dei a conferéncia? — «Fernando
Pessoa, indisciplinador de almas (uma introdugéo a sua obra em prosa)». Estou certo que,
aparte o interesse do que eu diga, o piblico gostara dos extractos, de que me convém
abusar, e serdo recolhidos de entre os mais graciosos ou mais paradoxalmente penetrantes.

E curioso: faz hoje 11 anos que ele morreu... (Sena, 1982d: 106)

Para a «Histéria da Conferéncia Literaria em Portugal no Século XX», de que
ndo dispomos, ou mesmo para a histéria da performance literaria em Portugal, a
conferéncia de Sena no Ateneu Comercial do Porto, em 1946, é sem divida marcante.
Sena pensa a sua conferéncia em fungdo do ptiblico, e dai a escolha dos extractos — «os
mais graciosos ou mais paradoxalmente penetrantes» — e da sua partilha da perfor-
mance com uma «leitora especializada», Manuela Porto. Dai também a sua preocu-
pagdo, em carta anterior, de 24/11, face a uma eventual recusa da recitadora, convidada,
ao que se percebe, em cima da hora:

Ao Ateneu, levarei a casaca, se Deus quiser que eu 14 va. Assim leve também a confe-
réncia... Duvido que, em tdo pouco tempo, a Manuela Porto se disponha a ir: de resto, é

coisa que s6 saberei 14 para o fim da semana. (id.: 99)

Dai ainda, em fung@o da afli¢do dessa eventual recusa, a colocagdo de uma hipo6-
tese de puro, e delicioso, marketing:

Faltam 11 dias para estar af junto de ti, se Deus quiser. Ao fim e ao cabo, gragas aos

correios pressurosos desta regido, tudo vai ser tratado s corridas e de afogadilho. Se outra

20 A situagdio sofreu recentemente uma notavel alteragdo qualitativa com a investigacio levada a cabo
por Diana Dionisio Monteiro Marques para a sua tese de mestrado em Estudos de Teatro, com o titulo «Um
Teatro com Sentido: a voz critica de Manuela Portoy, apresentado 8 FLUL em 2008 (consultavel em http:/
repositorio.ul.pt/handle/10451/350). Embora se trate de um trabalho centrado na contribui¢do de Manuela
Porto no dominio do teatro, mais do que no do «recital de poesia», a autora apresenta informagdo preciosa
para a reconstitui¢do do panorama da leitura de poesia em publico em Portugal nos anos 40.
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razao ndo houvesse, eu deveria estar na 2.* feira na Barragem, para receber logo o correio,
e poder telegrafar ao Macedo a resposta — ¢ impossivel que entretanto ndo chegue! — da
Manuela Porto. Quase me sinto tentado a que se anuncie a ida dela, e se diga, depois, que

a ultima hora ela ndo pode ir... (id.: 105)

Seria importante estudar o texto de Sena a partir dessa partilha de leitura com
Manuela Porto, tentando reconhecer no texto a linha de partilha da enunciagdo, que
na versdo impressa (a de que dispomos) pareceria atribuir ao italico e as aspas os
momentos da interveng¢do da recitadora. As coisas sdo seguramente mais complicadas,
porém. Porque ha italicos ou textos entre aspas que, na logica sintdctica do discurso,
deverdo ter sido lidas por Sena; mas sobretudo porque temos razdes para crer que a
versdo impressa da conferéncia ndo acolhe, por razdes de economia e, em particular,
de diverso regime comunicacional, todos os textos e excertos pessoanos que Sena tera
confiado a Manuela Porto (e lembro o seu proposito de «abusar dos extractosy).
Precisariamos de um esforgo reconstrutivo, com uma certa margem conjectural, para
conseguir perceber todas as dimensdes desta conferéncia®!, a que Sena atribui mani-
festamente uma fun¢éo muito particular, e relevante, no seu processo de consagragio
como exegeta pessoano — processo que neste texto agrega a essa exegese sobretudo
a dimensdo de uma ironia que comega em Schlegel e vai até Nietzsche e Kierkegaard,
anexando Pessoa a um devir outronimico que no modernismo sera também, a sua
maneira, o de um Antonio Machado (cuja epigrafe, na terceira parte de Perseguicdo,
de certo modo «estava» por Pessoa).

Em todo o caso, e para terminar, diria que é com o diptico «Pessoa-conferénciay,
de 1946, e «Pessoa-livro», de 1947, que Sena conclui o seu vertiginoso doutoramento
em Pessoa, aos 27 anos. Se a dissertagdo € o livro de 1947, as provas académicas sdo
contudo realizadas no Ateneu Comercial do Porto em Dezembro de 1946. E ai, num
espectaculo encenado ao milimetro pelo préprio, que Sena se torna, com a ajuda de
Manuela Porto (a data, uma «figura publicay), um dos donos de Pessoa, como dira
em 1960, no texto em que, como vimos, tenta reforgar essa posse pela mais-valia de
um conhecimento pessoal, esse que teria ocorrido quando nem Sena era ainda Sena
nem Pessoa ainda em rigor Pessoa. Porque, em boa verdade, ¢ necessario que Pessoa
se torne objecto de uma performance literaria — uma conferéncia «coral» — para que
0 seu processo de consagragio se torne imparavel. Para que, e concluo, a Era de Pessoa
seja também, e como que necessariamente, a Era de Sena.

21" As marcas da oralidade, por exemplo, estdo patentes desde a primeira frase: «Nao € para vés um
desconhecido este Fernando Pessoa». (Sena, 1984:71, itdlico meu) Quanto ao publico, a preocupagio de
Sena na sua cativa¢do vai ao ponto de admitir enviar convites, por intermédio de um colega, Santos Soares,
para «a tropa fandanga neo-realista...». (Sena, 1982d: 105).
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Uma relacdo ambivalente: os neo-realistas e Pessoa

Fernando J. B. Martinho

«Dumas incarne la sorte d’influence artistique qui est aussi inévitable
qu’une potion médicale: vous pouvez refuser d’en prendre aujoud’hui dans
un flacon vert; vous en prendrez demain dans un flacon gris.»

“Henry James face a ses confréres francais”, Magazine Littéraire, Octobre 2010.
ry ¢ 8

As relagdes dos neo-realistas com Pessoa ndo sdo faceis de deslindar. Talvez
também por isso se torne aliciante tentar esclarecé-las. E o que, aqui, nos propomos
fazer.

Na base dessas relagdes hd uma contradigdo evidente. Por um lado, os teorizadores
iniciais do neo-realismo na segunda metade dos anos 30 e nos principios da década
seguinte, ndo deixardo de condenar o que consideram ser a indiferenga a «questao
social» por parte dos modernistas (cf. Ramos de Almeida, apud Torres, 1977: 48-49).
Por outro lado, os poetas do movimento, na sua fase de formagao, sentir-se-do atraidos
por todo um conjunto de transformagdes, a nivel formal, introduzidas pelos autores
do primeiro e segundo modernismos. A este respeito, o exemplo do versilibrismo de
Alvaro de Campos serd determinante para alguns deles, nomeadamente Joaquim
Namorado, Mério Dionisio, Polibio Gomes dos Santos e Alvaro Feij6. O Campos que
os fascinou foi, fundamentalmente, o Campos das chamadas grandes odes, da “Ode
Maritima”, da “Ode Triunfal”, e, no caso de Polibio Gomes dos Santos, da que habi-
tualmente se designa como “Ode a Noite”. Os ritmos espraiados do verso livre do
engenheiro sensacionista ter-lhes-do chegado, a uns, através da leitura dos dois
nimeros do Orpheu vindos a publico em 1915, e a outros, especialmente em relagdo
4 “Ode Maritima”, pela mediagdo de uma conhecida diseuse da época, Manuela Porto,
que a recitou, na integra, em 1938, por exemplo (cf. Dionisio, 1982a: 22). A “Ode a
Noite”, cuja presenga € tdo sensivel em “Vem, dentre as mulheres” de Polibio Gomes
dos Santos, teve o malogrado autor de Voz que Escuta oportunidade de a ler em 1938,
nas paginas do n.° 4 da Revista de Portugal. Convira ainda lembrar, para além deste
contacto com a poesia de Pessoa, a importancia que, para alguns dos neo-realistas,
teve a aclimatacdo que dois poetas seus contempordneos, os presencistas Casais
Monteiro e Alberto de Serpa, realizaram do verso livre dos mais indisciplinados hete-
rénimos, Campos e Caeiro.
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