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3 Extrato da comunicação oral apresentada no Teatro Nacional de São João, Porto, em 2011.
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Capítulo I

Ulisses e o espírito agônico grego: 
o herói da imaginação, do sacrifício e do conhecimento3

O convívio com Homero começou quando ainda eu era adolescente, ou antes disso,
mas o passo mais sério foi dado na faculdade, naturalmente porque sou formado
na área de estudos clássicos. Tenho, aliás, o gosto de partilhar a mesa com uma
das pessoas que, precisamente, ajudaram-me a abrir os olhos para o
deslumbramento do texto homérico: a doutora Maria do Céu Fialho, que, na cadeira
de literatura grega, lecionava Homero no original. De resto, guardo bem presente
na memória um trabalho que, na altura, apresentei sobre o Canto VI da “Odisseia”,
que tem a ver com a chegada de Ulisses à terra dos Feaces, em especial o encontro
notável entre ele e Nausícaa, uma jovem que permanece no imaginário posterior
como exemplo de frescor e de juventude, de uma mulher interessante, embora
discreta e de alguma forma também injustiçada; isso porque se produz nela a
expectativa, indiretamente alimentada pelo próprio Ulisses, de que aquele belo
homem desconhecido pudesse vir a desposá-la. Embora nós desconheçamos o real
sentimento de Nausícaa e a maneira como teria reagido à partida de Ulisses, o certo
é que pressentimos o desencanto que poderia ter experimentado ao ver frustrada
a sua expectativa de jovem princesa e donzela. Porém, Ulisses tem de partir, porque
a “Odisseia” é essencialmente um poema de nostos, de regresso, e acerca do
sofrimento que a ânsia pela viagem de regresso provoca – a tal nostalgia ou
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saudade, para utilizarmos um termo de tonalidades mais claramente lusófonas.
Com efeito, a necessidade de regressar ao lar é de fato imperiosa, bem como a
ideia de fidelidade. É a fidelidade à expectativa de retomar a Ítaca, de onde havia
partido 20 anos antes, mas também fidelidade a uma mulher especial, Penélope,
que soube esperar por Ulisses e que partilhava com ele, de resto, marcas de um
tipo de excelência particular que se traduz em habilidade, em audácia, em uma
capacidade para recorrer, de certa forma, a artes performativas – e podemos, nesse
contexto, utilizar aquela expressão com total propriedade – para saber dilatar o
tempo enquanto aguardava o ansiado regresso do marido. Refiro-me obviamente
ao bem conhecido episódio da teia, da malha que ela ia tecendo durante o dia e
que desfazia à noite, precisamente para adiar o momento em que teria de escolher
um dos pretendentes que iria substituir Ulisses no seu leito e no trono de Ítaca.

Falar da “Odisseia”, falar de Ulisses, é obviamente evocar um texto fundacional,
que não está isento de problemas. A chamada “questão homérica” motiva, desde
a Antiguidade, uma acesa discussão, relativa quer à própria identidade do autor da
“Odisseia”, quer às técnicas utilizadas na composição da obra. Contudo, à parte
essas e outras minudências filológicas, há um aspecto em relação ao qual todos
estão dispostos a concordar: é que os poemas homéricos (a “Ilíada” e a “Odisseia”)
são o primeiro grande monumento literário da cultura ocidental, cuja importância
e influência – em particular a da “Odisseia” – somente será comparável talvez à
exercida pela própria Bíblia; esta não é propriamente um livro, mas, como o próprio
nome indica, um conjunto de pequenos livros e, em todo caso, uma obra de natureza
bastante diferente.

Ora, já que o contexto em que estamos a falar tem a ver com as artes do espetáculo,
talvez pudéssemos começar por expandir a questão da natureza performativa, quer
da atuação de Ulisses quer da própria construção da “Odisseia”. Antes de mais
nada, porque os poemas homéricos – que ocupam dois grossos volumes na
tradução que o nosso colega Frederico Lourenço fez para a Editora Cotovia – não
foram compostos para serem lidos, como nós fazemos hoje em dia, mas antes são
obras criadas para serem proferidas, recitadas, ou se quiserem, para serem
representadas. Essa dimensão performativa dos poemas homéricos marca
profundamente as estratégias discursivas adotadas e o tipo de linguagem utilizada,
ajudando a explicar inclusive algumas falhas aparentes que os antigos já
detectavam. Com efeito, o poeta latino Horácio, na sua “Arte poética”, comenta
com saborosa ironia: “quandoque bonus dormitat Homerus” – que, em uma tradução
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despretensiosa, poderíamos fazer equivaler a “quando o bom do Homero passa
pelas brasas” ou “quando o bom do Homero dormita”. Por que faria Horácio esse
comentário? Porque quer dar a impressão de que, de vez em quando, há erros que
Homero deixa passar, não se apercebendo de certas contradições que os seus
poemas conteriam. E, se isso é válido em parte para a “Ilíada”, o é em especial
para a “Odisseia”, por razões que se prendem à própria macroestrutura da obra,
como se verá adiante.
Quando se pensa em um público ouvinte, e não em uma comunidade de leitores,
a “Odisseia” tem, de fato, uma enorme capacidade para envolver o auditório em
toda uma trama de aventuras que servem de pano de fundo à atuação de Ulisses.
A “Ilíada” é, pelo contrário, muito mais centrada em um assunto concreto, a Guerra
de Troia e, por isso, talvez seja menos interessante para o público atual, que não
seria tão sensível à beleza de longas descrições de cenas de batalha, de armas
etc. Porém, do ponto de vista da arquitetura narrativa, a “Ilíada” é talvez um texto
ainda mais notável do que a “Odisseia”, pela forma como os episódios se agrupam
em torno de um claro motivo central. A primeira palavra que nos aparece na
“Ilíada” é menis, que significa ira, em grego, a cólera de Aquiles, que constitui o
primeiro motor de tudo o que vai acontecer nessa epopeia. Ora, do ponto de vista
da construção de uma obra, é admirável que um criador chamado Homero – ou
alguém com outro nome, porque não sabemos ao certo se de fato Homero chegou
a existir, e se é mesmo o autor dos poemas que lhe são atribuídos pela tradição –
tenha conseguido dar a forma final a um poema que, do ponto de vista estrutural
e diegético, apresenta-se extremamente bem realizado. No caso da “Odisseia”,
nós detectamos mais facilmente a presença de certas contradições internas, e isso
talvez se deva explicar pelo fato de os poemas homéricos serem herdeiros de uma
duradoura tradição oral que, com o devido treino e dedicação, permitia a alguns
artistas mais dotados recitar longas composições, sem o auxílio da escrita, durante
horas seguidas, pois seria esse o tempo necessário para percorrer com voz sonora
uma obra com a extensão da “Ilíada” e da “Odisseia”. Naturalmente que, para
poderem recitar poemas tão longos, eles tinham de aprender técnicas de
memorização, deviam ter capacidade de improvisação, e também abertura para
recorrer a textos que já circulavam antes em uma tradição oral comum, na qual a
noção de autoria estava obviamente muito diluída. Portanto, algumas
incongruências que nós possamos encontrar, em particular na “Odisseia”, podem
justificar-se facilmente dessa forma, mas sem que essas falhas de pormenor
atentem, de forma séria, contra a qualidade excepcional da obra produzida.
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Os gregos antigos diziam que Homero era o verdadeiro educador da Grécia. O que
isso significa? Antes de mais nada, certamente que, na educação dos jovens, as
obras de Homero detinham um papel fundamental. No entanto, a sua influência
tutelar ia muito além disso: Homero funcionou como um verdadeiro paradigma de
referência para grande parte da produção literária e cultural posterior. Essa
afirmação pode parecer, à primeira vista, um exagero, mas quem trabalha na área
dos estudos clássicos, no mundo da história e da filologia, sabe perfeitamente que
é muito difícil falar seja de que assunto for, relativo à Antiguidade Clássica, sem
começar por “beber” alguma informação em Homero. O vate por excelência era,
de fato, o educador dos antigos, mas a verdade é que continua a ser o patrono
maior dos estudos e das reflexões que se possam fazer sobre essa mesma área do
saber. Colocadas as coisas nesses termos, será mais fácil compreender a natureza
fundacional dos poemas homéricos, e da “Odisseia” em particular, característica
que faz com que essas epopeias, o imaginário que as acompanha e as figuras que
nelas são retratadas assumam o estatuto de modelo. De resto, uma parte importante
da educação na Grécia Antiga passava pela compreensão da essência da ética
operativa por trás desses mesmos paradigmas, procurando transpô-la para a
formação das pessoas, para o seu comportamento. Não surpreende, por
conseguinte, que essa influência de Homero tenha se expandido e cristalizado, a
ponto de não se entender totalmente o teatro, a literatura e a cultura gregas em
geral, bem como boa parte da cultura latina e da própria recepção dos clássicos,
sem Homero, porque, de fato, nele encontramos fios de reflexão extremamente
fortes e eternamente plásticos, que motivaram múltiplas criações. É por isso ainda
que, a partir dos traços do Ulisses homérico e de todos os outros heróis que são
retratados na “Odisseia”, temos outras versões que foram se expandindo, em
sentidos vários, a partir dessas premissas iniciais, alimentando assim um universo
heróico e mítico que não para de se enriquecer.

Há pouco, eu dizia que a “Ilíada” começava pela palavra menis, a cólera ou a ira de
Aquiles, e que as tensões decorrentes dessa menis justificavam toda a estrutura de
base da “Ilíada”. Ora, a palavra que inicia a “Odisseia” é outra, aner, que significa
homem. Por conseguinte, a “Odisseia” está centrada em uma figura, em uma
pessoa, circunstância que justifica, aliás, o próprio nome da epopeia: Odisseia provém
de Odysseus, portanto, a “Odisseia” é a saga do regresso de Ulisses, o relato de
todas as aventuras por que ele passou até conseguir finalmente retornar a Ítaca.
Ainda assim, embora a “Odisseia” seja centrada em Ulisses, os quatro primeiros
cantos da obra não são ocupados com ele, mas antes com o seu filho, Telêmaco;
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daí que desde a Antiguidade exista a tendência de considerar essa primeira parte
da “Odisseia” como sendo uma espécie de um quase poema à parte, geralmente
conhecido por “Telemaquia”. A discussão desse problema poderia ocupar-nos por
muito tempo, mas talvez o mais interessante agora resida em um aspecto
aparentemente marginal: Telêmaco não conhecia o pai, ou pelo menos não o
conhecia bem, pois o que sabia de Ulisses provinha daquilo que a mãe, Penélope,
dizia a respeito dele. Por isso, essa vontade que Telêmaco tem de ir à procura de
Ulisses será em parte infrutífera, pois ele só se avistará com o pai quando estiver já
de regresso a Ítaca, mas permite-lhe ainda assim encontrar a imagem, a lembrança
que outros heróis, seus companheiros de luta em Troia, guardavam efetivamente
de Ulisses. Esse pormenor é essencial para um ponto que me parece igualmente
importante: a noção da salvaguarda da identidade, tema que me proponho a abordar
de forma breve, em seguida.

Telêmaco é ainda um jovem e, ao longo da “Odisseia”, assistimos à sua passagem
de adolescente para adulto, afirmando-se como uma pessoa capaz de substituir
Ulisses à frente dos destinos de Ítaca, quando fosse necessário. Porém, para se
definir verdadeiramente como pessoa, não lhe basta ser Telêmaco, ele deve ser
Telêmaco, o filho de Ulisses, de maneira que, para compreender bem a sua identidade,
ele deve conhecer melhor a pessoa de quem deriva, Ulisses. Daí que seja tão
importante que ele passe por Pilos e por Esparta, que entre em contato com
personagens como Nestor, Menelau e a própria Helena, para ouvir da boca dessas
personalidades heróicas que haviam escapado da Guerra de Troia o relato, em
primeira mão, das qualidades que distinguiam o pai. Quanto mais enaltecido fosse
o pai, a base da qual ele se desenvolvera, maior seria também a sua valorização
como filho. Essas reflexões remetem-nos, naturalmente, para a importância de
conhecer a nossa identidade, as nossas raízes, como uma forma privilegiada de
valorizar aquilo que somos como pessoas, como povo, como cultura e como
civilização. É significativo notar, igualmente, que, ao longo dessas deambulações
em busca do pai, Telêmaco acabe por entrar em contato com figuras da “Ilíada”,
que encarnam em si mesmas paradigmas existenciais distintos. Ele encontrou, por
um lado, o velho Nestor, um guerreiro que representa um tempo quase pretérito,
outra fase da existência heróica, mas que continua ativo e capaz de manter a boa
ordem; por outro lado, encontra também Menelau, o esposo legítimo de Helena –
a mulher cuja beleza motivara o rapto empreendido por Páris e o tumulto da Guerra
de Troia, mas que havia finalmente recuperado a harmonia do lar legítimo. Ora, é
interessante constatar que Telêmaco ouve de todas essas figuras palavras de apreço
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em relação a Ulisses, sendo que as duas últimas fazem comentários particularmente
significativos: Helena, com a natural intuição feminina, reconhece nele os traços
físicos do pai, ou seja, reconhece em Telêmaco a projeção natural das qualidades
que Ulisses representa; por outro lado, ele ouve Menelau falar do estratagema do
cavalo de madeira, o chamado Cavalo de Troia. Porque, na verdade, esse
estratagema, que permitirá pôr termo à Guerra de Tróia, foi inventado por Ulisses,
mas somente na “Odisseia” ouviremos falar dele, pois a “Ilíada” termina com o
apaziguamento da cólera de Aquiles, e, portanto, antes do término do conflito que
opunha gregos e troianos. Ou seja, conjugando as observações de Helena e de
Menelau, Telêmaco passou a conhecer melhor as suas potencialidades como filho
de Ulisses, tendo assim condições para alimentar a expectativa de vir a praticar
feitos igualmente dignos de nota. Da mesma forma, uma civilização que não tenha
consciência do seu passado, das suas raízes linguísticas, do seu patrimônio cultural,
em suma, da própria natureza matricial, não pode, obviamente, ter futuro, pois está
condenada a vagar em uma constante deriva identitária. Já a “Odisseia” nos leva
a compreender essa realidade, ao fazer Telêmaco sair de Ítaca – em busca do pai e
em busca do seu lugar na aventura do conhecimento.

Por fim, além de herói da imaginação, Ulisses é igualmente o herói do conhe-
cimento, qualidade que nele assume uma forma de concretização muito especial.
Com efeito, o valor mais cultivado pelo herói homérico é a noção de excelência (arete,
em grego), um conceito que se traduz, na prática, na forma como cada guerreiro
se distingue no campo de batalha e no uso hábil que faz da palavra, quando se
encontra reunido com os seus pares. A esses atributos, que marcam todos os
grandes guerreiros, tanto do lado grego como do lado troiano – o tratamento
positivo de Heitor é o exemplo máximo da imparcialidade de Homero –, Ulisses
vem acrescentar a astúcia, visível tanto na destreza diplomática como na capacidade
para deslindar situações difíceis. É isso que justifica o seu epíteto específico de
“herói dos mil artifícios” (polymetis ou polymechanos) ou, para dizer de outra forma,
o que faz dele a ilustração mais paradigmática dos poderes da imaginação, da
capacidade inventiva, de uma diplomacia intuitiva. É isso, também, que torna a
“Odisseia” a grande precursora de todo o tipo de literatura de viagens e de
aventuras, bem como um primeiro exemplo prático de sutileza política que é raiz
da futura afirmação da cidadania.

No entanto, a epopeia homérica constitui ainda, como se dizia anteriormente, um
poema de saudade (de nostos), como expressão de um desejo imenso de regressar

22

Coleção_tradições:Layout 1  19/06/13  14:13  Page 22



à segurança de Ítaca, ao ponto de partida. Assim, a mesma imaginação fulgurante
que torna Ulisses a encarnação da curiosidade e do espírito agônico característicos
da mentalidade grega – e, por extensão, do ser humano em geral –, comporta de
igual modo um processo de sujeição ao perigo, pois a aventura do conhecimento
pressupõe sempre uma exposição aos riscos da incerteza, à experiência do
sofrimento vivido. E, de novo, o paradigma homérico se revela esclarecedor: Ulisses,
o inventor dos mil expedientes, é também o “herói que muito sofreu” (polytlas),
pois não hesitou em aceitar novos desafios, mesmo que deles viesse a resultar um
prejuízo pessoal imediato, mas que o tempo saberia compensar, permitindo assim
que a odisseia do progresso civilizacional continuasse a compor novos capítulos
da história da humanidade.  
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