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La enfermedad del desarrollo y una epistemología del cuidado. 

Visiones indígenas desde la Amazonia colombiana.

Giovanna Micarelli1

Resumen 
Este ensayo considera las conceptualizaciones indígenas del desarrollo como una 
“enfermedad del camino del blanco”, y las formas en que ellos se proponen curar esta 
enfermedad, con el fin de mostrar un horizonte diferente en la búsqueda del buen vivir, 
reivindicado por los pueblos indígena a través del consumo ritual de la coca y el tabaco. 
El énfasis en estas sustancias sagradas ocupa un lugar central en la reconfiguración de 
redes interétnicas que reflejan nuevos modos de construcción de lo político y que tienen 
el potencial de fortalecer la acción política y lograr un mayor reconocimiento. Al mismo 
tiempo se reafirman las visiones indígenas de la vida como entretejido que debe ser 
cuidado y mantenido a través de la incorporación de la diferencia. Con el objetivo de 
“curar el mundo” los indígenas defienden así una epistemología del cuidado que sustenta 
una alternativa contra-hegemónica al paradigma dominante del desarrollo. 
Palabras clave: Amazonia, epistemologías indígenas, desarrollo económico, políticas de 
la identidad, cultura.

Abstract 
This essay takes into consideration indigenous conceptualizations of development as an 
“illness of the white man’s road”, and indigenous ways of curing this illness, to show a 
different horizon for the pursuit of the buen vivir, one that is reivindicated by indigenous 
people through the ritual consumption of coca and tobacco. The emphasis on these 
sacred substances occupies a central place in the reconfiguration of interethnic networks 
that reflect new modes of construction of the political and that have the potential to 
increase political agency and recognition. At the same time, it reaffirms indigenous 
visions of life as an interweave that needs to be maintained and cared for through the 
incorporation of difference. With the purpose of “curing the world” indigenous people 
thus defend an epistemology of care that sustain a counter-hegemonic alternative to the 
dominant development paradigm. 
Keywords: Amazonia, indigenous epistemologies, economic development, identity 
politics, culture.

1	 Profesora Asociada, Departamento de Antropología, Pontificia Universidad Javeriana,  Bogotá, e investigadora en el 
Centro de Estudos Sociais, Laboratorio Asociado, Universidad de Coimbra, Portugal. Un discusión más extensa de las ideas pre-
sentadas aquí  se encuentra en Weaving a New Basket: Indigenous Networks at the Margins of Development (Micarelli, 2003), 
y en ‘Divine Banknote’: The Translation of Project Money into Public Wealth (Micarelli, en curso de publicación).
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¿Para que consumimos mambe [coca] y ambil [tabaco]? Para pensar bien, hablar 
bien, y trabajar bien. Y para que esto se convierta en abundancia para todos.

[Líderes Uitoto]

Este artículo tiene por objeto contribuir a “un pensamiento alternativo de alternativas” 
(Santos 2007) a partir de la forma en que algunos grupos indígenas de la Amazonia colombiana 
dan sentido al desarrollo y, en el proceso, subvierten sus premisas y su práctica. Como dice 
Arturo Escobar (1995), el desarrollo es un espacio de contestación cultural y de construcción 
de la identidad, además que un discurso y una práctica colonizadoras. Sin embargo, si bien 
existen críticas reveladoras del desarrollo como proceso ligado a la modernidad e historicidad 
occidentales (Edelman y Haugerud 2005, Escobar 1995, Ferguson 1994), todavía falta volver 
más la mirada sobre el papel que juega el desarrollo en el surgimiento de políticas de identidad 
interétnicas, y sobre los significados culturales que se movilizan en procesos políticos que 
desafían las creencias implícitas de desarrollo así como su funcionamiento práctico.

Durante mi trabajo con los grupos indígenas de la Amazonia colombiana encontré una 
divergencia, en si no muy sorprendente, entre las metas declaradas del desarrollo de mejorar 
la calidad de vida de sus “beneficiarios”, y el declive percibido por la población indígena. Los 
indígenas expresan la sensación de que su calidad de vida se ha vuelto peor a medida que los 
proyectos de desarrollo proceden, y se consideran enfermos física y espiritualmente, esto a 
pesar del enfoque del desarrollo sostenible en la cultura y la participación. Al mismo tiempo, 
dadas las fuertes críticas de los pueblos indígenas hacía la empresa del desarrollo, su esfuerzo 
por participar en los proyectos de desarrollo puede parecer algo sumamente contradictorio.

En el presente texto sugiero que esta contradicción es sólo tal si se entiende dentro de la 
lógica “resistir o rendirse” a la dominación externa. En su lugar, voy a tratar de desentrañar 
los entendimientos culturales que los indígenas movilizan para dar sentido y buscar afectar 
las relaciones de poder en las que han sido entrelazados históricamente y donde el desarrollo 
juega ahora un papel clave. Aquí una lógica diferente, indígena, está en función, según la 
cual lo que llega como malo –enfermedad, conflictos, o en este caso, el desarrollo– debe ser 
volteado y convertido en algo bueno.

Dos imágenes pueden ayudar a entender esta perspectiva. La primera ve la humanidad y 
sociabilidad como el resultado impermanente de un proceso continuo de desintoxicación en 
el que sustancias exógenas potencialmente peligrosas pero no obstante indispensables para 
la vida humana, son transformadas e incorporadas gradualmente en el cuerpo personal y 
social. La segunda es la imagen del canasto, que denota el conocimiento y el cuerpo humano 
como hechos de diferentes fibras entretejidas. El trabajo y la responsabilidad de cada 
persona es tejer este canasto y cuidar de la vida a través de procesos que, al mismo tiempo, 
capturan, transforman y organizan la diversidad. Estas perspectivas indígenas explicarían 
otra aparente contradicción entre la lucha para reafirmar la cultura y la búsqueda de formas 



451

Giovanna Micarelli

451

de organización intercultural que caracteriza las políticas indígenas contemporáneas en la 
Amazonia colombiana.

Las perspectivas que se presentan aquí se refieren sobre todo a los miembros de un conjunto 
de grupos étnicos lingüísticamente diverso, pero relativamente uniforme del punto de vista 
cultural llamado Gente de Centro, que incluye Uitoto, Muinane, Bora, Miraña Andoke, 
Nonuya y Ocaina, y también Yukuna y Makuna que se han reasentado en lo que hoy es el 
Resguardo Indígena Tikuna-Uitoto, Km. 6-11, en la periferia de la ciudad de Leticia, en el 
Amazonas colombiano. Estos grupos comparten el uso ritual de la hoja de coca – mambe – y 
del tabaco, ya sea como pasta de tabaco, ambil entre la Gente de Centro, o rapé entre los 
Yukuna y Makuna.

Con cerca de 7,540 hectáreas, el resguardo tiene una población de aproximadamente 
1,800 personas que representan al menos diez grupos étnicos diferentes. Esta diversidad 
es el resultados de la interacción de varios procesos de migración, desplazamiento y 
reterritorialización en su mayoría relacionados con el genocidio, la esclavitud y la diáspora 
vinculadas al auge del caucho (1880-1945), el sistema de endeude, la expansión estatal, 
y más recientemente, el conflicto armado entre la guerrilla de las FARC, los paramilitares 
y el Estado. En respuesta a la prestación de servicios centralizados de salud, educación y 
vivienda por parte del Estado, a inicio de los años 70 “comunidades indígenas” comenzaron a 
formarse a lo largo de la carretera prevista entre Leticia y Tarapacá. Estas comunidades fueron 
cruciales para vincular poblaciones indígenas dispersas al aparato del Estado, y se convirtieron 
en el terreno natural del desarrollo tanto para las instituciones del Estado, como para 
organizaciones no gubernamentales. Del mismo modo, el discurso del empoderamiento y la 
sostenibilidad convergieron en la idea de comunidad y participación comunitaria. Esta forma 
impuesta pero frágil de organización generó, sin embargo, más problemas que beneficios, 
como el aumento de formas de control y dependencia, y una serie de conflictos internos, en 
su mayoría sobre liderazgo y acceso a los recursos naturales y económicos, que frustraron el 
progreso hacia una mayor organización política y autodeterminación. El desarrollo es ahora 
una presencia constante en la vida de la comunidad, y mientras la gente busca capturar el 
dinero del desarrollo, también afirma que el desarrollo “los tiene enfermos”.

En este escenario, las respuestas indígenas al desarrollo han comportado la reconfiguración de 
redes interétnicas que tienen el potencial de sustentar la acción política y el reconocimiento. 
Este esfuerzo se ha llevado a cabo a través de significados y prácticas culturales compartidas, 
vinculadas con el consumo de las sustancias rituales de la coca y el tabaco. Coca y tabaco 
sirvieron como base para la construcción de una agenda política capaz de articular “la 
integración unificada de criterios ancestrales tradicionales” (en las palabras de los líderes 
del resguardo) y el respeto a la pluralidad étnica y cultural, un programa en sintonía con la 
Constitución Política de Colombia de 1991. Al mismo tiempo, el énfasis en el valor cultural 
y en el carácter sagrado de la planta de coca, permitió a los líderes indígenas catapultar 
la lucha indígena por la autodeterminación hacía el ámbito nacional e internacional y 
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comentar directamente sobre cuestiones geopolíticas como los programas de erradicación 
de la coca abogados por EE.UU. La coca se volvió el simbol de la amenaza diaria contra la 
soberanía indígena y sus territorios, y la usurpación más sutil y más cargada simbólicamente 
de sus formas culturales y modos de vida. Tal amenaza debe entenderse con relación a la 
implementación ideológicamente construida del desarrollo en la región, que es al mismo 
tiempo vinculada a la definición del estado-nación, como a patrones de gobierno de orden 
global.

A raíz de la descentralización del Estado colombiano y la reconfiguración de los entes públicos 
avalados por la Constitución de 1991, una de las funciones reconocidas a las autoridades 
indígenas ha sido la de “diseñar políticas, planes y programas de desarrollo económico y social 
en su territorio, en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo” (art. 330 de la constitución 
política de Colombia). Las organizaciones indígenas, en cabeza de la ONIC – Organización 
Nacional Indígena de Colombia – han estado promoviendo la definición de Desarrollo Propio 
y de los planes de vida indígenas: “llamamos Desarrollo Propio a la forma como recreamos 
y proyectamos nuestra vida, que esta ligada necesariamente a la concepción sobre el orden 
del mundo, señaladas en nuestras leyes de origen” (ONIC-IICA, 1999: 18). Según la ONIC, los 
planes de vida son “una herramienta con que cuentan los pueblos indígenas para preservar la 
integridad étnica y cultural de los pueblos diseñada por ellos mismos con la dirección de sus 
autoridades con el propósito de crear las condiciones para su desenvolvimiento futuro como 
grupos sociales y culturales distintos […] se constituyen en mecanismos de negociación, 
participación, concertación y control, es un instrumento político que debe permitir un 
desarrollo propio…”.2

A pesar de estos importantes logros, la construcción de los planes de vida se ha visto limitada 
por la necesidad de cumplir con los requisitos institucionales: “Es necesario cumplir con 
los requisitos exigidos por las instituciones, para obtener financiación de una manera más 
fácil” recita una cartilla del programa de formación de la ONIC (1999: 38; véase también 
Micarelli 2003; Villegas 2008). El aparato burocrático erigido en torno a los planes de vida y la 
actividades de planificación y capacitación establecidos por los liderazgos indígenas, con muy 
pocas excepciones, parecen replicar las formas occidentales de producción de conocimiento, 
lineales, abstractas y reduccionistas, a expensas de las indígenas, más relacionales e 
interdependientes del contexto (Escobar 1992b). El surgimiento de nuevos cuadros de 
liderazgo, en su mayoría urbanos, también ha creado nuevas jerarquías, desplazando a 
menudo las formas tradicionales de autoridad radicadas en el territorio. A pesar de un énfasis 
participativo, la participación se dirige desde arriba y es enmarcada por metodologías en gran 
medidas foráneas a las sociedades indígenas. Así, los planes de vida, que en el papel tienen 
sus raíces en el reconocimiento de las especificidades culturales de los pueblos indígenas, 
en la práctica terminan no permitiendo la plena realización de la diferencia cultural, lo cual 
2	  “Sistema de monitoreo de la protección de los derechos y la promoción del buen vivir de los pueblos indígenas 
de América Latina y El Caribe”, http://www.fondoindigena.org/apc-aa-files/documentos/monitoreo/SMDyBV_Introduccion.pdf 
[Sept. 2014].

http://www.fondoindigena.org/apc-aa-files/documentos/monitoreo/SMDyBV_Introduccion.pdf
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pone en tela de juicio su capacidad para transformar realmente el espacio epistemológico y 
metodológico del desarrollo.

La aparición de la coca y el tabaco como potentes símbolos, al mismo tiempo de curación 
y disenso, de continuidad cultural e interetnicidad, revela la voluntad de reivindicar un 
horizonte diferente para el mantenimiento de la vida y el bienestar: “La palabra ‘vida’, la 
palabra ‘desarrollo’ están en la coca y el tabaco”, dice un anciano del resguardo. Más 
recientemente, esta estrategia ha implicado un movimiento desde las comunidades a una 
red de malocas y mambeaderos emplazados en el territorio, concebido como una red en 
expansión de relaciones socio-ambientales que deben ser atendidas bajo la guía de expertos 
rituales.3

Hasta el año 2000 sólo una de las siete malocas del resguardo se consideraba al menos 
parcialmente tradicional, todas las malocas, excepto una, eran localizadas dentro o en las 
cercanía de las aldeas y su construcción había sido llevada a cabo con fondos del estado. En 
2002, sin embargo, un respetado chamán tomó la decisión de construir una gran maloca a 
orillas del río Tacana y de hacerlo de la manera correcta: tomando acuerdos con los dueños 
espirituales del territorio, abriendo y cultivando chagras (sistemas de siembra en policultivo), 
realizando mingas (sesiones de trabajo comunal), haciendo aliados y, sobre todo, reactivando 
la transmisión de la Palabra de Coca y Tabaco.4 Tres años más tarde, la maloca fue inaugurada 
con el primero de una larga serie de rituales de baile, las “carreras rituales” del chamán 
dueño de maloca. Eventos rituales se han realizado de forma cíclica desde entonces.

En los años siguientes a la inauguración de la maloca, llamada Joko Ailloko Rïerue Nabïrï  
en lengua Uitoto (“el lugar donde madura dulcemente el hombre”), trece ancianos de las 
etnias Uitoto, Muinane, Bora, Ocaina, Yukuna, Macuna, e Inga, liderados por el maloquero 
Uitoto, reanudó conversaciones sobre cómo producir formas de organización y gestión del 
territorio que sitúan la cultura en el centro, pero en el respeto de las diferencias culturales. Su 
motivación para la constitución de un consejo de ancianos en el resguardo fue precisamente 
haber observado el fracaso de los planes de vida y los planes de desarrollo en lograr lo 
que se había propuesto. Estos planes, en sus palabras, no ‘amanecieron’, es decir, no se 
materializaron en trabajo capaz de sostener una vida abundante y saludable para todos.

3	  Las malocas son grandes casas comunales. El mambeadero es un espacio reservado de la maloca donde se lleva a 
cabo el consumo ritual de la coca y el tabaco.
4	  La Palabra de Coca y Tabaco, también Palabra de Vida (rafue en Uitoto; fiivojï en Muinane) son rituales del habla. 
Según Candre y Echeverri (2008: 28) “rafue es la actividad mediante la cual las palabras se transforman en cosas – es el movi-
miento de lo nombrado a lo real a través del tiempo.”
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Figura 1 - Cosechando cuidadosamente las hojas de coca: “cada hoja es una palabra”. 
Foto: Vincenzo Micarelli.

La enfermedad de desarrollo. Curas indígenas.

La conceptualización del desarrollo como enfermedad está incorporada en las cosmologías 
indígenas: las ideas y percepciones del universo como sistema ordenado y el lugar de los 
seres humanos en dicho sistema. Preocupadas por cómo darle sentido al mundo, estas ideas 
no son inmunes a las turbulencias de la vida y de la historia. Como sugirió Barth (1987: 84) las 
cosmologías están siempre en proceso, y podemos entender mejor una cosmología particular 
“no construyendo  más orden en ella, sino dando cuenta mejor de su producción”. Para evitar 
el riesgo de una fetichización de la tradición, una consideración de las cosmologías indígenas 
debe ir de la mano con el reconocimiento del contexto político de tales representaciones. 
Esto implica reconocer el carácter relacional y creativo de las cosmologías contra una noción 
estática de la significación y una noción de las culturas entendidas como totalidades limitadas 
y autónomos.
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Una serie de supuestos que se refieren a la ideología desarrollo contribuyen a la “enfermedad 
de desarrollo”, en primer lugar, la tendencia que se encuentra en el discurso del desarrollo 
de representar las condiciones estructurales de la desigualdad como una patología del 
“subdesarrollado”. Como sugiere justamente Arturo Escobar (1992a: 25), los tropoi del 
vocabulario del desarrollo – “los pobres”, “los desnutridos”,  “los analfabetos”, “las mujeres 
embarazadas”, “los sin-tierra” contribuyen a construir categorías de la anormalidad. Esta 
atribución de abyección por parte  de la cultura dominante convierte a los sujetos indígenas 
en la causa de su propio “subdesarrollo”, separa a los “problemas” de sus causas históricas, 
y termina por denegar las conceptualizaciones locales de los problemas y las necesidades, 
así como las soluciones locales. Los mecanismos de desarrollo como la burocracia, la retórica 
institucional, y la competencia técnica, naturalizan modos de pensar y de hacer que se 
incorporan en la vida cotidiana y adquieren la fuerza de un orden cosmológico. El marco espacio-
temporal resultante explica, justifica, y, finalmente, reproduce la desigualdad, construyendo 
al “subdesarrollado” en base a unas supuestas carencias: racionalidad, habilidades, activos. 
No teniendo nada, excepto las necesidades, el sujeto se re-constituye en lo que Ivan 
Illich llama “homo miserabilis” (1999). Estas representaciones confinan a aquellos que se 
encuentran en los márgenes del orden mundial global, a un estado de desempoderamiento 
físico y moral, además que político: una especie de hospital metafórico en el que los expertos 
tratan de curar la enfermedad crónica del subdesarrollo. Ambiguamente, incluso cuando 
esta “enfermedad” se entiende como originada en las estructuras de poder colonial y neo-
colonial, se actúa sobre ella como si fuera una idiosincrasía causada por la propia naturaleza 
y cultura de los llamados “beneficiarios” del desarrollo. Estas representaciones giran en 
torno a nociones naturalizadas de la cultura y la identidad, que se revelan como formas de 
crear objetos que facilitan el ejercicio de formas de control y de intervención. Por ejemplo, 
el tropos “comunidad indígena” desplegado en el vocabulario del desarrollo, oscurece, y por 
lo tanto no permite articular, la textura compleja de las identidades sociales en las que se 
predican los procesos de organización indígenas.5

La que considero probablemente como la proposición más dañina de la ideología del 
desarrollo es la imposición de una noción ajena de bienestar, ya que niega a los llamados 
“beneficiarios” del desarrollo, el derecho a perseguir la vida que ellos desean vivir. De esta 
manera, el desarrollo establece un dominio perceptual; sus construcciones ideológicas se 
internalizan como experiencia subjetiva: la elaboración de lo que se puede experimentar, 
desear, o siquiera imaginar. La gente se refiere a esta condición como “la crisis”: una pérdida 
de control que se convierte en patógena, y que afecta a la salud en los niveles físicos, 
psicológicos, sociales, ambientales y cosmológicos.

Pero la visión de bienestar del desarrollo no se infiltra fácilmente en las percepciones 
cosmológicas indígenas. Al tener en cuenta la manera en que las nociones corporeizadas 

5	  Esto también revela el legado de una noción estática de la ‘cultura’ y de la práctica antropológica del trabajo de 
campo basado en ideas de separación y contigüidad geográfica en contribuir a una visión de las sociedades indígenas como 
entidades delimitadas y aisladas.
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de la salud y el buen vivir se convierten en el punto de partida para refutar la producción 
silenciosa de sujetos subdesarrollados propongo una acepción de disenso cercana a 
su etimología: sentir de manera diferente. Al emerger de una fractura entre nociones 
contrastantes de bienestar, el disenso se ramifica a todos los dominios de la experiencia, 
guiando la crítica indígena y la toma de decisiones. Las nociones corporeizadas del buen vivir 
son también el punto de partida para la articulación de las diferencias internas, proyectando 
la construcción de consenso a través de la diversidad en términos de la búsqueda del buen 
vivir y la convivialidad para todos.

La Gente de Centro concibe los proyectos de desarrollo como “cacería” acechada por el 
líder-chamán con las armas espirituales de la coca y el tabaco. Antes de visitar las oficinas 
institucionales en la ciudad, ellos preparan coca y tabaco – infundiendo estas sustancias 
con un pensamiento intencional y poderoso. Al parecer, el mundo de los blancos es como la 
selva, donde sustancias exógenas y potencialmente patógenas, sin embargo indispensables 
para la vida humana, son controladas por otros poderosos: los dueños de los animales o las 
instituciones ajenas. El objetivo de los líderes debe ser bifocal: capturar el dinero institucional 
y proveer para el bienestar de la comunidad.

Como cualquier sustancia exógena que resulta de una empresa depredadora, el desarrollo 
se concibe como patógeno, es “caliente”, y está incluido en las etiologías indígenas como 
una de las “enfermedades del camino del blanco”. Para que sea apto para el consumo 
humano debe ser “enfriado” y transformado a través del trabajo y otras prácticas sociales. 
Esta transformación envuelve esencialmente el proceso de “curar”, tanto en el sentido de 
curación y como de volver apto para el consumo humano (como en la curación de la carne 
de la cacería).

La humanización de la sustancias exógenas comienza a través de rituales del habla que se 
realizan todas las noches en el mambeadero con el propósito de restaurar “un mundo sano”. 
Estos se llaman “Palabra de coca y tabaco” o “Palabra de vida”. La Palabra de vida vincula de 
manera explícita la incorporación de sustancias exógenas al mantenimiento de la salud y la 
vida. Esta conexión se puede encontrar en percepciones cosmológicas subyacentes según la 
cual la posibilidad de vida armoniosa depende de procesos de transformación que entrelazan 
la diversidad en el tejido de la sociedad, como diferentes fibras se entretejen para hacer un 
canasto (Micarelli, 2003, en prensa).

Lo que se habla durante la noche debe ser puesto en práctica durante el día, a través del trabajo, 
que materializa el pensamiento la palabra intencional vinculando temas tan diversos como la 
captura chamánica, la producción de alimentos, la enseñanza-aprendizaje, y la curación. En la 
perspectiva de la Gente de Centro – compartida por otras sociedades amazónicas indígenas 
– el trabajo es la fuente de la que se recrean continuamente no sólo el cuerpo humano, 
la identidad y la sociedad, sino también la vida y el cosmos. El trabajo confiere identidad 
tanto en forma colectiva como individual. El esfuerzo persistente y la ingestión de alimentos 
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y bebidas adecuados – en sí el producto del trabajo – forma gradualmente cuerpos, hábitos y 
disposiciones, definidas en base al género, a lo largo de la vida de una persona. La actividad 
productiva es también una manera de reforzar los sentimientos benignos entre compañeros 
de trabajo, y de crear y mantener buenas relaciones con las personas y el mundo de los 
espíritus (Griffiths 2002: 248). Estos hábitos son una fuente de identidad verdadera. Por 
encima de todo, el trabajo es el medio por el cual se materializa el “conocimiento de vida” del 
creador  – se hace ‘amanecer’ – alcanzando el estado de tranquilidad, convivialidad y buena 
salud generalizada que constituyen el ideal de vida de la comunidad.

Figura 2 - La construcción de una maloca en el resguardo indígena Tikuna-Uitoto Kilómetro 6 y11. 
Foto: Hernán Gómez
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Una epistemología del cuidado.

 No se llama proyecto porque proyecto es robo y corrupción. Se llama cacería y 
después se llama trabajo. Se piensa y se llama para dar trabajo a la gente.

[Hombre Uitoto]

El trabajo es para comer, tomar, curar, para dar de comer a la humanidad. Por eso 
nosotros estamos intentando con trabajo, abundancia, aprovechando el verano 

para sembrar toda clase de fruta, trabajo para arreglar, que no se logra solamente 
de documentos: hay que sufrir… Por eso aunque digan que soy perezosa allí esta 
mi chagra, mi maní, mi manicuera, mi maloca, mis nietos. Esa es mi semilla bien 

plantada que no es papel; es vida.

[Mujer Uitoto]

El propósito del consejo de las autoridades tradicionales del resguardo no ha sido el  de 
rechazar el desarrollo por completo, sino transformarlo en función de las nociones indígenas 
de buen vivir, y de cómo lograrlo. En 2009 y en 2010 el consejo fue capaz de “cazar” una 
financiación internacional para apoyar su proyecto de organización territorial y reafirmación 
cultural.6 Entre las actividades del proyecto, se le dio énfasis particular a eventos rituales, 
mingas, transmisión de conocimientos culturales y sesiones de diálogo en los mambeaderos, 
actividades que se consideran fundamentales para la correcta organización de las relaciones 
socio-ambientales.

La incorporación de dinero en estos procesos fue de por sí bastante problemático. La respuesta 
fue convertir primero el dinero en otra cosa: sustancias intercambiables y trabajo. De esta 
manera, el dinero fue “enfriado” y absorbido en los circuitos de producción, reciprocidad 
y convivialidad. El dinero se utilizó, por ejemplo, para comprar bienes para ofrecer a los 
conocedores tradicionales a cambio de enseñanzas, productos agrícolas de la chagra y mano 
de obra para la preparación de comida que se ofrece en las mingas, enormes cantidades de 
maní para intercambiar en los rituales de baile, tabaco para preparar ambil, y mano de obra 
para la elaboración de panes de sal de monte con que pagar los cantores rituales. Todos estos 
gastos fueron descritos en los informes presupuestarios como “materiales de intercambio”. 
De esta manera, se puso a trabajar el dinero del desarrollo para dinamizar el intercambio de 
energía indispensable para la reproducción de la vida y la abundancia generalizada: la fuerza 

6	  “Fortalecimiento del Consejo de Autoridades Tradicionales Indígenas del Resguardo Tikuna Uitoto Km. 6 y 11 para la 
construcción participativa de estrategias de gestión territorial y para su difusión (Leticia, Amazonas, Colombia)” (2009), y “Con-
solidación de la propuesta de gestión socio-ambiental de la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas del Resguardo 
Tikuna-Uitoto Km. 6 y 11 – Cuenca alta del río Tacana (Leticia, Amazonas)”, (2010). PPD-ICAA (Inciativa para la Corservación de 
la Amazonia Andina), USAID. 
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motriz, aunque en sí mismo un estado fugaz, que extiende entre el trabajo y la convivialidad.

La adhesión a Palabra de coca y tabaco es una manera de reafirmar los valores indígenas en 
contraste con los valores del desarrollo. Su realización diaria adquiere un significado político 
profundo, sobre todo porque concibe a las personas como agentes creativos, que engendran 
y cuidan el buen vivir, visto como algo arraigado en una red de relaciones socio-ambientales. 
De este modo, la Palabra de Coca y Tabaco proporciona un comentario implícito, y se 
convierte en una fuente de resistencia en contra a la alienación causada por el desarrollo. 
Como sustancias símbolo del “conocimiento de  vida” del creador, coca y tabaco responden a 
la fragmentación, incertidumbre y pérdida cultural provocadas por la modernidad occidental, 
y subrayan una noción de cultura como una práctica diaria, dirigida a la reproducción de la 
vida y el bienestar para todos, no sólo tolerante sino posible solo gracias a la articulación 
apropiada de la diferencia.

Este orden de valor reafirma prácticas culturales que pueden proteger de la abyección y la 
atribución de abyección hecha por la cultura dominante, movilizando nociones alternativas 
de bienestar que también son cruciales para evaluar, transformar, y resistir los regímenes 
de conocimiento ajenos, como aquellos desplegados por aparato de conocimientos técnicos 
del desarrollo. Al mismo tiempo ayuda a forjar alianzas interétnicas, que son clave para la 
construcción de la agencia política en un escenario multiétnico minoritario.

Una de las consecuencias imprevistas del desarrollo, entonces, ha sido el fortalecimiento 
de formas culturales que van en contra del telos implícito del desarrollo: la reactivación 
de la ley de origen expresada en las enseñanzas de la coca y el tabaco, la reafirmación del 
poder chamánico, la organización de actividades colectivas de trabajo como las mingas, la 
construcción de malocas, y la realización de masivos rituales de baile cuyo propósito es el de 
“arreglar el mundo”.

Figura 3 - Ritual de baile Jïmoma. Maloca Joko Ailloko Rïerue Nabïrï, resguardo indígena Tikuna-Uitoto, Kilómetro 
6 y 11. 

Foto: Marcela Lucía Rojas.
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En este breve ensayo he tratado de llamar la atención sobre dos puntos. El primero es 
que las críticas del desarrollo deben involucrar un análisis de las nuevas formas locales de 
organización, ya que es a través de estas formas sociales que las respuestas al desarrollo 
y las demandas de reconocimiento se articulan y expresan. El segundo punto es que el 
surgimiento de alternativas no puede entenderse al margen de los valores y los significados 
culturales que las personas aprovechan en sus luchas para imaginar nuevas posibilidades de 
agencia. Valores y significados que están basados en otras nociones, del mundo, la historia, 
el conocimiento, el ser y la vida misma.

Nos hemos acostumbrado a pensar en la cultura como algo que se relaciona con el pasado en 
lugar del futuro –tradición, habito, patrimonio, costumbres – e infelizmente la antropología 
no ha hecho lo suficiente para cambiar este punto de vista; un sentido de la cultura como 
algo que pertenece al pasado todavía domina nuestra imaginación (Appadurai 2004). Pero 
las formas en que los indígenas amazónicos entienden y realizan la cultura, y las razones a las 
que ellos apelan para forjar relaciones culturales a través de fronteras étnicas y lingüísticas, 
reflejan sus particulares comprensiones de la historia, son ejemplo de sus historicidades. Los 
pueblos indígenas conciben la historia como un proceso continuo de conquista y resistencia: 
“la conquista sigue” es un concepto proferido y debatido una y otra vez en las conversaciones 
de la maloca. La conquista se sedimenta en la memoria y en las necesidades de la personalidad, 
y a veces se vuelve vívidamente presente en la vida de las personas, resultando en lo que 
Paulo Freire llama “una visión profética permanente” (1970). Sin embargo, la relación entre 
conquista y resistencia no se concibe como una oposición dicotómica, sino como un proceso 
gradual de incorporación y auto-antídoto, un proceso puesto en acto principalmente a través 
de la Palabra de coca y tabaco.

La visión lineal de la historia que está en la base de la ideología del progreso y de su sucesor 
natural – el desarrollo – encierra la responsabilidad histórica de las personas en un marco 
teleológico de puntos progresivos pero discontinuos en el tiempo, y de este modo limita 
la capacidad de las personas para cambiar la historia. Por el contrario, las perspectivas 
indígenas sobre la historia asumen la interdependencia de pasado y futuro, y ponen énfasis 
en la facultad de las personas de influir en esa relación. La Gente de Centro ve a los humanos 
como sombra de los ancestros y las generaciones futuras. En esta línea de sombra, origen y 
devenir se encuentran e interpenetran. Proyectados en el cuerpo humano pasado y futuro 
sólo se muestran como imágenes borrosas, y es a través de las acciones de las personas que 
adquieren una forma más nítida. Así, el cuerpo humano que vive en el presente no es sólo la 
imagen espejo de la historia, sino que se refleja de vuelta en la historia, una visión que pone 
de relieve la responsabilidad personal. Curar el cuerpo es el primer paso para curar la historia 
también.

Estos movimientos actúan en el ámbito de las normas básicas de la vida: para la gente del 
resguardo, las motivaciones para establecer la coca y el tabaco como principios de organización 
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descansa precisamente en el cuidado de la vida. Esta práctica del cuidado constituye una 
forma en que los pueblos indígenas recuperan el control sobre la historia y la agencia en una 
situación de crisis, que invade, como un virus, el cuerpo humano, social y cósmico.

Lo que he tratado de esbozar aquí es cómo los indígenas enlazan historia y  curación, 
especificidades culturales e interculturalidad, ritual y política, para dar sentido a una época 
de transformaciones aparentemente incontrolables. Las maneras en que la coca y el tabaco 
se movilizan de construir nuevas comunalidades a través de las distinciones étnicas, y 
en respuesta a la globalización, reflejan claramente nuevos modos de construcción de lo 
político. Estos movimientos reafirman los órdenes indígenas del valor/valores (orders of 
worth), y fundamentan las alternativas contra-hegemónicas a los paradigmas dominantes 
del desarrollo en una epistemología del cuidado. Contemplando el fin de “curar el mundo” 
proporcionan una respuesta local al imaginario de desarrollo que tiene una proyección global. 
Pero estos actos también alimentan y amplían las comprensiones cosmológicas indígenas, y, 
como tal, tienen un significado que va más allá de lo político.

Estas ideas mueven nuestra comprensión de las sociedades indígenas más allá del paradigma 
de la aculturación basado en la oposición entre un pasado de integridad y adaptación y un 
futuro de desagregación y anomia. Ellas ponen de relieve una dimensión de la cultura – su 
orientación hacia el futuro – que tiene implicaciones radicales para las expectativas de los 
pueblos indígenas en el mundo global, y para las formas emancipatorias en las que ellos 
pueden participar en la modernidad.
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