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LA ENFERMEDAD DEL DESARROLLO Y UNA EPISTEMOLOGIA DEL CUIDADO.

VISIONES INDIGENAS DESDE LA AMAZONIA COLOMBIANA.

Giovanna Micarellit

Resumen

Este ensayo considera las conceptualizaciones indigenas del desarrollo como una
“enfermedad del camino del blanco”, y las formas en que ellos se proponen curar esta
enfermedad, con el fin de mostrar un horizonte diferente en la busqueda del buen vivir,
reivindicado por los pueblos indigena a través del consumo ritual de la coca y el tabaco.
El énfasis en estas sustancias sagradas ocupa un lugar central en la reconfiguracién de
redes interétnicas que reflejan nuevos modos de construccién de lo politico y que tienen
el potencial de fortalecer la accién politica y lograr un mayor reconocimiento. Al mismo
tiempo se reafirman las visiones indigenas de la vida como entretejido que debe ser
cuidado y mantenido a través de la incorporacion de la diferencia. Con el objetivo de
“curar el mundo” los indigenas defienden asi una epistemologia del cuidado que sustenta
una alternativa contra-hegemanica al paradigma dominante del desarrollo.

Palabras clave: Amazonia, epistemologias indigenas, desarrollo econdmico, politicas de
la identidad, cultura.

Abstract

This essay takes into consideration indigenous conceptualizations of development as an
“iliness of the white man’s road”, and indigenous ways of curing this illness, to show a
different horizon for the pursuit of the buen vivir, one that is reivindicated by indigenous
people through the ritual consumption of coca and tobacco. The emphasis on these
sacred substances occupies a central place in the reconfiguration of interethnic networks
that reflect new modes of construction of the political and that have the potential to
increase political agency and recognition. At the same time, it reaffirms indigenous
visions of life as an interweave that needs to be maintained and cared for through the
incorporation of difference. With the purpose of “curing the world” indigenous people
thus defend an epistemology of care that sustain a counter-hegemonic alternative to the
dominant development paradigm.

Keywords: Amazonia, indigenous epistemologies, economic development, identity

politics, culture.

1 Profesora Asociada, Departamento de Antropologia, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, e investigadora en el
Centro de Estudos Sociais, Laboratorio Asociado, Universidad de Coimbra, Portugal. Un discusién mas extensa de las ideas pre-
sentadas aqui se encuentra en Weaving a New Basket: Indigenous Networks at the Margins of Development (Micarelli, 2003),
y en ‘Divine Banknote’: The Translation of Project Money into Public Wealth (Micarelli, en curso de publicacién).
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¢Para que consumimos mambe [coca] y ambil [tabaco]? Para pensar bien, hablar
bien, y trabajar bien. Y para que esto se convierta en abundancia para todos.

[Lideres Uitoto]

Este articulo tiene por objeto contribuir a “un pensamiento alternativo de alternativas”
(Santos 2007) a partir de laforma en que algunos grupos indigenas de la Amazonia colombiana
dan sentido al desarrollo y, en el proceso, subvierten sus premisas y su practica. Como dice
Arturo Escobar (1995), el desarrollo es un espacio de contestacion cultural y de construccién
de la identidad, ademas que un discurso y una practica colonizadoras. Sin embargo, si bien
existen criticas reveladoras del desarrollo como proceso ligado a la modernidad e historicidad
occidentales (Edelman y Haugerud 2005, Escobar 1995, Ferguson 1994), todavia falta volver
mas la mirada sobre el papel que juega el desarrollo en el surgimiento de politicas de identidad
interétnicas, y sobre los significados culturales que se movilizan en procesos politicos que
desafian las creencias implicitas de desarrollo asi como su funcionamiento practico.

Durante mi trabajo con los grupos indigenas de la Amazonia colombiana encontré una
divergencia, en si no muy sorprendente, entre las metas declaradas del desarrollo de mejorar
la calidad de vida de sus “beneficiarios”, y el declive percibido por la poblacién indigena. Los
indigenas expresan la sensacion de que su calidad de vida se ha vuelto peor a medida que los
proyectos de desarrollo proceden, y se consideran enfermos fisica y espiritualmente, esto a
pesar del enfoque del desarrollo sostenible en la cultura y la participacion. Al mismo tiempo,
dadas las fuertes criticas de los pueblos indigenas hacia la empresa del desarrollo, su esfuerzo
por participar en los proyectos de desarrollo puede parecer algo sumamente contradictorio.

En el presente texto sugiero que esta contradiccion es solo tal si se entiende dentro de la
I6gica “resistir o rendirse” a la dominacidn externa. En su lugar, voy a tratar de desentranar
los entendimientos culturales que los indigenas movilizan para dar sentido y buscar afectar
las relaciones de poder en las que han sido entrelazados histéricamente y donde el desarrollo
juega ahora un papel clave. Aqui una ldgica diferente, indigena, estd en funcién, segun la
cual lo que llega como malo —enfermedad, conflictos, o en este caso, el desarrollo— debe ser
volteado y convertido en algo bueno.

Dos imagenes pueden ayudar a entender esta perspectiva. La primera ve la humanidad y
sociabilidad como el resultado impermanente de un proceso continuo de desintoxicacion en
el que sustancias exdgenas potencialmente peligrosas pero no obstante indispensables para
la vida humana, son transformadas e incorporadas gradualmente en el cuerpo personal y
social. La segunda es la imagen del canasto, que denota el conocimiento y el cuerpo humano
como hechos de diferentes fibras entretejidas. El trabajo y la responsabilidad de cada
persona es tejer este canasto y cuidar de la vida a través de procesos que, al mismo tiempo,
capturan, transforman y organizan la diversidad. Estas perspectivas indigenas explicarian
otra aparente contradiccidn entre la lucha para reafirmar la cultura y la busqueda de formas
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de organizacién intercultural que caracteriza las politicas indigenas contempordneas en la
Amazonia colombiana.

Las perspectivas que se presentan aqui se refieren sobre todo a los miembros de un conjunto
de grupos étnicos linglisticamente diverso, pero relativamente uniforme del punto de vista
cultural llamado Gente de Centro, que incluye Uitoto, Muinane, Bora, Mirafia Andoke,
Nonuya y Ocaina, y también Yukuna y Makuna que se han reasentado en lo que hoy es el
Resguardo Indigena Tikuna-Uitoto, Km. 6-11, en la periferia de la ciudad de Leticia, en el
Amazonas colombiano. Estos grupos comparten el uso ritual de la hoja de coca — mambe —vy
del tabaco, ya sea como pasta de tabaco, ambil entre la Gente de Centro, o rapé entre los
Yukuna y Makuna.

Con cerca de 7,540 hectdreas, el resguardo tiene una poblacién de aproximadamente
1,800 personas que representan al menos diez grupos étnicos diferentes. Esta diversidad
es el resultados de la interaccién de varios procesos de migracion, desplazamiento y
reterritorializacion en su mayoria relacionados con el genocidio, la esclavitud y la didspora
vinculadas al auge del caucho (1880-1945), el sistema de endeude, la expansion estatal,
y mas recientemente, el conflicto armado entre la guerrilla de las FARC, los paramilitares
y el Estado. En respuesta a la prestacion de servicios centralizados de salud, educacién y
vivienda por parte del Estado, a inicio de los afos 70 “comunidades indigenas” comenzaron a
formarse alo largo de la carretera prevista entre Leticia y Tarapacad. Estas comunidades fueron
cruciales para vincular poblaciones indigenas dispersas al aparato del Estado, y se convirtieron
en el terreno natural del desarrollo tanto para las instituciones del Estado, como para
organizaciones no gubernamentales. Del mismo modo, el discurso del empoderamiento y la
sostenibilidad convergieron en la idea de comunidad y participacidon comunitaria. Esta forma
impuesta pero fragil de organizacidon generd, sin embargo, mas problemas que beneficios,
como el aumento de formas de control y dependencia, y una serie de conflictos internos, en
su mayoria sobre liderazgo y acceso a los recursos naturales y econémicos, que frustraron el
progreso hacia una mayor organizacion politica y autodeterminacion. El desarrollo es ahora
una presencia constante en la vida de la comunidad, y mientras la gente busca capturar el
dinero del desarrollo, también afirma que el desarrollo “los tiene enfermos”.

En este escenario, las respuestas indigenas al desarrollo han comportado la reconfiguracién de
redes interétnicas que tienen el potencial de sustentar la accion politica y el reconocimiento.
Este esfuerzo se ha llevado a cabo a través de significados y prdcticas culturales compartidas,
vinculadas con el consumo de las sustancias rituales de la coca y el tabaco. Coca y tabaco
sirvieron como base para la construccion de una agenda politica capaz de articular “la
integracion unificada de criterios ancestrales tradicionales” (en las palabras de los lideres
del resguardo) y el respeto a la pluralidad étnica y cultural, un programa en sintonia con la
Constitucién Politica de Colombia de 1991. Al mismo tiempo, el énfasis en el valor cultural
y en el caracter sagrado de la planta de coca, permitié a los lideres indigenas catapultar
la lucha indigena por la autodeterminacién hacia el dmbito nacional e internacional y
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comentar directamente sobre cuestiones geopoliticas como los programas de erradicacion
de la coca abogados por EE.UU. La coca se volvio el simbol de la amenaza diaria contra la
soberania indigena y sus territorios, y la usurpacién mas sutil y mas cargada simbdlicamente
de sus formas culturales y modos de vida. Tal amenaza debe entenderse con relacién a la
implementacién ideolégicamente construida del desarrollo en la regién, que es al mismo
tiempo vinculada a la definicidn del estado-nacién, como a patrones de gobierno de orden
global.

Araiz de la descentralizacidn del Estado colombiano y la reconfiguracién de los entes publicos
avalados por la Constitucién de 1991, una de las funciones reconocidas a las autoridades
indigenas hasido la de “disefiar politicas, planes y programas de desarrollo econémico y social
en su territorio, en armonia con el Plan Nacional de Desarrollo” (art. 330 de la constitucion
politica de Colombia). Las organizaciones indigenas, en cabeza de la ONIC — Organizacion
Nacional Indigena de Colombia — han estado promoviendo la definicién de Desarrollo Propio
y de los planes de vida indigenas: “llamamos Desarrollo Propio a la forma como recreamos
y proyectamos nuestra vida, que esta ligada necesariamente a la concepcion sobre el orden
del mundo, sefialadas en nuestras leyes de origen” (ONIC-1ICA, 1999: 18). Segun la ONIC, los
planes de vida son “una herramienta con que cuentan los pueblos indigenas para preservar la
integridad étnica y cultural de los pueblos disefiada por ellos mismos con la direccion de sus
autoridades con el propdsito de crear las condiciones para su desenvolvimiento futuro como
grupos sociales y culturales distintos [...] se constituyen en mecanismos de negociacién,
participacidn, concertacién y control, es un instrumento politico que debe permitir un
desarrollo propio...”.2

A pesar de estos importantes logros, la construccién de los planes de vida se ha visto limitada
por la necesidad de cumplir con los requisitos institucionales: “Es necesario cumplir con
los requisitos exigidos por las instituciones, para obtener financiacion de una manera mas
facil” recita una cartilla del programa de formacion de la ONIC (1999: 38; véase también
Micarelli 2003; Villegas 2008). El aparato burocratico erigido en torno a los planes de viday la
actividades de planificacidén y capacitacién establecidos por los liderazgos indigenas, con muy
pocas excepciones, parecen replicar las formas occidentales de produccidn de conocimiento,
lineales, abstractas y reduccionistas, a expensas de las indigenas, mas relacionales e
interdependientes del contexto (Escobar 1992b). El surgimiento de nuevos cuadros de
liderazgo, en su mayoria urbanos, también ha creado nuevas jerarquias, desplazando a
menudo las formas tradicionales de autoridad radicadas en el territorio. A pesar de un énfasis
participativo, la participacion se dirige desde arriba y es enmarcada por metodologias en gran
medidas fordneas a las sociedades indigenas. Asi, los planes de vida, que en el papel tienen
sus raices en el reconocimiento de las especificidades culturales de los pueblos indigenas,
en la practica terminan no permitiendo la plena realizacién de la diferencia cultural, lo cual

2 “Sistema de monitoreo de la proteccién de los derechos y la promocion del buen vivir de los pueblos indigenas
de América Latina y El Caribe”, http://www.fondoindigena.org/apc-aa-files/documentos/monitoreo/SMDyBV_Introduccion.pdf
[Sept. 2014].
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pone en tela de juicio su capacidad para transformar realmente el espacio epistemolégico y
metodoldgico del desarrollo.

La aparicién de la coca y el tabaco como potentes simbolos, al mismo tiempo de curacién
y disenso, de continuidad cultural e interetnicidad, revela la voluntad de reivindicar un
horizonte diferente para el mantenimiento de la vida y el bienestar: “La palabra ‘vida’, la
palabra ‘desarrollo’ estdn en la coca y el tabaco”, dice un anciano del resguardo. Mas
recientemente, esta estrategia ha implicado un movimiento desde las comunidades a una
red de malocas y mambeaderos emplazados en el territorio, concebido como una red en
expansion de relaciones socio-ambientales que deben ser atendidas bajo la guia de expertos
rituales.?

Hasta el afio 2000 sdélo una de las siete malocas del resguardo se consideraba al menos
parcialmente tradicional, todas las malocas, excepto una, eran localizadas dentro o en las
cercania de las aldeas y su construccién habia sido llevada a cabo con fondos del estado. En
2002, sin embargo, un respetado chaman tomo la decision de construir una gran maloca a
orillas del rio Tacana y de hacerlo de la manera correcta: tomando acuerdos con los duefios
espirituales del territorio, abriendo y cultivando chagras (sistemas de siembra en policultivo),
realizando mingas (sesiones de trabajo comunal), haciendo aliados vy, sobre todo, reactivando
la transmision de la Palabra de Coca y Tabaco.* Tres afios mas tarde, la maloca fue inaugurada
con el primero de una larga serie de rituales de baile, las “carreras rituales” del chaman
dueio de maloca. Eventos rituales se han realizado de forma ciclica desde entonces.

En los afos siguientes a la inauguracion de la maloca, llamada Joko Ailloko Rierue Nabiri
en lengua Uitoto (“el lugar donde madura dulcemente el hombre”), trece ancianos de las
etnias Uitoto, Muinane, Bora, Ocaina, Yukuna, Macuna, e Inga, liderados por el maloquero
Uitoto, reanudé conversaciones sobre cdmo producir formas de organizacion y gestion del
territorio que sitdan la cultura en el centro, pero en el respeto de las diferencias culturales. Su
motivacién para la constitucién de un consejo de ancianos en el resguardo fue precisamente
haber observado el fracaso de los planes de vida y los planes de desarrollo en lograr lo
gue se habia propuesto. Estos planes, en sus palabras, no ‘amanecieron’, es decir, no se
materializaron en trabajo capaz de sostener una vida abundante y saludable para todos.

3 Las malocas son grandes casas comunales. El mambeadero es un espacio reservado de la maloca donde se lleva a
cabo el consumo ritual de la coca y el tabaco.
4 La Palabra de Coca y Tabaco, también Palabra de Vida (rafue en Uitoto; fiivoji en Muinane) son rituales del habla.

Segun Candre y Echeverri (2008: 28) “rafue es la actividad mediante la cual las palabras se transforman en cosas — es el movi-
miento de lo nombrado a lo real a través del tiempo.”
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Figura 1 - Cosechando cuidadosamente las hojas de coca: “cada hoja es una palabra”.
Foto: Vincenzo Micarelli.

. LA ENFERMEDAD DE DESARROLLO. CURAS INDIGENAS.

La conceptualizacién del desarrollo como enfermedad esta incorporada en las cosmologias
indigenas: las ideas y percepciones del universo como sistema ordenado vy el lugar de los
seres humanos en dicho sistema. Preocupadas por cdmo darle sentido al mundo, estas ideas
no son inmunes a las turbulencias de la vida y de la historia. Como sugirié Barth (1987: 84) las
cosmologias estan siempre en proceso, y podemos entender mejor una cosmologia particular
“no construyendo mas orden en ella, sino dando cuenta mejor de su produccion”. Para evitar
el riesgo de una fetichizacion de la tradicidn, una consideracion de las cosmologias indigenas
debe ir de la mano con el reconocimiento del contexto politico de tales representaciones.
Esto implica reconocer el caracter relacional y creativo de las cosmologias contra una nocién
estatica de la significacidon y una nocién de las culturas entendidas como totalidades limitadas
y auténomos.
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Una serie de supuestos que se refieren a la ideologia desarrollo contribuyen a la “enfermedad
de desarrollo”, en primer lugar, la tendencia que se encuentra en el discurso del desarrollo
de representar las condiciones estructurales de la desigualdad como una patologia del
“subdesarrollado”. Como sugiere justamente Arturo Escobar (1992a: 25), los tropoi del
vocabulario del desarrollo — “los pobres”, “los desnutridos”, “los analfabetos”, “las mujeres
embarazadas”, “los sin-tierra” contribuyen a construir categorias de la anormalidad. Esta
atribucién de abyeccién por parte de la cultura dominante convierte a los sujetos indigenas
en la causa de su propio “subdesarrollo”, separa a los “problemas” de sus causas histdricas,
y termina por denegar las conceptualizaciones locales de los problemas y las necesidades,
asi como las soluciones locales. Los mecanismos de desarrollo como la burocracia, la retérica
institucional, y la competencia técnica, naturalizan modos de pensar y de hacer que se
incorporanenlavidacotidianayadquierenlafuerzadeunorden cosmoldgico. Elmarcoespacio-
temporal resultante explica, justifica, y, finalmente, reproduce la desigualdad, construyendo
al “subdesarrollado” en base a unas supuestas carencias: racionalidad, habilidades, activos.
No teniendo nada, excepto las necesidades, el sujeto se re-constituye en lo que Ivan
Illich llama “homo miserabilis” (1999). Estas representaciones confinan a aquellos que se
encuentran en los margenes del orden mundial global, a un estado de desempoderamiento
fisico y moral, ademas que politico: una especie de hospital metaférico en el que los expertos
tratan de curar la enfermedad crénica del subdesarrollo. Ambiguamente, incluso cuando
esta “enfermedad” se entiende como originada en las estructuras de poder colonial y neo-
colonial, se actua sobre ella como si fuera una idiosincrasia causada por la propia naturaleza
y cultura de los llamados “beneficiarios” del desarrollo. Estas representaciones giran en
torno a nociones naturalizadas de la cultura y la identidad, que se revelan como formas de
crear objetos que facilitan el ejercicio de formas de control y de intervencién. Por ejemplo,
el tropos “comunidad indigena” desplegado en el vocabulario del desarrollo, oscurece, y por
lo tanto no permite articular, la textura compleja de las identidades sociales en las que se
predican los procesos de organizacién indigenas.®

La que considero probablemente como la proposicion mas dafiina de la ideologia del
desarrollo es la imposicidon de una nocidn ajena de bienestar, ya que niega a los llamados
“beneficiarios” del desarrollo, el derecho a perseguir la vida que ellos desean vivir. De esta
manera, el desarrollo establece un dominio perceptual; sus construcciones ideoldgicas se
internalizan como experiencia subjetiva: la elaboracién de lo que se puede experimentar,
desear, o siquiera imaginar. La gente se refiere a esta condicién como “la crisis”: una pérdida
de control que se convierte en patdgena, y que afecta a la salud en los niveles fisicos,
psicoldgicos, sociales, ambientales y cosmoldgicos.

Pero la visién de bienestar del desarrollo no se infiltra facilmente en las percepciones
cosmoldgicas indigenas. Al tener en cuenta la manera en que las nociones corporeizadas

5 Esto también revela el legado de una nocidn estatica de la ‘cultura’ y de la practica antropoldgica del trabajo de
campo basado en ideas de separacidn y contigliidad geografica en contribuir a una vision de las sociedades indigenas como
entidades delimitadas y aisladas.
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de la salud y el buen vivir se convierten en el punto de partida para refutar la produccion
silenciosa de sujetos subdesarrollados propongo una acepcién de disenso cercana a
su etimologia: sentir de manera diferente. Al emerger de una fractura entre nociones
contrastantes de bienestar, el disenso se ramifica a todos los dominios de la experiencia,
guiando la critica indigena y la toma de decisiones. Las nociones corporeizadas del buen vivir
son también el punto de partida para la articulacion de las diferencias internas, proyectando
la construccién de consenso a través de la diversidad en términos de la busqueda del buen
vivir y la convivialidad para todos.

La Gente de Centro concibe los proyectos de desarrollo como “caceria” acechada por el
lider-chaman con las armas espirituales de la coca y el tabaco. Antes de visitar las oficinas
institucionales en la ciudad, ellos preparan coca y tabaco — infundiendo estas sustancias
con un pensamiento intencional y poderoso. Al parecer, el mundo de los blancos es como la
selva, donde sustancias exdgenas y potencialmente patdgenas, sin embargo indispensables
para la vida humana, son controladas por otros poderosos: los duefios de los animales o las
instituciones ajenas. El objetivo de los lideres debe ser bifocal: capturar el dinero institucional
y proveer para el bienestar de la comunidad.

Como cualquier sustancia exdgena que resulta de una empresa depredadora, el desarrollo
se concibe como patégeno, es “caliente”, y estd incluido en las etiologias indigenas como
una de las “enfermedades del camino del blanco”. Para que sea apto para el consumo
humano debe ser “enfriado” y transformado a través del trabajo y otras practicas sociales.
Esta transformacién envuelve esencialmente el proceso de “curar”, tanto en el sentido de
curacion y como de volver apto para el consumo humano (como en la curacion de la carne
de la caceria).

La humanizacidn de la sustancias exdgenas comienza a través de rituales del habla que se
realizan todas las noches en el mambeadero con el propdsito de restaurar “un mundo sano”.
Estos se llaman “Palabra de coca y tabaco” o “Palabra de vida”. La Palabra de vida vincula de
manera explicita la incorporacién de sustancias exégenas al mantenimiento de la salud y la
vida. Esta conexidn se puede encontrar en percepciones cosmoldgicas subyacentes seguin la
cual la posibilidad de vida armoniosa depende de procesos de transformacion que entrelazan
la diversidad en el tejido de la sociedad, como diferentes fibras se entretejen para hacer un
canasto (Micarelli, 2003, en prensa).

Lo quese habladurantelanoche debe ser puesto en practicadurante el dia, através del trabajo,
gue materializa el pensamiento la palabra intencional vinculando temas tan diversos como la
captura chamanica, la producciéon de alimentos, la ensefianza-aprendizaje, y la curacién. En la
perspectiva de la Gente de Centro — compartida por otras sociedades amazonicas indigenas
— el trabajo es la fuente de la que se recrean continuamente no sélo el cuerpo humano,
la identidad y la sociedad, sino también la vida y el cosmos. El trabajo confiere identidad
tanto en forma colectiva como individual. El esfuerzo persistente y la ingestiéon de alimentos
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y bebidas adecuados —en si el producto del trabajo — forma gradualmente cuerpos, habitos y
disposiciones, definidas en base al género, a lo largo de la vida de una persona. La actividad
productiva es también una manera de reforzar los sentimientos benignos entre comparieros
de trabajo, y de crear y mantener buenas relaciones con las personas y el mundo de los
espiritus (Griffiths 2002: 248). Estos habitos son una fuente de identidad verdadera. Por
encima de todo, el trabajo es el medio por el cual se materializa el “conocimiento de vida” del
creador —se hace ‘amanecer’ — alcanzando el estado de tranquilidad, convivialidad y buena
salud generalizada que constituyen el ideal de vida de la comunidad.

Figura 2 - La construccion de una maloca en el resguardo indigena Tikuna-Uitoto Kilémetro 6 y11.
Foto: Hernan Gomez
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. UNA EPISTEMOLOGIA DEL CUIDADO.

No se llama proyecto porque proyecto es robo y corrupcion. Se llama caceria y
después se llama trabajo. Se piensa y se llama para dar trabajo a la gente.

[Hombre Uitoto]

El trabajo es para comer, tomar, curar, para dar de comer a la humanidad. Por eso
nosotros estamos intentando con trabajo, abundancia, aprovechando el verano
para sembrar toda clase de fruta, trabajo para arreglar, que no se logra solamente
de documentos: hay que sufrir... Por eso aunque digan que soy perezosa alli esta
mi chagra, mi mani, mi manicuera, mi maloca, mis nietos. Esa es mi semilla bien
plantada que no es papel; es vida.

[Mujer Uitoto]

El propdsito del consejo de las autoridades tradicionales del resguardo no ha sido el de
rechazar el desarrollo por completo, sino transformarlo en funcién de las nociones indigenas
de buen vivir, y de cdmo lograrlo. En 2009 y en 2010 el consejo fue capaz de “cazar” una
financiacién internacional para apoyar su proyecto de organizacion territorial y reafirmacién
cultural.® Entre las actividades del proyecto, se le dio énfasis particular a eventos rituales,
mingas, transmisién de conocimientos culturales y sesiones de didlogo en los mambeaderos,
actividades que se consideran fundamentales para la correcta organizacién de las relaciones
socio-ambientales.

Laincorporacién de dinero en estos procesos fue de por si bastante problematico. Larespuesta
fue convertir primero el dinero en otra cosa: sustancias intercambiables y trabajo. De esta
manera, el dinero fue “enfriado” y absorbido en los circuitos de produccidn, reciprocidad
y convivialidad. El dinero se utilizd, por ejemplo, para comprar bienes para ofrecer a los
conocedores tradicionales a cambio de ensefianzas, productos agricolas de la chagra y mano
de obra para la preparacion de comida que se ofrece en las mingas, enormes cantidades de
mani para intercambiar en los rituales de baile, tabaco para preparar ambil, y mano de obra
para la elaboracién de panes de sal de monte con que pagar los cantores rituales. Todos estos
gastos fueron descritos en los informes presupuestarios como “materiales de intercambio”.
De esta manera, se puso a trabajar el dinero del desarrollo para dinamizar el intercambio de
energia indispensable para la reproduccién de la vida y la abundancia generalizada: la fuerza

6 “Fortalecimiento del Consejo de Autoridades Tradicionales Indigenas del Resguardo Tikuna Uitoto Km. 6y 11 para la
construccion participativa de estrategias de gestion territorial y para su difusidn (Leticia, Amazonas, Colombia)” (2009), y “Con-
solidacion de la propuesta de gestidon socio-ambiental de la Asociacion de Autoridades Tradicionales Indigenas del Resguardo
Tikuna-Uitoto Km. 6 y 11 — Cuenca alta del rio Tacana (Leticia, Amazonas)”, (2010). PPD-ICAA (Inciativa para la Corservacién de
la Amazonia Andina), USAID.
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motriz, aunque en si mismo un estado fugaz, que extiende entre el trabajo y la convivialidad.

La adhesion a Palabra de coca y tabaco es una manera de reafirmar los valores indigenas en
contraste con los valores del desarrollo. Su realizacidn diaria adquiere un significado politico
profundo, sobre todo porque concibe a las personas como agentes creativos, que engendran
y cuidan el buen vivir, visto como algo arraigado en una red de relaciones socio-ambientales.
De este modo, la Palabra de Coca y Tabaco proporciona un comentario implicito, y se
convierte en una fuente de resistencia en contra a la alienacién causada por el desarrollo.
Como sustancias simbolo del “conocimiento de vida” del creador, coca y tabaco responden a
la fragmentacion, incertidumbre y pérdida cultural provocadas por la modernidad occidental,
y subrayan una nocidn de cultura como una practica diaria, dirigida a la reproduccion de la
vida y el bienestar para todos, no sélo tolerante sino posible solo gracias a la articulacién
apropiada de la diferencia.

Este orden de valor reafirma practicas culturales que pueden proteger de la abyeccién y la
atribucién de abyeccion hecha por la cultura dominante, movilizando nociones alternativas
de bienestar que también son cruciales para evaluar, transformar, y resistir los regimenes
de conocimiento ajenos, como aquellos desplegados por aparato de conocimientos técnicos
del desarrollo. Al mismo tiempo ayuda a forjar alianzas interétnicas, que son clave para la
construccién de la agencia politica en un escenario multiétnico minoritario.

Una de las consecuencias imprevistas del desarrollo, entonces, ha sido el fortalecimiento
de formas culturales que van en contra del telos implicito del desarrollo: la reactivacion
de la ley de origen expresada en las ensefianzas de la coca y el tabaco, la reafirmacién del
poder chamanico, la organizacion de actividades colectivas de trabajo como las mingas, la
construccién de malocas, y la realizacidon de masivos rituales de baile cuyo propdsito es el de
“arreglar el mundo”.

=

Figura 3 - Ritual de baile Jimoma. Maloca Joko Ailloko Rierue Nabiri, resguardo indigena Tikuna-Uitoto, Kilémetro

6y11.
Foto: Marcela Lucia Rojas.
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En este breve ensayo he tratado de llamar la atencion sobre dos puntos. El primero es
que las criticas del desarrollo deben involucrar un analisis de las nuevas formas locales de
organizacion, ya que es a través de estas formas sociales que las respuestas al desarrollo
y las demandas de reconocimiento se articulan y expresan. El segundo punto es que el
surgimiento de alternativas no puede entenderse al margen de los valores y los significados
culturales que las personas aprovechan en sus luchas para imaginar nuevas posibilidades de
agencia. Valores y significados que estan basados en otras nociones, del mundo, la historia,
el conocimiento, el ser y la vida misma.

Nos hemos acostumbrado a pensar en la cultura como algo que se relaciona con el pasado en
lugar del futuro —tradicién, habito, patrimonio, costumbres — e infelizmente la antropologia
no ha hecho lo suficiente para cambiar este punto de vista; un sentido de la cultura como
algo que pertenece al pasado todavia domina nuestra imaginacién (Appadurai 2004). Pero
las formas en que los indigenas amazodnicos entienden y realizan la cultura, y las razones a las
que ellos apelan para forjar relaciones culturales a través de fronteras étnicas y linguisticas,
reflejan sus particulares comprensiones de la historia, son ejemplo de sus historicidades. Los
pueblos indigenas conciben la historia como un proceso continuo de conquista y resistencia:
“la conquista sigue” es un concepto proferido y debatido una y otra vez en las conversaciones
delamaloca. La conquista se sedimenta enlamemoriayenlas necesidades de la personalidad,
y a veces se vuelve vividamente presente en la vida de las personas, resultando en lo que
Paulo Freire llama “una vision profética permanente” (1970). Sin embargo, la relacion entre
conquista y resistencia no se concibe como una oposicién dicotdmica, sino como un proceso
gradual de incorporacién y auto-antidoto, un proceso puesto en acto principalmente a través
de la Palabra de coca y tabaco.

La vision lineal de la historia que esta en la base de la ideologia del progreso y de su sucesor
natural — el desarrollo — encierra la responsabilidad histérica de las personas en un marco
teleoldgico de puntos progresivos pero discontinuos en el tiempo, y de este modo limita
la capacidad de las personas para cambiar la historia. Por el contrario, las perspectivas
indigenas sobre la historia asumen la interdependencia de pasado y futuro, y ponen énfasis
en la facultad de las personas de influir en esa relacion. La Gente de Centro ve a los humanos
como sombra de los ancestros y las generaciones futuras. En esta linea de sombra, origen y
devenir se encuentran e interpenetran. Proyectados en el cuerpo humano pasado y futuro
sélo se muestran como imagenes borrosas, y es a través de las acciones de las personas que
adquieren una forma mas nitida. Asi, el cuerpo humano que vive en el presente no es sélo la
imagen espejo de la historia, sino que se refleja de vuelta en la historia, una visién que pone
de relieve la responsabilidad personal. Curar el cuerpo es el primer paso para curar la historia
también.

Estos movimientos actuan en el &mbito de las normas basicas de la vida: para la gente del
resguardo, las motivaciones para establecerla cocay eltabaco como principios de organizacién
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descansa precisamente en el cuidado de la vida. Esta practica del cuidado constituye una
forma en que los pueblos indigenas recuperan el control sobre la historia y la agencia en una
situacion de crisis, que invade, como un virus, el cuerpo humano, social y césmico.

Lo que he tratado de esbozar aqui es cdmo los indigenas enlazan historia y curacion,
especificidades culturales e interculturalidad, ritual y politica, para dar sentido a una época
de transformaciones aparentemente incontrolables. Las maneras en que la coca y el tabaco
se movilizan de construir nuevas comunalidades a través de las distinciones étnicas, y
en respuesta a la globalizacidn, reflejan claramente nuevos modos de construccién de lo
politico. Estos movimientos reafirman los 6rdenes indigenas del valor/valores (orders of
worth), y fundamentan las alternativas contra-hegemonicas a los paradigmas dominantes
del desarrollo en una epistemologia del cuidado. Contemplando el fin de “curar el mundo”
proporcionan una respuesta local al imaginario de desarrollo que tiene una proyeccion global.
Pero estos actos también alimentan y amplian las comprensiones cosmoldgicas indigenas, v,
como tal, tienen un significado que va mas alla de lo politico.

Estas ideas mueven nuestra comprensién de las sociedades indigenas mas alla del paradigma
de la aculturacion basado en la oposicidn entre un pasado de integridad y adaptacién y un
futuro de desagregacién y anomia. Ellas ponen de relieve una dimensién de la cultura — su
orientacion hacia el futuro — que tiene implicaciones radicales para las expectativas de los
pueblos indigenas en el mundo global, y para las formas emancipatorias en las que ellos
pueden participar en la modernidad.
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