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Prefácio

Miguel Vale de Almeida

Esta obra de Bruno Sena Martins conduz‑nos aos territórios da cegueira em 
Portugal e em Moçambique. Se, no caso português, o autor pretende analisar 
como se constrói a categoria da cegueira, no âmbito mais vasto da noção de “defi‑
ciência” e das construções ocidentais sobre a mesma, no caso moçambicano ele 
pretende desvendar‑nos um outro quadro epistémico, onde aquelas conceções 
ocidentais dão lugar a outras, onde por exemplo os espíritos e a feitiçaria ocupam 
um lugar ao lado da biomedicina e da construção identitária pela deficiência. 

O livro constitui uma verdadeira inovação no campo das ciências sociais em 
Portugal. Se nos últimos anos temos assistido a uma crescente produção sobre 
populações social e/ou demograficamente minoritárias, e sobre as formas da sua 
exclusão e os modos da sua mobilização social e identitária, tal tem acontecido 
sobretudo no campo da etnicidade e da “raça”, do género e da sexualidade, e 
da religião. Estas são, afinal, as categorias mais salientes não só no campo das 
ciências sociais, como no campo da constituição do nosso contrato social – como 
se percebe no art.º 13.º da Constituição, que refere as categorias segundo as 
quais ninguém pode ser discriminado ou privilegiado, ou como se percebeu 
quando da celebração do Ano Europeu da Igualdade de Oportunidades para 
Todos. No entanto, a deficiência, presente como categorias em ambos aqueles 
contextos, tem permanecido longe da atenção dos cientistas sociais, assim 
como permanece longe dos debates políticos e sociais sobre a discriminação 
ou a exclusão. 

Questão de representatividade? Questão de escala? Questão de maior 
silenciamento ou ocultação das populações afetadas? Não creio. Tratar‑se‑á 
sobretudo de uma questão de atitude cultural e de efeito da ciência social na 
sociedade, que permite que as categorias mais salientes acima referidas sejam 
crescentemente vistas como construídas, móveis; e que faz com que os que 
as transportam mobilizem mais facilmente a sua identidade para a demanda 
pela igualdade. Já a categoria “deficiência” surge medicalizada ao extremo e, 
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consequentemente, naturalizada como destino inelutável para quem a trans‑
porta. Não é assim, porém, e isso a obra demonstra‑o, já que as formas de asso‑
ciativismo assentam justamente em visões alternativas da deficiência, visões 
essas que pretendem desmedicalizar a categoria, e conferir aos cegos, neste 
caso, uma identidade humana e social completa na sua (aparente) diferença 
em relação à norma(lidade). E não é assim também porque é possível perceber 
como os construtos sobre a deficiência e a cegueira são cultural e historicamente 
relativos, como a comparação entre um contexto europeu e um africano bem 
demonstra – naquilo que é, afinal, a principal tarefa social do antropólogo. Mas a 
desconstrução das categorias e a oferta da comparação relativizadora não seriam 
suficientes para cumprir um programa de trabalhos numa antropologia ou numa 
ciência social contemporâneas. É preciso também dar voz, ouvir, compreender 
como os Outros vivem, percecionam o mundo e a forma como são perceciona‑
dos. Bruno Sena Martins oferece‑nos isso – aliás, isso é‑nos oferecido pelos seus 
colaboradores de pesquisa – de uma forma que é não só inovadora como era já 
urgente. Permitam‑me dois exemplos a partir da experiência pessoal. 

O primeiro tem a ver com a minha infância. No então denominado Ciclo 
Preparatório frequentei uma turma “integrada”, isto é, em que metade dos 
alunos comportava alguma deficiência, sobretudo a cegueira. A memória 
que transporto ainda hoje é a da perturbação que causava a nós, os outros, os 
visuais, o barulho das máquinas de escrever Braille durante testes e exames, 
desconcentrando‑nos. Não me lembro, porém, de alguma iniciativa, da escola 
ou dos professores, no sentido de nos conhecermos mutuamente, de aceder‑
mos ao mundo dos cegos. O propósito normalizador da mera copresença em 
turma e sala acabou por ser tão criador de estranhamento como a existência de 
turmas (ou escolas) separadas. Era preciso algum tipo de gesto “etnográfico” 
e certo é que aprendi mais hoje sobre a cegueira lendo este livro do que numa 
infância onde supostamente – e ingenuamente – se crê ser possível o contacto, 
a interação, a troca, a mútua contaminação.

O segundo exemplo tem a ver com outra deficiência, a surdez. Dias antes de 
escrever esta apresentação assistia ao lançamento de um livro infantil dirigido às 
chamadas famílias arco‑íris, isto é, compostas por pessoas ou casais de lésbicas ou 
gays. Acontece que a autora do livro é surda e fez questão de o seu livro conter 
um DVD com a narração da história em Língua Gestual Portuguesa. Na sessão 
estavam presentes muitas pessoas ligadas ao associativismo LGBT, mas também 
muitas pessoas – a maioria, aliás – surdas; e, claro, pessoas que reuniam em si 
ambas as características. Enquanto ouvinte não pude deixar de achar estranha 
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– de sentir uma dissonância sensorial – a mistura de silêncio e ruído não familiar: 
o silêncio da comunicação gestual entre surdos e o ruído do movimento dos 
corpos ou de vocalizações aparentemente sem significado.

Em ambos os exemplos, a sensação de uma distância existencial e cultural 
profunda, tão grande ou maior do que a distância cultural e linguística entre 
dois povos. Visuais e ouvintes de duas culturas diferentes recorrem à “tradu‑
ção”, quer em termos estritamente linguísticos, quer em termos de semântica 
cultural; e recorrem ao potencial humano para a cultura como plataforma 
comum para acederem, e até interiorizarem, as formas culturais supostamente 
alheias. E fazem‑no privilegiando certos sentidos, tidos como os melhores para 
essa comunicação, marcadamente centrados na visualidade e na fala e na ponte 
que liga ambas. Cegos e surdos podem partilhar a mesma cultura com visuais e 
ouvintes e, no entanto, o diferente recurso e acesso aos sentidos cria uma barreira 
que parece intransponível. Essa suposta intransponibilidade é imediatamente 
aceite, naturalizada, essencializada, medicalizada e tornada em justificação para 
existências separadas e sem pontes de comunicação.

Compete uma vez mais ao antropólogo estabelecer essas pontes e caminhar 
sobre elas. Agora não apenas ou principalmente com o recurso à linguagem 
verbal e às metáforas e analogias oculocêntricas. Mas sim com outras estratégias, 
as que podem ser aprendidas no contacto com quem habita outros mundos 
sensoriais e reclama a sua humanidade plena, a sua igualdade plena.





Viajando a Cegueira

O presente livro nasce de um interesse que, há muito, me fez despertar para o 
tema da cegueira. Na verdade, chamar despertar ao ímpeto que numa manhã 
de sábado me levou a bater à porta da Associação dos Cegos e Amblíopes de 
Portugal (ACAPO) é, talvez, atribuir demasiado lirismo a uma “urgência acadé‑
mica”. Estava no último ano da licenciatura em Antropologia, pressionado pela 
necessidade de eleger uma temática para monografia de investigação. Imbuído 
do fascínio pela etnografia e pelas narrativas etnográficas – até então assunto de 
biblioteca –, interessava‑me um tema que me concedesse um terreno em que 
me pudesse demorar, que fosse suficientemente próximo, e que representasse 
uma distância capaz de desafiar o conforto dos meus lugares comuns. Tudo isso 
me foi concedido a partir daquela manhã de sábado: na delegação regional da 
ACAPO, a poucos metros de minha casa, fui aceite como voluntário, tornei‑me 
presença costumeira da vida associativa, conheci e entrevistei uma multitude 
de pessoas cegas.

Na relação aí criada, acabei por despertar, isso sim, para o modo como as vidas 
das pessoas cegas são quotidianamente castigadas, não pelo facto da cegueira, 
mas pela exclusão e silenciamento perpetrados pelos valores culturais que as 
rodeiam. Se para os valores hegemónicos a cegueira é uma antiquíssima metáfora 
que representa o negrume, a alienação e a ignorância, para as pessoas cegas é 
um dado da existência. Se para os valores dominantes a deficiência constitui a 
fatalidade de um regresso impossível à “normalidade”, para as pessoas cegas é a 
própria noção de normalidade que “fatalmente” as menoriza. Assim investido, 
dediquei‑me a explorar as relações entre as experiências das pessoas cegas e os 
valores culturais dominantes através dos quais a cegueira é pensada em Portugal 
e, em termos mais latos, na modernidade ocidental. A persecução dessa relação 
confrontou‑me com a singular vitalidade da “narrativa da tragédia pessoal” 
(Oliver, 1990) enquanto a gramática de sentido que se apõe às experiências 
particulares das pessoas cegas. Assim, seja no intuito de deslindar a relação 
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entre experiência e representação cultural, seja para compreender a tenacidade 
das noções de tragédia e infortúnio em torno da cegueira, fui sendo remetido 
para uma variedade de linhas cuja pertinência, mais ou menos prefigurada, se 
foi sedimentando.

Nestas indagações, em que me alonguei noutros lugares (Martins, 2006; 2011), 
interessou‑me explorar os significados que a história do Ocidente foi adscre‑
vendo à cegueira e à vida das pessoas cegas. Tanto quanto conhecer os ecos 
simbólicos e valores sedimentados que permanecem connosco desde a Grécia 
Antiga, ou desde o mundo hebraico que nos legou a Bíblia, importava perceber 
de que modo a modernidade resignificou a cegueira enquanto deficiência visual, 
à luz da biomedicina moderna. Se o advento do Sistema Braille exprime aquilo 
que foi promessa moderna à cegueira – uma promessa de emancipação social –, 
a invenção da deficiência coloca‑nos perante uma reinvenção da exclusão social. 
Ou seja, a modernidade ocidental reinventa a cegueira através de conceções que 
perpetuam uma longa história de desqualificação simbólica que nos segue há 
tanto tempo quanto a tragédia de Édipo.

 Auscultando de perto os quotidianos das pessoas cegas em Portugal, 
interessou‑me compreender como é que estas se debatem com as conceções que, 
no curso das suas vidas e nos eventos triviais do quotidiano, as confrontam com 
estigmas e com uma reiterada experiência de desqualificação. Interessou‑me 
compreender de que modo a cegueira é significada pelos corpos como perda, 
interessou‑me compreender os corpos em que a cegueira nunca representou 
uma perda, ou aqueles que aprenderam a habitar o mundo em novos termos. 

Por outro lado, centrando‑me no associativismo, procurei conhecer o papel 
da ACAPO, seja na capacitação identitária das pessoas cegas, seja na transforma‑
ção dos quadros culturais e organizacionais que cristalizam lógicas de exclusão. 
O papel desempenhado pela ACAPO e pelas organizações de pessoas com 
deficiência em Portugal foi lido por relação com as instigantes propostas de uma 
conceção contra‑hegemónica de deficiência, nascida na década de 1970 a partir 
de movimentos sociais forjados nos países centrais do sistema mundial. À luz 
destas propostas insurgentes, a deficiência deixa de ser entendida como uma 
questão individual, relativa aos corpos dos indivíduos, para ser entendida como 
uma forma de opressão social exercida sobre as pessoas a quem a modernidade 
ocidental aprendeu a chamar deficientes. Procurando aceder a um contexto onde 
essas elaborações sociopolíticas são particularmente proeminentes, o Reino 
Unido, pelo período de 3 meses desenvolvi pesquisas no Centre for Disability 
Studies, da Universidade de Leeds.
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Se até certo momento a cegueira me conduziu a linhas de inquirição larga‑
mente investidas num quadro ocidental de valores, o projeto de Doutoramento 
surgiria como uma oportunidade para pulsar outras latitudes de sentido. É dessa 
viagem a Sul, mais propriamente à realidade da cegueira em Moçambique, que 
este livro procura dar conta. O trabalho etnográfico que realizei em Moçambique 
assentou numa lógica diversa daquela que desenvolvi em Portugal. Enquanto o 
trabalho produzido em Moçambique se caracterizou por uma lógica intensiva, 
de completa imersão vivencial, em Portugal a etnografia consistiu num acom‑
panhamento ao longo de anos numa lógica extensiva e espaçada, mais própria 
de quem investiga dentro do seu costumeiro quadro de vivências. 

A exploração empírica do contexto moçambicano definiu‑se, fundamen‑
talmente, com o objetivo de aceder a contextos da cegueira que prometessem 
ser desafiadores da historicidade que define o percurso dos valores que no 
Ocidente foram sendo apostos à experiência de quem não vê. Tratava‑se, pois, 
de valorizar um diferente quadro epistémico, por assim dizer, “contra o texto” 
hegemónico que naturalizou a cegueira como tragédia e como “deficiência 
visual” na modernidade ocidental. Assim, constituiu‑se uma leitura que pretende 
expandir as perspetivas críticas anteriormente forjadas dentro dos jogos de poder 
e significado da cultura ocidental. A ideia, dominante em Moçambique, de que 
o significado da cegueira necessariamente convoca as relações com os espíritos 
e dinâmicas imanentes à feitiçaria surge, talvez, como proverbial expressão do 
“circuito do mesmo” em que tantas vezes se movem os nossos questionamentos. 

Assim, na análise a que este livro se devota, as experiências da cegueira são 
lidas na sua contraposição com um quadro sociocultural amplo: o Ocidente. Em 
causa estão os valores e ecos que a história ocidental sucessivamente associou 
à experiência da cegueira. Legados vários que permanecem de forma mais ou 
menos tangível mas que, nalguma medida, sempre figuram no lastro simbólico 
que ainda acompanha a ideia cultural de cegueira. A cegueira é pois situada 
dentro do quadro de sentido ocidental – um fundo cultural onde se emaranham 
heranças e transformações paradigmáticas – em termos que nos aproximam 
daquilo que Michel Foucault designa por episteme: 

…o campo epistemológico (…) onde os conhecimentos, encarados fora de todo o 
processo que se refira ao seu valor universal ou às suas formas objetivas, enraízam 
a sua positividade e manifestam assim uma história que não é a da sua perfeição 
crescente, mas antes a das suas condições de possibilidade (1998: 53)
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Ao definir como etapa deste projeto a realização de pesquisa num contexto 
não ocidental – no caso, em Moçambique –, buscava produzir uma leitura que 
permitisse explorar em que medida a experiência da cegueira poderia estar 
recoberta de valores diversos daqueles que hegemonicamente a compreendem 
(e definem) no Ocidente. 

Portanto, o exercício de comparação etnográfica arquitetado entre as 
vivências das pessoas cegas no contexto português e no contexto moçambicano 
nutriu‑se de uma hipótese eminentemente epistemológica: a cegueira é diferen‑
temente representada no quadro de uma matriz de significado não ocidental. 
Em questão está o concurso de mundividências que desafiam o modo como a 
materialidade da cegueira se objetificou num sentido medicalizado como uma 
forma particular de patologia – a deficiência visual. Este é o ponto de partida 
que se ancora com a temática específica deste trabalho. Assim, o confronto 
com a diferença sociocultural trazida pelo contexto moçambicano forja uma 
perspetiva, dentro da feição construtivista em que este texto se investe, que 
acresce ao percurso feito no sentido de desafiar a naturalização da deficiência 
enquanto inferioridade. 

Moçambique surgiu, assim, como ensejo para uma análise empírica passível 
de se constituir enquanto parte de uma “crítica cultural” ancorada numa desfa‑
miliarização. Como anteriormente referimos, falamos de um viagem alentada 
por um certo ideário que George Marcus e Michael Fischer assim recapitulam: 

A desfamiliarização através da crítica epistemológica decorre da própria natureza 
do trabalho antropológico: ir para a periferia do mundo Eurocêntrico, onde as 
condições serão mais estranhas e profundamente transformadoras do modo 
como normalmente pensamos sobre as coisas, de forma a lidar com aquilo que 
para os termos europeus são exotismos. O desafio de uma crítica cultural séria é 
o de trazer de volta para o centro as revelações adquiridas na periferia e, assim, 
criar debilidades às nossas formas sedimentadas de pensar e conceptualizar 
(1999:138; minha tradução).

A exotização do ponto de partida é sem dúvida uma das virtualidades do 
trabalho de viagem, assim ele se dedique a um “repatriamento cultural” (Marcus 
e Fischer, 1999). No entanto, além de um repatriamento cultural da cegueira 
– explícita ou tacitamente engendrado – a atenção que procuro dar às circuns‑
tâncias da cegueira em Moçambique pretende ir para além dos “interesses de 
desfamiliarização”. Falo de um interesse para com as circunstâncias vividas pelas 
pessoas cegas em Moçambique que necessariamente excede a lógica reflexiva 
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do “repatriamento cultural”. Entre outras coisas, tal asserção recusa a tentação 
de determinado relativismo que percebe de modo crítico a historicidade das 
realidades ocidentais ao mesmo tempo que é omisso às temporalidades, lutas 
de poder, dinâmicas sociopolíticas e dinâmicas socioculturais que, de modo 
plástico, constrangem determinado fenómeno nas “sociedades de acolhimento”. 

A viagem do tema deste projeto até Moçambique reclama, pois, por uma 
leitura comprometida com uma exploração das relações que nos mundos da 
vida se encetam entre a cegueira e outros elementos da vida social, cultural e 
económica. Cumpre‑se assim o propósito de uma passagem, necessariamente 
abrangente, investida em captar os termos pelos quais a cegueira é vivida e 
apreendida num outro quadro cultural, geopolítico e geoeconómico. Portanto, a 
análise intentada em Moçambique é constituída tanto pelos valores e narrativas 
de sentido localmente entretecidas em torno da cegueira, quanto pelo reconhe‑
cimento de outras coordenadas que se intersetam na definição estrutural do 
país: refiro‑me à situação pós‑colonial, pós‑guerra, pós‑socialista e à localização 
periférica no sistema mundial. 

No entanto, e sem prejuízo da atenção que daremos aos vetores económico
‑políticos – que serão trazidos às páginas deste texto muito por recurso ao léxico 
do pós‑colonialismo –, quero defender o muito que já é evocado na “mera” busca 
das representações culturais da cegueira. A questão candente é que na análise 
dos quadros de existência das pessoas cegas necessariamente convocamos 
aspetos da sua inserção social e cultural que, portanto, vão muito para além 
da cegueira. Ou seja, ao “centrarmo‑nos” no diálogo entre as vidas das pessoas 
cegas e as representações que delas falam estamos já a convocar uma gramática 
social que nos envia para além da cegueira. 

A necessidade de ir para além da cegueira para perceber “o que a cegueira é” 
responde à versão do relativismo que adoto. Reconhecer os termos pelos quais a 
cegueira é imbuída de significados culturais nega, num primeiro momento, uma 
relação necessária e invariável entre deficiência, limitação funcional e o dano 
à identidade social; no fundo, os vínculos que sustentam a desqualificação das 
pessoas com deficiência no contexto ocidental. No entanto, e seguindo a pro‑
posta sugerida por Benedicte Ingstad e Susan White (1995), podemos distinguir 
duas formas de relativismo. Em primeiro lugar, um relativismo mais comum, no 
qual se sustenta que a desvantagem que uma “deficiência” pode ou não implicar 
está incontornavelmente vinculada às capacidades mais valorizadas nos con‑
textos particulares. A este posicionamento relativista, acrescenta‑se um outro, 
que as autoras definem como mais radical, um relativismo que consigna uma 
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disposição para compreender o lugar da deficiência, não só na relação com as 
apetências mais valorizadas, mas por referência a todos os elementos que numa 
dada cosmovisão dão sentido ao que é ser pessoa. É esse o relativismo forte que 
permite inquirir o vínculo entre a ontologia cultural de um sujeito e as redes de 
valores que, nos diversos grupos sociais, são mobilizadas para definir a causali‑
dade, significado e implicações vivenciais de uma cegueira. Concretamente, este 
relativismo forte enfatiza, por exemplo, que a apreensão social das pessoas cegas 
depende sempre dos postulados que em determinado contexto definem o que 
é ser uma pessoa, que tipos de identidades e valores aí se estabelecem, e qual a 
relevância conferida à capacidade individual como referente da identidade social. 
Esta linha de questionamento obriga‑nos a sair da cegueira para perscrutar em 
determinado quadro social se, e em que termos, determinada diferença obvia 
às formas de realização pessoal socialmente prescritas. 

Uma tal leitura, senão mais radical pelo menos mais ambiciosa e proble‑
matizadora, exprime em que medida o enfoque nas experiências da cegueira 
implica um movimento de descentramento que, no fundo, mais não é do que o 
reconhecimento da recursividade entre experiência e cultura. Portanto, mesmo 
que investidos numa dimensão mais estritamente “culturalista”, a delimitação 
do campo de análise resultaria precária por oposição a uma perspetiva que per‑
mita compreender os múltiplos nexos que se cruzam numa leitura das “vidas 
da cegueira”. 

O presente livro compõe‑se de sete capítulos. No primeiro capítulo, “Apren‑
der com o Sul”, aventa‑se o imperativo de valorizar experiências e epistemologias 
que têm estado ausentes dos quadros de sentido do “Norte”. Este imperativo 
é tido como forma de superação de uma “razão metonímica” que, por sua vez, 
se encontra fortemente alicerçada nas prerrogativas que herdámos do colonia‑
lismo. Conforme sintetiza Boaventura de Sousa Santos, “a razão metonímica 
não é capaz de aceitar que a compreensão do mundo é muito mais do que a 
compreensão ocidental do mundo” (2002: 242).

No segundo capítulo, “Os Tempos da Ponta Gêa”, recapitulo as histórias 
que vieram a constituir a Cidade da Beira como a capital da cegueira em 
Moçambique. Tanto como perceber o percurso das personagens que levaram o 
Braille a Moçambique, cumpre entender de que modo as instituições forjadas 
pelas pessoas cegas atravessaram as sucessivas convulsões da história do país: o 
domínio colonial, a Guerra Colonial, a independência, o marxismo‑leninismo, 
a Guerra Civil e a democracia liberal.
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No terceiro capítulo, “Das Itinerâncias Etnográficas”, descrevo reflexi‑
vamente o percurso etnográfico. Demorando‑me nas logísticas, sortilégios, 
fortunas, frustrações e ansiedades que me acompanharam nas viagens pelo 
território moçambicano, este momento do texto tem como propósito explicitar 
as condições e os constrangimentos constitutivos que vigiaram o decurso da 
prática etnográfica. Procuro conferir ao relato a compleição pessoal de quem 
esteve imerso no terreno e que necessariamente o pensa a partir de uma sorte 
de contingências e a partir das perspetivas em que se pôde situar.

No quarto capítulo, “A Cegueira em Moçambique: Experiências e Represen‑
tações”, detenho‑me nas implicações de uma conceção da cegueira que, quase 
invariavelmente, vincula a sua causa a histórias sócio‑espirituais, ou melhor dito, 
a histórias sociais que de modo algum se restringem aos vivos (os espíritos, ali, 
são parte ativa no corpo social). Como alguém me referia de forma lapidar, “em 
Moçambique não há cegueira sem feitiço”. Explorando as implicações destas 
dinâmicas causais, procuro perceber o impacto das leituras sócio‑espirituais na 
vida das pessoas cegas, nos seus percursos de vida, nos itinerários terapêuticos 
e nos significados de que a cegueira é investida. 

No quinto capítulo, “Habitats da Cegueira”, cruzo as histórias de vida das 
pessoas cegas com os quadros de vida social em que estas se inserem, de modo 
a identificar algumas varáveis que demarcam os regimes de expectativas e pos‑
sibilidades de quem é cego. Passando pela educação formal e pela mendicidade, 
pela inclusão no espaço rural e pelo mito das crianças escondidas, procuro per‑
ceber de que modo os valores culturais, as histórias coletivas de desagregação, 
os modos ancestrais de solidariedade e os sinuosos enredos da feitiçaria, forjam, 
a um tempo, arquipélagos de reconhecimento, paisagens de precariedade e 
narrativas resistência. 

No sexto capítulo, “Resistências Situadas: A Cegueira em Contexto”, numa 
leitura que faz dialogar a etnografia moçambicana com a realidade portuguesa, 
pulso os quadros políticos e institucionais e as matrizes socioculturais que, 
num e noutro lugar, esboçam os futuros da cegueira. Parto de uma perspetiva 
que figura as experiências da cegueira como histórias de resistência, seja uma 
resistência fenomenológica (em relação à perda de visão, em relação ao caráter 
minoritário no modo de habitar o mundo), seja uma resistência sociocultural 
ante os valores que as precedem. Assim, as pessoas cegas surgem como expres‑
sões vividas de uma evasão, resistência ou negociação face às apreensões cul‑
turais que, nas diferentes latitudes, constituem a cegueira como correlato dos 
paradigmas dominantes. 
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Finalmente, no sétimo capítulo, “O Corpo Múltiplo: Narrativas e Lugares 
da Cegueira”, olho para as diferenças paradigmáticas no modo de conceber a 
cegueira enquanto diferentes processos de materialização que expõem um “corpo 
múltiplo” (Mol, 2002), um corpo que na sua multitude narrativa desafia as 
formas de fechamento cultural do significado. O corpo múltiplo, nesta aceção, 
alega que a biomedicina moderna oferece apenas uma versão para definir a 
materialidade da cegueira. Exprime como, num mesmo paradigma de signifi‑
cado, diferentes cegueiras podem ser diferentemente carregadas de sentido. 
Fugindo à ideia de uma natureza corpórea que se evade da cultura, afirmamos 
que os significados dos corpos – e das suas diferenças – dependem sempre das 
relações sociais, lutas de poder e dos esquemas de inteligibilidade que, quais 
feitiços, lhes disputam o sentido. 



1. “Aprender com o Sul” 

De facto, o trabalho etnográfico tem estado enredado num mundo 
de duradouras e mutáveis desigualdades de poder, e continua a estar 
nele implicado. Mas o seu papel nessas relações de poder é complexo, 
frequentemente ambivalente, potencialmente contra‑hegemónico. 

James Clifford (1986: 9; minha tradução)

Há um vetor que se recobre de centralidade para uma perspetiva viajada entre 
a da realidade portuguesa e a realidade moçambicana, ainda que interessada 
num tema tão específico como a cegueira. Refiro‑me ao enquadramento de 
Moçambique, um país africano de língua oficial portuguesa, na realidade 
histórica geopolítica que é a sua: esteve sob dominação colonial portuguesa 
até 1975; entre 1964 e 1992 passou por duas guerras, quase ininterruptas, nas 
quais se contenderam, por um lado, os poderes coloniais e a vaga anticolonial e, 
por outro, os blocos antagónicos da guerra fria; transitou de um regime colonial 
para um regime revolucionário e socialista e, depois, para um regime de demo‑
cracia liberal; foi integrado na economia mundial como uma periferia do sistema 
mundial moderno; é parte do Sul, aqui tido como um referente geográfico e 
metafórico que, no tempo da égide neo‑liberal, capta a situação de subordinação 
socioeconómica e cultural assim como a “hierarquização (…) entre o que no 
sistema mundial é produzido ou definido como global e o que é produzido ou 
definido como local” (Santos, 2001: 25). 

Pretendo abordar a recursividade entre o projeto epistemológico deste 
trabalho e as assimetrias que dividem o Norte do Sul através de uma pers‑
petiva que largamente me remete para o âmbito da crítica pós‑colonial da 
modernidade. Numa importante obra organizada por Talal Asad, Antropology 
and the Colonial Encounter (1973a), produz‑se uma instigante reflexão sobre 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar24

as ligações entre a antropologia (nomeadamente a antropologia estrutural
‑funcionalista produzida no contexto britânico) e o colonialismo. Vivia‑se 
a ressaca das independências dos territórios coloniais e vivia‑se uma crise 
disciplinar que passou por críticas tão demolidoras como aquela que Peter 
Worsley apresentou, em 1966, numa comunicação significativamente inti‑
tulada “The End of Anthropology” (1970). Em causa estava o modo como 
a prática da etnografia antropológica, quase sempre realizada em contextos 
não europeus, se encostou a relações coloniais de tal modo que pôde parecer 
lícito a Worsley questionar se o fim do colonialismo não acarretaria o fim da 
antropologia. Conforme reflete Talal Asad: 

É indiscutível que a antropologia social surgiu como uma disciplina distinta no 
início da era colonial, que se tornou uma profissão académica próspera perto do 
final dessa era, ou que durante esse período se dedicou a uma descrição e aná‑
lise – levada a cabo por europeus, para uma audiência europeia – de sociedades 
não europeias dominadas pelo poder europeu (1973b: 15; minha tradução). 

A crítica emerge, primeiro, porque a antropologia se desenvolveu na rela‑
ção de poder entre a cultura europeia (dominante) e as culturas não europeias 
(dominadas), relação que desde logo estruturou as condições de possibilidade 
de pesquisa. Em segundo, porque apesar da omnipresença das relações colo‑
niais essa dimensão da vida social esteve frequentemente omissa dos textos 
produzidos pelos antropólogos. Ausente enquanto questão atinente aos temas 
em análise: era possível analisar as estruturas de poder de determinado grupo 
social ignorando como a dominação colonial aí se entroncava. E ausente como 
um elemento social, político e económico que estrutura as próprias condições 
de pesquisa: a omissão de uma reflexividade sobre o papel das relações colo‑
niais na pesquisa etnográfica ia de par em par com uma conceção positivista do 
conhecimento. 

Num sentido paralelo à reflexão que Talal Asad produz, defendo que hoje 
a realização de pesquisa em contextos pós‑coloniais, ao silenciar as condições 
estruturais que decorrem dessa mesma situação pós‑colonial, arrisca produzir 
uma omissão não menos gravosa daquela que foi apontada ao período colonial. 
A preocupação com o pós‑colonial adquire assim um sentido próximo ao que 
Robert Young descreve: 

O pós‑colonial não privilegia o colonial. Está interessado na história colonial 
apenas na medida em que em essa história tem determinado as configurações 



“Aprender com o Sul” 25

e estruturas de poder do presente, na medida em que grande parte do mundo 
ainda vive as violentas erupções do seu despertar, e na medida em que os movi‑
mentos de libertação anticolonial permanecem fonte de inspiração da sua política 
(2001: 4; minha tradução).

A questão candente prende‑se, pois, não só com marca histórica deixada pelo 
encontro colonial, mas com uma relação de dominação cultural, económica e 
política que se perpetuou noutros termos no período pós‑colonial: 

Atualmente, o mundo inteiro opera dentro do sistema económico primordial‑
mente desenvolvido e controlado pelo Ocidente, e é o continuado domínio 
do Ocidente, em termos do poder económico, político e militar, que dá a esta 
história uma relevância contínua. A libertação política não trouxe a libertação 
económica – e sem libertação económica não pode haver libertação política 
(Young, 2001: 5; minha tradução). 

O passado colonial emerge, pois, como período histórico que em muito 
condiciona e determina as relações de poder no presente. Não creio que esta 
asserção padeça de qualquer fatalismo ou de um determinismo histórico que 
obscureça as múltiplas possibilidades sempre abertas a cada presente sucessivo. 
O facto é que as configurações do mundo contemporâneo estão indelevelmente 
marcadas pelas linhas de desigualdade que se sulcaram na relação colonial. Isto 
manifesta‑se em duas dimensões: primeiro, na continuada situação de subal‑
ternidade e precariedade das populações outrora submetidas ao colonialismo; 
segundo, na relação estrutural de interdependência económica que – bem ao 
contrário do que as teorias desenvolvimentistas alegam – faz da existência do 
Sul uma condição para as lógicas de acumulação do neo‑liberalismo. 

Recolhendo destas estruturas lavradas entre o colonialismo e as lógicas de 
desigualdade planetária em que se veio a sustentar o capitalismo pós‑industrial, 
a proposta pós‑colonial adquire pertinência neste trabalho, como uma questão 
que se cruza de modo incontornável com o projeto epistemológico e com o tema 
em análise, e como uma dimensão da realidade social que vivenciei durante a 
etnografia que realizei em Moçambique. 

Uma teoria crítica engajada com o pensamento pós‑colonial recolhe cen‑
tralidade na abordagem à realidade moçambicana, encetada neste trabalho, 
em três dimensões fundamentais. Em primeiro lugar, porque, longe de um 
olhar arrogante, sustentado nas conquistas civilizacionais do Ocidente, ou da 
tentativa de mapeamento de uma realidade exótica, a etnografia em questão 
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investe‑se numa valorização de outras experiências e epistemologias. Uma 
valorização que – se assim podemos dizer – tem um recorte antropológico. 
Não me refiro, claro, à antropologia que, enquanto disciplina imperial, operou 
como a contraparte do Orientalismo dedicada ao primitivo, uma antropologia 
necessária quer para a definição celebratória das fronteiras do Ocidente, quer 
para um aprumo informado das tecnologias de dominação. Próximo do potencial 
contra‑hegemónico que refere James Clifford na citação que abre esta secção, 
refiro‑me outrossim a uma antropologia que, ao contrário das suas condições de 
origem e florescimento, se saiba disposta a perceber o outro como uma oportuni‑
dade para romper com as “províncias finitas do significado” (Schutz, 1970: 262) 
da sociedade de partida. 

Assim, ao evocar uma feição antropológica, repouso menos numa descabida 
arregimentação disciplinar do que na simbologia desse momento histórico em 
que foi possível, de algum modo, o feitiço virar‑se contra o feiticeiro; isto é, o 
momento em que foi possível conceber a desfamiliarização trazida pela antro‑
pologia como uma extensão das possibilidades críticas da cultura ocidental. 
Isto mesmo enfatiza Michel Foucault quando fazia notar os momentos em que a 
etnologia “suspende o longo discurso «cronológico» pelo qual tentamos refletir a 
nossa própria cultura no interior dela, para fazer surgir comparações sincrónicas 
com outras formas culturais” (1998: 412). Embora denuncie, justamente, que 
o nascimento da etnologia/antropologia se encontra profundamente inscrito 
na historicidade ocidental moderna de onde emergiu, Foucault frisa o modo 
como a etnologia, longe de se enredar nos jogos circulares desse historicismo, 
acabou por romper com eles, assim invertendo o movimento que a fez nascer 
(1998: 409‑421). Recorrendo ao idioma pelo qual Johanes Fabian versou as 
relações entre etnocentrismo e imperialismo na crítica à antropologia em Time 
and the Other (1983), as “comparações sincrónicas” de que fala Foucault são 
aquilo que se apõe à “negação da coevidade”: o processo pelo qual as sociedades 
tradicionalmente estudadas pela antropologia são tiradas do tempo presente 
e remetidas a um passado primitivo, imemorial. Quer porque a evidência da 
copresença etnográfica tornasse insustentável a manutenção desse paradoxo 
fundador, quer porque a crítica ao imperialismo e às suas traves metodológicas 
viesse a ganhar justo lugar, o momento que aqui se explana é, pois, o da aceitação 
da coevidade. Nela me procuro instalar. 

Essa disposição epistemológica – que também é a negação da sobranceria 
civilizadora em que assentou muito do discurso colonial e que ainda define 
muito da relação do Ocidente com o resto do mundo – é bem captada na ideia 
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de Boaventura de Sousa Santos (2000: 242), quando preconiza a necessidade 
de se “aprender com o sul” como forma de superação da razão metonímica1 
que a modernidade ocidental abraçou. A ideia e o imperativo de aprender com 
o Sul constitui‑se como uma poderosa metáfora, em tudo congruente na invo‑
cação que o autor faz de uma “epistemologia das ausências” que nos permita 
aceder a conhecimentos alternativos que não chegaram a ocorrer porque foram 
impedidos de surgir, e a alternativas que foram marginalizadas e desqualificadas 
(Santos, 2000: 225). Nesta linha, investida em valorizar e reconhecer saberes 
que foram subjugados pelos dispositivos de poder da modernidade ocidental, 
podemos dizer, concordando com Boaventura de Sousa Santos, que aquilo “que 
melhor identifica o Sul é o facto de ter sido silenciado” (Santos, 2000: 344). 
Romper com esse silêncio é, pois, em meu entender, dar justa réplica à questão 
que Gayatri Spivak (1999) celebrizou: “Can the subaltern speak? [Pode o subal‑
terno falar?]” Ou seja, as vozes subalternizadas pelo imperialismo da razão 
metonímica falam na medida em que possam determinar os seus destinos e, 
simultaneamente, possam desafiar as premissas das lógicas opressoras. Nesse 
sentido, a valorização das vozes subalternizadas concilia‑se com o projeto de 
“provincializar a Europa”, proposta enunciada por Dipesh Chakrabarty (2000) 
para referir a necessidade de se reverter o nexo universalista e imperialista do 
Ocidente: 

Chamemos‑lhe o projeto de provincializar a “Europa”, a Europa que o imperia‑
lismo moderno e que o nacionalismo (do terceiro‑mundo), pela sua empresa e 
violência, tornaram universal (Chakrabarty, 2000: 42; minha tradução).

A formulação de Dipesh Chakrabarty não sustenta a recusa apriorística 
dos produtos epistemológicos de origem europeia (no caso relacionados com 
a História) à luz de um relativismo ingénuo, mas, de encontro à denúncia de 
Boaventura Sousa Santos da razão metonímica, defende sim o pernicioso efeito 
hegemónico das prerrogativas de verdade alcançadas pelos cânones da razão 
iluminista: 

Porque o argumento não é que o racionalismo do Iluminismo seja sempre 
irrazoável em si, mas antes uma questão de documentar como – através de 
que processo histórico – a sua “razão,” que não foi sempre autoevidente para 

1 “… a razão metonímica, que se reivindica como a única forma de racionalidade e, por 
conseguinte, não se aplica a descobrir outros tipos de racionalidade ou, se o faz, fá‑lo apenas 
para as tornar em matéria-prima” (Santos, 2002: 240). 

Bruno
Realce
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toda a gente, se tornou óbvia muito para além do campo onde teve origem. 
Se uma língua, como tem sido dito, não é senão um dialeto sustentado por um 
exército, o mesmo pode ser dito das narrativas da modernidade que, hoje quase 
universalmente, apontam para uma certa “Europa” como o habitus primordial 
do moderno (Chakrabarty, 2000: 43; minha tradução). 

A segunda dimensão em que a crítica pós‑colonial se mostra pertinente 
para um enquadramento da etnografia moçambicana neste trabalho, refere‑se 
às desigualdades económicas que apartam o Norte do Sul. Nesta vertente ganha 
saliência esta dupla constatação: existe um Sul em termos da distribuição da 
riqueza no mundo; esse Sul é ainda hoje definido e calcado, grosso modo, pelas 
lógicas de poder que dividiram o mundo entre metrópoles e colónias. Esta 
dimensão mostra‑se frutuosa, primeiro, para entender o abismo socioeconó‑
mico que separa a realidade portuguesa da moçambicana, mas repercute‑se 
igualmente quando, em termos mais estritamente ligados ao tema deste traba‑
lho, consideramos a distribuição de deficiência no mundo. De facto, abordar o 
tema das deficiências implica contemplar sem remédio as linhas que definem 
as desigualdades nas sociedades contemporâneas. Segundo dados da Organi‑
zação Mundial de Saúde (OMS), estima‑se que existam no mundo 600 milhões 
de pessoas com alguma deficiência, sendo que destas 80% vivem nos países 
pobres (“low income countries”) (OMS, 2003). Estes dados refletem o quanto a 
incidência de deficiências se encontra desigualmente distribuída no mundo em 
função de uma também desigual distribuição de recursos alimentares, cuidados 
de saúde, condições sanitárias, conflitos armados, etc. E se é verdade que nos 
países desenvolvidos a incidência de deficiências tem tendência para aumentar 
em função do envelhecimento da população, a fronteira entre Norte e Sul fica 
irremediavelmente marcada pela noção de “deficiências evitáveis”, ou seja, as 
formas de deficiência que têm na sua génese carências de ordem socioeconómica 
e que, não fossem essas carências, poderiam ter sido prevenidas/debeladas. 
Em causa está, pois, a relação causal entre pobreza e deficiência: 

O facto mais saliente a reconhecer é a ligação estreita que existe entre pobreza e 
deficiência no Terceiro Mundo. Não só a deficiência tende a implicar a pobreza 
da vítima mas, mais importante, a pobreza em si é uma importante causa da 
deficiência (Doyal, 1983: 7; minha tradução). 

Torna‑se pois inevitável reconhecer a centralidade dos constrangimentos 
colocados pela expansão capitalista à região do mundo trivialmente designada 
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por terceiro mundo. Assim, a prevalência da deficiência e o seu impacto nos 
países pobres não podem deixar de ser pensados à luz dos constrangimentos 
colocados pela lógica que “subdesenvolve” grande parte do mundo no exercício 
do poder político e económico da égide neoliberal (Barnes e Mercer, 2005: 7). 

 Em termos da deficiência visual em particular, os dados da OMS (2009) 
sugerem a existência de cerca de 314 milhões de pessoas com baixa visão, das 
quais mais de 45 milhões serão cegas. Essas estimativas sugerem ainda que mais 
de 80% das formas de deficiência visual poderiam ter sido prevenidas ou curadas, 
pelo que a sua incidência não pode deixar de refletir as assimetrias socioeconó‑
micas no mundo2. Isso ficou bem patente no trabalho de campo que realizei em 
Moçambique: as formas de cegueira a cuja origem acedi são esmagadoramente 
devidas a precárias condições sanitárias, nutritivas e médicas. Particular destaque 
para as doenças infeciosas, e, nestas, para as muitas formas de cegueira causadas 
pelos exantemas da infância (sarampo, varicela, rubéola, etc.). Para cúmulo, a 
relação entre pobreza e deficiência nos países do Sul vem sendo marcada por 
novas condições de vulnerabilidade decorrentes dos acelerados processos de 
concentração populacional nas cidades. Por um lado, porque, pelas mais diver‑
sas razões, os modos tradicionais de povoamento, subsistência e solidariedade 
foram abandonados em prol das vastas urbes; tal processo sucedendo sem que 
os movimentos de êxodo rural correspondessem à capacidade das urbes de res‑
ponder às necessidades laborais, habitacionais e nutritivas criadas por tamanhos 
afluxos. Surgiram, portanto, novas condições de precariedade, novas formas de 
pobreza e novos desafios às dinâmicas de coexistência social. Por outro lado, 
emergem novos desafios à saúde pública porque as situações de concentração 
populacional instauram novos quadros epidemiológicos e colocam importantes 
desafios em termos de salubridade. 

Finalmente, numa terceira dimensão, o movimento etnográfico e episte‑
mológico de encontro à realidade moçambicana entronca‑se com a perspetiva 
pós‑colonial para uma desconstrução do imaginário mitológico antropológico 
da viagem original. Ao falarmos em Portugal e em Moçambique, portos da 
Europa ocidental e da África austral, não falamos, como é bom de supor, de dois 
mundos apartados que são postos em contacto pela análise comparativa a que 
me proponho. Dado trivial que, no entanto, merece ser tematizado. Portugal 
e Moçambique partilham uma relação histórica que teve o colonialismo como 

2 Por exemplo, a carência de vitamina A, tracoma e cataratas são causas muito frequentes 
de cegueira nos países pobres. 
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mais portentosa “tecnologia de proximidade”. Mais, quer falemos da existência 
do Estado moçambicano, quer equacionemos as fronteiras e unidade interna 
que se veio a forjar, somos colocados perante aquilo que é a própria “genealo‑
gia colonial de Moçambique”. Conforme refere Benedict Anderson (1983) na 
sua célebre análise sobre as condições de disseminação do Estado moderno, as 
lutas de libertação anticolonial e os Estados pós‑coloniais que se lhes seguiram 
inspiraram‑se fortemente nas formas modelares de Estado criadas pela moder‑
nidade ocidental, formas estas que se encontravam disseminadas na Europa 
e na América. Colocando a obra de Benedict Anderson em fundo, Partha 
Chatarjee (1993) dá justa ênfase à apropriação anticolonial do Estado moderno. 
No entanto, ao sublinharmos – como justamente faz Chatarjee – que as lutas 
anticoloniais na África e na Ásia tanto emularam as comunidades que a Europa 
imaginou, como constituíram, elas próprias, uma portentosa força criativa de 
diferenciação e imaginação insurgente, em nada menosprezamos a tenacidade 
da herança colonial: os Estados pós‑coloniais, a língua, as fronteiras, a própria 
ideia de Estado emergem como inegáveis legados da geografia colonial moderna. 

Portanto, falar de colonialismo é sublinhar o denso vínculo entre Portugal 
e Moçambique, duas realidades sociais e políticas que, não obstante a distância 
geográfica que as separa, são historicamente íntimas; uma intimidade que, como 
muitas outras formas de intimidade, foi sustentada por uma relação assimétrica 
de poder. O meu projeto comparativo, ainda que dirigido para uma discussão em 
que a dominação colonial não é diretamente tematizada, constitui‑se, pois, como 
uma relação (toda a comparação é uma relação) cujas condições de possibilidade 
são exuberantemente determinadas pelo quadro pós‑colonial.



2. Os Tempos da Ponta Gêa

Desde que por interesse académico me liguei à questão da cegueira – seguem uns 
bons anos a esta parte – tenho por estimado ritual participar nas comemorações 
do Dia Internacional da Bengala Branca. Assim se tem feito a cada 15 de outubro: 
fosse nos almoços, eventos culturais ou jornadas de sensibilização promovidos 
pela ACAPO, fosse numa conferência alusiva em que alguma Câmara Municipal 
me convidava para o painel de palestrantes. Tornou‑se, pois, uma disposição de 
calendário tomar parte no dia consagrado à deficiência visual.

Mas no dia 15 de outubro de 2005 tudo se passou de modo diverso. Não 
porque estivesse alheado das comemorações, ou impossibilitado de participar, 
apenas que estava nelas imerso em termos ostensivamente novos. Na verdade, 
para mim, nesse dia, tudo adquiria, ainda, uma compleição francamente ini‑
ciática: Moçambique, a Cidade da Beira, a ACAMO (Associação dos Cegos e 
Amblíopes de Moçambique), o Instituto de Deficientes Visuais, aquela mais 
que centena de pessoas cegas com quem eu caminho na marcha comemorativa 
até à praça do município. 

Todos envergamos uma t‑shirt branca que nos foi oferecida à porta da sede 
nacional da ACAMO: vestimos à frente o dístico da associação, e atrás a alusão 
à efeméride: “15 de outubro dia/ Internacional da/ Bengala Branca”. O cântico 
comemorativo repete‑se numa cadência celebratória apoiada em ritmadas 
percussões. Repercute uma musicalidade efusiva, fervorosa e corporalmente 
envolvente; a letra anuncia: “Chegou. Hoje é o dia: [pausa] Bengala!”. No fim da 
marcha, qual carro‑vassoura, segue a pick up da ACAMO onde dois funcionários 
seguram um amplo reclamo: “Apoiar a Bengala Branca é Promover a Inclusão 
Social”. A marcha comemorativa iniciou‑se precisamente na sede da ACAMO, 
uma casa recuperada situada a 100 metros da marginal sobre o Índico, na Rua 
Frei dos Santos, na Ponta Gêa, zona nobre de vivendas e jardins (lá se situava o 
palácio do governador provincial de Sofala, Alberto Vaquina). 
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Dirigimo‑nos agora para a praça do Município, ponto derradeiro da roma‑
gem. Ali ouviremos os discursos alusivos à data que se comemora: o discurso do 
governador, o discurso da representante do presidente do Conselho Municipal 
da Cidade da Beira e o discurso da vice‑presidente da ACAMO, Maria Fátima 
Sequeira (o Presidente, José Diquissone Tole, encontra‑se ausente da cidade). 

O momento festivo na praça do município é animado pelo delegado da 
ACAMO para a província de Sofala, Mário Muacorica; a ele cabe anunciar o ali‑
nhamento e apresentar as intervenções. Um certo trato reverencial para com os 
representantes políticos, percetível na sociedade mais alargada, fica bem patente 
nas suas palavras, onde não se poupam “excelentíssimos” e outros laudatórios. 
A presença do governador nas comemorações é expressiva do protagonismo que 
a Beira recolhe como óbvia “capital nacional da cegueira”. O seu discurso, aliás, 
não deixa de sublinhar um orgulho, que perpassa entre os habitantes da Beira, 
nessa centralidade: “Foi possível abrir no país, aqui mesmo na Beira, um insti‑
tuto de âmbito nacional para atender às necessidades de educação e formação 
dos deficientes visuais”. A relevância da Beira enquanto “capital da cegueira” 
salienta‑se como correlato da relativa importância que este tema conquistou 
no âmbito nacional. Prova‑o com clareza o facto de em março de 2006, meses 
depois desta Marcha, a IV Assembleia da ACAMO ter contado com a presença do 
Presidente da República, Armando Guebuza. Aliás, a conferência de imprensa 
decorrida nas instalações da ACAMO, em 6 de dezembro de 2005, onde se 
anunciou a Assembleia‑Geral, recebeu ampla cobertura dos principais meios de 
comunicação nacionais. A minha relativa surpresa quando então me dei conta 
do aparato mediático reunido na sala de reuniões da ACAMO, à parte outros 
elementos que à frente explorarei, encontra explicação nesse reconhecimento 
público da ACAMO e da cegueira. 

Outro indicador precioso é o evidente relevo público que Isaú Menezes colhe 
na sociedade moçambicana, quer como deputado da FRELIMO, quer como 
músico, quer ainda como assessor da Ministra da Mulher e da Ação Social. Isaú 
Menezes, cego desde os 6 anos, foi aluno do Instituto de Deficientes Visuais da 
Beira (IDV, designação atual), cofundador e primeiro presidente da ACAMO. 
Creio que a sua notoriedade no panorama moçambicano, naturalmente devida 
aos seus méritos pessoais, não deixa de ser emblemática de uma relativa noto‑
riedade pública da cegueira institucionalmente acalentada desde a Beira.

Após os discursos, atua o grupo de dança dos alunos do Instituto de Defi‑
cientes Visuais. O grupo é composto pelos alunos mais jovens, a idade máxima 
dos dançarinos não ultrapassará os 14 anos. Dançam vestidos a preceito com 
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tecidos coloridos segundo a orientação e música de um instrutor que regular‑
mente comparece no Instituto para ministrar os ensaios. Torno então a ouvir o 
compasso das percussões e dos passos que me acordaram horas antes quando, 
pelas 6 da manhã, o quarto cedido para a minha estadia, em pleno Instituto, 
havia sido invadido pelos sons de um ensaio madrugador no pátio contíguo. 
Após o mata‑bicho4 conjunto, na cantina do IDV, voltaria a ter privilégios sobre 
os bastidores do espetáculo, alojado no autocarro que nos levou (a mim, funcio‑
nários e alunos), desde o Instituto até à ACAMO. Cinco minutos exaltantes que 
não deixaram indiferentes os muitos transeuntes que se voltavam para acenar 
ao autocarro possesso de música. 

Na marcha seguem deficientes visuais de várias origens (institucionalmente 
falando): alunos e professores do Instituto de Deficientes Visuais, associados 
da ACAMO5, entre os quais podemos distinguir, seguindo juntas, as mulheres 
que constituem o Grupo de Mulheres da ACAMO. Seguem também membros 

3 As imagens do arquivo pessoal de Assis Milton foram gentilmente cedidas pela Associação 
Promotora do Emprego dos Deficientes Visuais (APEDV).

4 Assim era designado o pequeno‑almoço. 
5 São esmagadoramente ex‑alunos do Instituto agora residentes na Beira. 

Imagem do arquivo pessoal de Assis Milton3
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da Cooperativa Artesanal dos Deficientes Visuais da Beira e da Cooperativa 
de Deficientes Visuais do Dondo (distrito interior contíguo). Muitos mais 
se teriam juntado houvesse meios financeiros para a ACAMO mobilizar os 
seus associados, ligados às diferentes delegações provinciais e distritais, que 
se contam Moçambique afora. Curiosamente, a marcha também contou com 
alguns mendigos, pessoas sem qualquer ascendência institucional, mormente 
provenientes das circunvizinhanças da Beira, e que dia após dia se encontram 
a pedir na baixa da cidade. 

Imagem da Marcha no Dia Internacional da Bengala Branca6

As comemorações terminariam na cantina das novíssimas instalações do IDV, 
no Goto, mesmo sob o quarto onde vivi 3 meses. Nas mesas singularmente forne‑
cidas, lá estavam os 40 frangos oferecidos à ACAMO pela esposa do governador.

O recapitular deste dia 15 de outubro na Beira convoca um conjunto de 
historicidades e itinerários que se cruzam. Desde logo percebemos o alcance, 
talvez insuspeito, do dia Internacional da Bengala Branca, uma efeméride que 
em Moçambique pude conhecer numa apropriação criativa exuberantemente 

6 Fotografia do autor.
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diversa das formas rituais com que me havia socializado em Portugal. De facto, 
não deixa de ser surpreendente como um artifício calendário, inteiramente 
arbitrário, se reveste do poder de concitar pessoas em latitudes tão diversas. 
Em Portugal como em Moçambique, o 15 de outubro está ao serviço de uma 
celebração outorgante à cegueira de forte valor identitário. Ao mesmo tempo 
constitui um ensejo para influenciar representantes políticos e a opinião pública. 
Daí que na “economia celebratória” possamos perceber, tanto na ACAPO como 
na ACAMO, um movimento dirigido “para fora”que pretende veicular mensa‑
gens às entidades convidadas e ao público em geral. 

O dia da Bengala Branca está naturalmente vinculado ao objeto que lhe dá 
nome. A autoria da bengala Branca é atribuída ao Inglês James Biggs e à francesa 
Guilly d’Herbemont. James Biggs, um ex‑fotógrafo feito cego por um acidente, 
escreveu ao longo da década de 1920 artigos para a imprensa e para instituições 
de apoio a pessoas cegas, um pouco por todo o mundo, com o propósito de dis‑
seminar a ideia que lhe surgiu, alegadamente em 1921, quando decidiu pintar 
a sua bengala de branco para melhor ser reconhecido enquanto cego. Por seu 
lado, Peguilly d’Herbemont, uma filantropa francesa de origem aristocrata, terá 
tido a ideia de munir os caminhantes cegos de uma bengala branca a fim de que 
fossem mais facilmente identificados no crescente trânsito da cidade de Paris. 
Contou então com o apoio do editor do L’Écho de Paris, Guilly d’Herbemont, que 
lançou em 1931 uma campanha apelando à distribuição de bengalas brancas. 
Esta campanha teve forte repercussão e logo foi acolhida pelas entidades gover‑
namentais (a primeira vez que tal aconteceu nalgum país) e pela Associação dos 
Veteranos Cegos [da I Guerra Mundial]. 

Portanto, foi entre as duas Guerras Mundiais, em Inglaterra e em França, 
muito pelo impacto dos veteranos cegos, que a bengala branca surgiu como 
sistemático instrumento de locomoção autónoma e como símbolo onde a 
uniformidade da cor identifica a cegueira do seu portador. Mas seria o pre‑
sidente norte‑americano, Lyndon S. Johnson que, em 6 de outubro de 1964, 
proclamaria o dia 15 de outubro o dia da bengala branca. Esta data depressa 
se internacionalizaria à medida que foi sendo adotada por organizações nacio‑
nais de (e para) pessoas cegas. O momento decisivo na internacionalização da 
efeméride deu‑se em 1970, ano em que o dia 15 de outubro foi declarado pela 
International Federation of the Blind como o Dia Internacional da Bengala Branca. 
Uma data que, não obstante a ênfase sempre posta na mobilidade autónoma e 
na ideia de independência que lhe é contígua, funciona na prática como um dia 
internacional da deficiência visual. 
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Dos muitos outros percursos e historicidades que se confluem na Cidade 
da Beira, nesse dia 15 de Outubro, procurarei, seguidamente, recapitular duas 
viagens distintamente prefiguradas: a viagem por que se fez a história da cegueira 
em Moçambique (em particular, as suas materializações institucionais), e a 
viagem que me fez aportar a Moçambique em busca de um trânsito de sentidos 
entre as latitudes que definem os lugares da cegeira.

2.1 O Instituto Assis Milton
Em outubro de 2005 chego à Cidade da Beira ao encontro de um quadro insti‑
tucional que nos propósitos desta pesquisa se constitui como foco e placa gira‑
tória para as experiências da cegueira. É a génese e sedimentação desse quadro 
institucional, constituído fundamentalmente pelo IDV e pela ACAMO, que me 
proponho agora reconstituir. Assim, recorro fundamentalmente a testemunhos 
vivos, tanto de atores decisivos como de testemunhas privilegiadas, de molde a 
aferir da espessura temporal das “criações” que compõem a conjuntura de par‑
tida do investimento etnográfico. Estamos perante um cenário que, como referi, 
no que se refere à cegueira, tem na Beira o seu centro simbólico e operativo. 

Nesta reconstituição, Assis Milton7 assume‑se inteiramente como a perso‑
nagem fundadora, ao criar, em 22 de junho 1969, a primeira escola para pessoas 
cegas em território moçambicano. Temos uma situação em que a iniciativa 
pessoal de um sujeito aparece decisiva, dela emergindo um contexto institu‑
cional cujo porvir se oferece a uma interessante especulação negativa. Ou seja, 
podemos supor tentativamente que na ausência da iniciativa de Assis Milton 
nada de similar, em termos de dimensão e impacto social, tivesse aflorado. Como 
tantas vezes acontece, esta hipótese valoriza a contingência da ação individual 
num cenário que estruturalmente não a faria provável. Esta eventual especulação 
negativa, sendo falível como qualquer exercício de “se”, socorre‑se, no entanto, 
de alguns elementos.

 Em primeiro lugar, relevam as circunstâncias em que Assis Milton erigiu em 
1969 o Instituto, então designado com o seu nome, Instituto Assis Milton, hoje 
chamado Instituto de Deficientes Visuais da Beira (IDV). Em segundo lugar, 
valeria a pena salientar a fraca vocação da administração e da sociedade colo‑
nial no que respeita a investimentos capacitantes das populações locais – para 
mais ligados às especificidades de minorias, caso do “ensino especial”. Disso 
ilustrativo é o facto de por alturas da independência se verificar um panorama 

7 Nome completo: Assis Milton Ovídio Rodrigues. 
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em que quase 90% da população era ainda analfabeta, onde a maioria da popu‑
lação estava destituída de poder económico e político, e onde inexistiam elites 
locais qualificadas (Mosca, 1999; Souto, 2007). Não obstante o incremento das 
oportunidades educativas para a população africana na década de 60 (que assim 
veio atenuar um investimento público na educação, baixo, até para os padrões 
coloniais, o facto é que

apenas 1% da população – cerca de 80 000 pessoas – tinha ido além dos quatro 
anos de ensino básico e a maioria destes eram colonos Portugueses. Em 1973 
apenas 40 dos cerca de 3000 estudantes universitários eram africanos” (Minter 
apud Sumich, 2008: 334). 

A deliberada política colonial de não investimento em Moçambique, fosse 
nas infraestruturas, fosse na qualificação das pessoas, vincando a dependência da 
metrópole e a posição subalterna na economia regional, ajuda a explicar porque 
é que o crescimento económico registado até 1973 nunca teve por correlato 
um crescimento dos índices de desenvolvimento humano e o progresso social: 
“na verdade, nunca foi prioridade do Estado colonial melhorar o desenvolvi‑
mento humano da população de Moçambique” (Francisco, 2003: 153). Portanto, 
temos a emergência de uma estrutura de qualificação destinada a pessoas cegas, 
francamente apartada da lógica caritativa: ótica exclusiva pela qual a deficiência 
se inscrevia então nas preocupações sociais da sociedade colonial moçambicana. 
Num cenário de pujante analfabetismo e de políticas negligentes ao crescimento 
dos índices de desenvolvimento das populações, não pode deixar de se perceber 
algo de uma insularidade no surgimento de uma escola que coloca ao centro o 
propósito de ensinar Braille e de formar profissionalmente pessoas cegas. 

Como terceiro elemento para especulação negativa, vale a pena considerar 
o panorama atual de estruturas de índole reabilitacional que em Moçambique 
respondem à deficiência. Ou seja, a insularidade constituída pelo atual IDV 
reforça‑se quando damos conta de um panorama onde as estruturas de rea‑
bilitação/ensino das pessoas com deficiência ou inexistem ou são incipientes. 
Como veremos adiante sobre a frustrada Organização Nacional dos Cegos de 
Moçambique (ONACEMO), é por demais significativo que a primeira tentativa 
de criação de uma associação em torno da deficiência em Moçambique tenha 
surgido precisamente ligada à cegueira e germinada a partir do Instituto fundado 
por Assis Milton. O relativo protagonismo das estruturas que hoje em Moçambi‑
que se dedicam à cegueira percebe‑se também no contraste, por exemplo, com 
a situação das pessoas surdas. Estes nunca beneficiaram de nenhuma institui‑
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ção privada de ensino especializado com a dimensão e influência do Instituto. 
Seria já pouco depois de independência que as Escolas Especiais Completas8 
n.º 1, em Maputo, e a n.º 3, na Beira, sob a alçada do Estado, iniciariam o ensino 
especializado a crianças surdas num regime de não internato. Aliás, seriam os 
ex‑alunos da escola da Beira a iniciar a ASUMO (Associação dos Surdos de 
Moçambique), associação que vai dando os primeiros passos e cuja dimensão e 
notoriedade pública nada tem a ver com a da ACAMO. 

Se sublinho a improvável emergência da instituição fundada por Assis Milton 
e assinalo a insularidade do seu legado face ao panorama contemporâneo em 
Moçambique, não podemos esquecer a continuidade que lhe deu o Estado pós
‑independente (ainda que após sérios tumultos). Em todo o caso, o cenário que 
fui encontrar em Moçambique está ligado em estreita genealogia à passagem 
– pois disso se tratou – de Assis Milton pela Beira. Cabe conhecer o trajeto de 
alguém cuja vida foi indelevelmente visitada pela cegueira e duas vezes deslocada 
pela queda do mesmo Império. 

Assis Milton nasceu em Pangim, Goa, a 27 de agosto de 1942. Nasceu com reti‑
nose pigmentar, uma condição hereditária que conduz a uma perda de visão gra‑
dual pela degenerescência das células fotossensíveis da retina. Os primeiros sinais 
foram percebidos logo na infância, mais exatamente após a entrada na escola, por 
contraponto à visão dos demais colegas de escola. Como é costume nos casos de 
retinose pigmentar, o decaimento da visão iria durar décadas até à cegueira total: 

No meu caso comecei a ver mal – em comparação com os outros meus colegas, 
notava que eu não via o que eles me indicavam – com 6, 7 anos. Até aos 16, 
quando eu deixei de poder ler mesmo. Só com uma lupa muito perto do olho, mas 
não era solução. Mas isso não impedia de fazer a minha vida normal em termos de 
mobilidade. Andava de bicicleta, etc. Mas como a degradação foi progressiva, só 
aos 37 anos eu decidi usar bengala. Embora eu nessa altura a pudesse dispensar, 
as dificuldades já começavam a ser consideráveis e perturbavam o meu relaciona‑
mento com as pessoas. As pessoas faziam gestos e eu não percebia a mensagem, 
mas tendo a bengala na mão o meu interlocutor sabia. E progressivamente fui 
usando a bengala (Assis Milton, entrevista pessoal, Lisboa). 

8 A escola completa compreende o ensino primário completo, ou seja, o ensino primário 
de primeiro grau (1.ª-5.ª classe) e o ensino primário de segundo grau (6.ª‑7.ª classe) – em 
Moçambique o ordinário do ano de ensino é seguido por “classe” correspondendo ao que 
em Portugal precede o “ano” após a 4.ª classe: assim, por exemplo, a 7.ª classe equivale ao 
7.º ano do secundário. 
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Por razões económicas desloca‑se com a sua família para Bombaim. A morte 
do pai pouco tempo depois, quando tinha 7, leva a que em 1956 torne a Goa com a 
mãe, os seus três irmãos e a avó paterna. Com o decair da visão a impor‑lhe a impos‑
sibilidade de ler – sem que ele ou alguém que conhecia alguma vez tivesse ouvido 
falar em Braille – Assis Milton vê‑se obrigado a abandonar os estudos no 6.º ano.

 Após a anexação de Goa e restantes territórios do Estado Português da 
Índia, em 18 de dezembro de 1961, Assis Milton ruma com a família a Portugal. 
Parte com 20 anos, em 1962. Juntamente com a família é acolhido pelo serviço 
de imigração, onde uma senhora, perante a condição visual de Assis Milton, 
o dirige para uma instituição de que havia ouvido falar: a Fundação Raquel e 
Martin Sain, criada 3 anos antes. Essa fundação particular, onde então se fazia 
reabilitação inicial de pessoas cegas, bem como formação vocacional, levou a que 
Assis Milton permanecesse em Portugal. Tal facto fez com que se separasse da 
restante família que, após uma curta estadia em Portugal, seguiu para Moçam‑
bique onde residiam dois tios maternos de Assis Milton. 

A passagem pela “Fundação Sain” é recordada com efusivos elogios à estru‑
tura que então o acolheu para a reabilitação:

Foi excelente. Aquilo foi edificado e estruturado segundo o modelo americano. 
Os americanos durante a 2.ª Guerra Mundial viram‑se obrigados a dar resposta 
aos mutilados de guerra, e como eles são bons a organizar coisas, lá esquemati‑
zaram aquilo tudo e transportaram para cá este modelo que implementaram na 
Fundação Sain na altura. O que quer dizer que estava tudo bem estruturado e 
as aulas e a reabilitação seguiam segundo aqueles parâmetros. [E desenvolvia‑se 
também uma perspetiva positiva da cegueira?] Acho que era sobretudo um fator liber‑
tador no aspeto anímico. Porque as pessoas lá sabiam uns dos talentos uns dos 
outros e sabiam que uns tinham conseguido ir bem longe no aspeto académico e 
isso era muito positivo porque havia muitos sinais positivos a toda a volta. O que 
não acontecia isoladamente, cada pessoa no seu sítio e núcleo familiar a ouvir 
coitadinho convencia‑se mesmo que era coitadinho (entrevista pessoal, Lisboa).

Na reabilitação, a aprendizagem do Braille emerge para Assis como o mais 
significativo capital, isto na medida em que nesta altura ainda detinha uma visão 
que, apesar de residual, o adjuvava na mobilidade e na execução de algumas 
atividades diárias. Após a reabilitação ficou empregado nas oficinas da própria 
“Fundação Sain”, onde trabalharia até a véspera da sua partida para Moçambi‑
que, em 1969. Inspirado pela experiência de outras pessoas cegas recomeça os 
estudos, conciliando assim o trabalho nas oficinas durante o dia com as aulas à 
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noite. Durante esse período completa o liceu, casa‑se, tem o seu primeiro filho 
e, em 1968, ingressa na Universidade de Letras de Lisboa para cursar Línguas 
Germânicas.

Mas pouco depois, em 1969, abandona os estudos e ruma a Moçambique. 
Segundo me confiou, duas situações concorreram para essa decisão de rutura, 
pouco previsível de todos os pontos de vista. A primeira prendeu‑se com um 
protesto que fez na “Fundação Sain” onde trabalhava. Devido a certas práticas 
que, por implicarem elevados níveis de toxicidade, lhe pareceram perigosas 
e impróprias, elaborou um protesto escrito alegando que a exposição a um 
ambiente tão tóxico constituía uma insustentável “morte lenta”. No seio de um 
ambiente sociopolítico autoritário e certamente afeito a ver nas reivindicações 
dos trabalhadores uma ameaça, o protesto de Assis Milton foi entendido como 
um ato subversivo e, por consequência, foi punido com uma suspensão de 
15 dias. No entanto, quando ao fim desses 15 dias voltou para retomar o trabalho 
foi‑lhe dito que já não voltaria a ser aceite. Por outro lado, a vida conjugal de 
Assis Milton, conforme me disse, vinha‑se tornando algo de um suplício. Desde 
que ingressara na universidade a sua esposa vinha oferecendo forte oposição aos 
seus estudos por ver naquele meio – amplamente constituído por mulheres – 
uma ameaça ao matrimónio.

Chegado à Beira logo cogitou na ideia de criar uma instituição para pessoas 
cegas. Estabeleceu contactos com o Governador e com o Bispo. Na conversa 
com Governador este terá percebido que Assis Milton procurava emprego numa 
instituição que eventualmente viesse a ser criada para pessoas cegas, quando, na 
verdade, ele só queria “luz verde” para avançar na criação de uma. Partindo desse 
desentendido, o Governador contactou Lourenço Marques de onde obteve a 
resposta que não estava planeada a criação de nenhuma instituição desse género 
no país. A resposta que Assis Milton recebeu das diligências então encetadas pelo 
Governador é instrutiva do deserto que se desenhava em termos de estruturas 
para a deficiência visual. Desfeito o desentendido, a autorização do Governador 
surge de pronto. Logo após é garantida uma sala para o início de aulas, junto 
daquele que foi o segundo Bispo da Beira, Manuel Ferreira Cabral. Outra dili‑
gência foi empreendida junto dos jornais. Tratava‑se de divulgar a iniciativa de 
molde a facilitar a recolha de apoios financeiros na sociedade civil – até porque 
o bispado havia limitado a sua contribuição à concessão da referida sala –: “Fui 
ter com os jornais, acharam isso uma coisa esplêndida e entre si concertaram, o 
que não era comum, que esta notícia de eu começar uma instituição seria dada 
pelos quatro jornais” (idem). 
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Assis Milton ensinando nos primeiros tempos do Instituto Assis Milton

Um outro contacto prévio que Assis Milton encetou para iniciar as aulas 
do Instituto foi‑me relatado pelas duas perspetivas de um mesmo encontro. 
Tratou‑se de um convite feito por Assis Milton àquela que veio a ser a primeira 
aluna do Instituto Assis Milton. Refiro‑me a Fátima Sequeira, exatamente a vice
‑presidente da ACAMO a que acima fiz referência. Fátima, também de origem 
goesa (a sua família estabeleceu‑se na Beira em 1920), conheceu Assis Milton 
nos momentos de convivialidade – festas e quermesses – promovidos pelo centro 
recreativo indo‑português da Beira. Portadora de retinose pigmentar, tal como 
o recém‑chegado de Lisboa, encontrava‑se à época em casa sem nada que fazer 
(tinha 18 anos). Depois da 7.ª classe e do ingresso na escola comercial, Fátima 
havia interrompido os estudos no 3.º ano do curso comercial por já não conseguir 
ler. Ainda se empregou ao balcão de uma casa comercial e nos correios, mas, 
numa e noutra situação, a incapacidade de ler em tinta tornou‑lhe inevitável o 
cessar de funções. Portanto, é com denodado entusiasmo e sem grande margem 
de hesitação biográfica que Fátima Sequeira acede ao convite do seu “conterrâ‑
neo” para ser a primeira aluna da escola. A data da primeira aula sabe‑a de cor: 
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“Foi no dia 2 de julho em 1969”. Se no primeiro dia Fátima foi a única aluna, no 
fim da primeira semana mais 3 alunos se lhe juntaram. 

Até dezembro de 1969 as aulas foram ministradas numa sala ampla do Centro 
Pastoral Soares Resende, altura em que o espaço começou a ser insuficiente. 
O financiamento da escola foi sendo garantido por Assis Milton que, renta‑
bilizando a divulgação dada pelos jornais, montou um sistema de quotização: 

O dinheiro era eu que angariava com os meus amigos de porta em porta pelo 
comércio. Um saco, uma pasta, uma lista para anotar os nomes, e era assim que 
fazia. Ia às empresas, como aquilo tinha sido noticiado… Não havia partidos 
políticos ou grandes distrações e havia um espaço aberto (idem).

Com os proventos foi alugada uma casa por dois contos e quinhentos. Pouco 
depois, juntou‑se‑lhe o anexo, ficando tudo por 5 contos9. Entretanto, através do 
Governo Provincial, surge um apoio do Estado de 15 contos mensais. À medida 
que os alunos, como Fátima, iam sendo formados, Assis Milton reconverteu‑os 
em formadores. A formação escolar era ministrada até à 4.ª classe e a equiparação 
ao sistema estatal de ensino era feita com o apoio de uma professora primária que 
ia ao Instituto para preparar os alunos para os exames externos. Paralelamente 
ao internato associado vocacionado para a escolaridade, criaram‑se programas 
de reabilitação, de ano e meio, que procuravam capacitar pessoas cegas (nor‑
malmente adultas) para regressarem à vida ativa após terem perdido a visão. 

Curiosamente, pouco depois de constituído o Instituto, em 1970, aconte‑
ceu na Beira uma insólita história de cegueira. Conforme me foi contado por 
informantes, alguns trabalhadores do Porto da Beira após descarregarem um 
tambor cheio de bebida alcoólica – segundo julgavam – beberam‑na ao ponto 
de se embriagarem. Acontece que a bebida não era álcool etílico mas sim álcool 
metílico e em consequência vários dos trabalhadores ficaram cegos. Será por‑
ventura o mesmo evento – ou análogo – que é revisitado na literatura pela mão 
de Lídia Jorge em A Costa dos Murmúrios, cuja ação remete exatamente para a 
Beira na passagem da década de 1960 para a de 1970:

Porque aí esses gajos, os blacks, descobriram no porto um carregamento de vinte 
bidons de álcool metílico que iam a caminho de uma tinturaria, e pensaram que 
era vinho branco, e descarregaram‑nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e 
beberam todos, e distribuíram pelos bairros de caniço, e agora uns estão lerpando 
e outros vão cegar (2004: 23). 

9 É nessas mesmas edificações, situadas na Ponta Gêa, que o Instituto se manteve a 
funcionar até setembro de 2005. 
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No Instituto o quadro de formadores, constituído por ex‑alunos entretanto 
proficientes no Braille e professores propriamente ditos, seria reforçado na 
componente tiflológica com a chegada de Inocêncio Boroma. Este aportou 
ao Instituto vindo do Malawi onde estudou numa instituição especializada 
ali sediada. 

Entretanto, de molde a conferir aos alunos uma formação pré‑profissional, 
foram sendo instaladas outras valências. Assim, além do “currículo escolar” e do 
ensino do Braille, a formação passou a contar com trabalhos de oficina, sistema 
telefónico de PBX, datilografia e cerâmica. 

Até 1976, altura em que Assis Milton regressaria para Portugal, a escola 
tinha sensivelmente 20 alunos e o seu “staff ” era constituído por 7 formadores. 
Através de uma ação de prospeção junto de possíveis empregadores, alguns 
alunos foram integrados como telefonistas e como operários em oficinas. Outros 
ainda, formados no tempo de Assis Milton, mas já após a sua partida, haveriam 
de encetar uma experiência inédita em Moçambique ao continuarem os seus 
estudos após o primeiro ciclo do sistema regular de ensino. 

Imagem do arquivo pessoal de Assis Miton



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar44

Um dos casos em que a valia dos saberes endossados por Assis Milton teve 
imediata repercussão é o da própria Fátima Sequeira: 

Aprendi o Braille. Como já tinha algumas habilitações para mim não foi difícil 
e no ano seguinte completei as disciplinas que me faltavam da escola comer‑
cial. Fiz Português e fiz História, mas fiz na máquina de datilografia, não havia 
dessas máquinas Braille, de agora [Perkins], até tive boa nota. Fiquei esses anos 
todos [no Instituto Assis Milton] de 69 até 72. Em 72, eu resolvi trabalhar fora, 
trabalhei como telefonista na Clássica. O Dr. Assis Milton fazia contactos com 
empresas onde tinha PBX e puseram‑me a trabalhar lá de 72 a 76 (Fátima 
Sequeira, entrevista pessoal, Beira). 

Em 1972 abandonou o seu trabalho de telefonista para se ausentar da Beira 
rumo a Mafambisse (distrito do Dondo); tratava‑se de seguir a vida profissional 
do marido (casou‑se em 1975). No entanto, como tantas outras pessoas, a guerra 
de desestabilização da RENAMO obriga‑a a refugiar‑se na Beira, para onde 
voltaria em 1981 ingressando no Instituto como formadora. É nesse mesmo 
“posto” que eu a iria encontrar em 2005. Presente desde os primórdios, Fátima 
emerge, pois, como a testemunha privilegiada daquele que foi o curso da Insti‑
tuição legada por Assis Milton.

Os primeiros tempos da instituição foram fortemente marcados pela capa‑
cidade de iniciativa de Assis Milton, nomeadamente ao nível das valências 
profissionalizantes que foram introduzidas e ao nível de prospeção junto dos 
empregadores. Na verdade, a estrutura profissional que entretanto se foi soli‑
dificando no Instituto nunca elidiu o forte pendor personalista em torno do 
seu fundador. 

Primeiro, porque a fundação do Instituto por alguém recém‑chegado a 
Moçambique sem quaisquer posses ou relações privilegiadas cedo configurou 
uma mitologia heroica na experiência da cegueira. Algo que para mim ficou 
claramente manifesto nas entrevistas que realizei com pessoas cegas nos mais 
variados pontos do país. Existe, pois, um generalizado sentimento de tributo 
bem representado na crónica que José Diquissone Tole, Presidente da ACAMO 
desde 200110, redigiu na revista oficial da associação, datada de maio de 2006. 
Nessa crónica José Tole assinala a morte de Assis Milton, acontecida meses antes, 

10 Além da atividade associativa, José Tole é professor na Universidade Pedagógica e na Uni‑
versidade Jean Piaget – ambas situadas na Beira – e trabalha no Ministério da Mulher e da Ação 
Social onde dirige o gabinete de coordenação da Ação Social ao nível da Província de Sofala.
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após doença prolongada, no dia 20 de março. Sob o ilustrativo título “Morreu 
o herói invisível”, ali se lembra: 

[Assis Milton] Não foi o inventor da grafia Braille, como Louis Braille o foi 
em França, mas foi, certamente, o fundador da primeira escola de cegos em 
Moçambique, até agora a única, de que todos nós – deficientes visuais, gover‑
nantes, moçambicanos em geral, nos orgulhamos em ter (Tole, 2006).

O outro elemento que concorre para o forte vínculo personalista dos primei‑
ros tempos do Instituto é a relação quase familiar que Assis Milton estabelecia 
com os seus alunos. Essa relação era mais marcada entre os alunos mais novos 
e, entre eles, os que, tendo chegado ao Instituto no domínio da língua portu‑
guesa, mais diretamente lidavam com o Assis‑professor11. Essa estreita relação 
é recordada por Mohammad Shariff, ex‑aluno do Instituto (de onde só saiu após 
concluir a 12.ª classe) e ex‑Secretário‑Geral da ACAMO12: 

O Assis Milton tratava os alunos como um pai. Eu estava nos alunos que tiveram 
a felicidade de chegar lá [ao Instituto] já a falar português. Era eu, era o Isaú 
Menezes, era o Artur que está em Tete, era um Luís que está na cooperativa. 
Há um tal João que já faleceu, há um tal Fernando Diogo que está em Mafam‑
bisse. Quer dizer era um grupo restrito. Era o irmão da Dona Fátima… então este 
grupo todo, principalmente de crianças que tinham muita aproximação com o 
Dr. Assis Milton. Eu lembro que em casa dele quando houvesse festas, ou então 
no clube goês, onde os goeses conviviam, e eu lembro muitas vezes de ter ido 
lá na companhia do senhor Assis. Uma das coisas que eu gostava era camarão, 
tinha um camarão muito picante que eles faziam lá. Nós tínhamos um convívio 
de pai e filho (Mohammad Shariff, entrevista Pessoal, Beira).

11 Na verdade, a dinâmica da escola estava um pouco dividida entre os alunos que domi‑
nando o português privavam mais de perto com os “professores brancos” (todos regressados 
a Portugal nos anos seguintes à independência moçambicana), desconhecedores das línguas 
locais, e os alunos que chegando ao Instituto sem falar bem o português eram escolarizados 
pelos “professores negros”. 

12 Era o Secretário‑Geral em funções ao tempo da minha pesquisa em Moçambique. 
Ademais Mohammad Shariff é um afamado jornalista e locutor de rádio. Desde há uns anos 
trabalha na Rádio Cidade (filial beirense da Rádio Moçambique), onde dirige um popularíssimo 
programa noturno onde a música romântica se cruza com as aspirações amorosas dos ouvintes, 
suas declarações e desilusões. É ainda o responsável por um programa dedicado à deficiência 
visual cuja emissão semanal a ACAMO tem contratualizada com a Rádio Moçambique. 
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 No entanto, os tempos de transição política seguidos à revolução de abril 
e à independência de Moçambique em 25 de junho de 1975 viriam a quebrar 
essa relação umbilical entre o Instituto e o seu fundador. Ao acompanharmos as 
circunstâncias do Instituto após a independência ficaremos com uma narrativa de 
onde ressaltam sobretudo os equívocos e os desmandos revolucionários. Por isso, 
para dar uma perspetiva mais equilibrada, porque informada das transformações 
mais amplas, convém lembrar o quanto a sociedade colonial – aquela em que o 
Instituto foi fundado – era marcada pelo seu inerente racismo; mais, o quanto 
esse quadro era mais agudo na Beira (facto que historicamente muito deve à par‑
ticular agressividade do colonialismo imposto pela Companhia de Moçambique). 

Nesse sentido, recorrendo às suas memórias pessoais, vale a pena evocar as 
palavras de Mia Couto no retrato racista que nos oferece da Beira:

Vivemos em quase todas as partes da Beira. O meu pai mudava constantemente 
de bairro. Mas era constante essa mistura. Porque a Beira é uma cidade conquis‑
tada ao pântano. Então, à medida que era possível secar uma região e construir 
casa de cimento isso fazia‑se. Mas estavam lá as casas dos negros locais. Então, 
sempre do outro lado da rua havia africanos com casa de caniço. Não tanto esta 
arquitectura arrumada, de urbanização feita com plano, como aconteceu em 
Lourenço Marques. Vivi muito nessas zonas suburbanas, periféricas. 
Era um ambiente muito racista, ao mesmo tempo que sucedia este contacto, 
ou talvez até por causa disso mesmo. Os brancos da Beira eram profundamente 
racistas. Quando eu saí da Beira para Lourenço Marques, em 1971, parecia‑me 
que estava noutro país, porque na Beira havia quase apartheheid em certas coisas. 
Não podiam entrar negros nos autocarros, só no banco de trás… Enfim, era muito 
agressivo. No Carnaval os filhos dos brancos vinham com paus e correntes bater 
nos negros… 
Recordo‑me duma história: eu tinha um senhor que me dava explicações de 
matemática, privadas, e ele era pai dum coronel que tinha feito um massacre 
em que tinham sido mortos 125 ou 130 camponeses. E ele tinha fotografias do 
massacre dentro de casa, como uma glória! Eu só andei uma semana naquelas 
explicações. Nós chamávamos‑lhe o «Bengalão», porque ele tinha uma bengala 
grande, e quando começava a sessão de estudo ele mandava sair as mulheres 
– as meninas – e ficava só com rapazes, e dizia: «Cuidado, porque o pretinho 
está‑nos a ouvir, é preciso impedir isso. Na escola eu tenho que baixar as notas 
dos negros para eles nunca ficarem à vossa frente, vocês têm que me ajudar nesta 
luta…» – e aquilo era uma coisa que para mim soava horrível. 
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No quarto dia, eu estava sentado no muro à espera do meu pai e estava a neta 
desse explicador num desses cavalinhos de madeira, e passou um negro e fez‑lhe 
uma festa na cabeça, e ela começou a gritar «tira a mão!». Aí as senhoras – a avó 
e a mãe vieram a correr e disseram «ai, o negro estava a bater na nossa filha» e 
começaram a gritar. Então veio este negro e trazia uma pistola, e disse para mim: 
«Você estava aqui, viu‑me bater na menina?» «Ele não fez nada.» O explicador 
apareceu… «Seu cobarde!» «Não é verdade, este senhor não estava a bater na 
menina, ele fez‑lhe uma festa na cabeça.» «Qual festa!» Então empurrou‑me 
do muro e eu caí para trás e ele disse para este negro : «Ficas a saber que neste 
passeio só passa gente. Cães, é do outro lado.» E isto era uma coisa que era banal, 
era normal (Mia Couto, 1994: 276‑277).

Um testemunho significativo da lógica racista vigente é dado, igualmente, 
pelo Bispo da Beira, Sebastião Soares Resende, alguém cuja voz denunciou a 
política do indigenato, o trabalho obrigatório, o regime de culturas compulsivas 
de algodão e arroz, os baixos salários, maus‑tratos e injustiças várias sofridas 
pelos trabalhadores negros (Souto, 2007: 386). Era pois esta a violência que 
na Beira fundava a “paz colonial” (pelo menos até que o eclodir da Guerra de 
Libertação se fizesse sentir na Beira).

Após a independência o Instituto e Assis Milton receberam de imediato o 
beneplácito do poder central solenemente sublinhado com a visita da ministra 
da educação:

Eles passaram durante a transição, Graça Simbine13, com mais um outro que era 
secretário de Estado, passaram por lá porque aquilo era um sítio digno de se mos‑
trar, na Beira havia pouco que mostrar e aquilo era uma pérola, não havia em mais 
lado nenhum. Então passavam por lá. O homem que estava lá disse: “você tem que 
bater o pé e afirmar‑se, isto é o seu domínio”, foi o que fiz. Até aí, tudo bem. Depois 
é que aconteceram coisas tremendas (Assis Milton, entrevista pessoal, Lisboa).

Os eventos que Assis Milton descreve como tremendos, longe de resulta‑
rem de um desinteresse das autoridades estatais pelo Instituto, tiveram a sua 
origem, bem ao contrário, no forte apelo inspirador que o IDV produziu em 
certas perspetivas investidas de um certo ideário revolucionário. Um elemento 
da estrutura do governo provincial da Ação Social, sob a alegação de cumprir 

13 Ingressou no primeiro governo como Ministra da Educação e da Cultura, cargo que 
ocupou durante 14 anos. Ao casar‑se com Samora Machel, em 1975, ficaria conhecida como 
Graça Machel. 
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diretivas do comité central da FRELIMO, fez‑se advogado de um novo instituto, 
ampliado e relocalizado, que se queria modelar. Conforme o relato de Assis 
Milton, congruente com o de outras testemunhas da época: 

(…) a ideia revolucionária deles era: fariam uma coisa modelar para África e todo o 
mundo, e o modelo era criar uma escola para 500 cegos em Gorongosa, onde não 
há nada a não ser 3 ou 4 lojas de mercearia e pouco mais. Então decidiram car
regar em mim e ir para lá para indicar onde iria ficar esse tal futuro centro (idem).

Portanto, os “arquitetos” do plano para 500 cegos da Gorongosa contavam 
com a colaboração de Assis Milton. Na perspetiva dos seus autores, a ideia de des‑
localizar uma instituição para cegos de um centro comercial e urbano cumpria 
também o propósito de romper com ligação entre cegueira e mendicidade que 
se fazia sentir numa centralidade como a Beira. A ideia era, portanto, criar uma 
estrutura localizada longe de uma urbe comercial para que assim as pessoas cegas 
ficassem irremediavelmente afastadas da tentação da mendicidade. No entanto, 
Assis Milton, incapaz de acompanhar o entusiasmo desse plano, ficou perplexo 
ao perceber que se desenhava a destruição do Instituto em favor de uma ideia que 
reputava de megalomania inconsequente e insensata. No seu entender, vários 
fatores evidenciavam a insensatez do projeto: as infraestruturas monumentais que 
teriam que ser construídas de raiz para albergar 500 alunos, o número de funcio‑
nários que de um momento para o outro teriam de se concentrar na Gorongosa, 
a ausência de toda a ordem de estruturas para acolher esses funcionários bem 
como as suas famílias, etc. Foram estas as ideias que defendeu num artigo que 
escreveu para o jornal Notícias da Beira. Ali propugnou que, em vez de um centro 
para 500 pessoas na Gorongosa, seria mais sustentável a criação de 10 centros, 
com uma lotação para 50 alunos cada, nas diferentes províncias de Moçambique. 
A intervenção de Assis Milton na imprensa, pensada com o óbvio propósito de 
denunciar a insustentabilidade megalómana do “plano Gorongosa”, foi recebida 
com forte desagrado junto do governo revolucionário da província de Sofala:

Eles ficaram tão ofendidos (…), e convocaram‑me para uma assembleia no 
Palácio do Governador [de Sofala] com o intuito de me punir (…). Eu estive lá 
como réu principal na primeira fila das carteiras, do outro lado estava o gover‑
nador [Alberto Cangela de Mendonça14], com quem eu me dava bem, tivemos 

14 Indicado como Governador da Província de Sofala nos anos pós‑independência, Alberto 
Cangela de Mendonça ocuparia vários cargos de relevo no Governo de Moçambique. Acabaria 
por falecer na queda do Tupolev‑134A em Mbuzini, o mesmo desastre que vitimou Samora 
Machel, em 1986. 
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algumas conversas positivas na altura, até me convidou para almoçar em sua 
casa. Ao seu lado estava o chefe dos guerrilheiros, mas estava ébrio, segundo 
me contaram depois (idem).

Com a ressalva do Governador, por quem nutria consideração, aparente‑
mente intocada, este processo é contado por Assis Milton com indisfarçável 
amargura: “Fui acusado de colonialista subversivo, eles empregavam os cha‑
vões que tinham na altura.” Assis Milton terá alegado que apenas emitiu uma 
opinião e que o governo estava no direito de a considerar ou não. Mas os seus 
argumentos pouco moveram a persuasão de que o artigo no jornal havia sido uma 
afronta imperdoável: “o guerrilheiro reparou que eu era cego, e disse que vinha 
preparado para me levar para Gorongosa, para o campo de concentração, mas 
que não o fazia por ser cego.” Partiu em liberdade, não sem antes ouvir da voz 
do governador, que lhe segredou à parte, num misto de desilusão e fatalidade: 
“porque é que você meteu‑se nesta alhada?”

Poucos dias depois dos eventos decorridos no Palácio do Governador, no dia 
7 de abril de 1976, o Instituto era nacionalizado. Nesta data, retida por muitos 
ex‑alunos então residentes no Instituto, Assis Milton foi confrontado com a 
visita de um elemento da FRELIMO, empossado pelo governo provincial como 
diretor de transição, e que, segundo me contou Assis Milton, se lhe terá dirigido 
nestes termos sonantes: 

‘Camarada isto é tudo nosso, daqui não sai nada!’ – nem mesmo as minhas coisas 
pessoais, eu tinha uma máquina de datilografar que tinha levado de cá para lá 
era o meu instrumento de comunicação… (idem). 

Como Assis Milton não recordasse o nome de quem naquele dia 7 de 
abril de 1976 assumiu a direção do Instituto em nome do Governo, eu viria 
a recuperá‑lo em Moçambique. “Camarada Tembe”, assim era conhecido por 
todos o homem que no dia 7 de abril se dirigiu a Assis Milton e até 1978 assumiu 
o Instituto como diretor de transição. O Instituto seria desde logo rebatizado 
como “Instituto Nacional de Deficientes Visuais”, designação que, como 
explicaremos à frente, só seria alterada em 2005 para Instituto de Deficientes 
Visuais da Beira (IDV).

Júlio, até hoje professor do Instituto, é uma das poucas pessoas com quem 
pude recolher “memórias adultas” da nacionalização. Júlio chegou ao Insti‑
tuto dois meses antes da sua nacionalização. Apesar de tudo, segundo conta, 
tempo suficiente para sentir o “choque” de saída abrupta de Assis Milton. Filho 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar50

de pai moçambicano (da Província de Tete) e de mãe malawina, Júlio fez a 
escolaridade no Malawi até à 12.ª classe, graças a uma missão americana onde 
aprendeu Braille (“Mission for the Blind”), e graças aos apoios que sempre 
encontrou para continuar a educação no ensino regular, tanto no Malawi, como 
no Zimbabué e na Zâmbia, países por onde passou seguindo as itinerâncias 
da família. Em 1976, após a separação dos pais, regressa a Moçambique com 
o pai e com a primeira mulher deste (a mãe de Júlio era a segunda mulher). 
É nessa altura que ingressa no Instituto como aluno para fazer os dois primeiros 
ciclos de ensino, até à 6.ª classe, em regime intensivo de molde a aprender o 
português. Após este período ficaria a trabalhar no Instituto na produção de 
material Braille. 

Júlio fala com marcada nostalgia do curto tempo que viveu no Instituto sob 
a direção de Assis Milton: “Naquela fase também éramos poucos. Agradava, 
dava vontade. Tinha sempre incentivos, embora não tivéssemos recursos”. Esse 
sentimento de perda em Júlio deve‑se muito à cumplicidade que sentia numa 
instituição pequena (pelos seus cálculos teria 15 alunos em 1976), fortemente 
marcada pelo empenho inaugural incutido pelo seu fundador. Mas também 
porque os tempos que se seguiram foram fortemente marcados pelo espectro 
da destruição do Instituto para reconstrução em novos termos, segundo o tal 
plano ambicioso a que Assis Milton se opôs.

Enquanto os primeiros tempos do Instituto Nacional de Deficientes Visuais 
iam sendo marcados pela indefinição trazida pelos partidários do plano da 
Gorongosa, Assis Milton redefinia o seu porvir noutras geografias. Pela segunda 
vez, desta feita em termos francamente indiretos, era um deslocado pela queda 
do império português. Após o Instituto ter sido nacionalizado decidiu partir: 

Como vi que aquilo se tinha tudo desmoronado pensei “tenho que pisgar‑me 
daqui, mas com inteligência”. Não podia ser burro. Porque eles não deixavam 
sair diretores e responsáveis. Disse que tinha uns assuntos a tratar em Portugal 
e que ia passar férias só por um mês e voltaria (idem).

Assis Milton partiu sozinho a 20 de abril de 1976. Levou consigo uma mala 
pequena para contornar suspeitas de que planeava não regressar. Ao chegar ao 
Aeroporto de Lisboa teve a sorte de ser reconhecido por um ex‑conterrâneo 
da “Beira” que, tendo regressado mais cedo a Portugal, prestava agora serviço 
numa organização de apoio aos retornados. Foi alojado por mercê desse seu 
amigo. Uma vez instalado em Lisboa contactou com a Alemanha, onde Rudolph 
Shindler – uma amizade que tinha estabelecido no tempo que dirigiu o Instituto 
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na “Beira” – logo se agilizou ajudando‑o a conseguir uma bolsa em Inglaterra, 
que lhe permitiu estudar no College of the Teachers of the Blind. Terminada essa 
formação, Assis Milton ingressaria numa especialização na Universidade, mais 
exatamente na Faculty of Education of the University of Birmingham onde fez 
o curso Teachers of Blind Children and Adults. Apesar de não ter licenciatura, 
conforme requerido para aquela especialização, o ingresso foi deferido face à 
sua experiência na área. 

Regressa a Portugal em 1979 e é convidado para lecionar no Instituto da 
Costa Ferreira (mais tarde integrado na Escola Superior de Educação de Lisboa), 
onde durante 10 anos ministraria formação em ensino especial a professores 
do ensino regular. Entretanto reingressa na Faculdade de Letras para estudar 
Línguas e Literatura Modernas, desta feita na variante de Português‑Inglês, 
licenciatura que finalizaria em 1984. Mas o dado mais relevante, aquele que 
justifica que continuássemos a seguir um pouco mais o percurso de vida de Assis 
Milton, adjuvados pelo relato pessoal que me emprestou, refere‑se à Associa‑
ção Portuguesa de Deficientes Visuais (APEDV), instituição por si criada em 
1980, em Lisboa. Todas as circunstâncias eram diferentes das que, onze anos 
antes, haviam assistido à criação do Instituto erigido na Beira. Ao contrário de 
Moçambique, onde Assis Milton introduziu a literacia Braille, desde logo ressalta 
a diferença de em Portugal já existirem instituições educativas especializadas 
para pessoas cegas desde 1887. No entanto, quer a precariedade e exiguidade 
das respostas existentes no cenário português, quer a exuberante exclusão 
social ali vivida pela esmagadora das pessoas cegas, justificaria, como justificou, 
a pertinência de uma instituição de ensino/formação profissional. 

A subsequente consolidação e expansão da APEDV pertencem já à dinâ‑
mica histórica e social da cegueira em Portugal. Já sem Assis Milton, é à cidade 
da Beira e ao Instituto Nacional de Deficientes Visuais que cabe voltar neste 
momento da escrita. A história aqui contada sobre o surgimento do Instituto 
Assis Milton na Beira sedimenta a persuasão com que partimos. A visibilidade 
que a cegueira assumiu na sociedade moçambicana é largamente o resultado 
do encontro entre o projeto de Assis Milton e as circunstâncias que na Beira 
lhe propiciaram terreno fértil. Isto mesmo ilustra a resposta de Assis Milton 
quando lhe pergunto se alguma outra especificidade justificaria a continuada 
centralidade da Beira já após o seu regresso: “(…) deveu‑se ao facto de eu estar 
lá. Se tivesse ido para Maputo era lá que a tinha criado, para Nacala ou Nampula 
tinha sido lá. O curioso é eles terem mantido lá aquilo.”
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2.2 Após a Independência: o Braille no Socialismo
Em dezembro de 2005 visitei as instalações em que o Instituto se sediou entre 
dezembro de 1969 e setembro de 2005 – ou seja, até há uns meses àquela parte. 
Na Ponta Gêa, numa das inúmeras ruas residenciais onde se alinham vivendas, 
separadas da via por estreitos jardins, lá estava o Instituto Nacional de Deficientes 
Visuais. Embora o espaço estivesse sem uso desde há uns meses, esperando por 
uma decisão governamental, lá continuava o dístico sobre a porta principal com 
o nome da Instituição que por ali passou 36 anos. Na companhia de uma aluna 
e de um professor do Instituto, decorrida de um encontro casual, visitei todo o 
espaço. Estava vazio de gente, mas intocado conforme o teria encontrado tempo 
antes, em dia pleno de aulas. O edifício principal onde se situavam os escritórios, 
as salas de aula, a cozinha e o refeitório, apesar do bom estado da fachada, pro‑
duto de um restauro em 2003, não escondia a degradação e a precariedade de 
condições. Defronte do edifício principal, do outro lado da estrada, degradado 
sem apelo, situava‑se o lar feminino. Trinta metros à frente, na mesma “margem” 
do passeio do edifício principal, encontrámos o lar masculino, francamente 
melhor preservado que o feminino. 

No edifício sede apontaram‑me para a parede onde teria estado a fotogra‑
fia de Assis Milton até ser retirada após a nacionalização do Instituto. Dada 
a idade dos meus acompanhantes, insuficiente para abarcar essas memórias 
diretas, é lícito supor que a referência à parede desnuda tenha sido suces‑
sivamente passada como parte da história do Instituto. A Ponta Gêa, zona 
residencial demarcada pela marginal para o Índico (Avenida 27 de abril), por 
um amplo campo de golfe e pela Avenida 24 de Julho, emerge assim como uma 
geografia urbana que amplamente se conflui com a vida do Instituto. Evoco‑a 
para título deste capítulo porque ela designa o topos em se germinaram os 
centros de possibilidade para a participação dos deficientes visuais moçambi‑
canos na economia formal e no espaço democrático‑associativo do país. Ali 
se estabeleceu o Instituto de 1969 a 2005, mas seria também ali que assen‑
taria alicerces a ACAMO, associação representativa dos deficientes visuais 
moçambicanos. Portanto, o itinerário histórico que aqui procuro desenhar, 
fortemente ancorado no Instituto e na ACAMO, escreve‑se largamente nas 
circunscrições da Ponta Gêa.

Após a partida de Assis Milton, altura em que suspendemos a narrativa 
institucional, o assim rebatizado Instituto Nacional de Deficientes Visuais ficou 
provisoriamente sob direção do “camarada Tembe”. O elemento provisório não 
dizia respeito apenas à direção mas, sobretudo, à própria existência do Instituto, 

15	
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isto porque o projeto do “mega‑instituto” na Gorongosa continuou a ameaçar de 
dissolução a estrutura existente na Beira. Tal iniciativa, nutrida por proeminentes 
quadros à frente da Ação Social [na altura um departamento do Ministério da 
Saúde], contava com a oposição de alunos e professores: 

Porque aqui depois de nacionalizar queriam que os edifícios servissem para 
outras coisas. E então queriam transferir o Instituto para a Gorongosa. Mas na 
altura já se falava da guerra em Moçambique e aí travou‑se uma dura negociação. 
Nós não estávamos convencidos e então acabámos ganhando essa batalha (Júlio, 
entrevista Pessoal, Beira)

Nesta oposição teve papel de destaque Inocêncio Boroma, o já referido 
professor cego que chegou ao Instituto com formação feita no Malawi e 
que, à sua chegada, se afirmou como um dos braços direitos de Assis Milton. 
Segundo alguns relatos, ao seu empenho não seria estranha a expectativa, 

Sede do Instituto Assis Milton na Ponta Gêa (foto de 1976)15

15 Imagem do arquivo pessoal de Assis Milton.
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verosímil, de ser nomeado diretor do Instituto. Seria a megalomania do 
projeto, seriam os primeiros indícios da destabilização a desaconselhar a 
deslocação para uma geografia mais vulnerável, o que é certo é que o projeto 
da Gorongosa acabaria por ser descartado pelo diretor provincial. Depois de 
tanta controvérsia o agora Instituto Nacional de Deficientes Visuais ficou‑se 
portanto pela Ponta Gêa. 

Na sequência desta decisão foi nomeado Raul Bernardo Honwana Júnior, um 
diretor com afinidades pessoais e pedagógicas à questão da deficiência visual. 
O convite a Raul Honwana surge como corolário de um processo de decisão que 
redundaria na sua continuidade no Instituto. Era esta a fórmula que havia sido 
defendida por Assis Milton e que continuou a ser esmagadoramente advogada 
pelos professores e alunos16 da instituição. Raul Honwana (nome porque era 
conhecido), falecido em 2004, pertencia a uma família eminente no panorama 
moçambicano, uma família que, como assimilada, pertenceu às elites durante 
o período colonial. Após a independência vários dos seus membros viriam 
a ocupar lugares de relevo na vida cultural e política de Moçambique. Raul 
Honwana ficou cego por volta dos 20 anos. Num contexto familiar letrado e 
ligado aos círculos de influência, Raul Honwana pôde adaptar‑se à cegueira 
prosseguindo os estudos em Portugal. Ali aprendeu o Braille, tomou contacto 
com as duas organizações de cegos de Lisboa que viriam a convergir em 1989 
para a formação da ACAPO (Associação dos Cegos e Amblíopes de Portugal) 
e, finalmente, concluiu a licenciatura em Filosofia na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa. 

Assim, em 1978 Raul Honwana seguiu para a Beira para assumir a direção do 
Instituto Nacional de Deficientes Visuais, cargo que ocuparia até 1986. A marca 
que deixou fica enfaticamente sintetizada nas palavras de Mohammad Shariff: 

Raul Honwana foi um homem que nós consideramos de um ídolo. Se quisermos 
estabelecer a classificação na história da libertação dos cegos em Moçambique, 
depois do Assis Milton, que é o número 1, está o Raul Honwana (Mohammad 
Shariff, entrevista pessoal, Beira).

16 Quando, nas linhas deste texto, me refiro aos alunos do Instituto de Deficientes 
Visuais, não contemplo apenas os que efetivamente lá estudam ou que lá cumprem a 
reabilitação. Refiro‑me, igualmente, aos que tendo continuado os estudos para além da 
escolaridade ministrada no Instituto continuam a residir como internos, dispondo dos 
recursos e das valências do Instituto, enquanto frequentam o ensino regular nas escolas 
da Cidade da Beira. 
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A leitura de Mohammad Shariff é significativa sobretudo porque, conforme 
me contou, chegou a ter um forte diferendo com o novo diretor. Tudo se terá 
passado a propósito de uma reescrita falaciosa da história do Instituto: 

Eu lembro que tive problemas com o Dr. Raul, porque quando ele cá chegou, 
passado alguns meses, ele fez um pequena brochura onde ele contava a história 
do Instituto. Ele dizia que o Instituto foi fundado aos 7 de abril de 76. O que é 
que aconteceu? Uma vez eu vim da escola, foi em 78, eu já estava no ciclo pre‑
paratório, então alguém estava a ler exatamente na passagem em que dizia que 
o Instituto tinha sido criado a 7 de abril de 76, a data da nacionalização: “isto é 
pura mentira!”. Fiquei nervoso peguei naquela brincadeira e rasguei. Então, esta 
conversa não agradou ao Dr. Raul Honwana (idem).

Este pequeno relato revela que, mesmo após arredado o propósito de mudar 
radicalmente os moldes do Instituto, persistiu ainda o ensejo de o conceber 
como uma criação inteiramente posterior à independência. No entanto, esta 
posição dilemática face ao legado de Assis Milton emerge já como expressão de 
um desencontro entre, por um lado, a afinidade do Instituto à experimentação 
revolucionária e, por outro, as origens pré‑revolucionárias do Instituto. Ou seja, 
não obstante a difamação política vertida sobre Assis Milton – apodado anos 
antes de “colonialista subversivo” – o Instituto, visto como um filho verosímil da 
revolução (e por isso legítimo), acabaria por ser enfaticamente abraçado pelo 
governo revolucionário; no plano nacional, por ser a única instituição similar na 
área da deficiência, no plano provincial, por constituir uma centralidade para 
Sofala e para a Cidade da Beira. 

Nesse sentido, imbuído da sua experiência em Portugal e animado 
por singular capacidade de iniciativa, Raul Honwana seria absolutamente 
instrumental para a relevância de que o Instituto foi revestido. É neste con‑
texto que a ideia veiculada por Shariff ao considerar Raul Honwana como o 
segundo nome na “libertação dos cegos de Moçambique” acaba, conforme 
pude atestar, por ser manifestação de um sentimento mais amplo no seio 
de uma comunidade de cegos que tem a ACAMO e o IDV como pontos de 
encontro/ancoragem. 

No entanto, pouco antes da chegada de Raul Honwana já se havia dado um 
evento de elevado valor precursor. Como já referimos, no seio do Instituto a 
formação académica era ministrada até à 4.ª classe juntamente com ativida‑
des vocacionais dirigidas para o mercado de trabalho: cerâmica, atendimento 
telefónico, tapeçaria, oficinas, etc. Era o encontro destas valias que permitia a 
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colocação dos alunos no mercado de trabalho, normalmente em funções pouco 
qualificadas no comércio ou na indústria. No entanto, em 1977 terminam a 
4.ª classe três alunos que, sendo ainda novos e vocacionados para a coisa acadé‑
mica, colocam um problema novo. Tratava‑se de equacionar a continuidade dos 
seus estudos num contexto em que o ensino a cegos só se concebia no Instituto 
e que, portanto, encontrava na 4.ª classe a aspiração máxima. Os alunos eram 
José Diquissone Tole, Isaú Menezes e Mohammad Shariff, nomes já referidos 
neste texto. A solução passou por colocar os jovens no ensino preparatório, na 
escola regular, fora do Instituto, naquilo que se sagrou como uma experiência 
inédita de ensino integrado de pessoas cegas em Moçambique: 

Entrámos no ensino preparatório, na altura chamava‑se escola secundária 
Mateus Sansão Mutemba. Nós fomos os primeiros. Naturalmente que como 
primeiros éramos um bicho de sete cabeças para os colegas e para professores. 
Os colegas e professores estavam preocupados porque diziam que não sabiam 
relacionar‑se connosco. Nós dissemos que não havia problema. O importante 
para nós era dizerem aquilo que estavam a escrever no quadro (Isaú Menezes, 
entrevista pessoal, Maputo).

Para esses três alunos – a todos tive o ensejo de encontrar em Moçambique, 
27 anos depois destes factos – esse ingresso no ensino regular foi instrumental 
no abrir das suas perspetivas de futuro: as posições profissionais que atualmente 
ocupam provam‑no. Mas a entrada na Escola Sansão Mutemba constituiu tam‑
bém uma passagem simbólica de alto‑relevo nas vivências das pessoas cegas em 
Moçambique. Como refere Isaú Menezes no excerto acima, essa integração não 
podia deixar de levantar dificuldades, tal era a impreparação de professores e 
demais alunos para o facto de partilharem as salas de aulas com três crianças 
cegas. Cabe entender que o sucesso desta empresa deveu muito ao Instituto, que 
lhes continuou a servir simultaneamente como lar e centro de recursos. Aliás, 
pouco mais tarde, os três alunos passaram também a auferir um ordenado por 
darem aulas no Instituto a meio tempo.

Este itinerário foi seguido por muitos alunos que, após acabarem a forma‑
ção primária, eram integrados nas escolas da Beira que, pelo hábito, acabaram 
também por adquirir uma preparação mais ou menos informal em articulação 
com os recursos humanos e materiais do Instituto. Em 2005 fui encontrar vários 
alunos que estavam na 12.ª classe após terem feito percurso semelhante: depois 
do primeiro ciclo fizeram a progressão dos estudos nas escolas circundantes no 
sistema de ensino integrado.
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Portanto, o desafio constituído pelos três alunos cegos acabou por constituir 
o início de um processo pedagógico para as escolas que os foram acolhendo:

Na altura os professores não estavam treinados, não tinham experiência de como 
se podia trabalhar com pessoas cegas, mas o que valeu é que na altura, também 
um pouco ancorados neste espírito revolucionário que iria fazer alguma coisa… 
acabaram por aceitar o desafio. E acompanharam‑nos bem. Fizemos aí o ciclo 
preparatório e em 80 transitámos para a Samora Machel onde fizemos o ensino 
secundário (José Tole, entrevista pessoal, Beira).

É relevante considerar, conforme refere José Tole, o quanto esse passado 
ousado se liga a um espírito de experimentação social que perpassava no período 
pós‑independência. Em causa estava não só um clima de “possibilidade pura”, 
aberto pelo fim do regime colonial, mas também um propósito de edificação de 
uma sociedade e de uma economia socialistas, projeto que ficou cristalizado no 
III Congresso da FRELIMO, com a adoção da ideologia marxista‑leninista. Nesse 
sentido, o gesto afoito nos idos 1977 não podia colidir mais fortemente com o 
facto de, até 2006, a mais importante instituição de ensino superior em Moçam‑
bique, a Universidade Eduardo Mondlane, pura e simplesmente não permitir 
o ingresso de alunos cegos sob a alegação de inexistirem estruturas de apoio.

Portanto, à crise que o Instituto sofreu com a nacionalização, com o afas‑
tamento de Assis Milton e com o projeto da Gorongosa, haveria de se apor 
um período marcado por um investimento da parte do Estado moçambicano. 
O Instituto emergiu, pois, como um recetor privilegiado de entusiasmo político 
em consonância com a celebração da educação pelo governo revolucionário. 
Nas palavras de Samora Machel:

Aquele que estuda incarna a vontade de progresso de todo o povo e consegue 
estudar devido aos sacrifícios inumeráveis consentidos pelas largas massas. Foi 
a libertação da terra e dos homens ao preço do sangue, que criou as condições 
materiais para a existência da escola. É a solidariedade para com o sangue vertido 
em Moçambique que conduz as forças democráticas no mundo a aceitarem pri‑
vações, para fornecerem meios materiais às nossas escolas (Machel, 1975: 17).

Isso ficou patente não só na concertação que permitiu aos referidos alunos 
seguirem para o ensino integrado – num contexto depurado de antecedentes 
ou estruturas prévias –, mas também pelas demais condições que permitiram 
a manutenção e ampliação da capacidade da instituição beirense. Este retrato 
concilia‑se, em alguma medida, com o forte investimento na educação e na saúde 
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que marcou a agenda socialista do governo moçambicano (Francisco, 2003; 
Trindade, 2003; Mosca, 1999), investimento de que as massivas campanhas de 
vacinação e de alfabetização são a mais evidente expressão.

 Na verdade, é possível desenhar uma situação em que, do ponto de vista 
do empenho do Estado, o Instituto teria sido mais valorizado no período pós
‑independência por contraponto com a gradual negligência que se seguiu, com 
reflexo nas condições de funcionamento. Esta perspetiva é congruente com a 
ideia que Borges Coelho bem sintetiza: “o Estado socialista, apesar de tudo, 
tinha inegavelmente mais preocupações sociais do que aquele que lhe sucedeu” 
(2004: 61). Para isto mesmo me apontava José Diquissone Tole. Além de ter 
residido no Instituto até 1986, continuou a seguir o percurso deste, quer pelas 
relações pessoais que lá tinha estabelecidas, quer, mais tarde, como dirigente 
da ACAMO: 

Primeiro referir que em 1995 nós fizemos uma análise dos cegos aqui no país 
e na realidade concluímos que estávamos a ficar fora de um vasto processo de 
evolução do país. Havia uma degradação da qualidade dos serviços que assistiam 
aos cegos. Primeiro ao nível educacional. Lembro‑me que quando eu fui para a 
escola havia muita atenção, na altura o Estado disponibilizava até uma carrinha 
para nos transportar nas manhãs, os professores eram muito dedicados, mas a 
partir de certa altura há um declínio na qualidade dos serviços e um interesse 
pela escola e pelos nossos colegas. Por outro lado nos anos 70, pelos 75, anos 80 
até 90, mais ou menos, de algum modo suportado pelas políticas socialistas de 
Samora Machel, havia aqui algum interesse nas pessoas cegas, como por exemplo 
o enquadramento nas fábricas têxteis dos cegos que passaram pelo Instituto. 
Ou seja, depois de acabarem a sua instrução primária eram portanto integrados 
em unidades produtivas, portanto tinham direito ao emprego. Isto até 1990 mais 
ou menos. Mas com a passagem para a economia liberal e com o programa de 
recuperação económica, em 1987 as empresas fazem o seu saneamento finan‑
ceiro, reajustam pessoas e as pessoas afetas foram aqueles que tinham deficiência 
visual, de novo ficaram desempregadas, a situação social deteriorou‑se (José Tole, 
entrevista pessoal, Beira).

A reflexão de José Tole, onde a transição da economia socialista para a 
economia liberal é posta em pano de fundo, toca diversos elementos que foram 
sendo manifestos ao longo do trabalho de campo que realizei. Dados que 
foram ratificados nas vozes dos sujeitos ligados à realidade do Instituto, mas 
retratados igualmente nos seus próprios percursos de vida. Nessas histórias de 
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vida pude, por exemplo, cruzar‑me com diversas pessoas que, após terem sido 
integradas pelo Instituto no setor industrial, acabaram dispensadas em virtude 
do reajustamento financeiro ou do fecho das unidades fabris. Na verdade, o 
ocaso das situações de emprego no setor industrial para os alunos do Instituto 
liga‑se de forma dramática com a perda de controlo do Estado sobre esse setor 
de atividade. Retornarei mais à frente aos intrincados percursos que, ao longo 
das últimas décadas, marcam a relação entre a história recente de Moçambique e 
as vidas das pessoas cegas; por agora detenho‑me nas questões mais diretamente 
ligadas ao Instituto Nacional de Deficientes Visuais. 

Além das portas que foram abertas em 1976 para a continuidade dos estudos 
dos alunos que finalizaram a instrução primária, a colocação no mercado de 
trabalho de alunos que não seguiram com os estudos após o ensino básico foi 
uma das valências mais importantes na relação do Instituto com o exterior. Nesse 
sentido, há uma continuidade e aprofundamento daquele que foi o exercício 
de prospeção laboral já vigente nos tempos do Instituto Assis Milton. Alguns 
dos fatores para a solidificação de um trânsito entre o Instituto e o mercado de 
trabalho foram: a existência de uma malha industrial estatizada17, a “atenção” 
dedicada às pessoas cegas do Instituto (em muito propiciada pela agenda socia‑
lista), a dedicação que Raul Honwana colocou enquanto diretor. 

A história de Orlando Witness é instrutiva desse trajeto feito por muitas 
pessoas que, após completarem o ensino básico e a reabilitação vocacional 
que fazia parte do programa pedagógico, foram colocadas no mercado de 
trabalho a partir do Instituto. Orlando Witness, nascido em 1960 na Província 
de Tete, Distrito de Macanga, cego com 14 anos, é um dos exemplos dessa 
integração. Vale a pena recapitular a sua história como forma de, desde já, 
arraigar uma densidade vivencial e biográfica nos relatos que me foram dando 
testemunho de toda uma sorte de questões e eventos. Orlando Witness, foi 
uma vítima acidental das minas antipessoal disseminadas durante a Guerra de 
Libertação/Guerra Colonial: 

Eu nasci em 1960, a minha vida foi boa primeiramente quando eu nasci, não 
houve problemas, eu nasci com visão a ver tudo. Só que houve um tempo, já 
sabe, a nossa linha da guerra aqui em Moçambique, então já houve um ponto 
em que nós fomos solicitados nessa vida de confusão de guerra. E depois disso, 
o que acontece? No último tempo houve essa coisa do acionamento de minas e 

17 Após a independência, no setor industrial “o Estado tomou conta de cerca de metade 
das 570 empresas industriais registadas” (Francisco, 2003: 157). 
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de explosivos e é quando eu fiquei assim. Eu estava a ver muito bem, como tudo, 
conheço quase todas as coisas, mas o tempo chega e eu fico assim. [Isso aconteceu 
quando?] Em 1974. Com 14 anos. Tinha guerra de FEELIMO com colonos, eles 
acionavam mina na terra e a pessoa passa sem saber o que está em baixo aqui, 
quando pisa aquilo aciona e pronto: outra pessoa fica sem perna, outra fica sem 
braço, outra fica sem visão, que foi o que me aconteceu. [Descreva‑me esse dia] 
Éramos pessoa de caça, lá em Macanga faz‑se muita caça. Saímos de manhã 
para vermos as nossas armadilhas como estavam e depois no regresso é quando 
acionamos mina no caminho. Porque aquilo estava posto no caminho, não era 
no mato não! Eles punham no caminho para quem passasse estarem também 
na confusão. Eu ia com o meu irmão mais novo e isso irmão mais novo ficou aí 
mesmo, morreu aí. Ele até que acionou, eu estava atrás e só apanhei estilhaços. 
[Perdeu os sentidos?] Sim, eu fiquei até um minuto sem que saber o que passou. 
Só depois de um minuto eu comecei já a ouvir aqui nos meus ouvidos um som 
como se fosse um telefone, mas o que se está a passar? Já comecei a analisar com 
o fumo que estava a cheirar, aquele fumo de granada: “afinal de contas essa mina 
que se dizia era essa! Afinal de contas!” Mas não fui eu a pisar, foi o meu irmão” 
(Orlando Witness, entrevista pessoal, Beira).

É então que Orlando Witness é levado para o hospital, em Tete. Ao ir para 
o hospital como ferido grave, entra num contexto institucional; desse modo, 
ao contrário das esmagadoras formas de cegueira, que passam à margem dos 
aparatos mais formalizados de cuidado, é colocado numa rede institucional que 
o levaria até ao Instituto Assis Milton:

Mas aí veio o Hospital que nos levou para Tete, eu fui ao hospital, fiquei quase 
três meses no hospital, então eu fui juntamente com a minha mãe. E disseram 
para eu ir na Beira que na Beira têm médicos que conseguem tratar a vista para 
você ver. Eu não sabia porque eles fizeram como se fosse uma aldrabice para eu 
vir aqui na escola estudar no Instituto (idem).

Perante a inevitabilidade da cegueira, Orlando foi ludibriado num acordo 
entre a mãe e os médicos para o levarem sem resistências para a “escola de cegos”: 

É que se dissessem “você vai estudar” eu também ficava a interrogar: “como é 
que um cego pode estudar?”. E já era um problema. Então vim para a Beira e 
fui para a escola. Me disseram: “você já não está no hospital, agora já é escola”. 
Fiquei, lá na escola na, Ponta Gêa, escola Assis Milton, naquela altura o dono da 
escola foi Assis Milton. Ele foi embora em 1976. [Como foi a sua reação ao chegar 
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ao Instituto e ver que não era um hospital mas uma escola?] Fiquei tranquilo, não tinha 
problemas, eu também naquela altura tinha menos idade. Encontrei crianças, 
meninos como a mim, e fiquei feliz por poder brincar (idem).

Entrado no Instituto, completa a educação básica em 1978. Apesar de à data 
já existir o precedente, não é equacionada a continuidade dos estudos, talvez 
por já ter 18 anos. Procuram‑lhe, isso sim, hipóteses de integração profissional: 

Estudei, fiz a 4.ª classe e começaram a procurar emprego para mim. Havia um 
professor pedagogo que estava a procurar trabalho para nós. Foi a muitos lados, 
até em Maputo chegou, até em Tete chegou, até em Chimoio chegou. Muitos 
foram empregados em Maputo, outros em Gaza, eu também estava, outros aqui 
na Beira, o problema é que a empresa têxtil onde estava morreu. Trabalhei lá 
de 79 até 93, muito tempo. Estava lá feliz [empresa de produção de peúgas, 
Somotex], entendia com toda a gente, não havia problemas. O trabalho era 
bonito, não havia problemas. [O que fazia?] Eu trabalhava no armazém de produtos 
acabados, e aí tudo o que fazia‑se passava‑se. Primeiramente era na fabricação, 
depois era costura, depois entrava no acabamento e depois entrava no nosso 
armazém que era de embalagem (idem). 

O “professor pedagogo” que procurava trabalho para os alunos, conforme 
referido por Orlando, era Inocêncio Boroma. Este, após gorada a sua aspiração 
de se tornar diretor da escola, acabou por se converter no braço direito de Raul 
Honwana. Juntos agilizaram um trabalho de prospeção que, como assinala 
Orlando Witness, corria o país no intuito de procurar postos de trabalho para 
os alunos que haviam estudado no ensino básico e, por junto, num conjunto 
de competências que aprenderam a articular com a cegueira. Orlando Witness 
acabaria por ficar desempregado em 1993 com o fecho da fábrica onde traba‑
lhava. Entretanto havia casado com uma rapariga de 14 anos, normovisual, de 
quem teve 6 filhos. No presente etnográfico, o seu sustento divide‑se entre o 
que ganha na cooperativa de deficientes visuais da beira – onde trabalha desde 
2000 produzindo artesanalmente tapetes de sisal (200 mil meticais por mês) –, 
a reforma do tempo em que esteve empregado, o que aufere à sexta‑feira men‑
digando na baixa da cidade, e os produtos que consegue tirar da sua pequena 
machamba (essencialmente batata doce).

Rosário Robate, nascido em Tete em 1951, cego desde os 9 anos na sequência 
de uma doença infeciosa que não sabe precisar, foi outro dos alunos “enqua‑
drado” no mercado de trabalho pelas diligências do Instituto. Após cegar, foi‑lhe 
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sugerido no hospital pelos “brancos” que fosse para Portugal. Mas a mãe, com 
temor do que pudesse acontecer com o filho tão longe, recusou. Como a cegueira 
aconteceu a seguir ao divórcio dos seus pais, Rosário Robate ficou convencido, 
consoante a versão dos curandeiros que consultou antes de ir para o hospital 
de Tete, que a causa da sua cegueira se deveu a um feitiço perpetrado pelo pai 
como retaliação: 

[O que é que os curandeiros disseram?] “Essa vista, quem fez isso, é seu pai, 
enfeitiçou‑o.” Porque o meu pai tinha‑me levado para um distrito quase a 
200 quilómetros [de Tete, cidade] e a minha mãe recusou: “não pode levar o meu 
filho, fica comigo aqui, não pode!”. Então o meu pai zangou e fez essa manobra 
para cegar a minha vista e ficou assim. [E o senhor acredita que foi o seu pai?] É isso 
mesmo. (Rosário Robate, entrevista pessoal, Chimoio) 

Assumida que foi a inevitabilidade da perda de visão, conta como foi a sua 
vida depois de cego: 

Ficava em casa e brincava, ia correr com os meus amigos e ia já pastorar o cabrito, 
boi. Eu perseguia os meus companheiros, andava com eles na rua, ia recolher 
a água ao rio Zambeze. [A sua mãe nunca teve vergonha da sua deficiência ou o quis 
fechar em casa?] Não, não. A minha mãe não tinha esse aspeto de jogar em casa, 
eu era livre, passeava muito longe com os meus amigos (idem). 

Após um longo período em que se votou à ajuda nas tarefas da casa em Tete, 
junto da sua mãe, haveria de ingressar no Instituto em 1977. Ali completa a 
segunda classe em 1980, tendo pelo meio o percalço do ano em que foi repro‑
vado. Nesse mesmo 1980, por empenho do Instituto, é colocado na fábrica 
Progresso em Chimoio, unidade têxtil onde é empregado como ajudante de 
alfaiate. Para tal contou com as competências que adquiriu enquanto estudou 
e residiu na Ponta Gêa: “na escola aprendíamos cestos e isso aí de artesanato, 
também tapetes e a coser com agulhas, aprendi muita coisa ali!” Trabalhou até 
1 de julho de 1991, altura em que a Progresso fecha portas e cai no desemprego. 
Com grande custo pessoal, até porque estava habituado a receber o salário pelo 
seu trabalho, desde 1991 foi impelido a mendigar em Chimoio como forma de 
acrescentar ao provento da produção agrícola familiar. Tem estado envolvido 
com a atividade da ACAMO, ocupando vários cargos na delegação provincial 
de Manica desde 1995. Tem duas esposas. A primeira, com quem casou ainda 
no tempo em que estava empregado, é amblíope, e juntos têm três filhos. 
Da segunda, cega total, com quem casou mais recentemente, tem uma criança. 
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Igualmente instrutivo é o percurso de Fernando António. Sem que eu tenha 
tido o ensejo de aferir esse dado particular nas entrevistas que realizei, o encon‑
tro de datas permite‑me afirmar com certeza que Fernado Gerente António 
foi parcialmente contemporâneo de Rosário Robate e Orlando Witness no 
internato no Instituto Nacional de Cegos. Ali partilharam o refeitório, as salas 
de aula, os dormitórios, os caminhos das ruas da Ponta Gêa. Tendo entrado no 
Instituto em circunstâncias similares às de Rosário Robate e Orlando Witness 
– nomeadamente pelo início tardio da escolaridade – o percurso de Fernando 
António desde o ingresso é em tudo análogo ao destes. Fernando António 
Gerente, nascido em Tete em 1962, ficou cego com 5 anos na sequência de 
varíola e sarampo. Porque aos 15 anos ficou órfão de ambos pais, um funcioná‑
rio da ação social recolheu‑o e encaminhou‑o para a Beira com o Instituto por 
destino. Em termos similares se desenhou o trilho por que muitas pessoas, de 
zonas distantes da Beira aportaram no Instituto. Refiro‑me a situações em que a 
precariedade é sinalizada fora das comunidades locais de vizinhança, parentesco 
ou interconhecimento (por exemplo, um acidente ou uma doença que implica 
internamento hospitalar), conduzindo a pessoa cega a estruturas estatais e ONGs 
que, informadas da existência da escola‑internato da Beira, para lá as encami‑
nharam. Assim, Fernando António chegaria ao Instituto em 1977 com 15 anos:

Vivia com os meus pais em 1975 quando os meus pais morrem e apareceu um 
funcionário da Ação Social naquela altura, a Ação Social era um departamento 
e pertencia à saúde. Então começaram a recolher algumas crianças e eu também 
estava ali. Fui no Instituto Nacional de Deficientes Visuais que é na Cidade da 
Beira, então comecei a estudar e em 1981 fiz a minha 4.ª classe (Entrevista 
Pessoal, Marara) 

Terminada a 4.ª classe, Fernando António é colocado a trabalhar em Tete. 
Sem explicitar o facto de a sua idade dever ter pesado na opção pelo seu ingresso 
no mercado de trabalho, em detrimento da continuação dos estudos, explica, 
ainda assim, a racionalidade institucional que o fez voltar para Tete após termi‑
nado o primeiro ciclo de ensino:

Como no Instituto residiam todos os alunos a nível nacional o Estado pensou 
que pelo menos algum grupo fosse enquadrado nas empresas para permitir às 
outras crianças ter um lugar. Eu fui uma das pessoas indicadas na minha província 
e comecei a trabalhar em 82, entrei no infantário provincial de Tete – na altura 
aquilo era infantário – como lavadeiro. Conheço bem o ferro, conheço bem lavar 
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e bem engomar – esta minha roupa e eu é que engomo, não é preciso pedir à 
minha esposa para engomar –, porque eu aprendi essa capacidade na Cidade 
da Beira e quando cheguei comecei a implementar e consigo andar sozinho ao 
nível da cidade sem acompanhante. (…) E estou a trabalhar desde 82, em 1991 
transferiram‑me para a Direção Provincial da Mulher e da Ação Social e neste 
momento sou telefonista, sou pai de 5 filhos, a minha esposa não é cega, casei 
com uma mulher normal como se fosse as outras. E eu também faço todo o 
tipo de atividade na comunidade, não tenho problema, nem a comunidade tem 
aquela coisa de querer me excluir porque eu sou deficiente. Depois em 1995 fui 
nomeado delegado provincial da própria associação que é a ACAMO (idem). 

Por contraponto aos dois percursos profissionais seguidos acima, Fernando 
António contou com a fortuna de não ter ficado vulnerável aos fechos e rees‑
truturações que afetaram o emprego no setor industrial. Sendo uma das poucas 
pessoas cegas escolarizadas da Província de Tete – segundo me contaram não 
há mais de 3 pessoas cegas na província habilitadas para ler Braille – podemos 
perceber porque tenha sido eleito para assumir responsabilidades na estrutura 
provincial da ACAMO, aquando da sua abertura. Num processo semelhante 
ao que aconteceu com Rosário Robate em Chimoio, Fernando António retrata 
como as extensões provinciais da ACAMO, após a fundação em 1995, vieram 
a contar nos corpos dirigentes com uma espécie de diáspora de ex‑alunos do 
Instituto. Na verdade, não falo de diáspora no sentido useiro de uma origem 
comum; trata‑se sim do regresso a casa daquelas pessoas cegas que, ao longo 
do tempo, adquiriram um capital de educação formal na passagem pela mesma 
instituição. 

Para lá das várias questões por que estas histórias de vida se passeiam, ques‑
tões que sucessivamente irão merecer devido espaço de análise neste texto, 
elas concitam‑se para um retrato da logística empregadora que o Instituto 
desenvolveu. Esta dimensão de formação vocacional e prospeção do mercado 
de trabalho, a par com a via aberta para o ensino integrado (que nalguns casos 
redundou mesmo em licenciaturas), constituiu a expressão de uma dinâmica 
de expectativas crescentes, continuada no período pós‑independência, e que 
se sedimentaria sob a égide da direção de Raul Honwana. A importância deste 
trabalho de colocação de alunos no mercado de trabalho é bem sublinhada no 
lugar que Mohammad Shariff lhe concede no seio da reflexão a que o incitei:

[Acha que a direção do Dr. Raul Honwana foi importante para manter o Instituto 
ativo após a independência?] Sim, acho que foi importante. Porque através dele 
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abriram‑se alguns horizontes, quer dizer, ele empregou muita gente. Porque 
aquele outro senhor que eu disse que pensava em ser diretor [Inocêncio Boroma] 
foi percebendo que ainda não era o tempo e os dois foram trabalhando bem. Uma 
das coisas que eles faziam era que, para os alunos adultos, formavam as pessoas 
nalguma habilidade e depois iam à procura de emprego para essa pessoa. Eles 
andavam nas empresas, assim a visitar e depois colocavam alunos. Há muita 
gente que hoje trabalha graças a esse esforço. Ao longo do tempo algumas 
empresas foram fechando, outros foram morrendo, outros estão reformados, 
mas isso tudo deveu‑se a esse esforço que ele fez (Mohammad Shariff, entrevista 
pessoal, Beira). 

Portanto, a dinâmica do Instituto no período pós‑independência foi franca‑
mente favorecida por um clima sociopolítico que percebia a inclusão – acadé‑
mica e profissional – de pessoas cegas enquanto um desígnio particularmente 
simbólico no quadro de uma nova ordem social. 

2.3 Tempos de Tribulação
A perspetiva, acima oferecida, localizada na dinâmica do Instituto e dos alunos 
cegos que dele procederam compõe um retrato necessariamente incompleto: 
é um retrato esvaziado dos condicionantes que marcaram a envolvência social, 
económica e política. Esses condicionantes resultam sobretudo de dois fatores, 
concomitantes mas não inteiramente sobreponíveis: a grave crise económica 
que se seguiu à independência, e a guerra que haveria de durar de 1976 a 1992. 
Na última década de ocupação colonial, a economia moçambicana, não obstante 
a matricial subalternidade ante os imperativos da metrópole e ante os imperati‑
vos capitalistas da economia regional (África do Sul e Rodésia), desenvolveu‑se 
crescentemente no sentido da satisfação das necessidades internas. Nos últimos 
tempos da ocupação colonial o centralismo da metrópole, ferreamente defen‑
dido pelo Estado Novo, foi sendo atenuado com a criação de universidades, com 
o investimento em infraestruturas, com a crescente liberdade comercial entre 
as “províncias ultramarinas”, etc. Essa viragem a favor de uma dose de autono‑
mização económica foi bastante significativa no setor industrial: 

A expansão da produção virada para o mercado interno foi direccionada prin‑
cipalmente a bens de consumo. Desenvolveram‑se, nesse período, as indústrias 
de moagem de trigo, de produção de pão, de descasque de arroz, de sapatos, de 
vestuário, de mobiliário, papel e tipografias, de cimento, pregos e outros pro‑
dutos metálicos, de construção de máquinas e alfaias agrícolas e de reparação 
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de automóveis. Em 1973, com apenas 2% da população de África, Moçambique 
contribuía com quatro por cento da produção industrial total do continente.” 
(Francisco, 2003: 149).

Contra a ideia de que Moçambique foi deixado num completo estado de 
atraso, este diagnóstico relativamente lisonjeiro da conjuntura económica legada 
pelo colonialismo português é partilhado por Malyn Newitt (2002: 188), autor 
que descreve uma economia relativamente diversificada com capacidade de 
exportação, uma rede de energia hidroelétrica, e uma ampla série de indústrias. 
No entanto, como refere António Francisco (2003), essa perspetiva, para além 
de colocar em segundo plano as flagrantes situações de desigualdade, exclusão 
e injustiça que a população negra vivenciou par a par com os números redondos 
da economia, confere também uma ideia ilusória do que pudesse ser a sustenta‑
bilidade desta estrutura económica após a independência. Além de os benefícios 
mais elementares da economia nunca terem chegado ao grosso da população 
negra, eles nunca foram dirigidos para uma qualificação desta e tampouco se 
articularam com a formação de uma burguesia nacional. Ademais, “[a]s elites 
emergentes da fase final do período colonial, potenciais substitutos dos portu‑
gueses na administração, foram, na maior parte dos casos, marginalizadas por 
serem consideradas aliadas do colonialismo” (Mosca, 1999: 73). O impacto do 
êxodo da população branca tem a ver, por um lado, com a deliberada exclusão 
da população negra no que à qualificação diz respeito e – a outra face da mesma 
moeda – com o facto de Moçambique se poder classificar como uma colonização 
de povoamento (Castelo, 2007)18. Ou seja, a instalação de populações brancas 
permitiu que a administração pública, empresas e serviços operassem vedando 
os lugares qualificados à população negra19. 

18 Cláudia Castelo (2007) propõe a distinção entre três formas de colonização, três 
tipos ideais na leitura da ocupação colonial entre o XV e XX: os entrepostos comerciais ou 
militares (“o caso do Império Comercial Português do Oriente ou das bases navais britânicas”); 
as colónias de exploração (“geralmente situadas nos trópicos, caracterizadas pela presença 
apenas temporária de um pequeno número de elementos do país colonizador, para conduzir 
negócios, enquadrar os trabalhadores indígenas, prover à administração e à defesa”); e as 
colónias de povoamento (“habitadas pela população indígena, por migrantes temporários e 
por colonos que escolheram ali fixar‑se definitivamente). Nesse sentido, Angola e Moçambique 
foram das poucas colónias de povoamento que se estabeleceram em África; as outras foram: 
a África do Sul (desde meados do século XVII), a Argélia (desde 1830), a Rodésia do Sul e o 
Quénia (desde finais do século XIX) (Castelo, 2007: 21). 

19 Exceção feita aos “assimilados”. No entanto, além de os “assimilados” não beneficiarem 
das mesmas compensas salariais e simbólicas dos seus companheiros de profissão brancos, a 
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Convém frisar que o êxodo massivo da população de origem familiar euro‑
peia e asiática (indianos e chineses) não foi instigado explicitamente por uma 
discursividade de retaliação da parte dos poderes revolucionários; bem ao 
contrário, nos seus discursos a FRELIMO procurou frequentemente demarcar 
o povo português do sistema colonial de exploração20. Disso representativo é o 
discurso de Samora Machel, a 20 de setembro de 1974, aquando da tomada de 
posse do governo de transição – presidido por Joaquim Chissano – que resultou 
do “Acordo de Lusaka”: 

A primeira palavra que lhes queremos transmitir (aos brancos) é uma palavra de 
tranquilidade e de confiança … todos aqueles que vivem do seu trabalho honesto, 
e que sabemos constituir a esmagadora maioria da população branca têm uma 
contribuição positiva a dar à reconstrução nacional do nosso país (Machel apud 
Rita‑Ferreira, 1988: 136). 

Após os eventos sangrentos de 21 de outubro, em que se opuseram militares 
dos Comandos portugueses – numa atitude à revelia da cadeia de comando do 
exército – com elementos armados da FRELIMO, o Primeiro‑Ministro, Joaquim 
Chissano, haveria de serenar os ânimos, sublinhando a importância da perma‑
nência das populações brancas:

O fenómeno de abandono que se está a verificar é perfeitamente irracional; 
… professores, médicos, engenheiros … muito egoisticamente saíram de Moçam‑
bique e saíram sem fundamento. Se as populações brancas se não organizarem 
por forma a poderem viver aqui em Moçambique, entrosadas com as populações 
africanas, terão que sair. O que é um tremendo prejuízo; um atraso de muitos 
anos (Chissano, apud Rita‑Ferreira, 1988: 136).

obtenção desse estatuto era de tal modo complexo e burocrático que em 1961, altura em que 
o decreto‑lei n.º 43893 revoga o “Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, 
Angola e Moçambique”, alargando a cidadania a todos os habitantes dessas “províncias”, menos 
de 0,5% dos moçambicanos negros detinham o estatuto de assimilados (Castelo, 2007: 295). 

20 O entendimento mais aprofundado das dinâmicas que se seguiram à independência de 
Moçambqiue – dos conflitos latentes, das guerras perpetuadas, e dos processos de reintegração 
dos soldados africanos que lutaram pelo exército português – tem sido amplamente devedor 
das discussões e debates suscitados no âmbito de alguns projectos de investigação desenvol‑
vidos no Centro de Estudos Sociais. Refiro‑me, com especial ênfase, ao projeto “Os Compro‑
metidos’: questionando o futuro do passado em Moçambique” (PTDC/AFR/103057/2008), 
coordenado por Maria Paula Menseses. 
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No fundo, as palavras de Joaquim Chissano tanto pressentem como anteci‑
pam a depressão que se abateria na atividade produtiva após o êxodo massivo 
das populações brancas:

Imediatamente após a independência, o êxodo generalizado de trabalhadores e 
técnicos portugueses especializados, assim como muitos gestores de empresas, 
afectaram gravemente a continuidade da produção industrial. As médias e as 
pequenas empresas interromperam também a sua produção por falta de pessoal, 
por sabotagem ou por falta de equipamento. (…) As indústrias de transformação 
alimentar ligadas às cidades também se ressentiram de falta de matérias‑primas 
originárias dos colonatos e empresas agrícolas entretanto desactivadas pelo 
êxodo dos seus proprietários e pela falta de recuperação posterior por parte 
quer do sector estatal agrícola, quer por parte das cooperativas que as ocuparam 
(Casal, 1996: 162). 

Do mesmo modo, conferindo especial ênfase nas ações de “sabotagem”, o 
III Congresso da FRELIMO, realizado em 1977, refletia nos seguintes termos 
sobre os fortes reveses que se abateram sobre o setor industrial:

As fábricas sofreram de forma particular os efeitos da sabotagem económica. 
Máquinas roubadas e destruídas, máquinas paradas por falta de peças (…), não 
renovação de equipamentos industriais, falta de sobressalentes, não renovação 
de equipamentos industriais, de equipamento das empresas, o desaparecimento 
de livros de contabilidade, a saída de técnicos estrangeiros. Pesou ainda a acção 
desmobilizadora e desorganizadora empreendida pelas gerências capitalistas 
antes de abandonarem as empresas, assim como a acção de sabotagem, indis‑
ciplina, divisão e corrupção da classe operária, desenvolvida pelos agentes da 
reacção camuflada nas empresas (FRELIMO apud Rita‑Ferreira, 1988: 154). 

Nos dois anos após a independência viveu‑se, pois, uma situação em que a 
partida de recursos humanos qualificados, partida do investimento, carência 
no abastecimento de matérias‑primas, situações de sabotagem, e saída ilegal de 
capitais muito contribuíram para o colapso produtivo. No entanto, este cenário, 
que em muito já estava determinado por condições inerentes à estrutura colo‑
nial – um quadro em que a eliminação do sistema colonial conduziu à destrui‑
ção do sistema de mercado capitalista existente –, não teve por contraponto a 
emergência de uma racionalidade de índole socialista que se tivesse mostrado 
particularmente bem sucedida na construção de uma alternativa que assegurasse 
a viabilidade dos setores produtivos: 
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Uma fraca capacidade de gestão por parte do Estado, aliada a erros de estratégia 
na agricultura, indústria e comércio, levaram não só ao endividamento do Estado 
como também a uma crise de produção alimentar (Santos e Silva, 2004: 21)

Por via de uma série de projetos que se encontravam incluídos no plano 
centralista que organizou a economia no período pós‑independência, foi 
sendo reiterada uma situação em que “as opções e as decisões políticas foram 
muitas vezes assumidas sem consideração pelos aspetos técnicos, económicos 
e sociológicos” (Mosca, 1999: 85). Conforme pudemos ilustrar de passagem na 
alusão aos planos para a construção de um novo Instituto para deficientes visuais 
na Gorongosa, a verdade é que o Estado‑FRELIMO, não obstante as muitas 
adversidades, enveredou frequentemente por soluções voluntaristas, decididas 
por preceitos ideológicos a despeito de uma ponderação capaz de descer aos 
imperativos dos detalhes e minudências técnicas. Por outro lado, conforme refere 
Malyn Newitt (2002: 202, 207), a ambição de um planeamento centralizado e 
centralista, além de herdar muito do torpor provocado pela malha burocrática 
da administração do Estado colonial, confrontou‑se com a falta de pessoal 
qualificado (devida à partida dos quadros portugueses), e com uma confiança 
ilimitada nos dogmas modernistas investidos de uma experimentação político
‑ideológica sobre a tábua rasa a que a realidade das populações foi reduzida. 
O governo revolucionário ancorou‑se a

[u]m discurso que não reconhecia às populações rurais uma existência social, a 
não ser em termos de sobrevivências arcaicas, incómodas e vergonhosas, efeito 
da inércia das “mentalidades”, obstáculos votados ao desaparecimento com a 
criação do “homem novo” (Geffray, 1991: 16). 

Um elemento sumamente importante na recapitulação dos fatores de deses‑
truturação do tecido produtivo foi a massiva redistribuição da população rural 
ocorrida após a independência. Ao preconizar que a população rural deveria 
passar de uma lógica tradicional de povoamento disperso para um agrupamento 
em aldeias comunais – estratégia que visava ordenar a população, concentrar 
recursos, e sistematizar a produção agrícola em cooperativas e empresas esta‑
tais – a FRELIMO conduziu a reestruturações massivas cujas consequências 
não deixaram de se fazer sentir também nos modos ancestrais de subsistência: 

a produção familiar, assente em bases materiais rudimentares e naturalmente 
instáveis, foi sempre um setor de extrema fragilidade. Com a implantação das 
aldeias comunais desencadeou‑se um conjunto de disfunções e desequilíbrios 
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entre as diferentes componentes do sistema agrário tradicional, e o que era a 
fragilidade calculada e prevista pelas populações transformou‑se rapidamente 
numa rutura no seio das economias de subsistência, pondo seriamente em risco 
a própria produção (Casal, 1996: 216). 

As aldeias comunais mostraram ser um expediente eficaz para o controlo 
administrativo da população rural; na verdade, conforme refere Christian 
Geffray (1991: 21), este foi provavelmente o único efeito positivo para o Estado 
que o implementou. O facto é que a sua aplicação massiva e uniforme sobre 
realidades heterogéneas, pontuadas por singularidades e dinâmicas próprias, 
teve consequências bem mais sérias no modo como violentou os modos de vida 
e os modos de subsistência:

De Norte a Sul do país (do Rovuma ao Maputo), independentemente dos 
sistemas sociais, da sua história, quer se tratasse de agricultores, de caçadores, 
de pescadores, de produtores de sorgo, de mandioca, de milho, de amendoim 
ou de algodão, de proprietários de coqueiros, de citrinos ou de cajueiros, de 
regiões de grande migração, de forte produção mercantil, de zonas afastadas ou 
de áreas próximas de centros urbanos, todos os habitantes das regiões rurais, 
ou seja mais de 80% dos treze milhões de moçambicanos, deveriam acabar por 
deixar as suas casas para se juntarem nas aldeias. Deveriam depois abandonar 
progressivamente as suas antigas terras, propriedades e prerrogativas familiares 
ou individuais para se dedicarem aos trabalhos colectivos nos campos da 
cooperativa de produção, no quadro de uma organização do trabalho mais eficaz 
e fraternal (Geffray, 1991: 15).

Sem que possamos negligenciar o forte investimento que o governo revolu‑
cionário fez na saúde e na educação, bem como a genuinidade dos seus propó‑
sitos redistributivos anticapitalistas, a verdade é que os indicadores económicos 
de 1985, 10 anos após a independência, expressam bem o estado de rutura a que 
se havia chegado. Revelam, por exemplo, que em termos de bens alimentares a 
produção local só satisfazia 10% das necessidades ou que a indústria não operava 
a mais do que 20‑40% da capacidade instalada (Francisco, 2003: 160). 

Este retrato do colapso permite perceber, por exemplo, porque é que muitos 
dos alunos do Instituto diligentemente colocados na indústria – sobretudo nas 
zonas da Beira e em Maputo onde estava instalada 70% da produção industrial 
– foram progressivamente sendo atirados para o desemprego. Na verdade, os 
que não viram as suas situações profissionais capitular no período socialista, 
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dificilmente resistiram ao golpe de misericórdia que, após a adesão às instituições 
de Breton Woods – onde se substanciou a viragem capitalista de Moçambique – 
o Plano de Ajustamento Estrutural (ou Plano de Reabilitação Económica), 
iniciado em 1987, acabaria por ser dado em alguns setores tradicionais de pro‑
dução industrial. O Plano de Reabilitação Económica conduziu a uma “massiva 
desvalorização da moeda nacional, o metical, à redução de subsídios para vários 
serviços sociais, à restauração dos mercados, à eliminação do controle de preços e 
às privatizações” (Santos e Silva, 2004: 21). Conforme refletia António Francisco, 
em 2003, após mais de uma década de reestruturação económica, não obstante 
indicadores positivos como o crescimento económico positivo, a estabilidade 
política e o otimismo do mercado, Moçambique subsiste tendo mais de metade da 
população a viver em situação de pobreza absoluta (Francisco, 2003: 173‑174). 

Mas não só a guerra civil haveria de se alistar no cúmulo causal da situação 
de rutura que se seguiria à independência. Como se os fatores sociais e políticos 
não constituíssem per se desafio bastante no rol de dificuldades a que a sociedade 
moçambicana teve que fazer face, também as calamidades naturais haveriam de 
ocupar um lugar importante. De facto, periódica e crescentemente, ciclones, 
cheias e secas têm roubado cada vez mais vidas e bens, além de que vêm consti‑
tuindo um entrave ao crescimento e estabilização do país (Coelho, 2004: 71‑72). 
Em 1977 e 1978 ocorreram cheias de dimensão significativa no rio Limpopo e 
no rio Zambeze, e os anos entre 1981 e 1984 foram marcados por seca rigorosa. 
Sobretudo no meio rural, onde reside a esmagadora maioria da população, esta 
instabilidade climática, aliada aos demais elementos sociopolíticos (onde natu‑
ralmente se inclui a Guerra dos 16 anos) não pôde deixar de contribuir para 
densificar um panorama desastroso: 

A combinação dos efeitos da guerra e da seca, agravando os efeitos do processo 
de socialização do campo, acabou por desarticular completamente o mundo 
rural moçambicano, criando uma situação estruturante altamente negativa que 
haveria de durar mais de uma década. Os efeitos na economia foram natural‑
mente catastróficos, agravados pela deterioração acentuada dos termos de troca 
no mercado internacional. Em resultado, o país tornou‑se pela primeira vez, a 
partir de 1983, importador de alimentos, assim como importante recipiente da 
ajuda alimentar (Coelho, 2004: 51‑52). 

Na verdade, como bem explica Borges Coelho (2004), a população rural 
moçambicana tem experimentado acrescidas condições de vulnerabilidade 
perante as calamidades naturais. Historicamente, sucessivas intervenções 
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exógenas às suas lógicas de cultura familiar e povoamento disperso têm atuado 
para romper o equilíbrio frágil que liga as comunidades aos seus habitats e meios 
de subsistência. A agricultura de sequeiro (a que é esmagadoramente praticada 
na agricultura familiar), na medida em que depende largamente das condições 
de pluviosidade e de fertilidade dos solos, carece de uma enorme atenção e 
capacidade de leitura quanto às variações climáticas. Situação tão mais verdadeira 
quanto as comunidades possam tirar partido de conhecimentos que foram sendo 
passados de geração e geração, conhecimentos que se fundam numa intimidade 
com as condições e variações que afetam um contexto local particular. 

Já o Estado Colonial havia empreendido, também, processos massivos de 
reordenamento populacional. Primeiro com objetivos político‑administrativos 
e como forma de dirigir o trabalho rural aos seus interesses económicos; depois, 
mais tarde, no contexto da Guerra Colonial/Guerra de Libertação, foram os 
aldeamentos a cumprir o desígnio político‑militar da resistência armada da 
FRELIMO. Como refere Borges Coelho, 

todos estes processos consistiram na transferência e concentração de populações 
em unidades maiores, que desarticularam as comunidades e lhes retiraram a 
sua arma estratégica mais fundamental na resposta aos desastres climatéricos: 
a ligação ao território e o ordenamento disperso. A concentração da população 
em aglomerados maiores e localizados segundo critérios exteriores às próprias 
comunidades, significou uma síndrome induzida de sobrepopulação, tornando 
a terra mais escassa e o acesso a ela mais difícil e distante (normalizando e redu‑
zindo a extensão dos campos de cultura), fazendo a água mais rara, reduzindo 
e sobrecarregando os pastos (ibidem: 65).

Longe de estancar a alienação das populações dos seus modos ances‑
trais de subsistência, a independência marca, pois, o início de um tempo de 
convulsões com um impacto desestruturante ainda maior. Ainda seguindo 
Borges Coelho, com a independência agudizaram‑se os processos disruptivos 
de desenraizamento e concentração das populações. Em causa estão, por um 
lado, as já referidas aldeias comunais, projeto cuja consecução acarretou um 
reordenamento populacional com um alcance sem precedentes. Por outro 
lado, viveram‑se 16 anos de uma guerra civil cujo efeito devastador dificilmente 
poderia ser sobreavaliado. Falamos de uma guerra que

operou o mais gigantesco processo de deslocamento populacional ocorrido 
em Moçambique, afectando cerca de 40% da população entre refugiados nos 
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países vizinhos e deslocados internos para as cidades e regiões mais seguras, 
completando o processo de ruptura das comunidades com os seus territórios 
(ibidem: 70). 

A guerra que opôs a FRELIMO à RENAMO começou a ganhar contor‑
nos inequívocos a partir de 1976 e haveria de durar 16 dolorosos anos até ao 
Acordo Geral de Paz, assinado em 1992. Na génese deste conflito armado 
esteve a “ousadia solidária” com que o governo FRELIMO apoiou as causas 
libertárias da Rodésia e da África do Sul, países que então estavam submetidos 
ao jugo de regimes colonialistas e profundamente racistas. A compreensão da 
dita Guerra Civil não é separável do lugar que a Guerra Colonial portuguesa 
assumiu enquanto parte de um conflito regional – a luta contra o alastramento 
das independências negras na África Austral ‑, e parte de um conflito de âmbito 
global – aquilo que muitos consideram ter sido um “subsistema” da Guerra Fria 
na África Austral. O apoio da Rodésia e da África do sul nas frentes da Guerra em 
Angola e Moçambique é um facto que se foi adensando até ao final da Guerra. 
Iniludível prova disso mesmo é a recente investigação que vem sendo realizada 
em torno do “Exercício Alcora”, uma aliança, nunca publicamente reconhe‑
cida, que Portugal estabeleceu com a África do Sul e com a Rodésia durante a 
Guerra Colonial (cf. Souto, 2007; Guardiola, 2009; Afonso e Gomes, 2010)21. 
Esta aliança, que começou a ser formalizada e engendrada em 1968, definiu a 
participação da Rodésia e da África do Sul na Guerra colonial com armamento, 
apoio logístico, formação e com a criação de uma tropa móvel comum aos 
três países. Em 1974, quando o 25 de Abril vem baralhar os termos do jogo, e 
quando a aliança se preparava para ser publicamente anunciada, caminhava‑se 
para uma estratégia militar comum sob comando da África do Sul, onde, aliás, 
se situaria o Quartel‑general. Assim, o “Exercício Alcora” permite desenhar 
com mais rigor as linhas de continuidade entre a Guerra Colonial e o papel da 
Rodésia e da África do Sul numa “ordem pós‑colonial violenta” em Angola e 
Moçambique (Coelho, 2003). 

21 Tanto a existência do “Exercício Alcora” como os seus contornos e implicações, consti‑
tuem dados históricos que só muito recentemente tem recebido atenção para a compreensão 
da Guerra Colonial/Guerra de Libertação, bem como para a compreenssão dos conflitos que 
nas décadas seguintes grassaram na África Austral. Neste particular cabe referir o trabalho 
de investigação e divulgação que vem sendo desenvolvido no Centro de Estudos Socais no 
âmbito do projecto “Alianças secretas e mapas imaginados: a Guerra Colonial Portuguesa no 
xadrez da África Austral” (PTDC/AFR/121404/2010), coordenado por Maria Paula Meneses.
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A Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO) foi criada pelos serviços 
secretos da Rodésia com o propósito de estancar as ideias negro‑independentistas 
na região22, de combater o apoio que o governo moçambicano prestava à ZANU 
(Zimbabwe African Peoples Union) e como represália ao fecho das fronteiras 
imposto por Moçambique23 – naquilo que foi um rigoroso cumprimento das 
sanções económicas que a ONU havia decretado sobre a Rodésia. Na formação 
desta organização guerrilheira, os serviços secretos do regime de Ian Smith 
contaram com o apoio dos colonos portugueses que se tinham refugiado na 
Rodésia após a independência de Moçambique. Tiraram partido, ainda, dos 
dissidentes da FRELIMO e dos soldados africanos que anteriormente tinham 
estado envolvidos na Guerra Colonial do lado português: 

As primeiras operações importantes em território moçambicano tiveram lugar 
em 1977. As ações de terror desencadeadas nessa altura, por vezes com o apoio 
direto dos helicópteros do exército rodesiano, foram sem dúvida alguma obra de 
um apêndice mercenário da burguesia racista de Salisbury [capital da Rodésia] 
em colaboração com os elementos mais decididos e exaltados dos meios coloniais 
expulsos de Moçambique (Geffray, 1991: 12). 

Nesse sentido, a guerra de desestabilização que lavrou em Moçambique nasce 
com uma conspícua compleição de agressão externa que, aliás, sempre definiu 
a base de sustentação da RENAMO enquanto movimento armado. Isto, claro, 
sem negligenciar o apoio popular que a RENAMO haveria de obter na sociedade 
rural moçambicana por razões que, como Christian Geffray (1991) celebremente 
demonstrou, muito se prendem com os processos de marginalização a que o 
Estado‑FRELIMO votou as autoridades tradicionais, tidas como cúmplices do 
regime colonial, bem como à capitalização do desagrado fomentado por muitas 
políticas que a FRELIMO coercivamente impôs no mundo rural24. Após a 

22 Conforme o admitiu o chefe dos serviços secretos da Rodésia nesse período, Ken Flower, 
num livro publicado em 1973.

23 Uma medida de forte impacto, sobretudo pela importância estratégica que o corredor da 
Beira detinha para a economia da Rodésia e detém hoje para o Zimbabwe como via de acesso 
ao mar. O corredor da Beira “integra o Porto da Beira, com capacidade para 7,5 milhões de 
toneladas por ano; um oleoduto de 317 km entre a Beira e o Zimbabwe; e duas redes rodoviárias 
principais para o Zimbabwe e para a Província de Tete” (Francisco, 2003: 144). 

24 Vide Fernando Florêncio (2002) para uma análise do papel desempenhado pela 
obra de Christian Geffrey na compreensão das dinâmicas sociais que se articularam com 
a guerra civil. 
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Independência do Zimbabwe, o suporte ao esforço de guerra da RENAMO 
deslocar‑se‑ia para a África do Sul e iria perdurar mesmo após a assinatura do 
acordo de Nkomati, em 1984. 

Nesse documento estabeleceu‑se um compromisso mútuo segundo o 
qual o Governo moçambicano deixaria de apoiar o ANC e em contrapartida a 
África do Sul cessaria o seu apoio à RENAMO. O incumprimento da África do 
Sul sustentou a perpetuação de uma guerra assaz destrutiva que, mais inten‑
samente a partir de 1980, foi caracterizada por invulgares níveis de violência. 
Disso mesmo pude ter exata noção por via dos testemunhos que ao longo da 
estadia em Moçambique me foram sendo confiados, situações de inaudito terror 
e impiedade sobre as populações que, particularmente no modus operandi da 
RENAMO, se instituíam mais como regra do que exceção. Um cenário que, às 
páginas tantas, Van Dis ilustra com acuidade: 

Todos falam aqui de «situação» e não de guerra. Porque oficialmente não existe 
inimigo. Da mesma forma que se fala de bandidos quando se quer dizer Renamo 
e se reduz ataque a «confusão». Eufemismos para uma das guerras mais cruéis do 
nosso século. Milhares de crianças viram os pais morrer diante dos seus próprios 
olhos, centenas de crianças foram cozidas vivas diante dos pais. As cabeças dos 
velhos são usadas como bancos pelos bandidos, os camponeses mais renitentes 
são pregados aos troncos de árvore (Dis, 1998: 47).

Certo dia uma funcionária do instituto (fazia limpeza e pernoitava algumas 
noites como vigilante), ao contar‑me um pouco da sua história, numa conversa 
que ia vaga, aproximou‑se dos tempos da guerra. Ela é de origem Ndau25, o 
grupo étnico que largamente ocupou as estruturas de poder da RENAMO, 
que emprestou à RENAMO a sua mitologia histórica de resistência contra 
os grupos do Sul, assim como a sua conhecida (tanto quanto temida) capa‑
cidade de “ressuscitar” espíritos poderosos em busca de vingança e proteção 
(cf. Honwana, 2003). No entanto, pelo facto de o marido (também ele Ndau) 
ter a profissão de professor, o que fazia com que fosse visto pela RENAMO como 
um elemento da propaganda FRELIMO, o casal começou a sofrer fortes ame‑
aças dos guerrilheiros da RENAMO. Estas ameaças redundaram na colocação 

25 “Os Ndau pertencem à grande família linguística Shona‑Caranga, com origem no 
atual Zimbabwe. Em Moçambique ocupam uma faixa geográfica horizontal que cobre toda 
a zona central do país, sendo, grosso modo, o rio Save o limite sul e o rio Búzi o limite norte” 
(Florêncio, 2005: 80).
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de uma mina no local de passagem entre a sala de aula e a casa de banho: ao 
pisá‑la o marido acabaria por ficar sem uma perna. Contou‑me ainda episódios 
macabros que testemunhou. Juntamente com outros elementos da população 
que também foram obrigados a assistir, viu, por exemplo, uma mãe ser obri‑
gada a pilar o seu filho recém‑nascido ao som de batuques; teve contacto com 
inúmeros casos de violação ou com situações tão trivializadas como aquelas 
em que os guerrilheiros da RENAMO “abriam” as barrigas às mulheres para 
verem se estariam grávidas.

A presença da guerra é uma constante nas muitas histórias de vida que 
recolhi nas diversas províncias de Moçambique. Ela “aparece” na morte de 
familiares, aparece nas deslocações pelas quais se foi fugindo do conflito, aparece 
na cegueira ou noutras deficiências causadas pelas armas, aparece enquanto 
quadro de fundo das memórias de um tempo, aparece enquanto incessante 
ruído nas memórias de “meninice”, etc. O alcance destrutivo da guerra civil no 
tecido social moçambicano está tão presente nos testemunhos daqueles que a 
experimentaram, no trânsito invadido das subjetividades, diria, como nos núme‑
ros que descrevem as marcas da sua passagem. Além de uma cifra de mortos 
que algumas estimativas fazem ascender a um milhão, calcula‑se que a guerra 
tenha provocado cerca de 4 milhões de deslocados no interior de Moçambique 
e um milhão e meio de refugiados nos países vizinhos. Este processo teve tam‑
bém o efeito de desestruturar o espaço rural. Levou a uma tal reconfiguração 
das populações e dos seus modos de vida que, de facto, como refere Borges 
Coelho (2003: 199) para se referir aos ex‑combatentes, a própria ideia de um 
regresso a casa ficou, muitas vezes, sem ter por onde. Uma das “linhas de fuga” 
provocadas pela guerra desenhou uma intensíssima peugada desde os espaços 
rurais até aos centros urbanos, cujas áreas periféricas, populadas que foram pelos 
deserdados do mundo rural, se alargaram dramaticamente. 

Para que possamos ter uma ideia, enquanto em 1975 a cidade de Maputo 
tinha 500 mil habitantes, no final dos anos 80 contava já com 1,2 milhões 
(Mosca, 1999: 153). Este fenómeno, com diferentes intensidades, foi vivido 
nas outras urbes – capitais de província e de distrito. Do mesmo modo, a análise 
comparativa dos censos de 1980 e de 1997 permite perceber o crescimento 
assimétrico da população quando se contrapõe o meio rural, onde a população 
aumentou 9,2%, com o meio urbano, onde a população aumentou 187,6%26. 

26 Fonte: http://www.ine.gov.mz; acedido em 2008. 



Os Tempos da Ponta Gêa 77

Estes dados são muito o reflexo do massivo movimento migratório que se deu, 
a caminho das cidades, no tempo que separa os dois censos. 

No somatório dos efeitos da guerra há que contar com os danos provoca‑
dos pela destruição de infraestruturas, um instrumento de desestabilização 
que foi deliberada e sistematicamente usado pela RENAMO. Como se pode 
supor, este expediente bélico não poderia ter deixado de ter um forte efeito 
sobre a atividade económica e sobre o bem‑estar das populações. É ainda de 
referir as duradouras mazelas inseminadas a longo prazo, ora no território 
moçambicano (por exemplo, as minas antipessoal que continuariam a fazer 
vítimas depois de silenciadas as armas), ora nos corpos dos moçambicanos 
(por exemplo, as muitas pessoas que adquiriram deficiências no decorrer da 
guerra). Ademais, o esforço de guerra, ao longo de década e meia, subtraiu 
importantes meios que doutro modo poderiam ter sido canalizados para a 
prosperidade do país27.

 Já em plena volta de retorno à Ponta Gêa e ao Instituto, percutidas que 
foram as condições estruturais que marcam o período de transição desde a 
independência até ao início da década de 1990, convém que nos detenhamos 
no retrato calamitoso que deste tempo se pode fazer sobre a Cidade da Beira. 

José Tole, após terminar a 12.ª classe em 1986, sempre residindo no Insti‑
tuto, rumou a Portugal onde realizou a licenciatura e concluiu o mestrado em 
Sociologia. Regressou em 1995 e pôde testemunhar, com a distância de 9 anos, 
a devastação em que veio encontrar a Beira: 

Quando cheguei, a Beira realmente estava nos escombros, foi uma das cidades 
muito afetadas pela guerra. É preciso lembrar que desde os anos 92, 93 por aí, 
a Beira deixou de ter corrente elétrica sistematicamente, e isto afetou muito 
o desenvolvimento, a própria instabilidade das indústrias, etc. Ora isto ficou 
completamente arruinado, não tinha nada! (José Tole, entrevista pessoal, Beira).

No mesmo sentido, Malyn Newitt descreve do seguinte modo a situação de 
desgoverno e destruição em que a guerra deixou o país e a Beira: 

Após 1986 a RENAMO começou a controlar consideráveis áreas de território em 
Manica e Sofala bem como nas províncias, no Norte, da Zambézia e Nampula. 
Pelo fim da década o governo da FRELIMO conseguia exercer autoridade 

27 A título ilustrativo, refira‑se que em 1986 e 1986 os gastos com a defesa representavam 
respetivamente 33,5% e 29% das despesas públicas (Comissão Nacional do Plano apud 
Mosca, 1999: 149) 
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nas mais importantes cidades costeiras e numa ou duas cidades de guarnição 
no interior, enquanto as suas ligações eram mantidas largamente pelo ar. 
Enquanto governo, tinha deixado de funcionar fora da capital, que de algum 
modo permaneceu como um oásis de relativa calma rodeado de banditismo e 
devastação. Mesmo as ligações por estrada e ferrovia para a África do Sul, apenas a 
50 milhas de distância, eram inseguras. A segunda cidade, a Beira, era largamente uma 
ruína, a sua vida económica tinha cessado e os refugiados e invasores ocupavam os edifícios 
vazios. Campos de refugiados lotados amontoavam‑se junto à relativa segurança 
de outras cidades costeiras. Algumas áreas da zona rural estavam nominalmente 
sob controlo do governo, mas os campos só podiam ser lavrados sob guarda 
durante o dia e as aldeias eram abandonadas à noite, altura em que os seus 
habitantes caminhavam longas distâncias para o abrigo das cidades. A maioria 
dos serviços governamentais deixaram de poder ser providos de todo, as receitas 
não podiam ser coletadas e o exército não podia ser pago com regularidade. 
Recrutas rebeldes, nalguns casos pior armados do que os seus oponentes da 
RENAMO, começaram a agir, eles próprios, como bandidos roubando comida 
dos camponeses que deveriam defender e começaram a envolver‑se em negócios 
ilegais (Newitt, 2002: 218‑219; minha ênfase; minha tradução).

Apesar de a Cidade da Beira ter constituído um refúgio para muitos dos 
que viram as suas vidas espoliadas pela guerra, os efeitos da sobrepopulação e 
da destruição de infraestruturas fizeram‑se sentir com acuidade crescente até 
ao fim do conflito: basta referir que houve anos que a cidade esteve sem abaste‑
cimento elétrico. Van Dis oferece um retrato instrutivo do que poderia esperar 
quem passasse pela Beira nos anos da guerra:

Os bandidos destruíram as centrais elétricas e, sem eletricidade, não há água, 
porque as bombas ficam paradas. É certo que a Beira dispõe de um gerador, mas 
quando as autoridades anunciaram que a corrente ia voltar uma hora toda a gente 
se lembrou de puxar o autoclismo ao mesmo tempo, os canos não aguentaram e 
rebentaram. A cidade está construída sobre pântanos e o nível das águas é alto. 
Os esgotos poluíram o lençol freático e alastraram as epidemias. (…) Já perto da 
Beira fica a cidade de Caniço, uma cidade de deslocados construída em terrenos 
pantanosos. Aqui é grande a mortalidade em consequência da malária. Em breve 
quando os rios galgarem as margens, os deslocados mudar‑se‑ão para os telhados 
(Dis, 1998: 39, 42).
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Seja para apreender as incidências que afligiram a Beira, seja para com
preender os processos em curso pelo país, a recapitulação das condições 
estruturais que marcaram o período de transição em Moçambique cumpre o 
propósito de pôr o Instituto em contexto. Ficamos, portanto, com um retrato da 
conjuntura que se seguiu à independência e cujos princípios fundadores seriam 
revertidos em dois momentos: 1) o Estado socialista, projetado pela FRELIMO, 
daria lugar a uma reestruturação capitalista que se substanciou: no abandono 
do marxismo‑leninismo no IV Congresso da FRELIMO, em 1984; na adesão às 
Instituições de Breton Woods (Banco Mundial e Fundo Monetário Internacio‑
nal), em 1984; e na introdução do Plano de Reabilitação Económica em 1987; 
2) o Acordo Geral de Paz assinado a 4 de outubro de 1992, em Roma, e que 
poria fim a uma longa guerra. 

Com as primeiras eleições multipartidárias em 1994, institui‑se a democracia 
representativa onde a FRELIMO tem sido sempre reconduzida no governo. 
Em democracia tem‑se vivido um tempo de paz e estabilidade política e de 
crescimento económico. No entanto, permanece uma situação em que mais 
de metade da população vive em condições de pobreza absoluta, em que existe 
um endividamento externo várias vezes maior que o PIB, em que o montante 
do Orçamento de Estado é subsidiado em metade do seu valor pelos doadores 
internacionais, e em que os índices de desenvolvimento são dos mais baixos do 
mundo. Na última década, de forma crescente, um outro facto vem assumindo 
incontornável importância. Refiro‑me à pandemia de HIV/SIDA cujas cifras em 
Moçambique constituem evidente motivo de consternação e alarme. Segundo 
estimativas da OMS (2006), relativas ao ano de 2005, 16,1% da população adulta 
[16‑49 anos] moçambicana está infetada com o vírus HIV/SIDA. Estes valores 
tendem a ser mais altos em zonas expostas à mobilidade das populações e à pre‑
sença de migrantes. Por esta razão, estima‑se que Sofala – província em cuja capi‑
tal residi durante o trabalho de campo – seja das regiões mais afetadas em virtude 
do corredor da Beira que a atravessa e do trânsito de camionistas que daí resulta 
(estimativas correntes sugerem que os valores médios naquela província ronda‑
rão uma prevalência tão alta como 25% entre a população adulta [16‑49 anos]).

Como se poderá supor, o impacto deste quadro epidemiológico ensombra o 
presente e ameaça o futuro da população moçambicana. Além da mortalidade 
que provoca, o HIV/SIDA tem implicações indiretas pelas crianças que deixa 
órfãs, pela desagregação do tecido social em consequência quer de mortes quer 
da necessidade de cuidados, pela sobrelotação dos já escassos serviços médicos, 
pelo modo como vulnerabiliza a população economicamente mais ativa, e pelo 
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modo como fragiliza profissões especializadas e toda uma estrutura de repro‑
dução de saberes. 

Dos anos que se seguiram à independência em Moçambique fica aqui um 
retrato de tempos de tribulação; tempos que, com diversos níveis de vulnera‑
bilidade, irmanaram as histórias de vida de toda uma população à história do 
Instituto, às histórias dos seus alunos e funcionários e às histórias dos cegos 
moçambicanos pelo país afora. 

O período de sucessivos escolhos por que Moçambique passou teve óbvias 
repercussões no quotidiano do Instituto: 

Foram os anos mais difíceis, tanto para o Instituto como para nós todos, por causa 
da fome. No internato não havia comida… Em 91 é que terminou a Guerra, só que 
foram 10 anos muito difíceis. (…) Começou a piorar quando começou a guerra 
em 81, a guerra da Renamo, a guerra da guerrilha. Já não havia comida, 83 foi 
o ano da fome. Os alunos ficavam à janela e diziam: “temos fome!” Por causa da 
guerra, a guerra estava a aquecer muito e era difícil, foram uns anos muito difíceis 
na década de 80 (Fátima Sequeira, entrevista pessoal, Beira).

Convém lembrar que o Instituto, sob a direção que Raul Honwana, após 
anos de sucessivo crescimento, atingiu a lotação máxima de 50 alunos no 
início da década de 1980. Perante o acrescido esforço financeiro implicado na 
manutenção de 50 alunos internos, mostrava ser insuficiente um orçamento 
definido à medida da pobreza do país, para mais um país espartilhado pelo rigor 
dos tempos de guerra e de crise económica. Os constrangimentos estruturais 
fizeram com que as condições do Instituto se começassem a deteriorar a partir 
de 1981, altura em que os efeitos da guerra vieram paulatinamente pôr fim ao 
clima de florescimento que, desde 1978, se tinha instalado. Houve, portanto, um 
curto período de bonança, em que as consequências da guerra passavam ainda à 
margem da Beira, gerando‑se um curto oásis temporal também marcado pelos 
seguintes dados: pela estabilidade criada com a decisão sobre a continuidade do 
Instituto e com o arredar da hipótese do “superinstituto” na Gorongosa; pelo 
empenho e pela experiência tiflológica do diretor nomeado, Raul Honwana; 
e pelo generoso acolhimento que o Instituto recebeu no seio das preocupações 
sociais do Estado socialista, enquanto instituição. 

Com o “aquecer” da guerra, a década de 80 constitui‑se como um período 
de particular austeridade, apenas mitigada pelo importante contributo da ajuda 
externa que, sob a forma de alimentos, roupa e outros bens essenciais, ia sendo 
canalizada para o Instituto:
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[Houve anos um pouco difíceis, os anos da Guerra…?] Iii! Foram. Muito difíceis. 
Alguns problemas aconteciam, mas não tanto. Talvez por estarmos aqui na 
cidade, etc. Porque o PMA [Programa Mundial Alimentar] ajudou o Instituto, 
desde 1982 até aqui, grandemente. Porque se não fosse isso não sei como seria. 
Porque o subsídio que se atribui ao Instituto não é suficiente (Júlio, entrevista 
pessoal, Beira).

O Programa Mundial Alimentar (ou World Food Program) é aqui referido 
mais como metonímia para referir as muitas agências que durante os anos 
da guerra prestaram auxílio alimentar, assim mitigando as consequências da 
fome. Para que se percebam os níveis de dependência atingidos, por alturas 
da seca de 1991/1992 – seca à qual acresciam os efeitos cumulados da guerra 
e da crise económica – Moçambique solicitava à comunidade internacional 
uma ajuda alimentar na ordem das 450 mil toneladas por ano. Em conse‑
quência, face ao orçamento insuficiente, as condições de vida do Instituto, 
sobretudo ao nível alimentar, estavam seriamente vinculadas às provisões 
que lhe iam sendo endossadas a partir da ajuda internacional. Apesar de não 
terem ficado imunes à fome que grassou no tempo de guerra, os alunos do 
Instituto Nacional de Deficientes Visuais viviam, não obstante, mais defendi‑
dos do que o grosso da população: por se encontrarem num contexto urbano 
e pelo facto do Instituto se constituir como um destinatário privilegiado da 
ajuda alimentar. 

Do ponto de vista letivo, ao mesmo tempo que se trivializava a continui‑
dade dos estudos no ensino regular (para além do ensino básico ministrado 
no próprio Instituto), a escassez de recursos e o número de alunos levou a que 
algumas valências profissionalizantes se fossem perdendo. Em 1981 inicia‑se 
uma relação entre a rádio e a divulgação das questões relacionadas com a 
cegueira, que haveria de perdurar. O mais célebre representante e o artífice 
herdeiro dessa relação, Mohammad Shariff, conta como tudo se iniciou pela 
mão de Raul Honwana: 

Esse espaço [radiofónico] começa em 1981 quando a ONU decretou o ano de 81 
o ano internacional do deficiente. Na altura o Dr. Raul Honwana reuniu‑se com 
a rádio e criou este programa. E chamava‑se “Deficiência e Sociedade”. Em 84 o 
programa parou, voltou a ressurgir em 89, depois em 89 – isto na rádio Moçam‑
bique – depois em 89 parou porque disseram que se tinha que parar (entrevista 
pessoal, Mohammad Shariff ).
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O programa “Deficiência e Sociedade” constitui‑se pela mão de Raul 
Honwana como um espaço de divulgação e debate de questões ligadas à cegueira 
e à deficiência em geral. Para a realização deste programa com assinalável alcance 
social, Raul Honwana montou uma equipa que contava com a colaboração 
de vários alunos. Por esse meio, muitas pessoas tomaram conhecimento da 
existência de uma escola onde era possível instruir alunos e foram sendo fami‑
liarizadas com mensagens de prevenção e sensibilização em relação à deficiência. 
Por outro lado, foi por essa via que alguns dos alunos puderam conhecer a rádio 
pela perspetiva de quem a faz acontecer:

De 81 a 85 éramos um grupo, eu o Dr. Isaú e Dr. Diquissone. O que é que aconte‑
cia? O Dr. Raul Honwana escrevia os artigos e nós, que na altura éramos rapazes 
– estávamos a estudar – entrávamos com algumas reportagens, artigos pequenos 
e apresentávamos o programa. Ele escrevia e nós íamos apresentar. Quando 
os meus colegas avançaram para Portugal e o Dr. Raul já não estava na Beira, 
durante algum tempo é que assumi o programa na totalidade. Tinha que pro‑
duzir e apresentar, e até hoje eu sempre assumi a dianteira do programa (idem). 

A rádio não é apenas um meio que, pela desnecessidade da visão, tem espe‑
ciais afinidades com as pessoas cegas, quer como ouvintes, quer como produtoras. 
É também o meio de comunicação de massas com maior alcance num país em que o 
acesso à televisão está reservado a uma ínfima percentagem da população, e o que 
mais decisivamente chega aos destituídos que constituem o grosso da população. 

Após o fim do programa, em 1989, ano até ao qual foi mantido por 
Mohammad Shariff, a cegueira voltaria à rádio já pela mão da ACAMO, em 
1997. A ACAMO persuadiu o seu doador norueguês, a NABP, da importância 
de um programa de divulgação. Com o financiamento conseguido, o programa 
foi reativado com o nome “Bengala Branca” já não na Rádio Moçambique, mas 
na Rádio Miramar, uma rádio local da Beira. Tal facto prendeu‑se com os custos 
excessivos da transmissão na Rádio Moçambique, de alcance nacional. Desse 
modo, o programa seguiu, com a duração de 30 minutos, na Rádio Miramar, 
entre 1997 até 2003. Em 2003 o alcance local da Rádio Miramar foi ponde‑
rado e foi feito um pedido ao doador norueguês com o objetivo de se colocar o 
programa na Rádio Moçambique. O doador reconheceu a importância de uma 
transmissão nacional e, nesse sentido, além de aumentar a verba disponibilizada 
à ACAMO para a rubrica de “educação pública”, encetou contactos diretos com 
a Rádio Moçambique de molde a obter um abatimento no preço de transmissão. 
O acordo conseguido permitiu que a ACAMO dispusesse de um espaço semanal 
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de 15 minutos à noite, num horário que também é nobre devido às condições 
de transmissão favoráveis àquela hora: 

escolhemos o período da noite porque nessa altura a rádio vai mais longe, 
repara que falando aqui da Beira o programa é captado em Cabo Delgado a uma 
distância mais ou menos de 2000 e tal quilómetros. O programa é captado em 
muitos sítios distantes. Pessoalmente, eu uma vez estive a trabalhar em Niassa, 
uma província muito distante daqui, e por acaso sintonizei o programa que tinha 
deixado gravado e num sítio muito longe, quase na fronteira com o Malawi, e 
ouvia‑se (Mohammad Shariff, entrevista pessoal, Beira).

Sendo profissional de rádio desde 1991, Mohammad Shariff empresta ao pro‑
grama do espaço da ACAMO a sua experiência radiofónica, produzindo e apre‑
sentando. Junto da população beirense, que o ouve diariamente através da Rádio 
Cidade, num programa romântico assaz popular, ressalta igualmente a notorie‑
dade da sua voz como importante mais‑valia. A ligação à rádio, nascida em 1981 sob 
os auspícios do Instituto e continuada com a ACAMO, tem prestado importante 
contributo na divulgação da questão da cegueira na opinião pública moçambi‑
cana, constituindo, igualmente, uma oportunidade de pedagogia pública. O pro‑
grama “Bengala Branca”, que tive a oportunidade de ouvir várias vezes durante 
a minha permanência em Moçambique, conta com os seguintes conteúdos:

Temos 3 partes. Temos a parte do trabalho da ACAMO, temos a parte de repor‑
tagens com histórias de sucesso e temos a parte de divulgação de informação e 
sensibilização. E aí falo, por exemplo, de doenças, é preciso ter conhecimento 
sobre algumas doenças evitáveis, repare que os médicos oftalmologistas dizem 
que 90% dos casos de cegueira são evitáveis. Então nós temos que trabalhar nesse 
sentido, dizer por exemplo que quando há uma dor o que se deve fazer. Então 
nós vamos ter com os médicos e divulgamos as mensagens deles (Mohammad 
Shariff, entrevista pessoal, Beira).

Data igualmente do início dos anos 1980 a tentativa que podemos hoje 
reconstituir como um “fracasso predecessor” em relação ao surgimento da 
ACAMO e, para sermos inteiramente justos, ao associativismo em torno da 
deficiência em solo moçambicano. Refiro‑me à Organização Nacional de Cegos 
de Moçambique (ONACEMO), um projeto para a criação de uma associação 
que nunca chegou a concretizar‑se. Esta organização foi imaginada por Raul 
Honwana que, complementarmente ao Instituto para pessoas cegas que dirigia, 
um Instituto estatal vocacionado para a formação, imaginava uma organização de 
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pessoas cegas que pudesse representar os interesses desse grupo populacional. 
Raul Honwana foi influenciado pela sua passagem por Portugal. Estudando em 
Lisboa, pôde conhecer a Associação de Cegos Luís Braille e a Liga de Cegos 
João de Deus, duas das três organizações que em 1989 se uniram para formar a 
Associação dos Cegos e Amblíopes de Portugal (ACAPO). 

Raul Honwana contou com o apoio de Inocêncio Boroma (seu braço direito 
no Instituto) e de alguns alunos, de forma a elaborar a documentação necessária 
à legalização da ONACEMO: 

[Raul Honwana e Inocêncio Boroma] começaram a amadurecer a ideia de se 
criar um grupo de pressão a favor dos cegos. Este é que é o embrião da ACAMO. 
Estes dois é que conceberam pela primeira vez em Moçambique a ideia de 
coletivismo, a ideia de grupo de pressão a favor dos cegos (Mohammad Shariff, 
entrevista pessoal, Beira).

No entanto, no quadro do regime marxista‑leninista que se vivia em 
Moçambique não era permitida qualquer associação cuja existência não fosse 
deferida pelo governo. Na prática só a FRELIMO e as suas organizações satélite 
podiam ter existência legal. A resposta da FRELIMO foi negativa: “Disseram: 
‘em Moçambique só OMM [Organização das Mulheres Moçambicanas] e OJM 
[Organização dos Jovens Moçambicanos] e FRELIMO, ponto final.” (Mohammad 
Shariff, entrevista pessoal, Beira). A ONACEMO foi inviabilizada pelo quadro 
político vigente, contrário à livre associação. No entanto, nas razões invocadas 
para justificar a recusa contava‑se também a ideia de que uma organização só 
de pessoas cegas iria criar divisão entre as pessoas com deficiência e, portanto, 
comprometer o espírito de unidade nacional. No final, a ONACEMO não 
chegaria a constituir‑se como uma organização reconhecida pelo sistema legal 
do Estado e o projeto seria abandonado. 

Ainda que frustrado, o projeto da ONACEMO recolhe o mérito de ter sido 
o primeiro ensaio de uma organização de pessoas com deficiência em Moçam‑
bique. Isso mesmo o reitera Fátima Farid, aquela que mais tarde veio a ser a 
primeira presidente da Associação dos Deficientes de Moçambique: 

A primeira tentativa de criação de uma associação de deficientes foi a ONACEMO. Essa 
tentativa foi chumbada porque prioritariamente era só para cegos. Mas tendo 
em conta que no país existiam outros tipos de deficiência devido ao momento 
da unidade nacional, então politicamente foi chumbado o projeto (Entrevista 
Pessoal, Maputo, minha ênfase).
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Em 1989 já se viviam tempos políticos diversos: a FRELIMO havia repudiado 
o marxismo‑leninismo e as relações externas eram já pautadas por uma evidente 
aproximação ao campo que durante a Guerra Fria era designado pela geografia 
do Ocidente. Esse quadro mais afeito ao sistema de democracia liberal fomentou 
sinais de abertura que viriam a permitir a formação da primeira organização 
de pessoas com deficiência, a Associação dos Deficientes de Moçambique 
(ADEMO):

Em 1989 houve uma abertura, na altura as coisas começaram a mudar. Nós 
começamos a dizer aqui que começaram a soprar os ventos da Perestroika em 
que 1989 houve uma abertura e o governo aceita que se crie uma organização 
de todos os deficientes. Chamou‑se ADEMO. Associação dos Deficientes de 
Moçambique (Mohammad Shariff, entrevista pessoal, Beira).

Fátima Farid, a presidente e figura de proa da ADEMO desde a sua fundação 
(nos primeiros 10 anos a ADEMO funcionou em sua casa), contou‑me mais 
detalhadamente como se desenrolou todo o processo. Residente em Maputo, 
após alguns meses em que congeminou a ideia de uma associação com outras 
pessoas com deficiência, foi chamada pelo Ministério da Saúde sob cuja alçada 
estava então o departamento de ação social28:

Éramos três pessoas e queriam saber o que queríamos. Então nesse encontro 
ficou claro que havia um pequeno movimento e que o próprio governo podia 
ajudar a fazer crescer esse movimento. Um ou dois meses depois mandaram‑nos 
chamar outra vez para dizerem que o Ministério [da Saúde] tinha conseguido um 
pequeno fundo da Norad [Norwegian Agency for Development Cooperation] 
para ajudar a financiar uma deslocação de 4 deficientes mais alguém do Minis‑
tério da Saúde para ir connosco. E iríamos a ver a experiências de deficientes 
nalguns países como no caso da Tanzânia, do Uganda e do Zimbabwe. Fizemos a 
viagem com a duração de 8 dias em cada um dos países, onde tivemos encontros 
com as várias organizações, com entidades do governo. Então voltámos e, mais do 
que nunca, estávamos entusiasmados (Fátima Farid, entrevista pessoal, Maputo,).

A criação da ADEMO, com sede em Maputo – mais exatamente na casa 
de Fátima Farid, onde funcionou até à construção de edifício próprio, 10 anos 
depois – forjou uma organização que capitalizando apoio externo, paulatina‑
mente assumiria um papel importante na sociedade civil moçambicana. No que 

28 Mais tarde autonomizar‑se‑ia como Ministério da Mulher e da Ação Social. 
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respeita à deficiência visual, a repercussão mais direta seria o Departamento de 
Deficiência Visual criado dentro da ADEMO na delegação de Sofala. Pela exis‑
tência do Instituto na Beira e pela consequente concentração de pessoas cegas 
instruídas naquela cidade, a delegação de Sofala foi aquela em que a deficiência 
visual naturalmente adquiriu maior expressão, contando com alguns elementos 
que transitariam para a fundação da ACAMO. No entanto, se alguma coisa, o 
Departamento de Deficiência Visual permitiu aos seus membros perceberem 
os constrangimentos de não terem uma associação própria: 

… nós víamos que essa associação não dava porque quando havia esses convites 
para seminários da deficiência visual iam deficientes físicos. E também o nosso 
doador, a NABP [Norwegian Association of the Blind and Partially Sighted], disse: 
“se vocês querem o apoio da Noruega organizem‑se na vossa associação que nós 
havemos de apoiar” (Fátima Sequeiro, entrevista pessoal, Beira). 

A falta de autonomia dentro da ADEMO para se encetar uma agenda mais 
diretamente ligada à questão da cegueira foi‑se constituindo, portanto, como 
um motivo de relativo desencanto para os que se ligaram ao Departamento de 
Deficiência Visual da ADEMO. No entanto, o momento fundamental que incitou 
ao repescar da ideia que havia norteado o projeto da ONACEMO foi a aprovação 
da lei n.º 8/91, de 18 de julho. Trata‑se da lei que regula a associação livre. Surgiu 
após a Constituição de 1990, um texto que, como refere João Trindade (2003: 
114‑115), marcado pela reestruturação económica capitalista e pelas mudanças 
no leste da Europa, poucas semelhanças tem com o texto constitucional de 1975. 

Essa abertura instigou a que em finais de 1993 se constituísse um pequeno 
núcleo com vista à formação da ACAMO. Nele pontuaram Isaú Menezes – já 
regressado de Portugal, onde fez a licenciatura em Sociologia – e Raul Honwana – 
já a residir em Maputo, depois de ter abandonado a direção do Instituto. Aliás, 
Raul Honwana foi responsável pela elaboração dos estatutos, estatutos esses que, 
inspirados na experiência da congénere portuguesa, foram amplamente decalca‑
dos dos da ACAPO29. Em março de 1995, a Assembleia Constituinte sela a criação 
da ACAMO, um projeto que, desde os tempos da ONACEMO, teve que esperar 
15 anos. Os primeiros tempos da ACAMO ilustram de modo cintilante o quanto 

29 Os estatutos foram sendo retificados para eliminar algumas incongruências do texto em 
relação às especificidades do contexto moçambicano. Por exemplo, os estatutos inicialmente 
contemplavam uma divisão das assembleias regionais entre Norte, Centro e Sul; algo que sendo 
adequado ao contexto português pouco sentido fazia em Moçambique, onde as províncias 
constituem um indicador mais estabelecido na divisão territorial. 
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esta organização surge filialmente ligada ao Instituto criado por Assis Milton. Mas 
antes de nos determos no cerne dessa ancestralidade importa voltar ao Instituto. 

Após dirigir os destinos do Instituto durante 11 anos, Raul Honwana 
retirou‑se em 1986. Rumou a Maputo por razões que, segundo me contaram, 
se deveram tanto a problemas pessoais como ao seu desejo de lecionar numa 
Universidade da capital, onde seria melhor remunerado, o que acabou por vir 
a fazer. Com a saída de Raul Honwana, a direção do Instituto ficou nas mãos 
de Adriano Novela (Sr. Novela nas palavras dos informantes). Adriano Novela 
era um quadro da Ação Social e assumiu as funções de diretor até 1991. Isaú 
Menezes e José Tole, após terem finalizado a 12.ª classe a residir no Instituto, 
foram beneficiados por um Protocolo entre Portugal e Moçambique que 
contemplava a atribuição de bolsas para que alguns alunos do Instituto fossem 
realizar a formação superior em Portugal. Partiram em 1986 e enquanto José Tole 
regressou só após o mestrado, Isaú voltou logo após ter concluído a licenciatura 
em 1990. É nessa altura que lhe é endereçado o convite:

Quando chego cá a Moçambique a então diretora nacional da Ação Social, 
Dra. Teresinha Silva, pediu‑me para ficar porque o Instituto de deficientes visuais 
precisava de uma ligação um pouco mais melhorada. Não sei se era a pessoa certa 
mas lá estive. Acabei ficando por cá (Isaú Menezes, entrevista pessoal, Maputo).

Segundo me descreveu, o estado de degradação do Instituto à sua chegada 
era assinalável: 

…eu vi que o Instituto estava muito mal, não tinha equipamento, as instalações 
estavam estragadas, os alunos tinham muitas dificuldades, eu achei que o Orça‑
mento do Estado era muito pouco que não dava para os projetos que eu tinha na 
cabeça. E eu queria apresentar um projeto para financiamento, mas queria que 
esse dinheiro fosse gerido pela minha direção e não pela Direção Nacional da 
Ação Social. Aí não houve acolhimento fácil, mas fiz entender. Felizmente eles 
entenderam mais tarde e consegui financiamento que rondou os 100 mil dólares, 
consegui reabilitar a instituição, montei uma central telefónica moderna digital 
para formação de telefonistas, introduzi novo currículo que implicava que tives‑
sem na 7.ª classe também aulas de inglês, introduzi fax, comprei fotocopiadora 
para que os alunos fotocopiassem os textos que recebem na escola, um mini‑bus 
para transportar os alunos de e para a escola, renovei completamente o equipa‑
mento tiflotécnico, máquinas Braille, pautas, e pronto e fomos trabalhando. Este 
foi um desafio muito grande porque me custou muito, mas também me custou 
muito ver a destruir‑se depois um ano depois quando deixei (Isaú Menezes, 
entrevista pessoal, Maputo).
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Mas, de facto, as limitações orçamentais eram demasiado imponentes. Isso 
mesmo se repercute na análise que Fátima Sequeiro faz das tentativas encetadas 
pelo mandato de Isaú Menezes:

Ele tentava fazer, ele fazia projetos, quer dizer ele mobilou o Instituto, arranjou 
subsídios para os professores. Mas ele devia era preocupar‑se mais com o bem
‑estar das crianças. Melhorar a alimentação… Mas ele fez, tentou fazer, mas não 
conseguiu… (Fátima Sequeiro, entrevista pessoal, Maputo)

Aliás, expressão interessante das carências com que o Instituto se debateu 
foi a ocorrência de greves organizadas pelos alunos, tanto durante o mandato 
de Isaú Menezes, como nas direções que se lhe seguiram, após 1996. Os alunos 
manifestavam‑se contra as precárias condições, sobretudo alimentares, que 
desgraçadamente se haveriam de estender até 2005, sem que alguma direção 
tivesse a capacidade de alterar as condições estruturais – porque orçamentais – 
que as definiam. 

Portanto, é com Isaú Menezes, na direção do Instituto desde 1990, que a 
partir de 1993 se começam a forjar as bases do que viria a ser a ACAMO. Este 
facto criou um contexto em que o Instituto surge não apenas como a âncora 
social e formativa das pessoas que ergueram a ACAMO, mas também como a 
estrutura de encubação do projeto associativo. Disto ilustrativo é o facto de a 
sala da direção do Instituto, onde trabalhava como diretor Isaú Menezes, se 
ter constituído como a sede informal da ACAMO nos primeiros tempos da 
associação:

Dantes nós reuníamos na sala de trabalho do Dr. Isaú, lá no Instituto de Defi‑
cientes Visuais. Ele era diretor do Instituto e a ACAMO aproveitava a boleia 
disto. Só para ver também que a direção da ACAMO também no primeiro 
mandato praticamente eram trabalhadores do Instituto, eram professores, não 
sei quê… E isso era difícil de gerir (Mohammad Shariff, entrevista pessoal, 
Beira).

A relação uterina entre o Instituto e a ACAMO foi vincada pelo facto de Isaú 
Menezes ter sido o primeiro presidente da ACAMO. Isaú Menezes cumpriu dois 
mandatos de 3 anos cada um, entre 1995 e 2001. Pediu demissão da direção 
do Instituto em 1996 pela sobrecarga de trabalho que adveio com a presidên‑
cia da ACAMO mas também, e sobretudo, com a sua eleição para deputado 
da Assembleia da República pelas listas da FRELIMO, nas primeiras eleições 
multipartidárias, em 1994. 
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No início da sua constituição, a ACAMO contou com o apoio do Ministério 
da Mulher e da Ação Social (a partir de 1994 a Ação Social deixou de ser um 
departamento do Ministério da Saúde para se autonomizar num ministério), 
não em termos de apoio financeiro direto, mas, como é mais consonante com a 
realidade de um país pobre, no sentido de encontrar um doador internacional. 
É assim que a associação congénere da Noruega, a NABP (Norwegian Associa‑
tion of the Blind and Partially Sighted) se assume, desde a gestação da ACAMO 
até hoje, como a provedora da estrutura‑base de funcionamento e crescimento 
da ACAMO: 

Foram criadas as bases, a associação da Noruega foi financiando algumas dele‑
gações, algumas despesas de deslocação para a afirmação desta ideia. E em 
1995 no mês de março cria‑se a primeira assembleia constituinte da ACAMO 
(Mohammad Shariff, entrevista pessoal, Beira).

Foi exatamente a NABP que permitiu que as condições de funcionamento 
da ACAMO se libertassem da sala da direção do Instituto. A NABP financiou a 
compra de uma chave30 e a restauração da casa que viria a ser adquirida como 
propriedade da ACAMO e que constitui, até ao presente, a sede nacional da 
ACAMO. A moradia em questão, também situada na Ponta Gêa, dista cerca 
de 1000 metros das Instalações do Instituto Nacional de Deficientes Visuais se 
caminharmos na direção da costa Índica. Portanto, a partir de 1995, a zona da 
Ponta Gêa passa a compreender as duas centralidades institucionais em torno 
das quais revolve a representação (enquanto densificação social e política) da 
cegueira em Moçambique.

2.4 A Associação dos Cegos e Amblíopes de Moçambique
A ACAMO emerge fundamentalmente como um espaço de intervenção que, 
num sentido lato, vem procurando dar voz às pessoas cegas em Moçambique. 
Sendo uma organização matricialmente ligada à realidade do Instituto de Defi‑
cientes Visuais, desde logo pela história pessoal dos seus ativistas (ex‑alunos, alu‑
nos e funcionários do Instituto), o seu nascimento comporta uma forte dimensão 
de cuidado para com essa realidade institucional (esse cuidado permanece até 
hoje). Conforme me foi dito por pessoas que mais tarde vieram a estar ligadas 
à ACAMO, o diagnóstico que, por alturas de 1995, podia ser feito da realidade 

30 A compra da chave significava que a ACAMO comprava a um outro inquilino uma casa 
pertencente ao Património Imobiliário do Estado (PIE). 
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do Instituto, retratava uma situação de profunda precariedade, produto de um 
ciclo de sucessivo desinvestimento, numa situação em que a decrescente atenção 
da tutela pouco augurava em termos de futuro. 

Na verdade, o Instituto, após ter sido abraçado pelo governo revolucionário 
– que criou condições para o desenvolvimento de algumas vias académicas e 
profissionalizantes para os alunos –, emergiu do período de transição política 
órfão de perspetivas. O contexto de paz, economia capitalista e de democracia 
multipartidária pouco parecia trazer em termos de expectativas crescentes, 
fosse em termos das condições oferecidas aos alunos, fosse em termos das 
possibilidades de inserção profissional para uma vida pós‑Instituto. Num quadro 
em que a inserção nos setores produtivos estava dificultada por razões acima 
referidas, a progressão escolar mostrava ser muitas vezes uma via sem grande 
sentido. Com exceção de José Diquissone Tole e de Isaú Menezes, que em 
1986 receberam bolsas da Secretaria de Estado da Cooperação, de Portugal, 
– para aí realizarem licenciaturas, os demais alunos cegos que seguissem os seus 
estudos estavam sujeitos ou a um sistema de concorrência desigual e injusto no 
acesso ao ensino superior e às bolsas do Estado moçambicano (na ausência de 
discriminação positiva) ou a uma posição de completa interdição ao ingresso 
de alunos cegos por parte de algumas universidades (a mais pura discriminação 
negativa). 

Não por acaso, conforme conta Isaú Menezes, um dos primeiros esforços da 
ACAMO foi tentar protocolar bolsas com o Estado moçambicano para evitar 
que, nas suas palavras, se criasse uma situação caricata de mendigos cegos com 
a 11.ª classe: 

Então eu reuni‑me com os meus camaradas, do meu partido, FRELIMO, aí foi 
mesmo: comecei pelo lado político, e disse que era um problema que resvalaria 
para um problema nacional, porque com alunos que fizeram a 11.ª sem emprego 
qualquer dia tínhamos mendigos com a 11.ª. Aconselharam‑me a falar com o 
Ministro da Educação que também era meu camarada então e fizemos um pro‑
jeto, um protocolo de entendimento que permitia que houvesse um concurso 
entre eles [alunos finalistas a residir no Instituto], daqueles que tivessem a nota 
mais alta em cada ano, saíam os dois mais bem classificados e o Estado dava uma 
bolsa. Foi assim que foram para Portugal o Sérgio Miguel no Porto, o Isildo e o 
Domingos em Coimbra (Isaú Menezes, entrevista pessoal, Maputo). 

No entanto, após contemplar com bolsas os três alunos referidos, o proto‑
colo não voltou a ter efeito. A direção que tomou posse em 2001, presidida por 
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José Tole31 (com mandato de 5 anos, após a retificação dos estatutos em 1999), 
tentou restabelecer as bolsas, em vão:

esse protocolo nunca mais foi renovado, porque se previa que dessas vagas três 
fossem para 3 pessoas cegas por ano. Isso se deveu, de acordo com as explicações 
que sempre nos deram, a alterações dentro do próprio Ministério. Primeiro 
era o Ministério da Educação, depois ficou o Ministério do Ensino Superior, já 
não tínhamos um interlocutor com quem dialogar sobre o processo. Se íamos 
ao Ministério da Educação eles diziam que era com o Ministério da Ciência e 
Tecnologia…Nós, chegávamos lá e eles “bom, esse processo não foi transferido 
para aqui”. Andamos nesta lenga‑lenga (José Tole, entrevista pessoal, Beira).

A questão das bolsas de estudo é aqui trazida como expressão de uma certa 
vocação de complementaridade em relação ao Instituto que o nascimento da 
ACAMO cumpriu. No fundo, esta dimensão diz respeito a uma intervenção 
política em nome do Instituto, em nome dos alunos e ex‑alunos. Trata‑se pois 
de velar pela estrutura de apoio aos cegos escolarizados na criação de condições 
seja para prossecução dos estudos, seja para o acesso ao emprego formal quali‑
ficado. Se isto constitui um forte viés num país em que a taxa de analfabetismo 
é altíssima, mesmo entre quem não tem dificuldades visuais, o facto é que os 
deficientes visuais escolarizados cumprem, em potencial, um importante papel 
para os demais. Por um lado, têm um importante papel na projeção das possibi‑
lidades que podem conviver com a cegueira ao nível da participação na cultura 
formal, ou seja na imagem pública da cegueira. Por outro lado, se cada pessoa 
cega formada e reabilitada tiver oportunidade de participar na passagem de 
saberes específicos desenha‑se uma possível progressão geométrica em termos 
do que seja o acesso de outras pessoas às exigências dessa mesma cultura formal. 

Mas a implantação da ACAMO esteve longe de se deter nas preocupações 
ligadas à realidade do Instituto. Ao longo do tempo, a ACAMO procurou 
assumir‑se como representante e defensora dos interesses de uma população 
que, segundo os números de trabalho usados, definidos a partir de estimativas 
da OMS, conta com 180 mil pessoas cegas e 720 mil pessoas com algum tipo 
de deficiência visual. O primeiro passo nesse sentido foi a expansão territorial 

31 A direção que exerceu de 2001 a 2006 e que estava em funções aquando da minha 
estadia em Moçambique em 2005. Além do presidente, pontificavam nela Fátima Sequeira 
como Vice‑Presidente e Mohammad Shariff como Secretário‑Geral. Em março de 2006, as 
eleições decorridas na IV Assembleia‑Geral não introduziram alterações de monta, à exceção 
da substituição de Mohammad Shariff por Salomão Kaligwére. 
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da ACAMO pelo país. Partindo da Cidade da Beira, a ACAMO consolidou‑se 
territorialmente de molde a ter delegações provinciais em cada uma das 11 pro‑
víncias. Como seria esperável, essas delegações provinciais instalaram‑se assen‑
tando esmagadoramente numa diáspora de ex‑alunos do Instituto ao leme das 
direções; uma expressão da relação afim entre a escolaridade e o envolvimento 
civil, numa lógica que envolve uma certa medida de burocracia e formalismo. 
De todo o modo, este expediente de descentralização constituiu um importante 
passo para a ACAMO dialogar com outras realidades pelo país afora, ao mesmo 
tempo que encetava um processo, também decorrido da Beira, de se aproximar 
da população deficiente visual sem qualquer relação com o Instituto ou com o 
meio escolar. 

A ACAMO implantou‑se no território moçambicano através das delegações 
provinciais nos municípios capital de província, mas formou igualmente núcleos 
distritais: unidades menores cujo âmbito de atuação no organigrama territorial 
se cinge ao respetivo distrito. No momento em que escrevo a ACAMO tem ativos 
os seguintes núcleos distritais: 

‑ Província de Cabo Delgado – Pemba metunge, Chiure, Montepuez, 
Anguabe, Macomia, Mucembua da praia, Mecufe, Balama, Muecate, Muedumbe, 
Nangade e Mueda.

‑ Província de Niassa – Lago, Manjune, Mandimba e Cuamba.
‑ Província de Tete – Changara, Muatize e Mutarara.
‑ Província da Zambézia – Mopeia, Murrumbala, Chinde, Nhassunge, Nicoa

dala, Namacura, Mucuba, Milange, Gurue e Magaja da Costa.
‑ Província de Manica – Barue e Gondola
‑ Província de Sofala – Maringwe, Buze, Nhamatanda, Muanza e Dondo
‑ Província de Inhambane – Maxixi e Massinga
‑ Província de Gaza – Macia, Chogwe, Guija, Chibuto e Mandjakaze
‑ Província de Maputo – Manhissa e Muamba.

Pese embora o facto de muitos destes núcleos terem uma existência nomi‑
nal, com pouco correlato com as dinâmicas ou estruturas locais existentes, 
este inventário não deixa de ser expressivo da forte rede que a ACAMO teve a 
virtude de estender pelo território moçambicano. A disseminação da ACAMO 
foi instrumental na criação de novos nódulos de atuação; isto aproximou‑a da 
realidade rural e abriu a possibilidade de criação de projetos encetados a partir 
de uma base local. Este facto tem importância acrescida quando lembramos 
que, segundo os resultados dos censos de 2007, em Moçambique 69,6% da 
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população vive no espaço rural. Facto que foi deveras patente nas entrevistas 
que realizei: mesmo as pessoas cegas que entrevistei nos contextos urbanos 
onde residiam, são esmagadoramente originárias de espaços rurais e de famílias 
campesinas.

Como referimos atrás, a criação da ACAMO foi fortemente apoiada pela 
organização norueguesa de deficientes visuais, a NABP. Esta associação apadri‑
nhou o nascimento da ACAMO e manteve‑se sendo o seu esteio económico. 
Além de financiar a compra da chave da sede e, posteriormente, a compra do 
imóvel, a NABP sustenta até hoje as despesas básicas de funcionamento da 
direção nacional da ACAMO, através de um orçamento anual. Esse orçamento 
cobre despesas com água, eletricidade, funcionários administrativos, motoristas 
e veículos. Desde modo, a ACAMO opera sem receber qualquer anuidade da 
parte do Estado:

A ACAMO neste momento não recebe nenhum apoio orçamental do Estado 
moçambicano. Nós vivemos somente da doação internacional, nesse sentido o 
nosso grande parceiro é a Associação dos cegos da Noruega. Todo orçamento 
para o funcionamento da ACAMO – o pagamento de salários a 5 colegas nossos 
que trabalham aqui, despesas com expediente, água, luz, por aí fora – tudo isto 
é‑nos disponibilizado pela Noruega, mas à parte isso temos trabalhado com 
outros doadores (José Tole, entrevista pessoal, Beira).

Será ainda de referir que a NABP também financia projetos pontuais a 
que a ACAMO se possa candidatar. Além da prestação anual fixa da NABP, as 
atividades da ACAMO vêm sendo levadas a cabo através de projetos que são 
submetidos a uma pluralidade de instituições doadoras. Através dos fundos que 
aí são obtidos financiam‑se projetos propriamente ditos mas também eventos, 
como as assembleias‑gerais ou criação de novos núcleos, que, fazendo parte 
da vida da instituição, são submetidos a financiamento pela lógica de projetos. 

Tentando um inventário exaustivo daquilo que, na linguagem corrente e 
institucional, são designados por doadores, poderíamos referir as seguintes 
instituições internacionais que, ao longo do tempo, financiaram diretamente 
atividades da ACAMO: NABP (a já referida associação de cegos da Noruega), 
PNUD (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento), Force Founda‑
tion (uma organização sediada no Reino Unido que se dedica a apoiar pessoas 
cegas e amblíopes nos países do Sul global), UNICEF, União Europeia, Sight 
Savers International (uma organização internacional que se dedica à profilaxia 
da cegueira e ao apoio a pessoas cegas nos países do Sul global), Cooperação 

Bruno
Realce
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Francesa, Centro Cooperativo Sueco, Fundação ABILIS (uma organização fin‑
landesa que presta apoio a projetos de pessoas com deficiência no Sul global). 

Conforme me explicou Salomão Kaligwére, há muito o responsável pelos 
projetos da ACAMO32, os projetos assumem uma dimensão variada, como 
muito variáveis são os montantes envolvidos nos apoios prestados pelos doa‑
dores. O facto de a ACAMO manter uma relação sólida com alguns doadores 
desde há anos, ao mesmo tempo que vai expandindo o leque de organizações 
financiadoras, é expressão de uma imagem de credibilidade que vem consoli‑
dando. A construção dessa imagem de confiança é tão mais significativa face ao 
espectro de aproveitamento pessoal que paira sobre a relação entre doadores 
internacionais e as associações locais. Na verdade, ao longo do trabalho de 
terreno em Moçambique pude contactar com múltiplos relatos de situações de 
desvio de fundos por parte dos agentes moçambicanos. É verdade que o quadro 
aí insinuado muito deverá a fortes assimetrias estruturais e, por conseguinte, à 
tentação de aproveitamento pessoal que os fundos internacionais representam 
face a situações de necessidade e baixo rendimento generalizadas num país 
pobre como Moçambique. Mas, como bem refere Boaventura de Sousa Santos, 
há também um importante elemento cultural que convém ter em conta na 
apreciação de um tal fenómeno:

uma dada actuação política ou administrativa pode, do ponto de vista do código 
de ética da política moderna, ser considerada corrupção, favoritismo, nepotismo, 
patrimonialização ou privatização do Estado e, quando avaliada a partir do código 
de ética tradicional, ser considerada cumprimento de obrigações familiares e 
exercício de lealdades comunitárias ou étnicas. A expressão ‘o cabrito come onde 
está amarrado’ dá conta dessa ambiguidade ou duplicidade (Santos, 2003: 82).

É também face a um tal quadro – e apesar de situações pontuais de que tive 
conhecimento33 – que a ACAMO tem emergido ao longo dos anos como uma 
interlocutora respeitável para as ONG e organizações governamentais doadoras. 
Os projetos que a ACAMO tem submetido para financiamento e encetado são 
diversos, como variável é a ambição de propósitos dos projetos e o valor dos 
montantes envolvidos. 

32 Funções que desempenhava no presente etnográfico. A partir de março de 2006 passou 
a ser o Secretário‑Geral da instituição.

33 Nomeadamente no âmbito das delegações provinciais e de alguns agentes de interme‑
diação em projetos específicos.
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Paralelamente aos projetos que submeteu a apoio financeiro, a atividade 
da ACAMO veio ainda a cruzar‑se de forma significativa com as cooperativas 
já mencionadas nas linhas deste texto. Refiro‑me à Cooperativa Artesanal dos 
Deficientes Visuais da Beira e à Cooperativa de Deficientes Visuais do Dondo. 
Situada a primeira na periferia da Cidade da Beira, no Bairro da Manga, e a 
segunda no Dondo, distrito interior contíguo (a cerca de 30 quilómetros da 
Beira), estas cooperativas foram fundadas em 1980 por iniciativa da direção 
provincial da ação social – hoje um ministério –, um departamento do Ministé‑
rio da Saúde até 1994. As cooperativas foram fundadas, portanto, sob a mesma 
tutela que presidiu ao Instituto após a sua nacionalização. Fundadas dentro do 
paradigma político socialista, celebremente acólito da lógica cooperativa, é lícito 
supor que as cooperativas tenham emergido da vontade de criar estruturas que, 
a um tempo, pudessem constituir um complemento ao Instituto (para lá foram 
encaminhados muitos alunos após concluírem a formação básica no Instituto) 
e uma alternativa a pessoas cegas do meio rural desancoradas de qualquer outro 
meio de subsistência (sobretudo a cooperativa do Dondo, situada no corredor 
da Beira, por onde se fez o itinerário do êxodo rural até à Cidade da Beira):

(…) Por um lado, de facto, é o efeito dessas migrações por razão da guerra. 
A cooperativa do Dondo é um bom exemplo disto. Muitos dos cegos que estão no 
Dondo resultam deste processo, são pessoas que estavam nos distritos próximos 
que acabaram por vir ao Dondo porque na altura era uma zona mais ou menos 
segura e, com o fim da guerra, não foi possível voltarem para as suas regiões 
porque implicava já um outro nível de apoio e acompanhamento que o Estado 
não deu (José Tole, entrevista pessoal, Beira).

As cooperativas estiveram sob a exclusiva alçada da Ação Social até 1997. 
Com uma mensalidade que nunca foi significativa (em 2005 o que cada membro 
recebia representava 1/5 do ordenado mínimo nacional), as cooperativas cons‑
tituem um espaço onde as pessoas com deficiência visual praticam diariamente 
uma atividade artesanal (mormente a feitura de tapetes) e recebem um almoço 
que lhes é destinado através dos provimentos do Plano Mundial Alimentar. 
A verdade é que as cooperativas nunca lograram constituir‑se como um espaço 
independente do influxo de dinheiro. A autonomização das cooperativas e o 
cabal garante da autossubsistência da lógica cooperante teve sempre como 
obstáculo primeiro a qualidade da gestão. Mas há também que considerar os 
constrangimentos postos às matérias‑primas utilizadas, nomeadamente porque 
o sisal – o recurso disponível para a feitura de fios que são empregues nos 
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tapetes e outros artefactos – é algo rude e faz com que os artigos não tenham 
a procura desejada. 

As cooperativas passaram a estar sob gestão da NABP a partir de 1997. 
Assumindo‑se como instituição doadora, a NABP (a mesma associação que 
subsidia a ACAMO) chamou a si, portanto, as expensas e responsabilidades 
das cooperativas que, não obstante, se mantiveram sob a tutela do respetivo 
ministério: o Ministério da Mulher e da Ação Social. Porque com o apoio dado 
à ACAMO se gerava uma duplicação das lógicas de apoio em Moçambique, a 
NABP decidiu delegar a gestão das cooperativas precisamente à ACAMO que, 
por sua vez, as endossou ao seu responsável por projetos, Salomão Kaligwére. 
Esta passagem aconteceu em março de 2005 e quando eu cheguei à Beira, em 
outubro do mesmo ano, o acompanhamento das cooperativas emergiu como 
uma dimensão deveras importante na minha aproximação ao terreno. 

Os termos eminentemente descritivos por que aqui colijo em traços largos a 
atuação da ACAMO serão adiante vertidos numa perspetiva mais analítica. Por 
ora cumpria caracterizar de que modo como as suas extensões e dinâmicas de 
atividade, para um mapeamento da plataforma associativa que em Moçambique 
foi erguida em nome da cegueira. 

O retrato por que aqui procuro prefigurar os eixos institucionais que em 
Moçambique se dirigem à realidade da cegueira e, por conseguinte, os eixos 
que se constituíram como referência no trabalho etnográfico que realizei, 
não fica completo sem considerarmos as transformações radicais ocorridas no 
Instituto Nacional de Deficientes Visuais. Transformações que levariam a uma 
transposição de espaço físico, bem como a uma mudança na lógica de gestão e 
financiamento. 

Segundo relatos de algumas testemunhas, a requalificação do Instituto 
deveu‑se à presença de uma delegação portuguesa na Beira, em 1999. A dele‑
gação efetuou uma visita às instalações do Instituto, na Ponta Gêa, e a escassez 
de condições e o descaso dos espaços dirigidos aos alunos cegos causou forte 
impacto. Tanto assim, que Eduardo Ferro Rodrigues, ao tempo Ministro do Tra‑
balho e Solidariedade do XIII Governo Constitucional de Portugal, liderado por 
António Guterres, encetou desde logo diligências para que Portugal se pudesse 
envolver numa requalificação da instituição. 

Chegada à Beira em 2004 (proveniente dos Países Baixos) para trabalhar no 
Instituto como voluntária da organização Volunteer Services Overseas, Yolanda 
contou‑me o cenário com que se confrontou na experiência de quase um ano 
no antigo Instituto:
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O primeiro choque foi quando fomos pela primeira vez ao Instituto, porque as 
crianças não estavam limpas e o edifício era muito velho… A minha primeira 
impressão foi que as crianças eram bastante negligenciadas. Elas para se lavarem 
tinham que ir de um anexo para o outro… Dava para ver que não se lavavam todos 
os dias, coisas dessas… (entrevista pessoal, Beira, minha tradução do inglês).

Esta mesma perceção me foi dada pelos alunos que entrevistei e com quem 
privei já no novo edifício. Assinalavam as péssimas condições em que viviam no 
antigo Instituto, o mau estado dos dormitórios, das salas de aula mas, sobretudo, 
a péssima qualidade da alimentação que lhes era servida – as refeições do novo 
Instituto eram frequentemente elogiadas por contraponto à realidade prévia. 

A decisão da Cooperação Portuguesa de investir no Instituto começou por 
se dirigir para a possibilidade de uma reabilitação do edifício da Ponta Gêa. 
No entanto, fosse porque o custo dessa reabilitação ficasse muito elevado, fosse 
porque havia limites estruturais quanto ao que era possível melhorar, foi aven‑
tada pelos técnicos a vantagem da construção de um novo edifício. Isto mesmo 
me contou Fátima Sequeira. Como funcionária do Instituto, assistiu de perto 
ao processo que decorreu desde a visita da delegação portuguesa em 1999 e a 
mudança para o novo edifício em 2005: 

Apareceu uma equipa no antigo Instituto e queriam reabilitar, eles viram que 
reabilitando iam gastar muito dinheiro. Porque os esgotos lá da zona não estão 
muito operacionais e o engenheiro viu que com esse dinheiro era preferível 
construir um novo instituto. E em 99 pensaram em construir. Mas durante esse 
tempo houve muita burocracia para conseguir os terrenos, era preciso pedir 
ao Conselho Municipal, por isso levou esses anos todos. Não foi fácil (Fátima 
Sequeira, entrevista pessoal, Beira).

Em 1999 (desde 1976) o Instituto continuava a ser dirigido diretamente pela 
tutela governamental respetiva, no caso a Direção Provincial do Ministério da 
Mulher e da Ação Social. Após a saída da direção do Instituto de Isaú Menezes 
em 1996, então deputado da FRELIMO e presidente da ACAMO, foi nomeado 
como diretor Evaristo Vicente, professor da Universidade Pedagógica da Beira 
que contava no seu currículo com uma pós‑graduação em educação especial, 
realizada no Brasil. Seria substituído por Saraiva, um técnico da Direção Pro‑
vincial da Ação Social que assumiu a direção de 2000 até 2005. 

No entanto, a participação da Cooperação Portuguesa haveria de impor 
mudanças na lógica de gestão do Instituto. Perante o investimento a ser feito na 
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construção do novo edifício, bem como na participação no grosso do orçamento 
mensal nos primeiros anos após a mudança, a Cooperação Portuguesa pediu 
como contrapartida uma mudança na lógica de gestão: a direção do Instituto, 
tal a gestão do orçamento, deveriam ficar a cargo da Igreja Católica. Conforme 
me confiaram vários informantes, esta cláusula deveu‑se à reticência da Coo‑
peração Portuguesa em confiar o orçamento para que a Ação Social o gerisse. 
Esta condição foi aceite pela Ação Social, que logo contactou o Arcebispo da 
Beira, D. Jaime, que apesar de não ter quadros disponíveis para esse trabalho 
se comprometeu a envidar esforços nesse sentido. O resto da história foi‑me 
contada em detalhe pelo padre Brás, membro da Congregação dos Sagrados 
Corações de Jesus e Maria, que se tornaria o diretor do Instituto aquando da 
inauguração do novo edifício, a 12 de julho de 2005:

Naquela altura passava por aqui o nosso provincial [da congregação dos Sagrados 
Corações de Jesus e de Maria], que foi cumprimentar o bispo e falar de outras 
coisas e o bispo disse: “Olha, eu tenho aqui um pedido, querem construir uma 
escola para deficientes visuais e pedem a gestão da igreja, se você tem pessoal 
tenho aqui um papel e pode continuar a obra”. E daí o nosso provincial ficou de 
consultar os membros. Então começou o trabalho na nossa congregação desde 
1999‑2000 para consultar os irmãos porque nós temos sempre paróquias, colé‑
gios, mas trabalhar com deficientes visuais para nós é uma novidade. Nós temos 
escolas profissionais mas este tipo de trabalho foi uma primeira experiência. 
Então os irmãos foram muito favoráveis, é uma nova realidade, é uma aventura, 
também na nossa congregação temos uma opção preferencial pelos pobres, e 
pelos mais marginalizados, oprimidos, abandonados, então pensámos que seria 
um bom testemunho trabalhar com deficientes visuais. Então os irmãos concor‑
daram. Naquela altura eu ainda estava na faculdade de teologia então quando 
acabei disseram: “você vai lá para trabalhar”.

O padre Brás é de origem congolesa e abandonou o seu verdadeiro nome 
(Jean‑Blaise Mwanda Ndozi) em favor de uma nomenclatura mais fácil e amigá‑
vel. Quando chegou à Beira em 2003 a fim de se familiarizar com os alunos, com o 
Instituto e com as atinentes à deficiência visual, assumiu funções como professor: 

Eu cheguei ainda era para começar a entrar no jogo. Juridicamente a nossa 
congregação assumiu a gestão do Instituto desde 12 de julho deste ano, 2005. 
Foi aí que se fez a inauguração oficialmente, porque não podia haver dois chefes 
na mesma instituição. Quer dizer, eles tinham estruturas, e a equipa do antigo 
Instituto ia deixar a execução da sua autoridade quando nós começássemos aqui 



Os Tempos da Ponta Gêa 99

no novo Instituto. Por isso é que esse tempo desde 2003 até dia 12 era um tempo 
de preparação para essa transição. E também eu fazia o meu trabalho, ia lá dar 
aulas de filosofia, francês, moral cívica aos alunos da 10.ª, 11.ª e 12.ª, e com as 
crianças eu dava atividades socioculturais, saídas, visitas e era também alguma 
coisa de visitas às famílias que dava também para descobrir um pouco das origens 
das crianças, tudo isso (Padre Brás, entrevista pessoal, Beira).

Além das demoras e burocracias que retardaram a construção do Instituto, 
a mudança para o novo edifício, prevista para janeiro de 2005, acabaria por 
enfrentar um novo revés. Acontece que a edificação planeada e construída 
por um arquiteto português (da empresa Teixeira e Duarte) pouco cuidou 
das especificidades climáticas de um contexto tropical e, assim que vinham 
algumas chuvas fortes, tanto os dormitórios como as salas de aula ficavam 
alagados. A transferência foi adiada até se consumarem as devidas adaptações. 
A inauguração seria celebrada a 12 de junho de 2005, contando com a presença 
– conforme o atesta a placa comemorativa à entrada – da Ministra da Mulher e 
da Ação Social de Moçambique, Virgília Matabele, e do ministro do Trabalho e 
da Ação Social de Portugal, José Vieira da Silva. 

Placa comemorativa da inauguração oficial34

34 Fotografia do autor.
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Embora não tenha ficado gravada na placa oficial, a inauguração contou com 
uma outra presença, esta menos protocolar, mas incontornavelmente aspergida 
pelo simbolismo de um regresso quase mitológico: lá estava Assis Milton, solene 
convidado para a ocasião. Morreria 8 meses depois em Lisboa, a 20 de março 
de 2006, vítima de doença prolongada. 

Com a criação da ACAMO e com a assunção de protagonismo social e político 
dos seus primeiros alunos, a imagem de Assis Milton foi sendo reabilitada, como 
consagrada foi a sua ancestralidade, já depurada das celeumas pós‑indepen‑
dência. Na verdade, pese o facto de só ter regressado por essa ocasião, 29 anos 
depois do dia em que literalmente fugiu de Moçambique, Assis Milton sempre se 
manteve ligado à realidade do Instituto e das pessoas cegas da Beira; tanto pela 
relação que manteve com José Tole e Isaú Menezes, quando estes foram estu‑
dar para Lisboa (aos quais disponibilizou recursos da APEDV), mas sobretudo 
por intermédio de Fátima Sequeira, sua primeira aluna e “conterrânea” goesa. 
Fátima Sequeira contou‑me inclusive de como foi a extensão da mão invisível 
de Assis Milton ao longo dos anos em que o Instituto cronicamente se debateu 
com a escassez orçamental:

Dr. Assis Milton sempre quis ver o bem‑estar das crianças e enviava sempre 
algum dinheiro através do Sr. Salvador que fazia troca e me dava a mim. Mas 
nunca dei à direção, eu é que comprava as coisas, medicamentos, melhorava a 
alimentação, era pão, era sabão… (Fátima Sequeira, entrevista pessoal, Beira).

A passagem para o novo edifício, com a gestão católica e o apoio orça‑
mental do Estado português, representou, pois, o fim de um período de longa 
precariedade que assolou mormente as condições dos alunos no que refere às 
instalações, ao material escolar e à alimentação. Foi assim abandonada a Ponta 
Gêa, cujas instalações continuaram a servir de dormitório para os alunos da 
reabilitação35 e para alguns alunos que, após acabarem a 12.ª classe a residir 
no Instituto, haveriam de seguir os seus estudos nalguma das Universidades 
da Beira. Para trás, na Ponta Gêa, ficaria também a ACAMO, qual rebento do 
Instituto agora transladado. 

Para além da mudança de enquadramento na geografia da cidade, da abissal 
melhoria na qualidade das instalações e do reforço orçamental, as principais 
mudanças no Instituto relacionaram‑se com a lógica de gestão e com as políticas 

35 Normalmente pessoas mais velhas que, tendo cegado, permanecem na Beira apenas o 
tempo suficiente a aprenderem o Braille e ganhar algumas competências para a vida quotidiana. 
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introduzidas pela nova gestão. O Instituto passou a ser superintendido por um 
conselho de parceiros de que fazem parte a direção do Instituto (Congregação 
dos Sagrados Corações de Jesus e Maria), a ACAMO, a direção provincial do 
Ministério da Mulher e da Ação Social, o Ministério da Educação, e a direção 
nacional da cooperação do Ministério da Mulher e da Ação Social. 

O novo edifício dista 30 minutos a pé das velhas instalações e uns minutos 
mais da sede da ACAMO. A zona residencial da Ponta Gêa foi substituída pela 
zona do Goto, o Instituto é quase contíguo ao conhecido mercado do Goto: 
espaço privilegiado de afluxo de comerciantes das zonas e distritos circundantes 
à Beira. A frontaria do Instituto está virada para a Avenida Armando Tivane, da 
qual o edifício se encontra recolhido por uma transversal com cerca de 30 metros. 
Foi nesse edifício que vivi durante o período que permaneci em Moçambique 
em trabalho etnográfico, entre outubro e dezembro de 2005. 

Definida, a diferentes escalas, a história imediata que precedeu a minha che‑
gada a Moçambique – particular ênfase neste labor de escrita para as ancoragens 
institucionais no que aos mundos da cegueira diz respeito – enceto agora um 
novo momento deste trabalho. Antes de me demorar sobre as demais questões 
que persegui no decurso da etnografia, para então as mobilizar para o plano 
amplo deste projeto de investigação, procurarei recapitular o processo vivido da 
investigação empírica que desenvolvi em Moçambique. Trata‑se, pois, de colocar 
no texto deste trabalho, como parte integrante, apartando fantasias positivistas, 
a experiência vivida do investigador: as itinerâncias vivenciais em solo moçam‑
bicano no encalço das representações e incorporações biográficas da cegueira. 





3. Das itinerâncias Etnográficas

Neste capítulo procuro construir um relato reflexivo sobre a experiência etno‑
gráfica, ensejo para explicitar o “terreno de vivências” em tais termos que as idas 
e voltas apareçam ancoradas a uma subjetividade que a si mesma se conta. Esse 
relato apresenta‑se relevante para uma contextualização das situações em que 
recolhi entrevistas e para uma contextualização das circunstâncias dos interlo‑
cutores cujas experiências e vozes, explicita ou implicitamente, são convocadas 
para o exercício de análise.

Entre logísticas, sortilégios, fortunas, frustrações e ansiedades, abre‑se 
assim espaço a uma incursão pessoal continuamente esgrimida com os rigores 
da empresa etnográfica. À semelhança do que fiz noutro lugar (Cf. Martins, 
2006: 125‑138), onde foi dado espaço às incidências que pontuaram o decorrer 
da investigação no contexto português, procuro situar‑me no terreno como 
forma de partilhar as condições de produção de conhecimento. A evocação dos 
“bastidores” da investigação, que assim são trazidos à cena, responde, uma vez 
mais, a um posicionamento epistemológico onde as contingências, subjetivida‑
des e intersubjetividades são assumidas lado a lado com o esforço de rigor. Recu‑
perando a formulação que adulterei a Joahnes Fabian trata‑se também de uma 
“aceitação da coevidade”. Na alusão aos mundos da vida que se articularam com 
o presente projeto de Investigação dialogo com (procurando superar) a asserção 
sintetizada por Boaventura de Sousa Santos quando afirma que “o privilégio 
epistemológico que a ciência moderna se arroga pressupõe que a ciência é feita 
no mundo, mas não é feita de mundo” (Santos, 2003: 16). Trata‑se, pois, de dar 
justa densidade ao mundo que “faz” a ciência não só reconhecendo, foucaultiana‑
mente, as condições de possibilidade que inscrevem cada elaboração epistemo‑
lógica numa conjuntura particular, mas igualmente toda uma sorte de circuns‑
tâncias, mais ou menos prosaicas, que foram definindo o quotidiano etnográfico. 

Como lembra James A. Boon, a produção antropológica conviveu muito 
tempo num jogo paradoxal entre presença e representação: “O autor enquanto 
etnógrafo esteve sempre implicitamente presente; o autor enquanto autor 
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esteve sempre implicitamente ausente” (Boon, 1982: 14; minha tradução). 
Assim, recuperar para o texto a própria experiência de campo e não apenas o 
produto que dela se retira por graça de uma presença que se mantém implícita, 
aproxima‑nos da narrativa pessoal, talvez porque, ao encontro da reflexão de 
Marie Louise Pratt, é talvez esse o registo que justamente 

medeia [a] contradição entre o envolvimento pessoal requerido no trabalho de 
campo e a autoelisão requerida na descrição formal etnográfica, ou pelo menos 
mitiga alguma dessa angústia, ao introduzir no texto etnográfico a autoridade 
da experiência pessoal a partir da qual o texto etnográfico é feito (1986: 33, 
minha tradução). 

De facto, perante um processo de investigação tão dependente de relações 
pessoais, de empatias, de logísticas, de um envolvimento subjetivo, e de toda 
uma pletora de circunstâncias pessoais, dificilmente a produção de um conhe‑
cimento situado poderá dispensar um relato de compleição pessoal de quem 
esteve imerso no terreno. Esta perspetiva obviamente deve a uma determinada 
conceção de ciência que valoriza toda uma sorte de circunstâncias que situam 
o conhecimento nas circunstâncias da sua emergência: 

O domínio de experiências relevantes no terreno é determinado pela conceção 
de ciência do investigador, tanto quando faz a investigação como quando escreve 
o seu relatório (Santos, 1995: 151).

Não se trata, naturalmente, de contrapor a pureza da experiência ao labor 
de objetividade de algum modo ficcionando a possibilidade de um tal dualismo. 
Trata‑se sim de reconhecer que entre o projeto etnográfico e a passagem à escrita 
− a que agora me dedico − existe uma multitude de instâncias de mediação, como 
sejam: as contingências e itinerâncias do terreno, a distância temporal, o diário 
de campo, a memória, o exercício interpretativo, a análise de regularidades, a 
intertextualidade académica, etc. 

O texto autorreflexivo remete para a atuação dessas instâncias de mediação 
num esforço de explicitação, passagens que frequentemente ficam de fora, 
na margem do texto. Obviamente que essa explicitação será sempre parcial 
conquanto condicionada pela seletividade da memória, pela seleção dos ele‑
mentos achados como mais relevantes, pela ponderação de que, sob o perigo de 
um narcisismo inconsequente, o tema em estudo poderia ficar secundarizado 
pelo relato das experiências pessoais do investigador. Uma das expressões dos 
diferentes níveis de mediação que às vezes se articulam, outras vezes se alternam, 
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é o facto óbvio de uma pesquisa assumir vários registos: teóricos, históricos, 
descritivos, analíticos e, por consequência, registos de escrita; incursões que se 
sentem confortáveis na interrogação, aparentemente ingénua: 

Eu pergunto‑me porque é que certos movimentos pessoais, poéticos ou narra‑
tivos são subitamente entendidos como subjetivos, ou ego‑centrados, enquanto 
outros permanecem dentro do domínio próprio da ciência (Clifford, 2003: 14; 
minha tradução). 

Este aspeto ficará mais patente na recuperação que aqui farei de alguns 
excertos do diário de campo. Na reprodução que aqui faço de passagens do 
diário de campo – onde apenas editei gralhas ou incorreções menores – procuro 
outro tempo e outro modo de escrita: porventura mais cru, mais descritivo, 
mais impressionista, mais tentativo, mais impregnado pela presença em campo.

Neste particular, cabe dizer que a experiência moçambicana se ofereceu 
mais fortemente à ideia de um diário exaustivo da minha experiência de terreno. 
A etnografia que anteriormente tinha realizado em Portugal, apesar de alguns 
momentos de completa imersão (como as férias passadas junto com a ACAPO), 
decorreu normalmente de uma forma distendida no tempo, próxima dos meus 
espaços familiares, marcada por períodos de intensidade variável. Por essa razão, 
o diário de campo assumiu aí um papel menos sistemático, consistindo em refle‑
xões, notas sobre as entrevistas, apontamentos descritivos dignos de memória 
futura, e não tanto num labor diário de recuperação e registo de todos os ele‑
mentos e acontecimentos que, pela forte cadência, em Moçambique a cada dia 
me assoberbavam. Nalguma medida, se quisermos utilizar a distinção sugerida 
por James Clifford (2003), é passível dizer, não sem ironia, que no comparativo 
entre a experiência etnográfica realizada em Portugal e a que foi realizada em 
Moçambique, a última foi a que mais se ofereceu à verosímil ficção de um campo. 
James Clifford aborda essa “densidade ficcional” para referir como as práticas 
etnográficas contemporâneas tendem a escapar a uma conceção tradicional de 
“trabalho de campo”: 

O trabalho de campo [fieldwork] é, pode‑se alegar, um tipo especial de etnografia, uma 
prática espacial de pesquisa intensiva, interativa, organizada em torno da solene 
ficção de um “campo”. Este sítio não é tanto um lugar discreto, singular, como 
um conjunto de práticas institucionalizadas, um habitus profissional. Aquilo que 
é considerado trabalho de campo é uma grande lata de minhocas [can of worms], 
e existe muita deriva na prática (2003: 18, itálico no original; minha tradução).
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A questão, portanto, é a assunção de uma lógica de trabalho etnográfico que, 
à luz de alguns trabalhos que se tornaram clássicos, se afirmou modelar por con‑
traponto à heterogeneidade de formas por que hoje – saudavelmente, diria – se 
processa a etnografia. O facto é que o contexto moçambicano correspondeu a 
uma lógica de trabalho intensivo, num tempo discreto, longe das minhas circuns‑
tâncias familiares, pelo que acabou por se conciliar com a relevância do diário de 
campo enquanto ritual diário de escrita, reflexão e coleção de dados – por con‑
traponto à lógica difusa e menos ritualizada da etnografia realizada em Portugal. 

3.1 Na Beira do Índico 
O projeto de doutoramento que apresentei na candidatura à bolsa da Fundação 
para a Ciência e Tecnologia contemplava já um tempo de trabalho etnográfico em 
Moçambique. Como referi, instigou‑me nesse sentido a vontade de explorar uma 
realidade social que acrescentasse ao contexto português pelas diferenças histó‑
ricas, geográficas e culturais que a enquadram, e que também pudesse constituir 
um correlato comparativo. Comparativo em relação à realidade da cegueira em 
Portugal, mas também em relação à tenacidade com que o conceito de deficiência 
se erige no contexto ocidental. Interessava‑me explorar de um ponto de vista 
etnográfico a singularidade que reside no modo como, no quadro ocidental, a 
invenção moderna de deficiência permeia as representações e experiências das 
pessoas catalogadas como deficientes. A genealogia epistemológica da cegueira, 
o modo como pensamos sobre a cegueira e as pessoas cegas, emerge assim, uma 
vez mais, como um dos eixos que me alicia para um itinerário analítico.

A opção por Moçambique resultou de um conjunto de circunstâncias. 
Pesou o facto de ser um país africano onde se fala a língua Portuguesa, de 
viver numa situação de estabilidade política e de ter uma associação de cegos 
relativamente sedimentada. Além disso, no planeamento que fiz junto do meu 
orientador, Boaventura de Sousa Santos, a hipótese de Moçambique foi por 
ele incentivada também em função das ligações estreitas que mantém com 
investigadores moçambicanos, ligações essas decorrentes de projetos que 
desenvolveu naquele país, tanto na área da justiça (vide Santos e Silva, 2004) 
como na área da emancipação e da transformação social (vide Santos e Trin‑
dade, 2003). A minha decisão também beneficiou do estímulo de Maria Paula 
Meneses, Investigadora do Centro de Estudos Sociais com amplo conhecimento 
da realidade moçambicana. Sendo verdade que a especificidade do meu tema 
de análise me apartava da expectativa de contribuições significativas vindas de 
pesquisas já desenvolvidas por outrem (em Moçambique como em Portugal), 
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a ponte com alguns investigadores moçambicanos prometia, mais que tudo, ser 
um facilitador logístico num país onde eu não conhecia mais ninguém. 

Na verdade, esse fator acabou por funcionar mais como um fator de segu‑
rança psicológica do que outra coisa. Pelo facto de a “capital da cegueira” se 
situar na Beira, e não em Maputo, o trabalho de campo acabou por decorrer 
num espaço social inteiramente desvinculado dos elos pessoais prévios que 
me ligavam a Moçambique. Portanto, todas as relações pessoais na Beira foram 
criadas após a minha chegada. Existe uma relativa exceção, uma ligação indireta 
que, no fundo, emerge sobretudo como uma expressão da frase batida “o mundo 
é pequeno”. A irmã de Teresinha da Silva, investigadora do Centro de Estudos 
Jurídicos com quem estabeleci contacto antes da minha partida, reside na Beira. 
Facto menor, não fosse o facto de ela se chamar Fátima Sequeira: a primeira 
aluna do Instituto Assis Milton, alguém que no período do meu trabalho con‑
tinuava a desempenhar funções como funcionária do Instituto de Deficientes 
Visuais da Beira (IDV), além de ser vice‑presidente da ACAMO. Fátima Sequeira 
surge uma figura maternal por excelência – dado bem notório na relação com 
os alunos do Instituto. Por isso, não descontando o facto de ter sido prevenida 
para a minha chegada à Beira através da irmã, a verdade é que, dada a sua índole 
de cuidado para com todos, lhe seria sempre natural o papel de amparo que 
desempenhou durante a minha estadia: vinha visitar‑me ao domingo, quando 
me enclausurava para escrever o diário de campo, a fim de me oferecer um bolo, 
convidava‑me para as festas suas de família, alertava‑me com frequência para o 
facto de estar a emagrecer, sugeria‑me alguns contactos para alguns passos da 
pesquisa, telefonava‑me a saber como as viagens pelo país me iam tratando, etc. 

O franco acolhimento que, desde logo, me aguardou na Beira resultou tanto 
da hospitalidade maternal de Fátima Sequeira como do modo dedicado com que 
a ACAMO, na pessoa do seu presidente, José Tole, sempre se prestou a apoiar 
os meus intentos. Aliás, a recetividade da ACAMO – dado prévio à logística 
da viagem – foi fundamental para que, num período iniciático, em que ainda 
apalpava o terreno, a hipótese de Moçambique viesse a ganhar verosimilhança. 
Bastou um correio eletrónico dirigido ao presidente da ACAMO para que, 
alguns telefonemas depois, os elementos necessários à minha ida para Moçam‑
bique estivessem reunidos. Desde uma carta que José Tole redigiu declarando a 
ACAMO como instituição de acolhimento de molde a que eu pudesse requerer 
junto da Fundação para a Ciência e Tecnologia um “subsídio para atividades de 
formação complementar no estrangeiro”, à garantia de colaboração na minha 
articulação com as atividades da ACAMO, e até ao alojamento que me serviu 
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de casa‑mãe durante a minha permanência em Moçambique, tudo foi genero‑
samente provido em favor da minha pesquisa. Estabeleci igualmente contactos 
com os padres que dirigem o IDV e dos quais recebi total recetividade à conse‑
cução do meu trabalho. 

Antes de rumar à cidade da Beira parei alguns dias em Maputo, um pequeno 
compasso temporal que cumpri entre o avião que partiu de Lisboa e o que haveria 
de aterrar na Beira. Voltaria a permanecer mais uns dias em Maputo no regresso 
da Beira, dessa feita com uma série de entrevistas marcadas: com membros da 
delegação provincial da ACAMO em Maputo e com Fátima Farid, a presidente 
nacional da ADEMO. Em ambas as situações fiquei hospedado em casa da família 
de um amigo pessoal forjado nas suas passagens por Coimbra, então investigador 
do Centro de Estudos Judiciários de Moçambique. O curto tempo que passei 
em Maputo serviu para um mínimo de ambientação com algumas dinâmicas 
que viriam a constituir‑se como parte dos meus rituais quotidianos nos meses 
seguintes: os chapas, as compras nos mercados informais, o calor, os cartões “giro”, 
o Shoprite, etc. No entanto, mais do que essa socialização em alguns elementos da 
paisagem moçambicana, o que mais me ficou dessa curta passagem por Maputo foi 
o contraste com aquele que viria a ser o quadro das minhas vivências na Beira. Fosse 
pelo conjunto de relações prévias que ali pude encontrar, fosse porque as minhas 
itinerâncias estavam ligadas a um meio de relativo privilégio socioeconómico, 
fosse até talvez pelo registo eminentemente turístico desses primeiros dias, o facto 
é que o contraste entre Maputo e a Beira foi tão contundente como instrutivo. 

Particularmente, na passagem por Maputo tornou‑se relativamente claro 
em que medida a imersão cultural poderia ser domesticada a referências que, 
embora deslocadas no hemisfério, me eram amplamente familiares: lógicas de 
lazer, interlocutores, espaços comunicacionais, etc. Em certa medida, o con‑
texto em que me movi em Maputo acabou por sublinhar a ideia, também ela 
viajada, de que é possível viajarmos para outros pontos do mundo preservando 
as referências de partida; é possível correr o mundo sem alterar hábitos, práticas, 
consumos e até comunidades de convivialidade. Para usar de um modo livre o 
conceito de Spivak (1999: 79), podemos chamar “circuito do mesmo” à viagem – 
metafórica ou literal – que corteja a permanência de “familiaridades”. Do ponto 
de vista etnográfico o “circuito do mesmo” pode constituir‑se como um risco à 
desejada imersão nas lógicas e dinâmicas afluentes. Mesmo em Portugal percebi 
isso. Nos períodos de trabalho de campo mais continuados, como nas férias da 
ACAPO, notava em mim uma certa tentação para reproduzir alguns hábitos e 
práticas: porque às vezes preferia passar os serões a ler do que a conversar, porque 
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os meus horários de dormir em casa eram muito diferentes, etc. Naturalmente 
que, tanto para poder colher elementos de trabalho como para melhor me entro‑
sar do ponto de vista social, sempre resisti e acabei por me integrar o mais plena‑
mente possível nas dinâmicas e lógicas que afinal justificavam a minha presença.

Mas já longe de Maputo, na Beira, tudo seria radicalmente diferente. A fuga 
aos movimentos circulares do mesmo não chegou a ser uma real questão, sim‑
plesmente porque as condições em que ali me inseri sequer se prestaram a essa 
veleidade. Na Beira a minha rede de sociabilidade e os meus espaços de lazer 
confluíram inteiramente com os meus contextos de pesquisa. Por essa razão, 
durante quase três meses, vivi a tempo inteiro em condições de franca imersão 
vivencial nos contextos a que havia devotado o meu projeto de pesquisa. Tal 
resultou, primeiro, da passagem de um mundo burguês para a quase completa 
partilha dos espaços e circunstâncias da esmagadora maioria dos meus inter‑
locutores de pesquisa; em segundo, da passagem de uma realidade quotidiana 
em que a visão é a norma para uma convivência em que a cegueira se estabelece 
como o mais comum denominador. 

Dos vários fatores que contribuíram para que se desse uma imersão tão 
completa no contexto de pesquisa, a residência que me foi providenciada é 
aquele que assume o mais decisivo patronato. Por não ter na Beira pessoas 
conhecidas que me pudessem providenciar a logística do alojamento, solicitei 
à ACAMO se me poderia apoiar nesse sentido. Pedi um quarto económico que 
ficasse mais perto possível do IDV e da ACAMO. Após me ter sido aventada 
uma pequena divisão em casa de uma funcionária do IDV, um pouco afastada 
do centro da cidade onde se situa o IDV e a ACAMO, foi‑me informado que, se 
assim o desejasse, poderia ficar a residir no próprio IDV partilhando as condições 
de internato com os alunos, com a pequena exceção que teria uma pequena 
divisão só para mim. Essa divisão consiste num pequeno quarto de cama com 
uma pequena sala contígua. O espaço é similar ao utilizado pelos funcionários 
que, à vez, pernoitam no IDV. O quarto que me foi destinado tinha albergado 
temporariamente uma voluntária holandesa – enquanto ela procurava casa –, 
por feliz acaso, encontrava‑se vago por alturas da minha chegada.

Vim mais tarde a saber que essa sempre foi a proposta inicial da ACAMO. 
No entanto, essa proposta enfrentou algumas resistências por parte da direção 
do IDV. Alegava a direção que o Instituto não deveria funcionar como se de 
um hotel ou uma pensão se tratasse. No entanto, a ACAMO insistiu, fazendo 
uso, suponho, quer das boas relações entre as instituições, quer da posição 
que ocupa no conselho de parceiros que superintende o IDV. Acabou por 
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colher o argumento, inteiramente substantivo, de que a possibilidade de eu 
ficar a residir no Instituto constituía menos uma facilidade logística do que 
um elemento importante para a natureza da pesquisa a que eu me propunha. 

Não terá sido alheio a esta sensibilidade de atuação o facto de o presidente 
da ACAMO ser formado em Sociologia, detendo, por conseguinte, a exata noção 
da mais‑valia implicada pela minha hospedagem num dos centros nevrálgicos 
da pesquisa. Perante estes argumentos a direção do IDV acedeu daí em diante e 
mostrou sempre o mais hospitaleiro dos empenhos face à minha presença. Não 
guardo grande dúvida de que o facto de eu ter ficado a residir nas instalações 
do IDV constituiu um fator crucial para que, desde logo, os terrenos das minhas 
vivências confluíssem dramaticamente com os terrenos desenhados para a 
pesquisa. Para isso contribuíram outros dois fatores. 

Primeiro, como as novas instalações do IDV se situam numa zona circundada 
pelo mercado do goto e por um vasto “bairro de lata” – nesse aspeto, diferente 
da Ponta Gêa, o bairro residencial de vivendas e jardins onde se situavam as 
antigas instalações –, dominava o espectro de alguma insegurança e o conselho 
de que não se circulasse a pé naquela zona depois do anoitecer. Na verdade, 
nunca senti essa insegurança e as interações que tive pelas ruas da Beira foram 
sempre amenas, até algo irónicas. Em vez de tentativas de extorsão, por várias 
vezes fui abordado por anónimos que se aproximaram, outrossim, para me avisar 
de que tinha a carteira ou outro objeto distraidamente à vista. Mais: porque 
a distração me acompanhasse e a novidade das moedas me traísse, em várias 
transações banais foram os vendedores que me corrigiram o dinheiro a mais ou 
me alertaram para o troco que partia sem receber. Uma dessas situações, assim 
vertida do diário de campo, foi particularmente pungente:

Os condutores dos autocarros locais, (Toyota Hiace: “chapas”) coadjuvados 
pelos rapazes que recolhem o dinheiro (cobradores), assomam por aqui 
como verdadeiros mercenários do asfalto (quando o há), tal é agressivi‑
dade com que recrutam e disputam clientes, tal é a insensata velocidade 
com que conduzem para maximizar receitas. Ontem, após descer na baixa 
da Beira a bordo de um desses chapas, veio um rapaz atrás de mim. Já eu 
estaria a uns bons cem metros da paragem quando ele me tocou no braço 
dizendo que o cobrador do chapa me estava a chamar. Regressei à para‑
gem e o tal caixa, dando‑me um punhado de meticais para a mão, repôs 
o dinheiro que por engano lhe dei a mais. Agradeci desconcertado. Estes 
mercenários do asfalto no fundo são uns sentimentais (diário de campo). 
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No entanto, à parte algumas poucas situações em que regressava para o IDV 
de táxi ou em que transgredia os conselhos de segurança caminhando noite afora, 
a localização do Instituto não deixou de ter um efeito de imersão das minhas 
vivências sociais à realidade de pesquisa. O mais comum era que pelas 18h:00 
já estivesse de regresso ao IDV, sendo o meu tempo de convivialidade passado 
em serão com os cerca de 50 alunos que, como eu, ali pernoitavam. Ao universo 
social constituído pelos alunos acresce naturalmente o dos funcionários. Entre 
professores, auxiliares, cozinheiros, administrativos, lavadeiras, etc., falamos 
de aproximadamente 30 pessoas que, ao tempo da minha estadia, diariamente 
faziam do IDV o seu posto de trabalho. 

Em segundo lugar, a imersão no terreno resultou também de uma intensa 
solicitação social que fez com que a gestão do tempo e da convivialidade no 
Instituto assumisse, no bom sentindo, uma dimensão de dever. O quarto que me 
foi concedido permitia‑me ter um espaço de relativa quietude e solidão onde, 
com o apoio do computador portátil, procedia à escrita do diário, arquivamento 
de entrevistas e à escrita reflexiva; permitia‑me também o retiro de lazer – mor‑
mente passado a ouvir as rádios moçambicanas através de um pequeno transmis‑
sor que comprei na feira do goto. No entanto, o desejo pela minha companhia 
entre os alunos representava uma expectativa não negligenciável. Não era raro 
os alunos irem chamar‑me ao quarto para amigavelmente me lembrarem que 
estavam à espera da sua vez de serem entrevistados, como não era raro irem 
chamar‑me para ir ter com eles ao pátio para passar – como habitualmente – 
o serão à conversa. E se porventura passava alguns dias fora da Beira ou ausente 
nas refeições do IDV, alunos e funcionários logo assinalavam a minha ausência. 
Portanto, entre o dia e a noite, os tempos de trabalho de campo e de convivia‑
lidade sempre se diluíram; o pouco tempo que passava fora deste campo de 
sociabilidades acontecia após todos se deitarem no IDV. Ainda que o protelar 
dos meus horários de sono estivesse constrangido ao calor e ao barulho que 
pouco se compadecia com a extensão do sono matinal, ao deitar‑me um pouco 
mais tarde que os demais encontrei um ponto de equilíbrio para um tempo de 
retiro sem deixar de corresponder às solicitações. 

Mas, houve ainda um terceiro elemento que contribuiu para que o aloja‑
mento no Instituto viesse a corresponder a uma significativa diluição com as 
suas circunstâncias, a saber: o meu desejo que assim acontecesse. Ao estabelecer 
um período de quase três meses para o trabalho de pesquisa em Moçambique, 
subi para o avião com a noção de que a exequibilidade desse tempo, em termos 
dos propósitos do projeto e da densidade etnográfica a que aspirava, muito 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar112

dependeria quer das condições que o terreno me propiciasse, quer da minha 
entrega para tirar o máximo partido dessas mesmas condições. Portanto, uma 
vez chegado à Beira, tentei articular as minhas itinerâncias com uma vivência 
que me permitisse criar relações de confiança e cumplicidade com funcionários 
e alunos. Por um lado, pela mais‑valia que o conhecimento pessoal pudesse 
transportar para as entrevistas formais. Por outro, pela importância que o 
intensificar das interações quotidianas sempre tem, seja pela riqueza que pode 
advir das conversas triviais (muito mais num país onde nunca tinha estado), seja 
pelo modo como essas conversas tantas vezes se prestavam às inflexões que o 
investigador lhes coloca no sentido de ver esclarecidas algumas questões que 
lhe sejam mais candentes. 

Assim sendo, e também por saber que na parte final da minha estadia na Beira 
as aulas acabariam e os alunos iriam de férias – altura em que o meu investimento 
já não passaria pelo Instituto – procurei seguir de perto os ritmos seguidos no 
Instituto. Assim se processava o dia a dia:

[6h:45]: Toca a campainha para o mata‑bicho. O mata‑bicho consiste numa 
papa. A hora desta refeição prende‑se com o facto de muitos alunos terem 
aulas cedo e por isso nivela‑se pela alva o despertar de todos. Depois do 
mata‑bicho alguns dos alunos mais velhos vão para escola outros ficam. 
Os mais novos, até à 5.ª classe ficam no Instituto dado que têm aulas aqui. 
[7h:30]: O padre Brás, o diretor, chega ao Instituto. [12h:30‑13h:00]: Almoço. 
[16h:00]: O padre Brás, os serviços administrativos e os professores partem 
para suas casas. [16:00h]: Lanche. [17:45 18:00]: Jantar [21:00]: os alunos 
começam a ir para os quartos dormir (diário de campo)

Após o jantar, os funcionários da cozinha seguem para suas casas. É também 
no fim do jantar que os alunos da reabilitação se vão, num chapa requisitado 
para o efeito, até às instalações do antigo Instituto, onde pernoitam. Depois do 
jantar, além dos alunos a cumprir a escolaridade, cujas idades se estendem dos 
6 aos 22 anos, ficam apenas os 4 seguranças (2 na porta da frente, dois na porta 
das traseiras), um vigilante (dois funcionários de limpeza dividem a semana 
pernoitando à vez no IDV) e eu próprio. Do ponto de vista da partilha social, 
ficaram memoráveis os serões passados ao relento no pátio do Instituto, com os 
alunos e um dos funcionários de serviço. 

Nessas noites, investidas de uma indolência ao abrigo das andanças do dia, 
todo o tempo seguia vagarosamente a passo com as conversas, com a música do 
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rádio a pilhas que alguém trazia, com o texto recitado em voz alta por alguém 
que dedilha o Braille, com as histórias pessoais vindas dos mais diversos recan‑
tos de Moçambique. Não me era incomum estar sentado nesses momentos 
diários de convívio alargado com várias crianças abeiradas de mim como forma 
de manterem pelo toque um contacto tangível, assim sublinhando o fascínio 
pela novidade estrangeira da minha presença. Sobretudo entre os mais novos, 
o acréscimo de importância do tato na cegueira era assumido sem inibições, 
fosse no modo afetuoso com que o toque materializava a proximidade, fosse na 
curiosidade com que procuravam descortinar as singularidades fisionómicas. 
O modo indelével como esses serões me foram marcando haveria de ficar cedo 
cristalizado em passagens do diário de campo:

Não me perturbam as praças, ruas, paisagens e edificações que pronunciam as 
línguas de tantos anoiteceres distintos, intocáveis, exóticos, grandiosos. Des‑
perto a paz noutras vestes: as pessoas nos comovem, não pelo que dizem, fazem 
ou aspiram, curriculando biografias e bibliografias, investidas de singularidades 
heroicas. Venero, outrossim, insignes transeuntes: os que, na fina quietude 
dos dias vividos na orla do lugar, comovem o frémito de uma Legião: o bíblico 
encantamento de mil vidas. Há pessoas que descem pela vida em tais trejeitos 
de verso que carregam num mísero punhado de passos mais mundos que o 
mundo. Nos seus corpos, hospedagem derradeira, descansa já a ânsia peregrina. 
Aprendemos nós a fortificar o ensejo, a dúvida e a desgraça nos poetas a quem 
devemos a vida, nos fins que escrevemos doutra forma, nas melodias loquazes 
e benquistas. Os que descem pela vida, discretos descendentes dos deuses, 
apartam nas músicas de “Leandro e Leonardo” o ardor da antologia poética 
da eternidade. A fenomenologia do encanto não carece de relativismos tanto 
como de vidas, diferentemente contadas e pesadas, mas que, no fim, valem, 
perdem e ganham o mesmo. Ali, junto ao muro, nas horas da noite, a cansar 
o chão de tão plácido assentamento. Vejo‑a. Sem pressa de viver, no abraço à 
província dos começos, embalando romantismos, languidamente esquecendo 
esse dia em que a cegueira lhe levou as cores de Inhambane. Os viajantes 
triunfais, sempre arvorando o prestígio da lonjura, fracassam em perceber 
como na noite de um lugar mora já a síntese de incontáveis idas e voltas. 
Há seres que carregam consigo o deslumbre de mil vidas sem terem princi‑
piado a viver uma só. Xamãs, curandeiros de passados, profetas da outra noite. 
Lado a lado, a sabedoria das religiões e a verdura de todo o amor. Sentados 
no embalo arranhado de uma emissora lamechas (diário de campo). 
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Por norma, almoçava e jantava todos os dias no IDV. Embora só se servisse 
carne ou peixe umas duas vezes por semana, a comida, fundamentalmente à 
base de arroz, farinha de milho e feijão, era substantiva e muito bem cozinhada. 
A comensalidade mostrou‑se um expediente importante para ir conhecendo as 
pessoas no Instituto, ao mesmo tempo que catalisou um sentimento de fami‑
liaridade. Num contexto em que os professores e a direção apenas almoçam, 
fazendo‑o numa mesa à parte, o facto de eu regularmente almoçar e jantar, ainda 
mais diluído nas mesas dos internos por onde me costumava passear, ajudou a 
construir uma noção de comunalidade.

A comida e a água eram levadas à mesa pelos funcionários de cozinha e 
pelos alunos de baixa visão que conseguiam, ainda assim, deslocar‑se e prestar 
apoio à esmagadora maioria, cegos totais. Na cantina os alunos organizavam‑se 
pelas mesas por diversos critérios de afinidade: pelas idades, pelo ano escolar 
que frequentavam, pela partilha do quarto nos dormitórios, pelas relações de 
amizade, e, também, pela religião. Isto porque se cumpria o Ramadão e os pou‑
cos alunos islâmicos, dado que só jantavam, reforçavam o jantar com fruta, chá 
e pão comprados às suas expensas e que partilhavam (e que sempre insistiam 
em me oferecer quando comia na mesa deles). Eu fazia as refeições alternando 
entre as mesas – também comi algumas vezes, poucas, junto da direção – numa 
sensível gestão entre as afinidades eletivas e a vontade de me familiarizar com 
um espectro amplo de pessoas.

Para um investigador que deseja apreender o quadro das experiências e 
representações das pessoas cegas em Moçambique, co‑habitar com mais de 
60 pessoas cegas vindas de todos os cantos do país constitui um ponto de partida 
que corteja o paraíso etnográfico, se o há. Assim, o encadeamento vivencial com a 
“geografia humana” da investigação resultou, por um lado, das condições que me 
foram proporcionadas tanto no IDV como na ACAMO e, por outro, daquela que 
foi a minha disposição anímica e estratégica para, face à delimitação temporal, 
sorver o máximo das oportunidades. De facto, a dedicação e labor investidos 
durante o período da permanência em Moçambique assumiram uma intensidade 
que dificilmente encontra paralelo “noutras épocas” da minha pesquisa – talvez 
com a exceção dos períodos finais de escrita. 

O duplo vínculo institucional da pesquisa em Moçambique ficou bem sin‑
tetizado no primeiro dia em que cheguei à Beira. Quando desci no aeroporto, 
vindo de Maputo, tinha à minha espera uma pick up da ACAMO onde, além de 
Orlando, o motorista, se encontrava Afonso Mutisse, o responsável administra‑
tivo da ACAMO. Afonso Mutisse (ele próprio cego e sócio da ACAMO) vinha 

Bruno
Realce
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sendo, desde há uns meses àquela parte, o meu principal elo com Moçambique. 
Perante a ausência do presidente da ACAMO (José Tole), que se encontrava em 
trabalho fora da Beira, foi Afonso Mutisse que me recebeu em seu nome. Ficou, 
desde logo, prometido que José Tole me iria visitar ao IDV assim regressasse à 
Beira, o que aconteceria alguns dias depois. Na carrinha da ACAMO fui levado 
pelos caminhos do verdejante Bairro da Manga até ao centro da cidade. Entre 
conversas de circunstância, instalado no fascínio dos começos, ia tentando fixar 
as paisagens que íamos deixando para trás à medida que nos aproximávamos 
do IDV. Ali chegados, fui apresentado a um senhor cujo português deixava 
transparecer um forte sotaque castelhano. Tratava‑se de padre Álvaro – com 
quem já tinha falado por telefone –, um dos membros da congregação que 
dirige o Instituto e a cujo cargo se encontram os serviços administrativos. Foi 
ele que apresentou o diretor do IDV, o padre Brás, que por sua vez me mostrou 
as instalações do Instituto e me conduziu às minhas acomodações. 

A porta de entrada é separada do quarto de dormir por uma pequena sala 
onde escreveria o diário e faria algumas das entrevistas com os alunos; lá estava 
a mesa onde pousaria o portátil e o rádio, lá estava o lavatório onde lavaria a cara 
e a roupa interior36. No quarto, lá estava a cama estreita a qual o hábito haveria 
de me acomodar o sono, lá estava o armário onde arrumaria as roupas, lá estava 
a janela fronteira com um pátio onde os alunos se entregam a atividades de toda 
a sorte, e onde, com frequência, as crianças me viriam chamar. 

No tempo que passava no quarto, quase sempre depois a chegada a noite, era 
continuamente visitado por toda a sorte de sons, sons com diferentes cadências 
que iam alinhando as coordenadas de uma frutuosa paisagem sonora. Por lá 
passam o coaxar das rãs, cuja estridência noturna por vezes torna o sono um 
desafio (há uma vasta zona pantanosa na área que dá para as traseiras do Ins‑
tituto); o som escriturário das máquinas perkins com as quais, pleno relento, 
os alunos vão inscrevendo de Braille as suas folhas de estudo; as músicas e os 

36 Iniciei‑me nessa rotina depois de descobrir a ofensa que representou a entrega da 
roupa interior – juntamente com a demais roupa – às funcionárias do IDV responsáveis pela 
lavagem. Quando a direção do Instituto me ofereceu essa facilidade, agradecido, não mais me 
lembrei que o meio de produção da roupa limpa implicaria a lavagem manual. Pois, diz a regra 
tácita que uma mulher só lava a roupa interior do seu marido. Vim a descobrir essa regra pelos 
cuidados de João, diligente funcionário que habitualmente fazia a entrega da roupa. Denote‑se 
o humor com que ao alertar‑me procurou amenizar o constrangimento pelo lapso cultural: 
“vá‑se lá entender estas mulheres, as mulheres dos outros são sempre assim!”. No fundo, um 
generoso expediente em que a “culpa estrangeira” é confortada num misto de solidariedade 
masculina e de uma communitas forjada na exterioridade daquelas “mulheres dos outros”.

Bruno
Realce
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batuques que recapitulam o ensaio dos elementos do grupo de música e dança; 
as conversas sortidas desde os diferentes recantos; o som dos grilos; as músicas 
desprendidas pelos emissores que se sintonizam às estações locais; o tic‑tac das 
bengalas a auscultar os caminhos dos seus utilizadores; etc. 

Com uma estrutura retangular, o edifício do Instituto tem um relvado interior 
que separa a zona dos dormitórios, da cantina e das salas de lazer, da zona das 
salas de aula e dos serviços administrativos. Com uma arquitetura francamente 
aberta para o exterior, o edifício do Instituto dispensa as exuberantes estruturas 
de segurança que pontuam nas construções de betão da cidade (gradeamentos, 
arames farpados, portões fortificados). Na verdade, sem qualquer dispositivo em 
termos de estruturas físicas, a segurança do IDV está inteiramente dependente 
da presença de quatro seguranças que, divididos entre as traseiras e a porta 
principal, vigiam o Instituto 24 horas por dia. 

Domingos Neves vestido com o uniforme atravessa o relvado interior do Instituto
a caminho da Escola37

37 Fotografia do autor.
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O edifício que alberga o IDV não só é um dos mais novos da cidade, como 
reflete essa novidade por uma arquitetura e por um aprumo que resplandecem 
na paisagem envolvente. Em face das impecáveis instalações, ganham sentido as 
palavras de uma voluntária inglesa dos Volunteer Services Overseas (sediada na 
Beira havia anos) quando me dizia as novas instalações projetavam o IDV como 
“la crème de la crème” da cooperação internacional na Cidade da Beira. O contraste 
com as condições do antigo edifício não podia ser, de facto, mais estrepitoso. 

Visitadas as instalações, o padre Brás logo me garantiu que eu não teria 
problemas em integrar‑me e familiarizar‑me entre os alunos. De facto, após 
pousar as malas e me pôr ao caminho para me abastecer de água engarrafada 
no Shoprite38, fui abordado por Maciel, o chefe dos alunos. O Maciel pôde 
reconhecer‑me porque apesar da sua baixa visão o impedir de ler e escrever em 
tinta, fazendo‑o depender do Braille, tem um resíduo visual que lhe permite 
deslocar‑se e identificar as pessoas ao perto. Apresentou‑se e confiou‑me o 
entusiasmo com que todos no Instituto vinham aguardando a minha chegada. 
Dispôs‑se pessoalmente a ajudar‑me e, de facto, além de um interlocutor impor‑
tante no conhecimento que nos inícios estabeleci com as pessoas do Instituto, 
viria a ser um precioso adjuvante na organização dos tempos das entrevistas 
com os alunos.

Além da colaboração na organização de entrevistas com alguns dos alunos 
que eu conhecia menos bem, a expressão do cuidado do Maciel ficou bem 
patente, por exemplo, no zelo com que sempre me telefonava para o quarto a 
avisar‑me do jantar que iria ser servido. Utilizando a linha interna do IDV, todos 
os dias assim procedia como que a acautelar a possibilidade de eu não ter ouvido 
o sino por que se anuncia o início do jantar.

A relação que estabeleci com o Maciel seria ainda fortificada pelo facto de 
a minha chegada ter sido percebida por ele como uma fonte de apoio para a 
definição do seu futuro académico. Em face das sérias incertezas que se colo‑
cavam à prossecução dos seus estudos no ensino superior, elementos que à 
frente revisitarei, Maciel e Neves (igualmente interno no Instituto, estudante 

38 Supermercado pertencente a uma cadeia com base na África do Sul, distante do IDV 
cerca de 10 minutos a pé. Frequentado essencialmente pelas classes privilegiadas locais, é 
o maior ícone do capitalismo numa cidade onde o comércio do grosso da população passa 
fundamentalmente pelos mercados informais. A compor este retrato, há ainda as lojas de 
propriedade de famílias de origem indiana, espaços situados na baixa e no Maquinino e que, 
à semelhança do demais comércio formal, são procurados essencialmente pelas classes com 
maior poder aquisitivo. 
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da 12.ª classe) assumiram uma atitude proativa com o fim de criarem contactos 
institucionais que lhes permitissem aspirar a bolsas de estudo. Nesse sentido, o 
meu trabalho constituía, por um lado, uma esperança de que o futuro académico 
dos alunos deficientes visuais saídos do IDV fosse considerado com outra aten‑
ção, e, por outro, constituía a possibilidade de uma colaboração que os munisse 
dos instrumentos para os contactos institucionais a que se haviam proposto. Este 
segundo aspeto cumpriu‑se desde logo. Durante a minha estadia juntávamo
‑nos regularmente para redigirmos cartas que pudessem servir de modelo no 
contacto com as diferentes instituições, ademais era frequente eu usar algum 
do tempo que passava no posto de internet na baixa da cidade para recolher 
alguns endereços e alvos institucionais que depois lhes dava. 

Tais interações, assim como as expectativas que entre funcionários e alunos 
foram sendo forjadas relativamente aos resultados desta pesquisa, conferiram à 
minha presença no IDV uma dimensão de troca. Essa relação dialógica envolveu 
igualmente a partilha de experiências. Se por razões óbvias eu procurava a toda 
a hora conhecer elementos das vidas com que ali me cruzava, da história do IDV, 
das realidades sociais de Moçambique, das particularidades das províncias e 
locais de origem, das pertenças etnolinguísticas, o mesmo de se deu em sentido 
inverso. A minha presença e a disponibilidade permitida pela prolongada cor‑
residência acabou por se revelar uma oportunidade para mil perguntas e curio‑
sidades: sobre a minha vida, sobre a antropologia, sobre Portugal, sobre a reali‑
dade dos cegos portugueses, sobre os países que conhecia na Europa fora, etc. 

Neste contexto, há um dado que vale a pena relevar. As perspetivas que 
erigem Portugal como uma sociedade semiperiférica no sistema mundial, desde 
o século XVII (Santos, 1999), ou que consagram o colonialismo português 
enquanto um colonialismo subalterno (Santos, 2001), acabam por ter parco 
reflexo no contexto das interações em que me movi. Tanto a noção de semi‑
periferia como o colonialismo subalterno emergem como conceitos analíticos 
fundados em comparações que, na relação com os países centrais, relativizam 
o estatuto do poder colonial português e assinalam a “imaginação do centro” 
(Santos, 1999: 58) enquanto uma produção discursiva largamente ilusória. 
No entanto, e sem contradição, na minha passagem pelo “Moçambique da 
cegueira”, Portugal aparecia quase invariavelmente enquanto representante de 
um inequívoco “primeiro mundo”.

Por contraponto, a realidade institucional da ACAMO constituiu uma 
exceção no modo como Portugal surge ressituado num lugar que é o seu: 
a semiperiferia. Junto da ACAMO e de outros contextos institucionais, pude 



Das itinerâncias Etnográficas 119

atestar como, ao nível da cooperação, Portugal (incluo o Estado e as ONG 
portuguesas) é percebido em função do seu reduzido poder económico. Esta 
perceção decorre do contraponto com as prestações económicas que provêm dos 
países mais ricos num evidente sublinhado da distância que economicamente 
separa o poderio de Portugal (e das suas organizações) dos países centrais 
do sistema mundial39. Podemos dizer que essa leitura, no fundo, cristaliza o 
estádio de desenvolvimento intermédio de Portugal, colocando in situ o Norte 
subalterno a que Portugal pertence. No entanto, essa perceção, informada pelas 
redes e práticas da cooperação internacional, pouca expressão tem na demais 
realidade social com que interagi. Num quadro fundamentalmente pontuado 
por vivências ligadas aos constrangimentos da luta pela sobrevivência40, fora do 
âmbito dos agentes institucionais, e ressalvada a perspetiva de algumas pessoas 
que em determinado momento das suas vidas viveram nas ex‑colónias inglesas 
contíguas, Portugal exerce o inequívoco fascínio de um distante primeiro mundo. 

Por um lado, está presente a noção dos níveis de prosperidade económica, 
tecnológica e infraestrutural que, de facto, apartam a realidade portuguesa da 
realidade moçambicana. Por outro, são múltiplos os elementos específicos que 
entronizam Portugal, quer como horizonte simbólico, quer como referência 
reiteradamente presentificada. Ou seja, há aqui uma espécie de jogo entre o 
Portugal distante e os dispositivos de proximidade que presentificam essa dis‑
tância. O horizonte simbólico de que falo envia‑nos para o prestígio de um país 
europeu do Norte, prestígio onde, não sem ambiguidade, convergem algumas 
das mais duradouras marcas das relações de poder que regularam a sociedade 
colonial. A proximidade histórica do colonialismo foi uma insidiosa socialização 
numa relação de hierarquia cujas consequências nas representações culturais e 
simbólicas sobrevivem à independência que pôs fim ao sistema colonial; sobrevi‑
vem tanto pelo efeito da memória social do colonialismo, como pela perpetuação 
das assimetrias de poder na posterior relação entre ex‑metrópole e ex‑colónias. 

39 Baste referir que o principal dador da ACAMO é uma organização norueguesa e que, 
historicamente, as tentativas de cooperação entre as organizações de cegos nos países de língua 
oficial portuguesa nunca ganharam expressão significativa exatamente pela falta de recursos 
financeiros que permitissem à ACAPO mobilizar essa agenda. De referir igualmente que na 
contribuição para o orçamento de Estado moçambicano, dependente em cerca de 50% do 
apoio externo, a contribuição de Portugal é bem modesta quando comparada com outros 
países sem particular relação histórica com Moçambique. 

40 Refiro‑me, essencialmente, às pessoas cegas que, vivendo no mundo rural, estão ligadas 
à agricultura de subsistência, ou que, tendo ingressado no IDV e na escolaridade, descendem 
esmagadoramente de famílias de extração rural e camponesa. 
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Já a presentificação de Portugal enquanto referência dá‑se por várias instâncias, 
algumas bem prosaicas. Reportando‑me às que foram sendo mais evidentes na 
experiência em Moçambique, enumero, a título ilustrativo:

1) O futebol. De facto é muito intenso o acompanhamento que é feito dos 
jogos do campeonato nacional português, nomeadamente pelos relatos dos jogos 
nos simultâneos da Rádio Moçambique/Antena1 (a realidade em que me movi 
era por várias razões pouco próxima da televisão). Do mesmo modo, a afeição 
clubística por um dos “três grandes” do campeonato português (Porto, Benfica 
ou Sporting) assume em Moçambique um lugar na definição da identidade muito 
próximo ao que acontece em Portugal. Certamente curioso é o modo como os 
jogos da seleção portuguesa são acompanhados como se da seleção moçambicana 
se tratassem. Tomei conhecimento deste elemento pelas voluntárias inglesas que 
me explicaram a estupefação que tiveram, aquando do Euro 2004, ao verifica‑
rem o fervor adepto com que a seleção portuguesa era seguida na ex‑colónia. 

2) A realidade das pessoas cegas em Portugal. Tanto na ACAMO como no 
Instituto – os espaços institucionais da cegueira em Moçambique – Portugal 
assume‑se como uma inequívoca referência, sobretudo pelo trânsito de algumas 
pessoas cegas que ao longo do tempo se foram movendo entre os dois países. 
Assim aconteceu, desde logo, com Assis Milton e com Raul Honwana, ambos 
diretores do Instituto que fizeram a sua formação académica e tiflológica em 
Portugal e que trouxeram os saberes aí adquiridos para a Beira. Por essa via 
chegaram à Beira relatos e experiências sobre as estruturas de reabilitação então 
existentes, sobre o associativismo dos cegos portugueses, e sobre possibilida‑
des de ensino que – como o comprovava a licenciatura de Raul Honwana – já 
se estendiam ao ensino universitário. Mas a relação com os cegos em Portugal 
seria ainda reforçada, como referência e como aspiração, pelo facto de vários 
alunos formados no Instituto terem rumado a Portugal a fim de frequentar o 
ensino superior. Nessa situação estiveram Isaú Meneses (diretor do Instituto e 
primeiro presidente da ACAMO) e José Tole (segundo presidente da ACAMO). 
Mais recentemente, em 1999 e 2000, seguiram mais três alunos (Sérgio, Isildo e 
Domingos) a quem foram atribuídas bolsas de estudo para o efeito. Dois desses 
alunos ainda completavam os seus estudos em Portugal por alturas do trabalho de 
campo, de modo que pude dar conta do contacto constante que era estabelecido 
entre eles e os alunos do Instituto. Portanto, neste trânsito de décadas, Portugal 
é representado muito em função das possibilidades educacionais e tecnológicas 
disponíveis para as pessoas cegas e pelo quadro de vida de um país que, face à 
realidade moçambicana, se desenha como uma espécie de Eldorado. 
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O quadro de troca estabelecido com interlocutores no terreno foi, assim, 
mobilizado e permeado por essa relação de relativo fascínio em relação a Por‑
tugal. Nesse contexto, o facto de ser originário de Portugal identificava‑me 
por omissão como “branco”. Embora raras vezes a questão fosse explicitada 
– à exceção de quando foi trazida à liça pelo despudor das crianças do IDV – 
ante quadro social composto por pessoas cegas, a minha identificação ao branco 
presumia‑se sem nuances ou ambiguidades. Falo de nuances exatamente porque 
o meu aspeto fenotípico – recapitulando encontros coloniais entre os meus 
ancestrais próximos com origens divididas entre Cabo Verde, Guiné‑Bissau 
e Portugal, onde nasci – corresponde ao que na comum classificação racial se 
designa por mulato. 

Mas, como dizia, perante as crianças do Instituto, a tipificação racial que 
de mim era feita suscitou algumas conversas. Era habitual que as crianças me 
chamassem “muzungo”, meio em brincadeira (“o titio Bruno é muzungo!”), 
sendo que muzungo designa, no uso comum, tanto branco como “patrão”41. 
Aproveitando o ensejo, eu costumava explicar que, apesar de português, também 
era meio “kafir”42 (termo que ali era usado para designar negro, e com o qual, 
jocosamente, as crianças se autoidentificavam por contraponto aos muzungos). 
No entanto, para aquelas crianças cegas as minhas veleidades a invocar a minha 
“herança kafir” nunca tinham por onde. Segundo me explicavam, para eles eu 
continuava a ser um “muzungo” porque a minha pronúncia do português me 
identificava enquanto tal, e porque ao passarem a mão pelo meu cabelo senten‑
ciavam que ele não era suficientemente crespo para ser de um cabelo de kafir. 

Um diálogo revelador de como as prerrogativas de privilégio dos “bran‑
cos” estão enraizadas no senso comum, numa finíssima ironia pós‑colonial, 
aconteceu quando falava amenamente com Rafael, um aluno do IDV, então 
com 6 anos. Estávamos no dia anterior às comemorações do “Dia da Bengala 
Branca” e, antecipando os frangos oferecidos pela esposa do governador da 

41 Um tal uso desta palavra remonta à ocupação colonial do vale do Zambeze: “Quase 
todos esses estados, os quais se estendiam pelo vale do Zambeze, do Zumbo ao Índico, 
foram fundados por indivíduos que ali apareciam a comerciar marfim ou escravos e que eram 
conhecidos por Muzungos (como se dizia em toda a Zambézia), incluindo europeus, goeses 
e seus descendentes de casamentos com africanas (Serra, 2000). 

42 Kafir é uma palavra árabe que, em termos gerais, se refere aos não islâmicos. Era um 
termo usado pelos comerciantes árabes do Índico para designar os negros não crentes em Alá. 
Esta palavra seria apropriada pela colonização, que frequentemente designava de cafres os 
africanos negros. 
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Beira para o repasto do dia seguinte, o Rafael anunciou‑me: “Amanhã vamos 
comer muito bem e o titio Bruno ainda vai comer melhor”. Surpreendido com 
a destrinça, quer porque comia sempre a mesma comida dos demais alunos, 
quer porque até me era habitual sentar às refeições na exata mesa do Rafael, 
questionei‑o. Respondeu‑me: “Ah, é que o titio Bruno é branco e os brancos 
comem sempre melhor”. 

 Evoco ainda uma outra situação pelo que tem de emblemática do poder dos 
discursos na apreensão da realidade. Estávamos nós à mesa a almoçar e Lúcia43, 
uma rapariga proveniente de Cabo Delgado (de língua materna Emakhuwa), 
então com treze anos, explicava porque gostava de se sentar perto de mim. 
Entre as razões, lá foi dizendo que eu era bonito por ser muzungo (branco) 
ao passo que os kafiris (negros) são feios. O racismo internalizado de Lúcia, 
que assim se diminuía em favor do regime de valor legado pelo dispositivo de 
dominação colonial, revela bem como o discurso colonial instiga ao processo de 
autodemonização do negro celebremente abordado por Frantz Fanon (1967). 
Aqui se reflete o estreitamento do “sujeito colonial” que, porventura ecoando 
Emmanual Levinas, Homi Bhabha descreve como uma aversão à heterogenei‑
dade da diferença do outro: 

O que é recusado ao sujeito colonial, tanto como colonizador como colonizado, 
é aquela forma de negação que dá acesso ao reconhecimento da diferença. 
É a possibilidade de diferença e circulação que poderia libertar o significante 
pele/cultura das fixações de tipologia racial, das analíticas de sangue, das ideolo‑
gias da dominação racial e cultural ou de degeneração. (…) Porque o estereótipo 
impede a circulação e articulação do significante de “raça” como outra coisa 
que não a sua estabilidade como racismo (Bhabha 1994: 108; minha tradução). 

Logo aproveitei a situação para fazer alguma pedagogia antirracista, para 
concluir – para óbvio conforto das demais crianças, que jamais ouvi alinhar pelo 
mesmo diapasão de Lúcia – que os negros são muito bonitos. Essa conversa com 
Lúcia acresceu em importância na medida em que ela era, por assim dizer, a 
líder informal de um pequeno grupo de crianças que andava sempre junto no 
IDV. Escutou‑me com atenção e creio que as minhas palavras terão tido nela 

43 Nome fictício. O nome verdadeiro dos intervenientes será omisso e substituído por um 
nome fictício sempre que os factos por mim relatados comportem alguma informação que 
possa beliscar de algum modo a privacidade ou a identidade social dos sujeitos envolvidos.



Das itinerâncias Etnográficas 123

alguma recetividade; resta saber se na economia simbólica de Lúcia, por irónica 
reversão, o prestígio de muzungo favoreceu a autoridade da minha pedagogia. 

Evoco aqui os diálogos com Lúcia e Rafael, não porque eles substanciem 
algo que tenha assumido relevância no quadro das minhas experiências de 
pesquisa, mas porque podemos perceber esses diálogos como epifanias de 
relações de poder longamente sedimentadas na cultura e cujo peso se repro‑
duz como memória e como experiência. São indicadores daquilo a que, entre 
outros, Anibal Quijano e Walter Mignolo se têm referido como a “colonialidade 
do poder”, um nexo de poder e conhecimento que, seguindo as fronteiras da 
demarcação racial colonial, “continua a atuar para lá das faces em mudança 
do colonialismo, do imperialismo moderno e da globalização pós‑moderna” 
(Mignolo, 2000: 213). 

A asserção de Lúcia sobre a beleza do branco constitui um momento parti
cularmente precioso na asserção próxima de um nominalismo onde “os dis‑
cursos produzem os objetos de que falam” (Foucault, 1969: 67). Lúcia cegou 
com 5 anos devido a sarampo. A elegia da beleza do branco, ou da minha, que 
jamais viu, emerge, pois, como uma exuberante expressão de como as relações 
de poder permeiam as sentenças estéticas dos sentidos. Na verdade, a enuncia‑
ção de Lúcia coloca‑nos perante o paroxismo de um juízo estético depreciativo 
do “eu”, onde a ausência da visão não deixa de sublinhar a exuberância da 
fortificação engendrada ao nível das tecnologias do Self de que falava Michel 
Foucault, tecnologias que compreendem, conforme sintetizam Rabinow e 
Rose – “os instrumentos intelectuais e os dispositivos práticos prescritos aos 
seres humanos para moldarem e guiarem os seus modos de ‘serem humanos’” 
(1994: xxi; minha tradução). 

Quanto à questão da língua, para minha fortuna, apesar de o Instituto ser 
habitado por pessoas de diferentes províncias e origens linguísticas – ou talvez 
por isso – a comunicação que lá decorre dá‑se invariavelmente em língua por‑
tuguesa. As línguas maternas dos habitantes do Instituto representavam quase 
toda a diversidade linguística do país: Xichangana, Cindau, Xitshwa, Txixopi, 
Emakua, Xironga, Shona, Cisena, Ciniyungwe, Cimanika, etc. No entanto, à 
exceção de algumas poucas conversas entretecidas em Cisena (a língua mais 
falada na província de Sofala e na cidade da Beira), eram raríssimos os diálogos 
que se estabeleciam noutra língua que não o português. O que sucede é que o 
IDV emula um pouco aquilo que se passa na própria Beira. Como entreposto 
comercial e como afluente de muitas migrações populacionais, a Beira reúne 
populações que, na diversidade das suas origens etnolinguísticas, encontram no 
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português uma língua franca. Ora, no microcosmo do Instituto a diversidade 
das origens etnolinguísticas é ainda mais exuberante, facto que, reforçado pela 
escolaridade por todos frequentada, muito concorre para a consagração do por‑
tuguês enquanto idioma privilegiado. A possibilidade de dialogar em português 
foi pois uma constante na Beira, tanto junto do Instituto como na ACAMO, onde 
só por uma vez, na Cooperativa Artesanal do Deficientes Visuais da Beira tive 
dee recorrer a um intérprete.

A diversidade de origens de alunos, professores e funcionários, faz do IDV 
um riquíssimo compósito da diversidade étnica e linguística de Moçambique. 
Como me pude ir apercebendo, não obstante o fator de diluição constituído 
pelo uso da língua portuguesa, a identidade étnica não deixa de ser um referente 
pessoal importante na medida em que todos sabem sobre determinado indiví‑
duo se é Ndau, Sena, Changane, Macua, Shona, Chope, etc. Curiosamente, essa 
dimensão da identidade pouco emergia na interação comigo, quer nas conver‑
sas, quer nas entrevistas, a menos que a evocasse. Ao promover a questão fui‑me 
apercebendo da questão étnica como uma das dimensões do mapa cultural que, 
apesar de significativa, facilmente poderia permanecer submersa nas expe
riências e reflexões com que dialoguei (a outra dimensão remete para o vasto 
campo de crenças e práticas, frequentemente designadas por mágico‑religiosas, 
envolvendo a presença e intervenção dos espíritos ancestrais no mundo dos 
vivos). Creio que o facto se relaciona com uma certa imagem de modernidade, 
também reiterada pela ideologia do Moçambique pós‑independente, segundo 
a qual determinados elementos culturais, percebidos como distintamente 
africanos e pré‑modernos, perante um investigador europeu e biograficamente 
distante de tais questões, são, conforme a racionalidade hegemónica, subtraí
dos das narrativas relatadas. Portanto, como explicarei à frente referindo‑me 
à questão da feitiçaria, o espaço de enunciação sobre determinados aspetos 
ligados à dita cultura tradicional foi feito depender, frequentemente, da minha 
direta interpelação. 

A pletora de origens dos alunos que habitam no IDV ou das pessoas que nele 
trabalham concorre, como se pode supor, para a acrescida riqueza da diversi‑
dade das experiências que ali afluem em termos que muito extravasam o tema 
mais estrito desta investigação. Como ilustração dos muitos itinerários por que 
afluíram à Beira e ao IDV os cerca de 50 alunos e 32 funcionários presentes ao 
tempo da minha pesquisa, recapitulo aqui a história do “senhor Faúme”, um 
dos funcionários mais presentes no dia a dia do IDV, conforme a apontei no 
Diário de Campo:
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O Sr. Faúme trabalha na manutenção do Instituto, incansável, faz limpezas, 
trabalhos de manutenção e pernoita metade das noites como o vigilante de 
serviço. Em termos laborais, está ligado ao Ministério da Mulher e da Ação 
Social, aliás como a maioria dos funcionários que seguiram o trânsito do antigo 
Instituto. Veio de Cabo Delgado do Norte do país. É Maconde. A sua língua 
materna, o Shimakonde, tem afinidades com o Emakhuwa, língua esmaga‑
doramente falada em Cabo Delgado, mas que, diz‑me, tem muito pouco a 
ver com as línguas aqui do centro. Migrou para Sofala por causa da guerra 
civil, recrutado à força, esteve nove anos a combater a RENAMO sem saber 
nem como nem para quê. Mais um ano e teria direito a uma compensação do 
Estado, mas não vingou completar os 10 anos que a lei haveria de consagrar. 
Ficou‑se em Sofala onde haveria de casar, arranjou um emprego como funcio‑
nário do Ministério da Mulher e da Ação Social e hoje conta com 5 filhos que 
vai sustentando com o milhão de meticais que recebe por mês. É muçulmano, 
esteve a cumprir o Ramadão – só recentemente se começou a juntar a nós 
para almoçar. No outro dia estava eu no quarto a escrever quando ele pediu 
para passar uma esfregona pelo chão. Fomos fazendo conversa, falava‑me 
dos filhos, da sociedade atual, do julgamento de Anibalzinho45, da seca, etc. 
A certa altura começou a falar‑me nos filhos; explicou também como ele, 
um Maconde, vivia sem problemas com uma mulher Sena. Os filhos só falam 
português e Cisena e só conhecem a realidade de Sofala. Mas o Sr. Faúme tem 
um projeto que anda a tardar em conseguir cumprir. Como os mais velhos 
estão a entrar na adolescência, e ele vai reparando, não sem desgosto, como 
aqui em Sofala as crianças crescem sem valores, gostava de juntar dois milhões 
e levar os filhos a Cabo Delgado para que pudessem cumprir os preceitos 
macondes que assinalam a passagem à idade adulta. Em causa está o ritual 
iniciático da circuncisão, que, segundo ele me explicou, é muito importante 
na construção de valores dos futuros adultos (diário de campo). 

Um outro aspeto que exprime de modo retumbante a profusa hetero‑
geneidade que se concilia no Instituto é a variedade de confissões religiosas 
professadas. Ao domingo de manhã o IDV esvazia‑se e os alunos dirigem‑se 
às mais diversas confissões e denominações: Islão, Igreja Católica, Igreja de 
Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, Igreja das Testemunhas de Jeová, 
Igreja Evangélica Batista, Assembleia de Deus, etc. Por manifesta curiosidade, 

	45 Líder do grupo armado que em 2000 assassinou o jornalista Carlos Cardoso. 
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cheguei a acompanhar alguns alunos às suas igrejas, assistindo com eles aos 
cultos. O facto de o Instituto ser gerido por uma congregação católica em nada 
interfere com a liberdade religiosa. Da parte dos padres, conforme pude atestar 
de experiência e reiterar em entrevista, há um inteiro respeito pelas diferentes 
formas de fé e um cuidado em não usar a direção do Instituto para qualquer tipo 
de proselitismo. As confissões seguidas pelos alunos nalguns casos refletem as 
suas heranças familiares, noutros refletem a forte influência de missionários e 
os “agentes de proselitismo” que pululam Moçambique, um campo de fé assaz 
dinâmico. Assim se explica que vários dos alunos já tenham passado por várias 
igrejas, numa espécie de “experimentação religiosa” que muito se liga à forte 
envolvência missionária que se vivencia na Beira. 

Portanto, não obstante os currículos escolares, onde naturalmente se vertem 
os valores do Estado e o privilégio da língua oficial, o ambiente que se vive no Ins‑
tituto é marcadamente multicultural e intercultural, conquanto constituído por 
diferentes origens linguísticas e geográficas, por diferentes devoções religiosas, 
por diferentes faixas etárias, por diferentes itinerários até à Beira. A cegueira, as 
crenças nos espíritos, o Braille, a bengala branca, a educação formal e a língua portuguesa, 
perpassam talvez como os mais sérios candidatos a representarem denominadores comuns 
na experiência da população com que me cruzei no IDV. 

No entanto, tendo por centro nevrálgico a sede da ACAMO na Beira, a 
pesquisa tomou partido de condições que permitiram viagens ao encontro 
de pessoas cegas noutros lugares, permitindo aprofundar algumas questões 
e expandir outras. No intervalo dessas idas e voltas, também pelas condições 
ásperas que foram sendo encontradas pelas viagens fora da Beira, o Instituto 
foi‑se assumindo como um espaço de conforto: à força do hábito do regresso, 
a sua função etnográfica de ponto de ancoragem pôde diluir‑se no conforto de 
um regresso a casa. 

3.2 Diário Anotado 
No IDV, a familiaridade – ou pelo menos uma vaga de noção de proximidade 
resultante de condições de intensa convivialidade, corresidência e comen‑
salidade – foi a base em que as situações de entrevista foram assentando, ao 
longo do tempo. Salvo raríssimas exceções, essas entrevistas tiveram lugar na 
sala/escritório contígua ao quarto onde eu estava instalado. No entanto, além 
da realidade do IDV, movi‑me igualmente na realidade da ACAMO, tanto pela 
participação em algumas atividades do dia a dia da sua sede na Beira, como pela 
persecução das preciosas redes e contactos ofertados pela ACAMO – através 
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deles pude entrevistar pessoas cegas em variadas zonas do território moçam‑
bicano. A partir de certa altura, a experiência de terreno foi‑se deslocando do 
IDV para a ACAMO e, por conseguinte, para os contextos que a associação 
me proporcionou. Mas antes de recapitular os passos dados por intermédio da 
ACAMO, fundamente ao encontro de novas situações de entrevista (momento 
central na metodologia da pesquisa), convém que me detenha na ritualidade 
metodológica e analítica que me refiro quando falo de entrevista. 

Exceção feita às entrevistas, raras, que versaram exclusivamente temas 
institucionais, quando me refiro às entrevistas realizadas em Moçambique 
designo momentos parcamente estruturados que obedeceram à dinâmica que 
seguidamente descrevo. Num contexto individualizado (à exceção das situações 
em que foi preciso um intérprete) peço ao meu interlocutor se me deixa gravar 
a entrevista e, mais, se me permite que lhe tire uma fotografia a fim de melhor 
poder arquivar a informação. Seguidamente, peço que me conte a sua história 
de vida, começando pelo local e data de nascimento. À medida que a história 
de vida me ia sendo contada eu ia apondo algumas questões, fosse para explorar 
elementos daquela história de vida, fosse para elicitar reflexões sobre temas que 
previamente me interessavam ou se me mostravam candentes. Algumas das 
reflexões que eu incitava decorriam das incidências biográficas particulares, 
outras tinham a ver com temas que eu colocava quase invariavelmente. Essas 
questões mais transversais prendem‑se com algumas interrogações que eu já 
levava no meu projeto epistemológico, e cuja pertinência foi sendo compro‑
vada, mas também com questões que fui amadurecendo no decurso da minha 
experiência no terreno, onde recursivamente se incluem as entrevistas que ia 
realizando. Houve, portanto, um diálogo processual entre influxo de informação 
dado pelas entrevistas e as questões que nelas fui convocando. 

A presença do gravador digital, de uma pequena máquina fotográfica, 
durante as entrevistas, assim como a do computador portátil no IDV – ou no sítio 
onde estivesse alojado – foi essencial para uma sistematização no arquivamento 
e tratamento da informação que resultava das entrevistas. De facto, no decurso 
do trabalho em Moçambique, as fotografias, que nunca assumiram grande rele‑
vância na investigação realizada em Portugal, mostraram‑se importantíssimas 
no tratamento das entrevistas, facilitando‑me a memória dos diálogos e da 
identidade de cada sujeito. Isto foi importante sobretudo nas situações em que, 
por imperativo logístico, eu tinha que entrevistar várias pessoas num só dia, ou 
quando não me era possível verter no diário de campo, ao fim do dia, como habi‑
tualmente, um registo resumido das entrevistas da véspera. Na impossibilidade 
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de transcrever integralmente as entrevistas no decurso da etnografia, os resumos 
que foram sendo registados no diário de campo eram quase sempre vertidos de 
memória, às vezes com a assistência de uma visitação cirúrgica ao registo áudio 
dessas entrevistas. Um dos meus rituais noturnos consistia, pois, em passar as 
entrevistas do gravador áudio para o computador portátil, em catalogar o ficheiro 
de som e em elaborar no diário de campo um curto resumo da entrevista a que 
juntava a fotografia do entrevistado. 

Nesse sentido, face ao papel que a memória visual assumiu no meu processo 
de rememoração, as fotografias permitiram uma ponte que – entre o momento 
da experiência, o momento do resumo e o momento em que, já em Portugal, 
as entrevistas foram transcritas e analisadas – ajudou a densificar a identidade 
dos entrevistados e a recordação das entrevistas. A elaboração de um resumo 
diário das entrevistas, às quais adendava algumas notas interpretativas, acabou 
por se revelar um ritual importante ao estabelecer um momento reflexivo que, 
por sua vez, foi contribuindo para a definição dos passos seguintes da pesquisa. 

Com o uso da máquina fotográfica pretendi, fundamentalmente, construir 
memorandos passíveis de densificar o percurso etnográfico de modo a que, 
adjuvado por uma dimensão imagética, pudesse vir a aproximar a revisitação 
analítica da experiência vivida em campo. Nesse sentido, apesar do uso episódico 
de algumas fotografias no corpo deste livro, os métodos visuais na minha expe‑
riência etnográfica remetem, no seio da distinção entre exposição e exploração 
(cf. Ribeiro, 2004: 129 ss.), para um processo exploratório, ainda que numa 
modalidade elementar. Ou seja, até pela má qualidade geral das fotos que tirei 
– também pela fraca qualidade do material de que me fiz acompanhar45 – o uso 
da imagem foi modestamente pensado para propósitos pessoais na mediação 
entre experiência e escrita. 

Assim, ainda que singelamente, este trabalho responde a uma demanda 
celebrada na antropologia visual sobre as virtudes dos métodos visuais em inves‑
tigação etnográfica. Tal facto não deixa de representar uma curiosa ironia. Se há 
coisa que o investimento nas experiências e epistemologias das pessoas cegas 
me tem ensinado a celebrar é exatamente a “não‑visão”, ou seja, a afirmação da 
pujante riqueza do mundo habitado pelas pessoas cegas contra as conceções 
hegemónicas que, sacralizando o valor da visão, tendem a obscurecer essa 

45 Usei uma máquina compacta e barata que me acompanhou sempre. O medo de a perder 
ou de atrair atenções que pusessem a minha segurança em perigo concorreu em muito para 
a modéstia do equipamento. 
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mesma riqueza. Penso, no entanto, que uma tal ironia nada tem de contradição 
ou agonismo na medida em que, num caso e no outro, se desafiam formas de 
centrismo. Ou seja, se a proximidade com as experiências da cegueira permite 
recusar o centrismo que faz da vida sem visão um cataclismo irredimível, já a 
assunção de métodos visuais em etnografia pode contribuir, no meu entender, 
para confrontar dois tipos de centrismo.

O primeiro centrismo, relacionado com os métodos visuais no processo de 
exploração, residiria numa omissão em relação aos processos de produção de 
conhecimento. Ou seja, a assunção do lugar das fotografias (ou outros recursos 
visuais) no processo de pesquisa emerge como um momento que poderá parti‑
cipar numa discursividade, mais vasta, investida em dar conta das contingências 
e itinerâncias pelas quais se produzem asserções sobre determinada realidade. 
A recapitulação das práticas de investigação e dos seus variados dispositivos 
concorre, portanto, para um descentramento capaz de desapossar o investigador 
de uma autoridade positiva, colocando o seu olhar em contexto: no contexto da 
realidade vivida, no contexto das deambulações, práticas e rituais de pesquisa. 
Ademais, as imagens (filmes ou fotografias) podem ser uma boa forma de dia‑
logar com os grupos sociais em estudo, quer pela elicitação de discursividades 
pelo confronto dos sujeitos com determinados registos imagéticos, quer pelo 
uso de filmes ou fotografias resultantes da pesquisa, que confiram oportunidade 
aos visados de dialogarem com esses produtos. 

O segundo centrismo, relacionado com os métodos visuais na vertente de 
exposição, refere‑se ao modo como a relação entre etnografia e academia se 
estabelece tradicionalmente sobre o absoluto prestígio da palavra escrita. Nesse 
sentido, a possibilidade de um trabalho etnográfico ter no filme etnográfico ou 
na fotografia uma das suas traduções situa‑se no plano de um alargamento dos 
suportes de informação e dos públicos – isto na medida em que, por exemplo, 
um filme pode chegar a um público diferente daquele a que chegaria enquanto 
texto escrito. 

Por outro lado, tanto na vertente de exploração como na vertente de exposi‑
ção, os métodos visuais em etnografia podem ainda, em determinados moldes, 
contribuir para aquilo que Bruno Latour (1998: 424) designa de “estetização 
da ciência”. Bruno Latour (1998) compara a ciência e a arte para concluir que, 
nos propósitos finais da atividade científica e artística – a verdade e a beleza, 
respetivamente –, há maior facilidade em se perceber a beleza como algo de 
construído do que a verdade. Seguindo a leitura de Latour, quando a história da 
arte recapitula as contingências de um determinado quadro, o valor da pintura 
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é potenciado pelo conhecimento do seu itinerário, pelo processo da sua cons‑
trução. No entanto, quando os estudos da ciência iluminam as circunstâncias 
sociais, pessoais, bem como as contingências que medeiam a produção de factos 
científicos, é como se essa verdade diminuísse em valor: 

(…) o caráter construtivista é integrado nas artes de uma forma diferente do 
que nos factos científicos. Quanto mais leio sobre os passos intermédios que 
constituem o quadro A Ronda da Noite, mais gosto dele. O construtivismo acres‑
centa ao prazer, indo, por assim dizer, na mesma direção, para a multiplicação dos 
mediadores. Num sentido profundo, o construtivismo corteja uma característica 
essencial das artes. Este não é, contudo, o caso dos factos científicos. O constru‑
tivismo, quando multiplica os passos intermédios, parece fragilizar sempre as 
reivindicações de verdade, e destruir os objetos sob escrutínio. Os instrumentos 
devem ser ocultados, a história esquecida, os movimentos erráticos apagados, 
bem como as circunstâncias locais e socais. (…) Mesmo se exageramos as dife‑
renças, é justo afirmar que a Beleza é mais facilmente vista como construção do 
que a Verdade (Latour, 1998: 423, itálicos no original; minha tradução).

Defendo, pois, que tanto as imagens recolhidas do terreno como a assunção 
do uso de métodos visuais no processo etnográfico podem contribuir para uma 
“estetização da ciência”, conquanto sirvam para chamar à liça os passos – fre‑
quentemente erráticos – por que se constroem asserções sócio‑antropológicas. 

O dispositivo tecnológico ficou completo pelo já referido computador por‑
tátil, objeto que adquiri na véspera de partir para Moçambique. A presença do 
portátil no terreno, fosse no IDV, fosse na mochila que me acompanhava nas 
viagens, além de permitir o arquivamento áudio das entrevistas e das fotografias 
que iam sendo tiradas, permitiu que a escrita do diário de campo ficasse desde 
logo registada num processador de texto. Esta possibilidade não só me poupou a 
duplicação do trabalho de escrita – caso escrevesse em papel para depois passar 
para computador – como favoreceu o meu processo de escrita que, por hábito, 
está já muito desusado do “papel e caneta”. 

Mas, tornando à descrição dos processos de entrevista, cabe dizer que esses 
momentos variaram muito em duração e profundidade, em função dos inter‑
locutores, mas também dos condicionantes em que as situações de entrevista 
decorreram. Houve entrevistas que duraram 3 horas, outras 20 minutos. No que 
se refere aos entrevistados, a natureza das experiências, da compleição reflexiva 
e da verve de cada um, surgiram como os elementos que mais modelavam os 
termos do diálogo. Assim, pôde acontecer que entre os alunos do IDV mais novos 
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(entrevistei alguns tão novos como 13 anos) as entrevistas não ultrapassassem 
muitas vezes os 30 minutos. Nesse caso, a curta experiência pessoal e a juven‑
tude reflexiva apareciam como os elementos mais condicionantes da estreiteza 
da entrevista. O mesmo poderia acontecer caso um interlocutor primasse pela 
parcimónia verbal no relato da sua história de vida, ou se cingisse a respostas 
de “sim” “não” – situações que eu procurava naturalmente contornar. Por outro 
lado, circunstâncias houve em que os condicionantes das entrevistas estabelece‑
ram constrangimentos que as afastavam daquilo que se poderia desenhar como 
um quadro ideal. Era, contudo, muitas vezes, o quadro possível. Refiro‑me a 
situações em que, por questões organizativas que à frente melhor explanarei, 
se tornava imperativo, por exemplo, fazer várias entrevistas consecutivas, sob 
condições de desconforto (calor, fome, dispersão psicoafetiva ou sem uma 
privacidade tão estrita quanto desejável). Essas situações que, alternadamente, 
poderiam afetar entrevistador, entrevistado e o contexto de entrevista, implica‑
ram, algumas vezes, inevitavelmente, um menor provento de dados. 

No entanto, mesmo aquelas entrevistas que se poderiam considerar menos 
substantivas – em termos da densidade das histórias de vida relatadas e das 
reflexões recolhidas – acabaram por ser valorosas para, cumulativamente, con‑
firmar (ou infirmar) a consistência de alguns padrões que se foram desenhando 
ao longo da pesquisa. Ou seja, mesmo as entrevistas mais pobres, a seu modo, 
contribuíram para uma mais justa aferição dos padrões e variações nos percursos 
de vida das pessoas cegas, bem como das respostas sociais gizadas em relação 
à cegueira. Entre as entrevistas que realizei na Beira e nas viagens de que em 
seguida darei conta recolhi um total de 104 histórias de vida.

Para quem, como eu, tateava uma realidade pouco familiar, o recurso às 
histórias de vida das pessoas cegas como ponto de partida das situações de 
entrevista acabou por ser uma preciosa porta de acesso a um conjunto de ele‑
mentos históricos e culturais que se cruzam na realidade moçambicana. 
Podemos reconhecer que o facto de esmagadoramente entrevistar (e conviver 
com) pessoas cegas estabelece um exuberante viés nas minhas apreensões 
da realidade moçambicana (já de si enviesadas pela cidade onde permaneci, 
pelas zonas que visitei, meios em que me movi, etc.), no entanto o cumular de 
histórias de vida compõem um retrato que em muito extravasa os territórios 
da cegueira. Este aspeto é ainda mais marcado por um contexto que, como 
veremos, pouco se dá à demarcação da pessoa cega. Assim, as experiências 
da cegueira colocam‑nos perante os contextos de existência que pontuam 
o comum da realidade moçambicana. Falo, claro, de um quadro em que a 
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significativa presença de pobreza e precariedade não deixou de constituir um 
retrato mais ou menos fiel, ora das condições socioeconómicas experimentadas 
pela maioria da população moçambicana, ora da despossessão acrescida que a 
cegueira frequentemente comporta. 

3.3 No Trilho da Cegueira: as Viagens e a ACAMO
Na primeira manhã que amanheci no Instituto, dirigi‑me ao padre Brás, diretor 
do IDV, para que me indicasse onde poderia encontrar a sede da ACAMO. Como, 
por aqueles dias, José Tole, presidente da ACAMO – minha ligação privilegiada 
à instituição – se encontrava fora da Beira, a minha intenção era tão só mapear 
aqueles que seriam os caminhos privilegiados das minhas andanças na cidade. 
Fosse por simpatia ou por efetiva coincidência, o padre Brás disse‑me que pre‑
tendia ir à ACAMO e que, portanto, me daria boleia. Uma vez na ACAMO, falei 
com várias pessoas, entre as quais Salomão Kaligwére, responsável pelos projetos 
de cooperação, com quem logo entabulei conversa sobre questões académicas 
e a quem prometi o texto da “Declaração de Madrid”46. Logo me convidou para 
o dia da Bengala Branca que se comemoraria pouco tempo depois, falou‑me 
igualmente da atividade de supervisão semanal que regularmente desenvolvia 
junto das cooperativas (Cooperativa Artesanal do Deficientes Visuais da Beira 
e Cooperativa de Deficientes Visuais do Dondo) cuja gestão, como acima expli‑
cado, tinha sido recentemente entregue à ACAMO pela instituição doadora 
norueguesa, a NABP. Logo me prontifiquei para o acompanhar e, desde essa 
altura, todas as terças e quintas‑feiras, salvo algum imponderável, passei a ser 
parte integrante da pequena comissão de supervisão constituída por Salomão e 
por Caroline – uma voluntária inglesa dos Volunteer Services Overseas. Assim, 
normalmente na caixa aberta da pick up conduzida pelo motorista da ACAMO, 
cumpríamos bi‑semanalmente a viagem que nos levava ora ao Dondo, ora ao 
Bairro da Manga. Uma vez nas cooperativas, enquanto Salomão e Caroline 
resolviam questões logísticas organizativas com o representante da cooperativa, 
eu ia para algum recanto entretecer conversa com um trabalhador a fim de uma 
entrevista. 

A ligação que estabeleci com o trabalho de Salomão Kaligwére junto das 
cooperativas foi útil como forma de aceder às experiências e histórias de vida 

46 Documento aprovado pelo Congresso Europeu de Pessoas com Deficiência, decorrido 
em Madrid em 2002. Nele consta a proclamação de 2003 como o Ano Europeu das Pessoas 
com Deficiência. 
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dos trabalhadores das cooperativas – muitos deles deslocados de guerra que 
entretanto se tinham fixado na região, ou ex‑alunos do Instituto que a certa 
altura se viram no desemprego. Mas foi também importante como forma de 
estabelecer uma relação de proximidade continuada com a ACAMO, natura‑
lizando a minha presença na vida quotidiana da instituição. Essa proximidade 
foi‑se adensando com naturalidade, à medida que fui estabelecendo relações 
pessoais com funcionários, dirigentes e associados. 

Alojado que estava numa lógica que me permitia manter contacto próximo 
com a vida social do IDV, da ACAMO e das cooperativas, comecei a definir planos 
para incursões noutros espaços. Pretendia contactar com as pessoas cegas nos 
seus contextos de vida, fora da Beira, de molde a que, mesmo sem ambições de 
representatividade do país, pudesse contactar com realidades diversificadas, 
desde logo explorando a variável urbano/não urbano. O facto de a ACAMO estar 
disseminada pelo país em delegações provinciais e núcleos distritais constituiu 
um recurso logístico de suma importância; no entanto, a escolha dos destinos de 
viagem resultou de um encontro entre os meus desígnios, os recursos exigidos 
para a empresa – dado que limitados – e a capacidade da ACAMO para mobilizar 
pessoas cegas nos diversos contextos, de modo a que eu as pudesse entrevistar.

Assim, a primeira viagem foi organizada tendo em vista três destinos. Na pro‑
víncia de Tete iria, primeiro, ao encontro das pessoas que residiam na cidade de 
Tete e, depois, ao encontro das que residiam no posto administrativo de Marara, 
distrito de Changara. A província de Tete apareceu como um destino relevante 
porque, entre outras coisas, segundo dados frequentemente veiculados pelos 
agentes ligados à deficiência visual, apresenta a maior prevalência de cegueira do 
país. Nesse sentido, planeei ir primeiro à cidade de Tete, onde a elevada presença 
da cegueira vai de par em par a importância que a mendicidade recolhe naquela 
paisagem urbana e, em segundo, ao distrito de Changara, frequentemente refe‑
rido como o distrito do país com maior prevalência de cegueira. Em Changara 
dirigi‑me especificamente ao posto administrativo de Mavara onde, através de 
um projeto recente da ACAMO e do PMA, tinha sido construída uma aldeia de 
palhotas destinada às pessoas cegas que já residiam em Changara, mas também 
para que pessoas cegas de outros lugares da região, inclusive da cidade de Tete, 
ali pudessem fixar residência. Tudo foi planeado de molde a que no regresso 
da viagem a Tete pudesse deter‑me num terceiro destino, Chimoio, a capital 
do distrito de Manica. 

Nestes diferentes contextos tinha encontro marcado com os dirigentes 
locais da ACAMO, os quais, além de se disporem a colaborar comigo durante 
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a estadia, haviam realizado um trabalho prévio no sentido de reunir as pessoas 
cegas que eu iria entrevistar. Nesta primeira viagem, a mais complicada de todas, 
por razões que à frente explicitarei, fui acompanhado por Felizardo Sabão, um 
jovem funcionário da ACAMO. A direção nacional, temerosa que eu não me 
conciliasse com as dificuldades no terreno, propôs que Felizardo Sabão me 
acompanhasse. E, de facto, a viagem foi recheada de incidentes. Cheguei a Tete 
após 6 horas de uma viagem num mini‑bus em que vi a vida por um fio quando, 
no corredor da Beira, um camião vindo do Zimbabué fez uma ultrapassagem 
de tal modo irresponsável que obrigou o nosso motorista a ir para a berma, 
uma viagem em que não conseguia mexer as pernas tal era o preenchimento 
do espaço entre passageiros e toda a sorte de mercadorias, e em que um pneu 
furado teve ensejo de fazer a sua aparição. Ao chegar a Tete, e após ter tido 
oportunidade de experimentar o seu afamado calor seco (pelos 48° C naquele 
dia), fui informado pelos dirigentes locais da ACAMO que o transporte para 
Marara poderia ser feito num veículo do Ministério da Mulher e da Ação Social 
de Tete, já agendado. A questão é que, naturalmente, teria de ser eu a pagar a 
gasolina. Como o montante aventado me parecesse excessivo, certamente o era 
para meu orçamento – porventura não tão flexível como esperariam os meus 
interlocutores, preparados para um estrangeiro endinheirado –, e como as 
pessoas e custos planeados me pareciam absurdos e desproporcionados, houve 
momentos de complicadas negociações. Tudo se resolveu: acabou por ficar 
decidido que viajaria para Marara de chapa e que custearia de uma forma bem 
mais lógica e parcimoniosa as despesas organizativas necessárias – feitas por 
Fernando Gerente António, um ex‑dirigente provincial da ACAMO, próximo 
daquela realidade, que se deslocou a Marara um dia antes de mim. 

A título ilustrativo, trago aqui, tal como ficaram contadas no diário de campo, 
os incidentes da viagem que me levaram a Marara: 

Juntamente com o Felizardo, comecei o dia em busca de água engarrafada. 
Tivemos que esperar pelas 7h:00, até que abrisse um dos poucos estabeleci‑
mentos comerciais que revende água. Após isso, fomos em busca do chapa 
que nos levaria para Marara. Esperámos na avenida principal como nos indi‑
caram e assim que ouvimos um cobrador dentro da chapa gritar “Marara!” 
acenámos. Mal sabíamos o suplício que nos estaria aguardado até arrancar‑
mos definitivamente para Marara. A questão é que o chapa não se limitava a 
fazer transporte de passageiros, também operava na distribuição de bebidas 
pela cidade. A tática era circular pela cidade, recrutando clientes ao mesmo 
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tempo que iam sendo recolhidas e entregues grades de refrigerantes. Este 
expediente impacientou‑me deveras, ciente que em Marara (onde não existe 
rede telefónica ou qualquer contacto) nos esperavam às primeiras horas da 
manhã. Mas, como os outros passageiros estivessem pacientemente esperando 
que o itinerário das bebidas se completasse, percebi que poucas alternativas 
mais deveria haver para viagens tão recônditas do que a sujeição aos tempos 
do “patrão” – evocação que o condutor ia fazendo para se justificar perante 
a minha impaciência. 
Pelas 8h:45 lá partimos para uma viagem de cerca de 14:30‑24:00. Tínhamos 
ficado de parar na Ponte 9 (é a nona Ponte desde que se abandona Tete). 
O motorista indicou‑nos que era ali mesmo. Saímos, lá havia uma pequena 
venda, mas de resto era uma daquelas estradas desertas dos filmes sob um 
calor inacreditável. Temendo que tudo se tivesse esboroado pelo nosso atraso, 
perguntámos ao senhor da venda se já tinha chegado o Sr. Gerente à nossa 
procura. Disse que não. A situação não era nada simpática. Disseram‑nos 
que por um caminho no meio da vegetação poderíamos ir até uma povoação, 
Cachembe, distando 7 km, onde talvez nos pudessem informar. Assim que 
começámos a caminhar vimos o Sr. Gerente e esposa virem ao nosso encon‑
tro. Conhecedores dos ritmos dos chapas, previram com argúcia a hora da 
nossa chegada. Ficámos a saber que Cachembe é o outro nome para Marara, 
referindo‑se a um rio que ali passa. E assim fomos andando para a aldeia de 
palhotas oficialmente designada como bairro 1, aldeia cuja relação toponímica 
com a “civilização” (estrada) é a ponte 9. 
A aldeia, cuja aparência é bem marcada pela seca, é pontuada por palhotas 
de habitação e alguns currais onde se faz criação de cabritos. Um tal cenário 
corresponde a um Moçambique profundo que poucas vezes é conhecido. 
Expressão disso mesmo foi o sentimento de novidade de Felizardo perante o 
remoto e prístino do cenário – sublinhe‑se que Felizardo viveu a sua infância 
e adolescência no interior de Sofala, “nos distritos” como em Moçambique 
o espaço rural é frequentemente referido. Mas aquilo, no meio do nada, e 
distante do ambiente semiurbano e “moderno” que o corredor central de 
algum modo impõe na zona centro, era de facto outra coisa. A hora e meia de 
viagem pode não parecer muito significativa, mas se tivermos em atenção de 
que o preço é 60 contos (60 mil meticais), vemos o quão grande é a distância 
da cidade para um habitante comum – as pessoas mais abastadas circulam nos 
seus carros para irem fazer negócio à cidade e podem dar boleia, cobrando 
um preço semelhante ao chapa (diário de campo). 

Bruno
Realce

Bruno
Realce
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O modo como António Gerente previu a exata hora da chegada do chapa 
é consentâneo com uma evidência da minha experiência em Moçambique. Ao 
princípio tudo me parecia um pouco caótico e desordenado, mas com o avançar 
do tempo, pelo menos na Beira, eu já me entendia perfeitamente e tudo se sin‑
cronizava. Na verdade, toda a domesticação da realidade funciona assim, como 
a leitura de padrões e repetições num caos menos caótico do que aparentaria. 
Em relação ao meu campo de experiências, o caos quotidiano moçambicano é 
mais exuberante, mas fica claro que os mais experimentados distinguem nele 
formas de ordem, como o provou o exato tempo em que António Gerente 
chegou para nos buscar.

 Em Marara fui recebido por toda a população e beneficiei da prestimosa 
ajuda de um professor, Fabião Agostinho, aparentemente líder informal daquela 
aldeia, que acompanhou as entrevistas, encarregando‑se de pôr em contacto o 
meu português com o Ciniyungwe dos entrevistados. 

Situação de entrevista no posto administrativo de Marara, distrito de Changara47

47 Fotografia de Felizardo Sabão.
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Não obstante o cuidado em tentar acautelar o que sempre se perde na 
tradução na situação de entrevista com intérprete (que já tinha experimen‑
tado pontualmente na Beira, junto das cooperativas, no diálogo com alguns 
cooperantes que não falavam português), não deixei de sentir algo de um poder 
mágico quando ouvia as triviais palavras do meu linguajar serem vertidas, ora 
na tradução das perguntas, ora nas respostas, em línguas tão distantes. Após as 
entrevistas, e depois das serenas conversas que mantive com António Gerente 
e Fabião Agostinho a fim de esclarecer algumas dúvidas, deu‑se um momento 
interessante. Quando a população ali presente se juntou para se despedir de mim 
(cerca de 30 pessoas) estabeleceu‑se espontaneamente uma conversa coletiva 
encetada entre as minhas questões sobre a vida da aldeia e as pessoas (cegas e 
não cegas) que, num clima de troca de ideias, expressavam a diversidade das 
respostas e perspetivas que me iam sendo traduzidas.

Fotografia de Felizardo Sabão

No final despediram‑se com a oferta de um cesto, feito por um artesão cego, 
um dos entrevistados. Foi ainda ofertado um chapéu de palha, que haveria 
de ficar para o Felizardo. Antes de partir, e após uma conversa em que toda a 
comunidade participou, recebi uma comovente expressão de gratidão, onde se 
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sublinhava o facto de vir de tão longe para os ouvir. Parti então, não sem arrepio, 
entre palmas e ululares festivos.

Depois das entrevistas, também realizadas em Tete, e das reuniões mantidas 
com os dirigentes locais da ACAMO, o regresso com passagem por Chimoio 
acabaria de me conceder o grande susto de todo o trabalho de campo. A meio 
caminho entre Tete e Chimoio, capital da Província de Manica, tudo aconteceu 
de repente, mas percebi distintamente, quase em câmara lenta, o modo como 
tudo aconteceu. Depois de “desfazermos” uma curva fui alertado em gritos 
para este cenário: um autocarro parado desenhava‑se à nossa frente a ocupar 
toda a nossa via enquanto, no sentido contrário, rodava um volumoso camião 
impedindo uma eventual ultrapassagem. Portanto, para evitar o choque fron‑
tal, iminente, o condutor não teve outra hipótese senão atirar‑se para a berma 
onde, dois metros abaixo do nível da estrada, o nosso autocarro haveria de se 
imobilizar, deitado.

Autocarro que fazia a viagem de Tete para Chimoio48

 

48 Fotografia do autor. 
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Quando dei por mim, estava deitado entre pessoas, bagagens e estilhaços 
com as costas a tocar o teto. Do acidente, haveriam de resultar apenas dois 
ferimentos ligeiros em dois passageiros, facto afortunado se pensarmos que os 
hospitais mais próximos distavam centenas de quilómetros. 

Dentro do autocarro não tardaram os gritos de antecipação. Sentimos pri‑
meiro um reclinar suave e depois uma queda relativamente forte. Quando 
dei por mim estava caído no meio de tralhas, cadeiras, estilhaços, pessoas. 
A partir daí tudo no meu comportamento foi insólito. Qual capitão do 
barco, levantei‑me, repreendi calma a um rapaz disposto a pisar moribundos 
para salvar a pele, clamei às pessoas para saírem devagar. Indagando pelas 
situações mais aflitivas fui recolher dos braços da mãe prostrada uma bebé 
ensanguentada. Incapaz de fazer o que quer fosse com ela nos braços, passei‑a 
pela janela ao tal tipo que entretanto havia conseguido sair. Recebeu‑a 
como não tivesse outro remédio e levou‑a dali. Chamei uns quantos braços 
para ajudar a libertar um senhor que tinha ficado preso, mas a nossa força 
não bastou e só o macaco havia de o soltar. Andei nestas deambulações 
salvíficas e às tantas no autocarro só restava eu e o homem que à falta de 
melhor sorte se ficou a aguardar pelo macaco. Fui em resgate da mochila 
e saí do autocarro com impossível frieza de sangue (diário de campo).

No final, qual indelével recordação, acabaria por ficar com a T‑shirt man‑
chada pelo sangue de uma criança que tirei dos braços da mãe. Tudo se passou 
à maneira de um filme americano onde se representam laudatória e hiperbo‑
licamente as qualidades heroicas de uma personagem. No entanto, quando 
penso retrospectivamente na generosidade com que procurei ajudar toda a 
gente, saindo do autocarro apenas quando todos já o tinham abandonado não 
posso deixar de questionar o papel que terá tido a mochila onde se guardava o 
portátil e, nele, todo o trabalho de campo até então realizado. Pondero que me 
tenha movido vontade de expiação da culpa por ter sido exatamente a mochila 
a primeira coisa que me veio ao pensamento quando caímos na valeta. Com um 
objeto tão precioso entre os escombros, jamais pus a hipótese de sair dali sem 
mais, como fizeram quase todos os passageiros do autocarro assim que encon‑
traram uma janela a jeito. Por outro lado, seria impensável estar no autocarro 
à procura da mochila enquanto passava por cima de pessoas deitadas no chão 
precisadas de ajuda. Portanto, duas forças se cruzam num mesmo gesto, sem 
contradição. De um lado, quero crer, uma genuína generosidade num momento 
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de aflição coletiva, do outro, uma via moralmente aceitável para recolher a 
mochila onde repousava o computador portátil e, mais importante, o produto 
do labor etnográfico. 

Após o acidente, o dinheiro da viagem por cumprir foi devolvido a todos 
os passageiros. Nós, como os demais, fomos distribuídos por um dos autocar‑
ros que ali passou: todos os veículos arranjavam sempre um espaço para mais 
gente naquilo que não deixa de representar a extrema adaptabilidade do mer‑
cado informal ao imprevisto. Três horas depois eu estava em Chimoio a fazer 
entrevistas, calção ligeiramente rasgado, t‑shirt manchada de sangue, tentava o 
difícil esforço de sintonizar a cabeça aos diálogos que ia entabulando, a bem do 
trabalho, claro, mas também por uma questão de respeito pelos entrevistados 
que suportaram o meu atraso horas a fio com infinita paciência. A dependência 
da generosidade de estranhos também foi uma constante, fosse, por exemplo, 
pela contingência das horas marcadas e impossíveis de cumprir, fosse pelo 
próprio sistema de entrevistas individuais em que não raro os entrevistados 
ficavam horas à espera.

A disponibilidade das pessoas que se prestaram a conceder‑me entrevis‑
tas ficou particularmente sublinhada na viagem que fiz a Maringué. Uma vez 
que Maringué não se encontrava coberta por nenhuma rede de telemóveis, 
as comunicações para marcar a minha ida teriam que ser feitas por rádio para 
a sede local da FRELIMO. Acontece que no diálogo estabelecido por um 
dirigente da ACAMO de Sofala, com vista à preparação da minha ida, algum 
equívoco terá levado a que fosse entendida uma data diferente daquela que 
eu tinha avançado. Disto resultou que, ignorando o facto, eu apenas tivesse 
chegado a Maringué um dia depois do esperado. Portanto, quando cheguei, as 
10 cegas pessoas que iriam ser entrevistadas, e que haviam sido previamente 
reunidas pelo delegado local da ACAMO, estavam pelo segundo dia, sob a 
mesma árvore, aquela em que as encontrei, à espera da minha chegada. Este 
facto é tão mais significativo na medida em que algumas das mulheres estavam 
com crianças de colo e também porque, sendo todos das redondezas, tinham 
dormido na noite anterior na sede da ACAMO, para assim evitarem repetir 
as viagens longas que ali os tinham trazido. Situações semelhantes a esta, em 
que a dependência de sacrifícios pessoais de outrem avultou, inegavelmente 
trazem um “peso” acrescido em termos da responsabilidade da empresa que se 
substancia nesta investigação. A dureza de algumas das situações a que estive 
sujeito foi amplamente relativizada pelo empenho de variadas pessoas que, 
sem esperarem qualquer benefício pessoal, se dispuseram às mais exigentes 
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circunstâncias a fim de contribuírem para este trabalho. São lições de genero‑
sidade necessariamente magnificadas pelas precaríssimas condições de vida 
da esmagadora maioria dos meus interlocutores. Este nexo não poderia ficar 
melhor sublinhado que pelo facto de alguns delegados provinciais da ACAMO 
terem a mendicidade como modo de subsistência. Ou seja, alguns dos res‑
ponsáveis locais que assistiram à logística das minhas itinerâncias, sobretudo 
contactando pessoas para eu entrevistar (e que nalguns casos me ajudaram 
horas a fio, ao calor, no trabalho de tradução), ganham a vida pedindo esmola. 
Jaz aqui um inestimável sublinhado da dedicação de que fui beneficiário, mas, 
igualmente, um interessante elemento para considerarmos o prolixo perfil dos 
atores que se envolvem na vida associativa. 

Depois da ida a Tete, viajei sozinho nas restantes jornadas. Assim aconteceu, 
primeiro, porque, ao sentir‑me um tanto culpado por ter sujeitado o Felizardo a 
dias de extrema exigência e sobretudo a um acidente que poderia ter sido grave, 
ponderei que estaria mais leve para experimentar eventuais contrariedades 
seguindo os meus objetivos por minha exclusiva conta e risco. Segundo, porque 
a despeito do cioso cuidado dos dirigentes nacionais da ACAMO, e até pela 
preparação logística que por mim sempre fizeram, sentia‑me suficientemente à 
vontade para calcorrear sem companhia algumas das estradas de Moçambique. 

Durante as incursões por Maringué, Marara, Tete, Chimoio, Dondo, Nha‑
matanda e Maputo, foram‑se sucedendo as revelações e incidentes próprios de 
viagens ao encontro de terras e pessoas desconhecidas, elementos que cumu‑
laram significativamente o arquivo etnográfico (e pessoal) da experiência de 
campo. Sendo certo que nunca aspirei a uma experiência que representasse a 
profusa diversidade do país, as viagens foram sumamente importantes por me 
terem permitido contactar com um mais amplo espectro de realidades, seja 
pelas diferenças socioculturais que correm o país, seja pelo modo como deter‑
minados elementos da história recente de Moçambique foram diferentemente 
vividos nos vários contextos – por exemplo, o diverso impacto da “Guerra Civil”. 
Por outro lado, a cegueira pôde aparecer‑me situada em contextos rurais e 
semirrurais, facto relevante pelo facto de a variável rural/urbano se ter mostrado 
relevante na análise que maturei. Ademais, ao ir ao encontro de determinadas 
comunidades, pude cruzar algumas histórias e interpelar diferentes sujeitos 
sobre as mesmas questões, assim ilustrando mais ricamente algumas das dinâ‑
micas sociais em jogo. No entanto, curiosamente, o contacto com contextos 
rurais teve muito mais um efeito de densificação de dados prévios do que de 
revelação. O que sucede é que o meio rural vinha sendo continuamente evocado 
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como o contexto original de quase todas as pessoas que entrevistei em contex‑
tos urbanos; portanto, essas histórias de vida, desde as primeiras conversas na 
Beira, quase sempre me falavam abundantemente sobre o espaço rural, aquele 
que muitos entretanto deixaram para trás na fuga da guerra, na fuga da fome, 
em busca do ensino formal, em busca de cuidados de saúde, apoio social, etc. 

Nestas páginas procurei dar conta da situação estrutural em que o trabalho de 
campo se desenvolveu, convoquei igualmente algumas incidências como forma 
de ilustrar a imersão pessoal que acompanhou e precedeu o esforço de análise. 
Creio que o efeito desta incursão – assim tenha cumprido os objetivos com que 
a desenhei – terá sido dúplice. Por um lado, procurei oferecer uma contextua‑
lização vivenciada das relações no terreno que permitisse – conforme elaborei 
atrás, ironicamente glosando Johanes Fabian – dar texto a uma “aceitação da 
coevidade”. Por outro lado, pretendi dar conta de como o itinerário epistemo‑
lógico percorre um caminho que decisivamente o imbrica nos mundos da vida 
e nas contingências do terreno: é este, afinal, um constrangimento constitutivo 
do conhecimento e, também, do conhecimento que se reclama científico. Mas 
haverá, porventura, um terceiro elemento de convicção a perpassar nas linhas 
acima: a ideia de que seria desusado deixar de fora cerca de 300 páginas de diário 
de campo, uma coleção de notas e reflexões que, por serem constituídas entre 
a descrição diária e as tentativas de “pensar alto”, ao mesmo tempo que não se 
oferecem a uma leitura autónoma, guardam passagens ou recordam momentos 
que me seria penoso remeter aos bastidores.



4. A Cegueira em Moçambique:
experiências e representações

4.1 Cegueira e Feitiço: as causas sócio‑espirituais
Foi ainda em Portugal que fiz a primeira entrevista a um moçambicano cego, 
Isildo, na altura um estudante da Escola Superior de Educação de Coimbra, com 
quem estava familiarizado pela sua presença regular nas instalações da ACAPO. 
Fez parte da segunda leva de estudantes que, após cursarem no Instituto da Beira, 
obtiveram bolsa para prosseguirem os seus estudos universitários em Portugal. 
O seu percurso é assim sintetizado pelo próprio:

Eu nasci em Maputo em 1977. E ceguei devido a um problema que hoje é 
conhecido como retinopatia pigmentar. Comecei a cegar com 6 anos, mas cegar 
completamente; para estar como estou hoje, levou para aí uma coisa de 10 anos, 
mais ou menos. Eu só me revi totalmente cego já em 98, teria uns 19, 20 anos. 
Quando surgiram os meus problemas os meus pais tentaram saber quais eram 
as possibilidades de eu fazer a escola e a solução que lhes deram na altura foi 
meter‑me numa escola de música. Estive lá dois anos. O médico que me estava a 
orientar na altura descobriu que existia uma escola para cegos na Beira e que lá 
podia estudar e assim. Dito e feito: em 85 vou para a Beira para o Instituto que 
se chamava na altura Instituto Nacional de Deficientes Visuais (…). Depois da 
primária fui integrado numa escola normal ingressei numa escola que se chama 
Mateus Sansão Mutemba onde fiz a 6.ª e 7.ª classes. (…). Depois concluí o ensino 
médio e consegui uma bolsa para vir estudar para Portugal (Isildo, entrevista 
pessoal, Coimbra).

Com evidente intuito preparativo da minha ida para Moçambique, dali a uns 
meses, questionei Isildo sobre alguns dos aspetos que marcam as experiências 
da cegueira em Moçambique, naturalmente ciente de que a sua vivência pessoal 
estaria enriquecida pela longa proximidade e coabitação como uma pletora 
de outras histórias da cegueira. Um desses aspetos incidia sobre as causas que 
comummente se associavam ao surgimento de uma situação de cegueira, e 
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a resposta de Isildo foi retumbante em relação à presença da feitiçaria como 
primordial elemento explicativo:

Eu até generalizava isso. Em Moçambique não há cegueira sem causas: é sempre 
porque fulano x enfeitiçou. E isso até cria revolta. Não é a família que vai rejeitar 
o cego, mas é o cego que vai rejeitar aquela pessoa que fez o feitiço. E isso tem 
acontecido muitas vezes. Por exemplo, nesse colégio onde eu estive havia pessoas 
lá internadas que tinham alguns familiares na própria cidade [na Beira], mas 
que se recusavam a ir para casa deles porque achavam que tinham sido eles a 
enfeitiçar. Nessas sociedades a cegueira, como todas as doenças, tem sempre 
outra explicação (idem).

Para uma sensibilidade epistemológica marcada por alguns dos proverbiais 
trabalhos da antropologia, seria difícil não entrever nas palavras de Isildo sobre 
a cegueira em Moçambique um curioso eco das célebres palavras de E. E. Evans
‑Pritchard sobre os Azande em Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande 
(obra originalmente publicada em 1937): “A noção de feitiçaria explica eventos 
infelizes” (Evans‑Pritchard, 1997: 303; minha tradução). Conforme explica 
o autor: 

A feitiçaria é ubíqua. Ela desempenha um papel em todas as atividades da vida 
Zande; na agricultura, na pesca, nas perseguições de caça, na vida doméstica 
das herdades, bem como na vida comunal dos distritos e da corte; é um tema 
importante da vida mental constituindo o pano de fundo de um vasto panorama 
de oráculos e magias; a sua influência está nitidamente marcada na lei e na moral, 
etiqueta e religião; é proeminente na tecnologia e na língua; não há nicho ou 
recanto da cultura que se lhe não dobre (1997: 303; minha tradução). 

E se é verdade que são várias e longas as viagens que nos levam desde as 
palavras de Evans‑Pritchard às de Isildo, permanece a persuasão de que, num 
caso e noutro, as explicações sócio‑espirituais para o infortúnio correspondem, 
grosso modo, a uma cosmovisão partilhada, cuja hegemonia e ubiquidade tive 
oportunidade de conhecer em Moçambique. Estamos perante um conjunto 
de dinâmicas sociais em que ressalta o modo como o mal físico é socialmente 
interpretado como tendo uma causa sócio‑espiritual, – normalmente um feitiço 
perpetrado por um familiar, vizinho ou colega de trabalho –, e em que é conferida 
inequívoca centralidade ao praticante da dita medicina tradicional enquanto 
um agente detentor de poderes e saberes que são a um tempo divinatórios 
(no identificar da causa sócio‑espiritual) e curativos (no desfazer do mal físico). 
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Com diferentes designações nas línguas locais moçambicanas49, este ator foi 
quase sempre identificado em português pelos entrevistados – e seus traduto‑
res – como “curandeiro”. Usarei esta mesma designação no texto, quer para evitar 
mergulhar nas especificidades e diferenças das diversas designações usadas nas 
línguas moçambicanas, quer para evitar as designações “médico tradicional” ou 
“praticante de medicina tradicional”. Sendo expressões analíticas fundamentais 
para analisarmos o lugar a que a medicina moderna ocidental quis relegar os 
saberes dos curandeiros, pretendo evitar os termos da oposição entre moderno 
e tradicional, por duas razões. Primeiro, porque essa dicotomia não surge como 
uma oposição relevante nos percursos de vida e nos discursos das pessoas que 
entrevistei (interagi quase sempre com a perspetiva dos clientes dos serviços 
dos curandeiros), e porque o “tradicional” corrobora uma visão eurocêntrica em 
que os saberes dos curandeiros são vistos como estáticos, homogéneos, e como 
expressões de um primitivismo pré‑letrado e pré‑moderno (Honwana, 2003: 23; 
Meneses, 2004: 81). 

Nesse sentido, a referência aos “curandeiros”, tão presentes nas histórias 
de vida de muitos do meus entrevistados, remeterá, grosso modo, para agentes 
socialmente procurados pelos seus saberes divinatórios e curativos (através do 
conhecimento das dinâmicas sócio‑espirituais, e pelos poderes mediúnicos 
e saberes ervanários que frequentemente cumulam). Deste modo, o curan‑
deiro surgirá referido num sentido muito próximo à súmula de Paula Meneses 
(2004: 88): “aquele que cura, o que conhece a força dos remédios e como curar 
com o auxílio dos espíritos ancestrais”. Contra uma certa aceção de tradicional 
que o congela e subalterniza como pré‑moderno50, procuro manter‑me em 
contacto, ainda que tacitamente, com os fortíssimos processos de migração, 
transformação e hibridismo que marcam os saberes e práticas dos curandeiros 
no contexto moçambicano51 (Meneses, 2004; Honwana, 2003; West, 2006; 
Pfeiffer, 2006). 

49 Designações que não expressam apenas diferenças regionais e etnolinguísticas, 
mas, igualmente, especificidades nas atribuições dos vários “médicos tradicionais”. Vide, 
por exemplo, a distinção que Alcinda Honwana (2003) estabelece entre os Tinyanga e os 
Nyamusoro no Sul de Moçambique. 

50 Ainda que o termo “tradicional” seja frequentemente apropriado no processo de capa‑
citação e reconhecimento institucional dos visados. A designação da Associação dos Médicos 
Tradicionais de Moçambique é disso uma excelente expressão. 

51 Conforme afirma Paula Meneses (2004: 80): “A hibridização de conhecimentos terapêu‑
ticos constitui uma diversidade entremeada de apropriações transformadas, e não cristalizadas 
no espaço e no tempo, como tantas vezes sugerem os «valores tradicionais».” 
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Uma vez no terreno, procurei compreender mais sobre a relação entre 
cegueira e o conjunto de crenças e práticas comummente associadas ao fenó‑
meno da feitiçaria, relação que inicialmente se indiciava como um dos aspetos 
mais decisivos no contraponto às leituras ocidentais dominantes acerca da 
cegueira. Esse facto acabou por ser fortemente reforçado no contexto das his‑
tórias de vida pela quase invariável presença da questão da feitiçaria, sem a qual 
sistematicamente fracassaríamos em compreender o quadro social em que cada 
cegueira é entendida: seja como facto da vida cuja causalidade define aquilo que 
cegueira é para os atores que lhe dão significado, seja, como veremos à frente, 
como maleita que se tenta superar através de práticas ativas que tomam como 
ponto de partida o feitiço que a originou. 

Convém referir, desde já, que quando aqui refiro feitiçaria como causa da 
cegueira falo de feitiçaria num sentido lato que, na verdade, refere todo um 
conjunto de fenómenos que nos remetem para dinâmicas que têm em comum 
a presença dos espíritos no mundo dos vivos. Poderei dizer, pois, que refiro a 
feitiçaria num sentido próximo àquele que Marc Augé lhe atribui em certo 
momento: 

Falar de feitiçaria, efectivamente, é designar um conjunto de crenças estrutu‑
radas e partilhadas por uma dada população acerca da origem da infelicidade, 
da doença ou da morte, e o conjunto das práticas de detecção, de terapia e de 
sanções que correspondem a estas crenças (Augé, 2000: 72). 

Trata‑se, sim, de uma etiologia que percebe o acometimento da cegueira a 
partir daquilo a que, em favor da explicitação – ainda que redundantemente – 
chamarei causas sócio‑espirituais. Se é verdade que a leitura mais corrente nos 
envia para um feitiço perpetrado por (ou realizado a mando de) familiares, 
vizinhos e familiares que tentam infligir mal por inveja, vingança, disputas, etc., 
a cegueira pode decorrer igualmente de outras lógicas. Sem pretender ser exaus‑
tivo, referirei algumas das lógicas causais da cegueira com que tomei contacto, 
através das histórias de vida que me foram confiadas e através das reflexões dos 
sujeitos sobre estas mesmas dinâmicas: 

–	Pode resultar da perda de proteção dos espíritos antepassados devido a 
um incumprimento ritual. Nos diversos momentos significativos da vida 
é suposto que os vivos prestem continuado respeito aos espíritos, atra‑
vés de celebrações rituais ou de um cuidado vigilante para não infringir 
prescrições na harmonia para com os ancestrais. Quando tal não acontece, 

Bruno
Realce
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além de poderem retirar proteção, vulnerabilizando a família incumpri‑
dora a maleitas várias, os espíritos linhageiros podem punir ativamente a 
omissão. 

–	Pode resultar da perda de proteção dos espíritos dos antepassados – ou de 
uma ação ativa destes – pela qual se punem comportamentos que quebrem 
princípios estabelecidos de harmonia entre os vivos, e entre os vivos e os 
espíritos. 

–	Pode resultar da falta de respeito ritual em relação aos espíritos de deter‑
minado território ou do incumprimento de normas locais (por exemplo, 
se ao mudar de residência a família não “fechou a casa” de acordo com o 
ritual local poderá sofrer represálias); 

–	Pode resultar da ação vingativa de alguém que, após a morte, passa a ser 
um espírito com o particular poder de intervir no mundo dos vivos para 
com eles ajustar contas e fazer exigências (nos espaços em que me movi 
essa capacidade era quase sempre designada de mphfukwa52, sendo a 
etnia Ndau particularmente temida em Moçambique enquanto detentora 
deste poder). 

–	Pode resultar do incumprimento de uma “noiva ou mulher do espírito” 
relativamente às obrigações impostas pelo seu matrimónio (as mulheres do 
espírito são jovens solteiras oferecidas em matrimónio pela própria família 
de modo a apaziguar o desejo de vingança de um espírito em relação a essa 
mesma família). 

–	Pode resultar da ação de um espírito de um antepassado que inflige deter‑
minada maleita para poder comunicar com a família. Nesse caso, a ida ao 
médico tradicional em busca da causa do problema funciona como o dis‑
positivo para colocar a família em contacto com o espírito do antepassado 
– normalmente por via de fenómenos de possessão pelos espíritos. 

–	Pode resultar da ação de um antepassado que, tendo sido curandeiro, deseja 
que um seu descendente (normalmente neto) siga a sua tradição e se torne, 
também ele, um curandeiro. Neste sentido, ele provoca aquilo que às vezes 

52 “Mphfukua: é um termo derivado do verbo kupfhukua que significa ser acordado, 
ressuscitar e que indica «uma pessoa que foi ressuscitada entre os mortos. (…) Aparentemente 
o fenómeno mphfukwa é originalmente Ndau. Esta capacidade é adquirida através dos poderes 
de uma planta chamada mvhuko, cuja utilização dos poderes faz parte da tradição dos vaNdau. 
Uma solução feita com base nessa planta era geralmente administrada aos bebés para os 
proteger. Acredita‑se que tal solução torna as pessoas mais fortes e, depois de mortas, capazes 
de reavivar o seu espírito e procurar vingança.” (Honwana, 2003: 62).
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se designa de “doença do chamamento” (cf. e. g. Honwana, 2005: 87 ss; 
Meneses, 2004: 89‑89; Granjo, 2009: 575); 

–	Pode resultar da ambição de um familiar próximo que, em busca de riqueza, 
de prestígio, ou quaisquer outros benefícios pessoais, recorre a um curan‑
deiro/feiticeiro para fazer uma “droga” cuja eficácia depende, como moeda 
de troca, da sua disponibilidade para sacrificar a vida ou a saúde de um 
familiar próximo. 

Procuro assim identificar, em traços largos, toda uma sorte de possíveis iti‑
nerários causais da cegueira na sua relação com a feitiçaria e com os espíritos, 
conforme me foram sendo relatados na experiência de terreno. Se é verdade 
que os processos acima sistematizados correspondem às etiologias de doença 
que, de uma forma generalista, poderão ser associadas às sociedades africanas, 
importa reconhecer que a relação com os espíritos é sempre o produto de espe‑
cificidades, seja em função do grupo sociolinguístico, seja em função da história 
local (ecologia, o impacto dos conflitos armados, as diferentes atividades de 
subsistência, a história política, as tradições cerimoniais específicas, as tensões 
que estruturam determinado quadro social). Ou seja, cabe reconhecer as prá‑
ticas de feitiçaria enquanto uma realidade dinâmica fortemente marcada pela 
historicidade. Disto instrutivo é, por exemplo, o modo como em Espíritos Vivos, 
Tradições Modernas (2003) Alcinda Honwana analisa a possessão pelos espíritos 
entre os Tsonga no Sul de Moçambique. Numa leitura em que a relação entre 
os vivos e os espíritos é analisada, Honwana pertinentemente contempla fenó‑
menos histórico‑políticos estruturantes das dinâmicas da feitiçaria, fenómenos 
tão diversos como o domínio Nguni, a presença Ndau, o colonialismo português, 
as emigrações para a África do Sul, as conversões ao cristianismo, os conflitos 
armados, a reintegração social pós‑guerra, etc. 

A minha abordagem às histórias de vida, feita que foi em diferentes lugares 
de Moçambique, a pessoas de diferentes pertenças sociolinguísticas, e a pessoas 
cujas vidas frequentemente se moveram no mapa, não tem a pretensão de ser 
exaustiva ao ponto de tratar de modo sistemático as diferenças existentes nas 
várias cosmologias de sentido. Assim é, por respeito pela complexidade das 
variações em jogo e por ter noção que tal incursão não deixaria de abrir todo 
um outro projeto de investigação – do qual muito dificilmente conseguiria 
dar justa conta. Como referi anteriormente, conferir relevância à questão da 
feitiçaria implica, do ponto de vista etnográfico, reconhecer a devida impor‑
tância de um conjunto de saberes e dinâmicas que, de início, desconhecemos 
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quase inteiramente. Nesse sentido, a reflexão de Peter Geschiere oferece‑me 
algum paralelo: 

De facto, este [a feitiçaria] era o domínio óbvio em que eles estavam certos da 
minha ignorância, de modo que, pelo menos aqui, estava claro que teriam de 
me ensinar (e não o contrário). De facto, senti‑me mais ou menos puxado para 
este domínio: eu queria estudar política, mas em vez disso eles falavam‑me de 
djambe – um termo invariavelmente traduzido como sorcellerie. Os meus infor‑
mantes repetiam vezes sem conta saberem que os minting (os brancos) pensam 
que essas coisas não existem, mas que isso só prova o quão “ingénuos” eles são. 
Portanto, se eu como um estrangeiro tentasse perceber como as coisas funciona‑
vam na sua sociedade, teria de perder alguma da minha ignorância atabalhoada 
sobre este lado escondido do poder (Geschiere, 2006: 47, italico no original; 
minha tradução). 

No meu caso fui‑me apercebendo da extensão da minha ignorância sobre 
a fulcral importância da feitiçaria não tanto porque os meus interlocutores no 
terreno chamassem a atenção para essa dimensão; foi sim a saliência da relação 
entre cegueira e feitiço – para a qual Isildo já me havia chamado a atenção – que 
fez crescer em mim essa sensibilidade hermenêutica. Ao contrário da experiên‑
cia de Peter Geschiere, a menos que eu colocasse perguntas diretas, mostrando 
algum conhecimento sobre os padrões das dinâmicas sociais em jogo, os factos 
sociais iam‑me sendo apresentados numa versão que correspondia às lógicas 
que supunham passíveis de ser entendidas por um português recém‑chegado 
a Moçambique. Ou seja, a narrativa “superficial” congruente com a perspetiva 
moderna ocidental dominante. Assim, à medida que as entrevistas e histórias de 
vida me foram enculturando nas dinâmicas sócio‑espirituais, fui paulatinamente 
compreendendo o pouco que as descrições da vida social, nas suas múltiplas 
dimensões, escapam à ubiquidade da feitiçaria. 

Portanto, sem ilusões sobre as complexidades em jogo, sem ilusões quanto  
à minha ignorância de partida em relação ao que me foi sendo contado, procuro 
dar conta das realidades culturais e sociais que dialogam com o fenómeno da 
feitiçaria nos diferentes contextos por que se movem as histórias de vida. Procuro 
sobretudo compreender como – e de que modo – é que a fortíssima presença 
dos espíritos na realidade social moçambicana se liga às histórias de cegueira 
com que tomei contacto. Trata‑se, pois, de aceder às intricadas relações entre a 
cegueira e o mundo dos espíritos através da multitude de histórias que radicam 
das histórias de vida que me foram confiadas. 
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4.2 Em Busca de Respostas: entender e curar

“Penser sa maladie c’est déjà faire référence aux autres.” 

Marc Augé (1991: 36)

Afonso nasceu em 1959, distrito de Manjakaze, província de Gaza. Após o 
ensino básico, mudou‑se para Maputo onde foi frequentar o ensino médio no 
Instituto Comercial de Comércio. Passou por vários empregos no setor privado 
e no setor público (onde chegou a assumir responsabilidades na Direção‑Geral 
de Florestas como responsável nacional pela indústria florestal). Na sequência 
de um percurso crescentemente bem sucedido, em 1994 exercia funções no 
departamento financeiro de uma empresa privada. Foi nesse ano que teve o 
acidente de viação cujas consequências, indeléveis, o haveriam de levar até à 
Beira, ao Instituto e à ACAMO (de que foi um dos membros fundadores e onde 
o conheci como funcionário administrativo): 

[O seu acidente implicou cegueira imediata?] Foi imediata. De um momento para o 
outro fiquei cego. Ali mesmo. Depois fui ao hospital central em Maputo e fiquei 
internado uns 15 ou 20 dias. Fomos para a oftalmologia mas não chegaram a 
um acordo do que era para fazer. Advogavam que se fizessem algo havia 99% 
de hipótese de terem que extrair os glóbulos então acharam que não valia a 
pena. Também com algum aconselhamento dos funcionários de oftalmologia 
disseram que não era bom que aceitasse aquela operação que não tinham muita 
experiência aquelas pessoas. Encetei contactos para fazer essas operações fora 
do país, porque acreditava que era possível voltar a ficar com visão. Fiz tentativas, 
não resultou, fiquei conformado, foi depois que vim para o Instituto (Afonso, 
entrevista pessoal, Beira). 

O impacto da sua cegueira foi algo atenuado por saber da existência do IDV, 
onde, curiosamente, já tinha estado 16 anos antes ficar cego. O conhecimento 
prévio do Instituto, e das possibilidades ali forjadas, assume um papel no pulsar 
das implicações da sua recente cegueira, desdramatizando‑a. Facto que, à sua 
maneira, revela, uma vez mais, o quanto o significado ontológico da cegueira se 
vincula às idiossincrasias subjetivas bem como às contingências sócio‑históricas 
com que se forjam essas mesmas subjetividades. Concretizando, o facto de 
Afonso ter conhecido o Instituto in loco e de, por essa via, ter tomado conhe‑
cimento da reabilitação académica e profissional como uma realidade possível 
teve um papel na forma como recebeu a cegueira trazida pelo acidente.
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Felizmente tive um ótimo acompanhamento familiar. Não ficava fechado, ficava 
em casa sim, mas quando fosse o momento de ir à praia íamos juntos, se fosse 
momento de passar lazeres noutros sítios íamos juntos, se tivesse que ir ao 
quiosque matar a sede íamos juntos (…) Depois acreditei que podia continuar 
a viver como outra pessoa desde que passasse para a reabilitação, uma vez que 
sabia que havia esse instituto na Beira. (…) Em 1982 fiz a primeira viagem à Beira. 
Então, em serviço, aproveitei para conhecer o Instituto. Então acreditei sempre 
que pudesse voltar a ser útil à sociedade (idem). 

Foi viver para a Beira, onde esteve dois anos como interno do Instituto numa 
reabilitação em que aprendeu Braille, mobilidade e tirou um curso de telefonista. 
Perguntei a Afonso se alguma vez tinha recorrido a um curandeiro: 

Nunca recorri… Porque se médico não conseguiu achei que era melhor eu 
comer o meu dinheiro do que dar a alguém que não vai resolver nada… Já tive 
conselhos. Aconselharam‑me que é bom tentar de outra forma, mas achei que 
não valia a pena (idem). 

As sentenças que recebeu no hospital, definitivas como foram, seriam 
suficientes para convencer Afonso a não recorrer à “medicina tradicional”. 
Na verdade, o itinerário de Afonso, ao não se cruzar com os curandeiros, repre‑
senta uma clara exceção nos testemunhos de cegueira que recolhi em Moçam‑
bique. Nesta história de vida, tal circunstância ter‑se‑á devido a três elementos: 
ao facto de Afonso ter tido acesso aos cuidados da biomedicina (cuja inaces
sibilidade para muitos moçambicanos faz com que não chegue a ser uma opção 
a ponderar em muitas das narrativas de cegueira); de ter ficado convencido, à 
luz dos argumentos biomédicos, da resoluta impossibilidade de voltar a ver; e 
ao pragmatismo económico de não quem não quer gastar dinheiro em curan‑
deiros sem acreditar numa eventual cura. No entanto, do facto de Afonso não 
ter recorrido à medicina dita tradicional nada podemos concluir quanto a um 
eventual descrédito em relação ao conjunto de crenças através das quais esta 
opera. Isto ficou evidente quando lhe perguntei se pensava que alguém poderia 
ter feito um feitiço que tivesse provocado a sua cegueira:

Isso pensei… E até hoje estou a pensar. Ainda hoje estou a pensar segundo os 
acontecimentos… da maneira como surgiu o acidente e da maneira que acon‑
teceu depois fez‑me pensar nisso, faz‑me pensar nisso. (…) Eu disse à pessoa 
[que perpetrou o feitiço], porque eu o conheço e disse para tirar essas coisas… 
e ele disse: “eu não sei, não posso, não fui eu…” Felizmente a força de Deus ou 
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não sei de quem mostrou‑me que foi esse fulano. Porque depois disso, passado 
algum tempo, apareceu a foto dele a tapar‑me a cara, via‑me sempre sentado 
com ele no local de trabalho. Mas não deixei levar‑me por aí… [Mas isso foi alguma 
vingança pessoal ou disputa?] Acho que nem uma coisa nem outra. Creio que talvez 
razões profissionais, disputas profissionais talvez… essa pessoa achava‑se capaz 
de me substituir, o que não era possível, a formação era muito diferente. Mas 
eu não tenho problema com ele. Mesmo o apanhando hoje, posso conversar 
com ele (idem). 

Portanto, não obstante o facto de não ter recorrido a nenhum curandeiro, 
Afonso acredita que ficou cego na sequência de um feitiço urdido por um colega 
de trabalho. Das palavras de Afonso emergem três elementos comuns a muitas 
das histórias que me foram contadas. 

Em primeiro lugar, vale notar como uma causa reconhecida para a cegueira, 
no caso um acidente de viação, não exclui as causas sócio‑espirituais firmemente 
inscritas nas crenças e nas tradições de Moçambique. Como veremos, a crença 
num feitiço ou numa outra causa sócio‑espiritual não implica que os sujeitos 
ignorem outras processualidades ou causalidades “intermédias”, como sejam 
acidentes ou doenças identificadas pela biomedicina. A questão prende‑se, 
sim, com a noção de que as dinâmicas sócio‑espirituais (feitiçaria perpetrada 
por inveja, insatisfação dos ancestrais, quebra de tabus culturais, etc.) superin‑
tendem outros processos causais. 

Em segundo lugar, é de relevar como a escolarização, a vivência num 
ambiente urbano e o acesso a bens e consumos ocidentais nada desdizem da 
crença dos sujeitos nas lógicas causais sócio‑espirituais. Constata‑se, pois, 
o modo trivial como um percurso urbano e qualificado, como o de Afonso, 
se concerta sem contradição com o conjunto de valores que imputa decisivo 
protagonismo à feitiçaria, seja na regulação das realidades sociais quotidianas, 
seja na explicação de eventos. A essa mesma naturalidade na diluição subjetiva 
entre “tradicional” e “moderno” alude Paulo Granjo quando analisa os cuida‑
dos – “a domesticação do aleatório” – com que operários da Mozal lidam com 
as narrativas locais sobre o meio envolvente em que a fábrica foi construída: 

Mesmo sabendo que entre os seus operários [da Mozal] predominam jovens 
urbanos com escolaridade elevada e pouca vontade de serem confundidos com 
«gente atrasada», pouco haverá de excepcional nessa coexistência entre tecno‑
logias de última geração e formas «tradicionais» de compreender o perigo e o 
aleatório (Granjo, 2008: 224). 
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Em terceiro lugar, vale a pena determo‑nos na menção de Afonso ao facto 
de não ter seguido numa linha persecutória ou vingativa (“não deixei levar
‑me por aí”) e de até ser capaz de se relacionar normalmente com a pessoa 
que o “enfeitiçou” (“Mesmo o apanhando hoje, posso conversar com ele”). 
Conforme percebi em muitas outras narrativas de cegueira, desistir de buscar o 
autor do feitiço ou não dar azo a sentimentos vingativos tem uma íntima relação com 
a aceitação da cegueira como um dado da vida. Ou seja, se por um lado a revolta 
existencial perante a cegueira acompanha o desejo de conhecer o culpado e, 
até, eventualmente, um íntimo desejo de vingança, já a aceitação da cegueira 
corresponde, por seu lado, a um estado de apaziguamento pessoal e social, 
em que a cegueira é incorporada como um dado da existência, e em que se 
sedimenta a noção de que a busca de culpados ou de vingança de nada serviria 
senão para desencadear novos problemas e conflitos. Nesse sentido, da mesma 
maneira que a aceitação da cegueira no contexto português tem uma forte 
componente social – o enfrentar o estigma –, no contexto moçambicano, essa 
componente social define‑se sobretudo na relação com a causa da cegueira 
e com a sua presumida autoria. Portanto, num sentido análogo a outras 
narrativas, na história pessoal de Afonso a aceitação da cegueira corresponde 
à capacidade de enfrentar serenamente, ou pelo menos sem desejos vingativos, 
a pessoa que o “enfeitiçou”. 

No entanto, e embora a regra seja o relativo conformismo da pessoa (ou do 
núcleo familiar) em relação ao autor do feitiço, a atribuição de culpa pode ter 
repercussões tumultuosas ao nível do conflito social. A narrativa de Marta é disso 
um exemplo extremo. Marta, membro do grupo de mulheres na ACAMO, onde 
a conheci, nasceu no distrito do Dondo, em 1979, tendo ficado cega aos 8 anos 
devido a sarampo. Tentando uma cura, os pais levaram‑na ao hospital do Dondo, 
ao hospital de Mafambisse, ao hospital central da Beira. Ainda recorrreram a 
vários curandeiros, tudo sem sucesso. Para os pais de Marta era inequívoca a 
persuasão de que a cegueira teria resultado de um feitiço:

O meu pai sofreu muito, dizia: “Eu sei quem fez isso à minha filha!”. E depois 
essa pessoa também sofreu… [O seu pai tentou vingar‑se dessa pessoa?] Hiii, tentou 
muito! Essa pessoa chegou a perder a vida. [Mas o seu pai tinha a certeza que era essa 
a pessoa?] Sim, tinha, era da família de mamã. [A sua avó?] Sim. Muitos curandeiros 
a que o meu pai foi disseram que tinha sido a minha avó. A minha mãe também 
estava a acreditar. O meu pai vingou muito, demais até… Bateu, depois chegou 
a catanar, até ela morrer.
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Pouco tempo depois o pai de Marta morreria, situação que foi interpretada 
tanto por Marta como pela sua mãe enquanto resultado de uma vingança do 
espírito da sogra assassinada. A pessoa cega fica, assim, ligada à história que 
esteve na origem da perda de visão (no caso de Marta, como vítima de um feitiço 
desencadeado pela inveja da avó): é assim que a cegueira é carregada de sentidos 
situados. A cegueira de Marta e a história do homicídio da sua avó mostram de 
forma pungente como as causas sócio‑espirituais, longe de serem um mero 
idioma interpretativo, têm repercussões tangíveis nas vidas e nas dinâmicas 
sociais. Conforme salientam Jean e John Comaroff: 

A feitiçaria não é meramente um ‘idioma’ imaginativo. É avassaladoramente 
concreta, a sua micropolítica é inteiramente real. Como Evans‑Pritchard 
(1937) defendeu há muito, a sua ocorrência só é explicável por referência a 
uma pragmática específica; aos modos como, em contextos específicos, permite 
a responsabilização por, e demandas de ação sobre, desigualdades e infortúnios 
humanos tangíveis (1993, xxvii; minha tradução). 

Mas a cegueira, de acordo com a causa sócio‑espiritual atribuída, pode 
repercutir‑se de forma decisiva na realidade social envolvente, seja ao nível da 
conflitualidade social entre os vivos, seja como revelação de uma tensão com o 
mundo dos espíritos necessitando resolução. As mortes em razão de revelações 
feitas por curandeiros sobre o autor de determinado feitiço não são incomuns. 
Isto o atesta a discussão trazida às páginas do Jornal de Moçambique num artigo 
de 24 de novembro de 2005: 

Inácio Cipriano, que vem transferido da primeira Esquadra da PRM, na cidade 
da Beira, contou à nossa Reportagem que o referido jovem eliminou a vida da sua 
mãe, alegando que era feiticeira, acusação feita quando consultou ao curandeiro. 
O antigo comandante distrital de Chibabava [Joaquim Paúnde] disse, por sua 
vez, que os curandeiros são os principais mentores da criminalidade, porque 
acusam as pessoas de feiticeiras, o que leva a que pessoas que lhes consultam 
façam justiça pelas suas próprias mãos. “Cá em Chibabava, jovens, adultos e 
velhos matam pessoas depois de consultarem aos curandeiros – disse Paúnde, 
considerando que este é o tipo de crime mais frequente naquele distrito, loca‑
lizado a sul da província de Sofala. A propósito, a nossa Reportagem abordou 
um dos curandeiros, que disse chamar‑se André Facela. Este negou que esteja 
a fazer acusações, explicando que “eu não sou nada, apenas os espíritos quando 
saem na consulta é que dizem o que as pessoas são. Portanto, se são feiticeiras 
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ou não”. Facela acrescentou que vezes há em que na consulta os espíritos não 
apontam nenhum feiticeiro, isto quando não existe. Porém reconhece que as 
pessoas têm aparecido já com suspeitas de alguém ser feiticeiro e quando os 
espíritos não vão de acordo com o seu desejo, abandonam, alegando que fez mal 
a consulta (Diário de Moçambique, 24 de novembro, 2005). 

As dinâmicas de que este artigo dá conta estão firmemente relacionadas com 
os processos de acelerada transformação social numa sociedade pós‑colonial, 
como a moçambicana. Reflexões semelhantes às dinâmicas que tive a oportu‑
nidade de testemunhar têm sido feitas noutras descrições relativas a espaços 
análogos da realidade africana contemporânea: 

Relatos referentes à feitiçaria ou às acusações de feitiçaria são, de facto, muito 
comuns em África e um tópico popular de discussão nos meios de comunicação 
africanos. Um elemento alarmante desses relatos é o linchamento e assassinato 
de alegados feiticeiros na sequência de acusações de feitiçaria (Haar, 2007: 1; 
minha tradução). 

Assim, o incremento das acusações de feitiçaria é frequentemente entendível 
como produto da quebra de vínculos sociais (em função das guerras, das migra‑
ções, das transformações político‑económicas53), da intensificação de relações 
de competição e inveja em face de novas necessidades e de novos indicadores 
de prestígio social, e do acrescido recurso à feitiçaria como forma ansiosa pela 
qual os sujeitos procuram assumir controlo numa realidade social em acelerada 
transformação. A este respeito, refletindo sobre a presença da feitiçaria na 
realidade contemporânea de África, Peter Geschiere (2002: 3) diz‑nos que, 
sendo difícil afirmar que assistimos a um incremento da feitiçaria, parece certo 
que a feitiçaria está cada vez mais no domínio público. Isso acontece pelo modo 
como os curandeiros publicitam os seus serviços na economia de mercado, pela 
crescente institucionalização associativa das suas práticas54, mas, também, pela 
forma como os conflitos envolvendo acusações de feitiçaria surgem cada vez 
mais na arena pública. Conforme refere ainda Peter Geschire, é lícito supor que 
alguma da presente visibilidade pública de uma realidade tão proverbialmente 
“oculta” se deva a um conjunto de transformações sociais que fazem da feitiçaria 
uma dimensão central na resposta aos desafios emergentes: 

53 E também, mais recentemente, do HIV‑SIDA. 
54 Sobre a AMETRAMO em Moçambique cf. p. ex. Meneses (2004); Pfeifer (2006) e 

West (2006). 
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Em muitas partes da África contemporânea, existe uma consternação geral 
acerca da suposta proliferação de feitiçaria, particularmente nos setores mais 
modernos da sociedade: nas cidades, na relação com novas formas de riqueza, 
na política, na universidade ou no hospital. (….) o discurso da feitiçaria parece 
oferecer um idioma óbvio, tanto para os ricos como para os pobres, para se tentar 
fazer sentido das transformações modernas e, particularmente, das chocantes 
novas formas de riqueza e desigualdade (Geschire, 2006: 47; minha tradução).

Esta mesma ideia é veiculada por Debie LeBeau, a partir de um estudo rea‑
lizado em Kantutura, um município próximo de Windhoek, capital da Namíbia. 
LeBau verificou como, em condições de perturbação e acelerada transformação 
social, se tende a incrementar o recurso às explicações sócio‑espirituais como 
forma de resposta aos desequilíbrios vivenciados:

À medida que os namibianos redefinem a sua posição social, reconhecem‑se em 
circunstâncias novas socialmente ameaçadoras. A transformação social afeta o 
comportamento individual e tem resultado num crescimento de perturbações 
sociais dentro da comunidade Katutura. O modo como as pessoas procuram 
lidar com as suas novas e ameaçadoras circunstâncias varia consideravelmente. 
Contudo, as explicações sócio‑espirituais (tais como acusações de feitiçaria, des‑
contentamento dos antepassados e as transgressão dos tabus culturais) são expli‑
cações familiares para as roturas sociais e, portanto, importantes elementos para 
gerir a transformação e o desequilíbrio social (LeBau, 2003: 18; minha tradução). 

No entanto, convém frisar, conforme o faz Maria Paula Meneses, que

[os] discursos sobre feitiçaria não exprimem uma resistência ao desenvolvimento 
moderno; outrossim, constituem reflexos de uma luta constante por uma vida 
melhor (Meneses, 2004: 87).

O assassínio vingativo dos putativos autores de feitiçaria constitui um evento 
extremo que, não obstante, exprime a trivial permeabilidade da realidade social 
à feitiçaria e à ação dos espíritos. Independentemente de como entendamos essa 
permeabilidade, seja como agência factual dos espíritos ou como interpretação 
omnipresente sobre os acontecimentos marcantes, o facto é que o reconheci‑
mento da relevância dos espíritos faz com que estes, em qualquer das leituras, 
tenham de facto um papel ativo no mundo dos vivos. 

Um outro aspeto trazido pela história de Marta, e que à frente desenvol‑
veremos, refere‑se à pletora de respostas que são procuradas no itinerário 
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terapêutico. Na medida das suas possibilidades – dado que o custo económico 
é uma variável importante – e das suas convicções, os pais de Marta recorreram 
a vários hospitais e a vários curandeiros. O itinerário perseguido pelos pais 
de Marta chama‑nos já a atenção para três factos que, em termos mais gerais, 
muito retratam a realidade moçambicana no que nas respostas ao mal físico 
diz respeito. Primeiro, a profusa coexistência de várias possibilidades e lógicas 
terapêuticas (no caso, as ditas medicina convencional e tradicional) sem que 
os seus potenciais beneficiários encontrem no seu variegado recurso qualquer 
contradição. 

Segundo, o facto de o recurso aos curandeiros ter dois propósitos que estão 
umbilicalmente ligados: por um lado, a busca da cura, por outro, a identificação 
da causa sócio‑espiritual na origem da maleita. Esses objetivos podem ser des‑
trinçados: alguém que sem expectativa de reversão de uma maleita consulta o 
curandeiro para conhecer a sua origem sócio‑espiritual (por curiosidade, para 
evitar outros males com a mesma origem, por desejo de retaliação); ou alguém 
que a despeito da origem (porque não identificada ou não identificável) procura 
apenas reverter o mal que o aflige ou a alguém da sua proximidade. No entanto, 
esses objetivos sobrepõem‑se em muitos dos casos, sendo que a cura depende 
muitas vezes da reversão da tensão sócio‑espiritual que está na sua origem. 

Em terceiro lugar, a deliberação de um curandeiro raramente é aceite como 
uma sentença final, absoluta; em havendo recursos económicos para tanto, a 
interpretação que determinado curandeiro oferece é frequentemente compa‑
rada com a de outros curandeiros. Mais, tornou‑se para mim percetível que as 
pessoas recorrem aos curandeiros com uma forte “hermenêutica da suspeita” 
sobre quem são os realmente bons e competentes e quem são os maus ou fal‑
sários; como frequentemente me iam dizendo: “há para aí muito charlatão”. 
Portanto, o curandeiro não detém uma autoridade indisputada: raramente há 
da parte dos clientes uma adesão acrítica às suas visões, mas sim uma atitude de 
validação crítica – que, inclusivamente, tende a ser negociada com as convicções 
prévias dos consultados. 

A história de Ricardo é instrutiva de como o recurso aos curandeiros pode 
ser um processo complexo e de como as causas identificadas são fortemente 
disputáveis. A presença dos espíritos como causa da cegueira ou, de um modo 
mais lato, a presença dos espíritos na realidade social moçambicana, fica bem 
patente no modo como se encetou uma interessante conversa com um dos alunos 
do IDV. No caso, Ricardo, aluno da reabilitação, nascido em 1986, originário 
do distrito do Dondo onde viveu até ingressar no IDV. Depois do lanche falava 
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amenamente com ele sobre questões ligadas à feitiçaria e, em particular, ao iti‑
nerário de curandeiros que ele percorreu quando “caiu doente”. Horas depois, 
como tivesse percebido que eu estava interessado em assuntos conexos com a 
atividade dos curandeiros e com as intervenções dos espíritos, foi‑me chamar 
ao quarto. Havia algo que queria que eu ouvisse: 

Fomos até à varanda que dá para o Goto, o bairro de caniço que rodeia o 
instituto, e ele fez silêncio: “Está a ouvir estes batuques?” Perguntou. “Está 
aí um curandeiro a trabalhar, os empregados estão a tocar os batuques para 
que o espírito saia a falar dele ou de alguma pessoa que está doente” (diário 
de campo).

Ao aprofundarmos conversas sobre feitiçaria, Ricardo – logo lhe propus que 
me deixasse ligar o gravador – explicou longamente alguns dos processos pelos 
quais os curandeiros comunicam com os espíritos, falou das noivas dos espíritos 
(mulheres que são prometidas pelas suas famílias a um espírito vingativo de 
modo a apaziguá‑lo), enumerou os espíritos com que os curandeiros da sua 
zona de origem costumam comunicar mais, falou ainda de como os curandeiros 
são frequentemente usados pelos agentes policiais para, através de ordálias, 
comprovarem as alegações de inocência de suspeitos de atividades criminosas, 
etc. Quando lhe perguntei como sabia tanto de questões relacionadas com a fei‑
tiçaria, recapitulou detalhadamente o longo itinerário por curandeiros aquando 
da sua doença. Esteve doente em 1998 e 1999 com “problemas de estômago”, 
e mais tarde, em 2003, altura em que perdeu quase totalmente a visão. Como 
resposta a estas situações foi a um total de 7 curandeiros e ficou sem estudar 
um total de 4 anos. 

Estive quase 4 anos doente. Em 98, 99 não estudei, estava doente mesmo. Eu com 
o meu pai e a minha mãe íamos nos curandeiros. [E o que é que os curandeiros te 
faziam?] (…) Eu sentia dores de estômago, então quando eu ia ao curandeiro ele 
acusava que a sogra do meu tio e a minha tia estavam a fixar em mim, que me 
puseram carne de uma pessoa morta na minha barriga. Aquela carne aí é que me 
deram para comer quando estava a dormir é que me fazia problemas de estômago 
e eu não comia nada. E quando ia à casa de banho saía uma coisa assim escura, 
estranha, está a ver? Então os curandeiros davam medicamento para fazer lava‑
gem, davam‑me uma botânica para lavar o estômago. (…) [Conta‑me como se dava 
todo o processo desde que chegavas ao curandeiro, um exemplo.] Quando eu chegava aos 
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curandeiros ele punha umas pedrinhas numa lata de leite e começam a tocar e 
começam a chamar, e depois aquele espírito onde ele estiver vem e começa a cair 
naquela pessoa e começa a falar. E como aquele espírito é de Manica começa a 
falar naquela língua de Manica [Cimamanika] e tem que ter um intérprete para 
traduzir, e o intérprete diz: “ele falou assim, assim e assim.” E o processo é esse 
(Ricardo, entrevista pessoal, Beira). 

Recolhido o exemplo ilustrativo, e percebendo a diversidade das diferentes 
consultas, procurei explorar as experiências vividas por Ricardo nos 7 curan‑
deiros que visitou. Contou‑me que, dos 7 curandeiros, 5 trabalhavam com 
espíritos falantes de Cisena, e 2 com um espírito falante de Cimanika (Gamba, 
um conhecido espírito guerreiro). Explicou‑me ainda que as causas identificadas 
junto dos curandeiros nem sempre coincidiam. Nesse sentido, a deliberação era 
deixada ao crivo do pai de Ricardo que, ouvindo as interpretações dos diver‑
sos curandeiros, ia purgando hipóteses e sedimentando certezas. Conforme 
Ricardo me explicou, a confiança que a sentença de cada curandeiro recolhia 
relativamente à identificação da causa da doença depende muito de como ele 
se mostra capaz de adivinhar aspetos da vida dos visados que não poderia saber 
senão pelos seus poderes. 

Ricardo conta que deixou de ver repentinamente em janeiro de 2003. No dia 
anterior ao início das aulas foi‑se deitar na maior normalidade e quando acordou 
pouco consegui ver. Desde essa manhã ficou com a visão muito limitada, tal qual 
se mantinha no presente etnográfico (detém um resíduo visual que o permite 
orientar‑se sem bengala e ver objetos ao perto, mas não o suficiente para ler 
em tinta). Recorreu ao hospital, a uma clínica privada, e a vários curandeiros, 
sem obter quaisquer resultados. Acabou por cair num profundo desalento para 
o qual muito contribuiu a persuasão de que não poderia continuar a estudar. 
Foi então que se conformou e decidiu ingressar no IDV. 

Na busca de explicações para a sua deficiência visual, Ricardo, juntamente 
com a sua família, foi recebendo várias explicações, consoante os curandeiros: 
que teria sido a irmã da mãe a perpetrar um feitiço; que teria sido consequência 
de ter batido noutras crianças; que seria resultado de ter pisado um preparo 
que se costuma pôr nos cruzamentos (farinha e barro envoltos numa folha 
de bananeira); ou, ainda, que teria sido o espírito do seu avô a provocar‑lhe a 
cegueira para que deixasse de estudar e assim se tornasse um curandeiro (neste 
caso estaríamos perante aquilo que habitualmente se designa pela “doença do 
chamamento”). À luz desta última leitura, um dos curandeiros sugeriu mesmo 
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que Ricardo se iniciasse como curandeiro, o que ele recusou. Não obstante os 
esforços feitos no sentido de obter uma cura junto dos curandeiros (em para‑
lelo com o recurso aos hospitais), a família de Ricardo foi sempre relativizando 
as sentenças dos curandeiros, fosse porque se tornava difícil estabelecer uma 
versão definitiva sobre a causa, fosse por temer encetar conflitos familiares 
de consequências potencialmente gravosas. Quando perguntei a Ricardo da 
sua convicção sobre a causa das situações que o acometeram mostrou alguma 
hesitação, mas sempre aventou que, no caso de se tratar do chamamento do 
espírito do seu avô para que fosse curandeiro, continuaria a estudar mesmo que 
isso implicasse voltar a ficar doente. 

A história de Ricardo permite compreender como as causas apontadas 
pelos curandeiros para a cegueira podem ser variáveis; face ao itinerário de 
Ricardo quase que diríamos que “cada espírito sua sentença” (referimo‑nos, 
claro, aos espíritos que trabalham com os diferentes curandeiros no processo de 
“adivinhação”). Assim, os recursos que cada indivíduo (ou família) investe nos 
curandeiros constituem um fator decisivo no processo de identificação da causa 
sócio‑espiritual. Uma pessoa que recorra apenas a um curandeiro terá apenas 
uma opinião autorizada com que negociar as suas próprias suspeitas; já alguém 
que visite vários curandeiros tanto poderá solidificar uma determinada convicção 
como entrar em contacto com diferentes versões acerca da causa da cegueira. 

A definição de uma causalidade para a cegueira de Ricardo mostrava‑se 
inicialmente relevante para que ele recuperasse a visão; a identificação do mal, 
aqui como noutras situações, ligava‑se, pois, à busca de uma cura imediata. 
No entanto, como acontece igualmente noutras situações, a identificação do 
conflito sócio‑espiritual que desencadeou a cegueira era igualmente impor‑
tante para que esse conflito pudesse ser resolvido ou apaziguado, de molde 
a evitar outros infortúnios. Essa dimensão preventiva na busca da causa fica 
particularmente patente quando Ricardo se confronta com a possibilidade 
de os seus problemas de saúde resultarem da ação do espírito do seu avô que, 
segundo um dos curandeiros, o queria afastar da escola para que se tornasse 
curandeiro. Perante essa eventualidade, e também porque essa está longe de ser 
a única resposta conferida pelos curandeiros, Ricardo reitera a sua vontade em 
continuar a estudar. No entanto, caso essa causalidade se verifique verdadeira, 
Ricardo está consciente de que poderá estar sujeito a nova doença provocada 
pelo espírito do seu avô; nesta versão interpretativa dos seus recorrentes pro‑
blemas de saúde, Ricardo poderá estar confrontado com uma recusa impossível: 
“[u]ma vez escolhido pelos espíritos dos antepessados, o indivíduo tem que 
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abandonar tudo e seguir o «chamamento» – doutro modo ficará doente para o 
resto da vida” (Honwana, 2003: 88). 

Ou seja, a busca da causa de determinado infortúnio liga‑se à busca da cura, 
mas também à eventual necessidade de se sanarem conflitos, omissões ou trans‑
gressões que possam continuar a assolar o bem‑estar de determinada pessoa ou 
família. Ricardo continuou a recorrer aos curandeiros numa continuada busca de 
cura que tanto os esforços da dita medicina tradicional, como os comprimidos e 
as ampolas da medicina convencional, fracassaram em dar‑lhe. No entanto, face 
ao acima exposto, é lícito pensar que pudesse prosseguir a consulta a curandeiros 
ainda que a medicação convencional sortisse em devolver a visão a Ricardo: a 
causa da cegueira continuaria a ser importante para apaziguar a tensão sócio
‑espiritual que a poderá ter causado. A cura assume, portanto, um duplo sentido: 
a reversão do mal físico e o apaziguamento das tensões sócio‑espirituais que o 
causaram. A cura toca todas as dimensões da vida social incluindo a “necessidade 
de curar as relações humanas” (Haar, 2007: 12). Nas palavras de Paulo Granjo: 

A doença não é, assim, o oposto da saúde. Ao não se esgotar causalmente em si 
própria, ela é como que um sintoma – ou, mais precisamente, uma manifestação 
– de um problema último, que se encontra a montante (2009: 573).

Como exemplificarei através da história de Berita, haverá outras situações 
em que a convicção sobre a causa da cegueira se sedimenta com facilidade. 
Entrevistei Berita em Tete onde vivia como mendiga. Sem saber em que data 
(não sabe que idade tem, mas suponho que não menos do que 50 anos), nascida 
em Boroma, província de Tete, Berita foi viver para o Zimbabué com o homem 
com quem casou. Ficou cega já na idade adulta (nas suas palavras devido a um 
sarampo já após o nascimento das suas filhas) e depois de algumas incidências 
que a entrevista não conseguiu esclarecer cabalmente55, Berita acabaria por 
regressar sozinha a Moçambique, instalando‑se na província de Tete. Até 1999 
trabalhou no projeto do Programa Mundial Alimentar onde conheceu o seu 
segundo marido (também cego, igualmente entrevistado), mas com a desloca‑
lização do programa para uma zona rural na província de Tete (Marara) acabou 
por ficar a subsistir exclusivamente da mendicidade. Quando lhe perguntei sobre 

55 Berita, como muitas das pessoas que entrevistei em Tete, fala Ciniyungwe, e portanto 
a entrevista decorreu com o recurso a uma terceira pessoa que estabeleceu a ponte entre 
o Português e o Ciniyungwe. Como Berita fosse um pouco errática na descrição dos 
acontecimentos e como a tradução diluísse a possibilidade de interpelações cirúrgicas para 
esclarecer, alguns momentos biográficos acabaram por ficar um pouco nebulosos. 
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a causa da cegueira foi perentória: explicou‑me que o sarampo que lhe roubou 
a visão resultou de um feitiço por parte da família da mãe. As razões do feitiço 
são, para Berita, inteiramente óbvias: aquando do casamento o pai de Berita 
não ofereceu, como deveria, o lobolo56 à família da mãe; portanto, a cegueira de 
Berita surgiu como uma retaliação que pune esse incumprimento ritual. O facto 
de uma das suas irmãs também ter ficado cega é um dado que, juntamente com a 
opinião do curandeiro, dá consistência à ideia de que a cegueira seria uma puni‑
ção de um casamento indevidamente consumado pelo não pagamento do lobolo. 
O curandeiro que Berita consultou ainda lhe tentou aplicar umas “botânicas” 
para reverter a cegueira, mas estas acabaram por não produzir qualquer efeito. 

As certezas de Berita quanto à causa do sarampo que lhe causou a cegueira 
têm tanto a ver com uma narrativa particular – existiu um feitiço perpetrado 
pela família da mãe – como com uma narrativa que, mais amplamente, define a 
ordem social e o casamento no contexto em que se insere; ou seja, o não paga‑
mento do lobolo imputa uma vulnerabilidade à família que resulta de um tal 
casamento. Portanto, além de um conjunto de dinâmicas sócio‑espirituais que 
podem ter causas contingentes na inveja ou no desejo de vingança, por exem‑
plo, há práticas e omissões que colocam os indivíduos numa especial situação 
de vulnerabilidade estrutural. Ou seja, há sempre uma imponderabilidade na 
domesticação das variáveis em jogo nas dinâmicas sócio‑espirituais; nem os mais 
cumpridores e vigilantes estão livres de serem acometidos de alguma lógica 
contingente que os venha a afligir: 

porque a prevenção não garante a ninguém segurança e boa sorte, pois mesmo 
quem mantivesse um comportamento exemplar para com os vivos e os defuntos 
poderia ser vítima de inveja, de malentendidos, da herança de uma culpa ou de 
uma chamada de atenção indirecta por parte dos antepassados (Granjo, 2008).

No entanto, nesse jogo entre cuidados e imponderáveis, há omissões e 
transgressões socialmente identificadas como colocando uns indivíduos numa 
situação de especial vulnerabilidade. Assim, o não pagamento do lobolo no seio 
de uma comunidade que o valoriza levará a que os infortúnios sejam percebi‑
dos (ou prefigurados) como resultado provável desse mesmo incumprimento. 

56 Lobolo é palavra por que é designado o “preço de noiva” em muitas das línguas de 
Moçambique. Consiste numa cerimónia em que a linhagem de origem de uma mulher é 
cerimonial e economicamente compensada pela passagem dos direitos sobre os eventuais 
descendentes dessa mulher para a linhagem do marido, pelo que os filhos dela passarão a ter 
plenos direitos de pertença à linhagem paterna (Granjo, 2005). 
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No entanto, em muitas das entrevistas que realizei o não pagamento do lobolo 
não era especialmente dramatizado pelos sujeitos em face das situações de 
pobreza extrema e condição de desestruturação comunitária em que se davam 
os casamentos. Dessas entrevistas ficou a perceção de que a impossibilidade 
do pagamento ritual do lobolo, por resoluta pobreza, concertaria algo de um 
atenuante, fosse em relação à família que o teria recebido, fosse em relação 
aos espíritos que poderiam punir o casal. Neste sentido a pobreza extrema, a 
guerra, a deslocalização territorial funcionam um pouco como momentos sociais 
liminares, momentos de antiestrutura (ou de desestruturação) em que talvez 
seja lícito – tanto quanto inevitável – fazer cessar algumas das obrigações tradi‑
cionalmente prescritas. Como alguém me dizia, em tais contextos é de esperar 
que os espíritos linhageiros da mulher sejam compreensivos relativamente às 
condições de impossibilidade para a realização do lobolo. 

O recurso aos curandeiros, agentes centrais da designada medicina tradi‑
cional, sendo um itinerário esmagadoramente trilhado nos processos de busca 
de cura para a cegueira, está longe de esgotar a relação dos afligidos com um 
sistema explicativo onde a feitiçaria assume inequívoca centralidade. A história 
de vida de Fernando é disso instrutiva.

Entrevistei Fernando em Chimoio. Dirigente provincial da ACAMO, Fer‑
nando subsiste dos escassos bens alimentares que vai recolhendo da sua pequena 
machamba, bem como da esmola que recolhe todas as quintas‑feiras (em Chi‑
moio, quinta‑feira é o dia institucionalizado para os necessitados percorrerem 
as lojas em busca de ajudas). Nascido em Sena, em 1943, Fernando foi viver 
para o atual Zimbabué onde se empregou numa fábrica de produção de tabaco. 
Com 30 anos, casado e pai de um filho, viu‑se involuntariamente envolvido na 
guerra de libertação: ao caminhar numa estrada foi atingido por uma granada 
que lhe fez “entrar fumo nas vistas” roubando‑lhe a visão. Após o acidente, ficou 
no hospital 3 anos. Impedido de continuar a trabalhar, passou longo tempo em 
profunda tristeza: “chorei muito, porque achava que assim cego não tinha vida 
suficiente” (entrevista pessoal, Chimoio). Após o acidente e após o recobro no 
hospital, foi aconselhado a regressar ao seu país onde lhe poderiam devolver a 
visão nas igrejas. A mulher, zimbabueana, não quis segui‑lo para Moçambique e 
Fernando regressou sozinho. Foi recebido pelo governo moçambicano e fixou‑se 
em Chimoio, onde recorreu a várias igrejas cristãs que, através de profetas que 
trabalham com espíritos específicos, procuram exorcizar espíritos dos afligidos 
de molde a poderem curar as mais diversas condições de saúde. Nas sessões de 
exorcismo em que participou estavam igualmente pessoas com outros problemas 
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de saúde que procuravam exorcizar os espíritos que as estivessem a afligir. 
Recorreu a diversas igrejas e, como nada resultasse, pensou em regressar ao 
Zimbabué, mas aconselharam‑no a ficar em Moçambique já que era o seu país, 
onde tinha os seus amigos. Na ação social conheceu uma senhora cega com que 
acabaria por casar e com quem vive. Aquando da criação da delegação provincial 
da ACAMO, Fernando foi um dos mentores e é, até hoje (presente etnográfico), 
um membro ativo na instituição. 

O percurso de Fernando coloca‑nos em contacto com uma pujante realidade 
em Moçambique, ainda não mencionada: referimo‑nos ao crescente papel que 
as Igrejas Independentes Africanas e as Igrejas Pentecostais têm assumido nos 
itinerários de cura e apaziguamento de aflições sócio‑espirituais. Falamos de 
igrejas que, tendo uma matriz cristã, possuem fortes elementos de sincretismo 
com as culturas religiosas locais – ou que se conciliam com as mesmas. Ressalta‑se 
em particular a emergência de sínteses entre o cristianismo e heurísticas locais, 
em que os espíritos do lugar têm inequívoca centralidade na explicação das 
maleitas que afligem os vivos. Conforme tem sido referido, as Igrejas Pentecostais 
e as Igrejas Africanas Independentes constituem uma alternativa aos curandeiros 
que, em tempos recentes, tem sido crescentemente usada por pessoas em busca 
de cura. Das várias razões apontadas para o aumento estrutural da importância 
das igrejas, avulta o contraste entre os preços cobrados pelos curandeiros e 
serviços gratuitamente57 oferecidos pelos profetas e pastores das igrejas. Disto 
mesmo nos dá conta James Pfeiffer (2006) numa análise realizada em Chimoio 
onde, ao encontro da história de Fernando, recolhe diversas narrativas em que as 
situações de doença conduziram os sujeitos afligidos a experiências de conversão 
nas igrejas. Pfeiffer, no entanto, salienta que o crescente recurso às igrejas não 
tem a ver com um corte epistemológico com os médicos tradicionais, mas sim, 
sobretudo, com a questão da acessibilidade:

as narrativas de doença de Chimoio, cidade do centro de Moçambique, ao 
focarem‑se em padrões de procura de saúde entre os membros leigos que 
precedem e motivam o recurso a profetas curandeiros, oferecem histórias de 
conversão que não se encaixam facilmente no novo paradigma. Nessas narrativas 
os membros da igreja falam menos em rejeitar o passado do que na sua deceção 
com a intensificada mercantilização da medicina tradicional, num ambiente 

57 Se não considerarmos o dízimo com que os fieis são muitas vezes persuadidos a contribuir 
ao longo do tempo em que são membros de determinada igreja. 
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social em transformação caracterizado por agudas disparidades de rendimento 
e por um decréscimo da confiança social (Pfeiffer, 2006: 82; minha tradução). 

Ao recorrer a uma igreja para se libertar do espírito mau que o impedia de ver, 
Fernando não se demarca das narrativas interpretativas que, da mesma forma, o 
poderiam ter levado a um curandeiro em busca de cura. Num contexto urbano 
com grande oferta no âmbito das igrejas, o custo implicado pelo recurso ao 
curandeiro terá sido decisivo para Fernando. A questão central prende‑se, pois, 
com o modo como o idioma terapêutico das igrejas se encontra profundamente 
permeado pelas conceções locais de saúde e infortúnio: 

Os modelos através dos quais as igrejas entendem a doença incorporam muito 
dos mesmos idiomas locais Shona, acerca de perturbação social, que médicos 
tradicionais empregam (Pfeiffer, 2006: 81; minha tradução). 

À semelhança de outras narrativas em que o recurso à biomedicina nada 
desdiz da convicção nos feitiços e nas causas sócio‑espirituais, o itinerário 
de Fernando pelas igrejas é, também ele, inteiramente congruente com uma 
crença nessas mesmas heurísticas. Ou seja, em muitas narrativas avulta o modo 
como os sujeitos se movem sem contradição entre o paradigma biomédico e os 
ditos valores tradicionais, negociando recursos e mobilizando capitais de con‑
fiança sem agonismo. No limite, a crença na maior capacidade de tratamento 
da biomedicina para determinada maleita raramente colidirá com a convicção 
de que essa maleita tem uma causalidade sócio‑espiritual58. Como refere Paulo 
Granjo, explicando para outro contexto esta resiliência da “tradição”, é habitual a 

coexistência de elementos culturais de diferentes origens, sem que a integração 
de uma novidade implique necessariamente a exclusão daquilo que já antes 
desempenhava um papel equivalente. Por essa razão, é também frequente que, 
perante um determinado problema, os indivíduos e grupos lancem simulta
neamente mão de lógicas diversas, ou optem caso a caso por uma ou por outra 
(Granjo, 2008: 235).

Já na narrativa de Fernando é claro que o recurso às igrejas cristãs nem sequer 
constitui um movimento entre diferentes paradigmas heurísticos e terapêuticos 

58 Isto claro, sem negligenciar, seja o modo como os curandeiros incorporam saberes 
e instrumentos da biomedicina nalgumas das suas práticas curativas, seja o modo como a 
biomedicina tem incorporado conhecimentos tradicionais sobre as propriedades medicinais 
de elementos do mundo natural. 
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na medida em que, como vimos, é a própria lógica das igrejas cristãs que no seu 
pujante sincretismo oferece respostas em tudo afins às que são oferecidas pelas 
conceções locais e pelos agentes locais da medicina tradicional. As igrejas cristãs 
de forte influência das cosmologias locais representam, assim, um sincretismo 
de outra ordem, um sincretismo em que a própria matriz cristã das referidas 
igrejas largamente se dilui com o contexto local: 

É antes habitual que a adoção de elementos culturais extrínsecos a um determi‑
nado contexto se realize de forma seletiva, integrando parcelarmente algumas 
das novidades e rejeitando outras. Ao longo desse processo, as inovações vão 
sendo reinterpretadas à luz dos referentes culturais com que os indivíduos 
estavam já familiarizados, e isto desde o momento da sua perceção e apreensão. 
Aquilo que é adotado tende, assim, a assumir formas e sentidos ligeiramente 
diferentes daqueles que tinha no seu contexto de origem, em função dos res‑
tantes elementos do quadro cultural que agora o acolhe (ibidem). 

As Igrejas Independentes Africanas e as Igrejas Pentecostais surgem assim 
como mais um importante referente nos itinerários de cura. Embora constituam 
um recurso pouco saliente nas entrevistas que realizei quando comparadas 
com os curandeiros, primeiro, e a biomedicina, depois, devem ser consideradas 
enquanto uma resposta que vem assumindo crescente importância: pelo papel 
que as igrejas podem desempenhar em aplacar os traumas da deslocalização e 
dispersão na transição para uma modernidade urbana, pela inflação mercantil 
dos serviços oferecidos pelos curandeiros, e pela profusão de igrejas que, desde 
os anos 1990, se instalaram em Moçambique vindas de outros países da África 
Austral, em virtude de uma maior permissividade do governo moçambicano a 
partir do final da década de 1980 (Pfeiffer, 2006).

A história de Carlos, nascido em 1980, numa zona rural da Povíncia de 
Manica, estudante do IDV no presente etnográfico, percorre muitas das ques‑
tões em análise neste texto. Deixo intocado um longo excerto da sua história de 
vida, quer pelo modo como a sua exuberante verve discorre sobre interessantes 
minudências da realidade social, quer pelo modo como percorre algumas ques‑
tões em que temos centrado a análise: 

A minha história de vida é engraçada. A minha família vivia num sítio muito 
distante da cidade, cerca de 60 quilómetros, num sítio que se chamava Canira 
[Província de Manica]. E estávamos com uma vida difícil porque os meus pais 
não tinham quase nada e fomos nascidos 6, um perdeu a vida e ficámos 5. O mais 
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velho da casa sou eu e tenho 4 irmãos. Então a guerra fez estragos onde estávamos 
e transferimos e fomos quase para fronteira do Zimbabué. Só que meu pai tinha 
uma família difícil, existia ódios entre eles, a irmã do meu pai não gostava dele 
e então fomos para a Gorongosa porque o meu pai tinha lá uma família, muito 
alargada mesmo, não era legítima era muito alargada mesmo [parentesco dis‑
tante]. Então começámos a procurar aquela família aí e não conseguimos achar 
e fomos espreitar numa casa para saber se conseguíamos localizar a família e 
chegou de se achar e essa família nos recebeu. Ficámos uns dois meses então 
o meu pai caiu doente e como estes nossos antepassados sempre viviam nessas 
coisas de curandeirismo descobrimos que não podia se viver naquela zona. Então 
saímos para outro sítio chamado [nome impercetível] também na província de 
Manica. E aí fui eu que caí doente, com muita febre. Então veio uma senhora 
lá em casa e disse: “então vocês não quiseram fazer o respeito”, se um hóspede 
está pela primeira vez e quer viver lá há uma cena que se faz lá, uma bebida para 
entregar respeito dizer que estamos a querer viver nesta zona. Esse respeito 
é para os espíritos reconhecerem que vamos viver naquela zona, e aí é que se 
vai convidar as pessoas que vivem naquela zona e aí já era possível falar com o 
régulo. Mas nós não fizemos isso. Mas depois a minha doença passou, mas de 
novo voltei a ficar doente. E aí disseram: “vocês não vão poder viver aí, alguém 
pôs aí uma coisa tradicional”. Então viemos viver em Condora [sem certeza], 
então eu aí caí doente com uma doença chamada sarampo já eu tinha 9 anos. 
Então essa doença começou a me escravizar e a minha irmã foi atacada com a 
mesma doença já não estava fácil. Aquela doença não sai de casa, permanece. 
Então começou a entrar na vista, a ter borbulhas na vista. [E não foste ao hospital 
nem ao curandeiro?] Dali onde nós estávamos para Condora eram uns 20 km, uma 
distância grande, e também lá onde eu estava não passava nenhuma viatura e não 
se recorreu ao hospital, continuámos sempre nos campos tradicionais. Então o 
curandeiro disse ao meu pai: “essa doença ai não vai passar, ele vai perder visão”. 
Então começaram a fazer coisas tradicionais e eu comecei a ver já pouco‑pouco 
até que desapareceu. Então com 9 anos eu fiquei deficiente. O meu pai fazia 
trabalho de caçador e eu falava com meu pai para me ensinar essas coisas da 
caça. Então não chovia e não estava fácil. Viemos viver para perto de Chimoio e 
tínhamos um vizinho que conhecia esses problemas de deficiência e disse “então 
pá, na Beira há uma escola de deficientes”. Então foi falar com uma dessas pessoas 
que trabalham na Ação Social e num dia chegaram a minha casa para falar com 
o meu pai. O meu pai estava a rejeitar porque ouvia dizer que as pessoas lá na 
Beira (risos), que os portugueses matavam e enterravam debaixo da bananeira. 
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Mas veio outra senhora a minha casa e houve um tempo que a senhora pensou 
“vou mentir a esse senhor para levar aquela criança para a Beira”. Então ela 
disse: “hoje vamos levar ele para estudar para a cidade de Chimoio e só tem 
que assinar um documento”. Naquele mesmo dia estava tudo preparado e vim 
para Beira num carro e vim diretamente para aqui. Fiquei meses sem ver o meu 
pai. Permaneci aqui e estudei a primeira classe e fui para casa e ele por ver que 
eu tinha alguns livros ficou contente e depois estudei passei até à 4.ª em 1998 
(Carlos, entrevista pessoal, Beira). 

Numa primeira instância, ressalta o modo como a história da sua família é 
marcada por um sem número de migrações com diferentes causas: a guerra, 
a precariedade de recursos, os conflitos familiares e a convicção de más rela‑
ções com as forças espirituais do lugar. Na verdade, a família de Carlos muda 
de zona de residência por duas vezes no decurso de situações de doença que 
foram tidas como sintomas de más relações com o contexto sócio‑espiritual 
em que se haviam instalado. Da primeira vez, a doença do pai foi interpretada 
como produto de uma má relação com ancestrais antepassados que ali tinham 
vivido. Da segunda vez, a doença de Carlos foi atribuída ao facto de não terem 
sido prestados os devidos respeitos rituais à comunidade (de vivos e espíritos) 
aquando do assentamento no novo lugar, ou seja, no dizer de uma expressão 
que Carlos empregaria à frente na entrevista, a doença deveu‑se ao facto de não 
terem “fechado a casa” conforme os costumes prescritos naquela zona. 

Estas migrações da família de Carlos expõem de modo contundente a impor‑
tância conferida aos espíritos nas decisões que os vivos tomam – assim provando 
da tangibilidade que as crenças sócio‑espirituais assumem na regulação da 
vida social não obstante as convicções que possamos ter sobre a efetividade da 
intervenção dos espíritos. Evidenciam igualmente o modo como os problemas 
de saúde são interpretados como sintomas privilegiados – enquanto formas 
particulares de infortúnio e mal‑estar – para problematizar atos de feitiçaria 
ou outras tensões sócio‑espirituais candentes. Neste particular, o excerto da 
história de vida de Carlos é instrutivo de como a cegueira não é diferente de 
outros infortúnios marcantes enquanto sintoma de problemas nas relações sócio
‑espirituais. Assim, a cegueira não é tanto um evento excecional que invoca interpretações 
sócio‑espirituais é, outrossim, mais um infortúnio que por ser marcante no modus vivendi 
das pessoas atingidas, convoca com particular contumácia narrativas sobre a intervenção 
dos espíritos nas suas histórias de vida. A explicação para a cegueira de Carlos só foi 
dada mais tarde na entrevista, quando o interpelei diretamente sobre a questão: 
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Quando fiquei sem visão fui ao curandeiro; então ele disse que quem estava a 
fazer mal era uma família que é irmão da minha mãe. Ele veio um dia na minha 
casa e disse que no meu nascimento a minha mãe tinha sido ajudada no parto 
pela família – eu nasci em casa lá em Canira – então queria que o meu pai fizesse 
uma bebida, que prestasse um respeito como agradecimento. Mas o meu pai não 
fez e essa pessoa ficou chateada e teve uma expressão de ofensa para o meu pai: 
“então vamos ver o que vai acontecer consigo”. Então eu cheguei a perder visão. 
E eu acho que foi ele mesmo. 

Na narrativa de Carlos, o feitiço perpetrado pelo irmão da mãe explica a 
cegueira da mesma forma que outros eventos marcantes da história familiar são 
percebidos a partir de outras causas sócio‑espirituais. Se no caso de Carlos o 
curandeiro deu cobro ou definiu uma suspeição relativa ao irmão da mãe, cuja 
ameaça prévia tornava plausível a sua “autoria moral”, também é verdade que, 
nas entrevistas que realizei, a consistência das suspeitas é muito variável. Tanto 
há histórias de conflitos sócio‑espirituais e de incumprimentos rituais prévios 
que os curandeiros vêm a identificar, assim sedimentando a verosimilhança de 
determinada causalidade, como há suspeitas vagas onde especulações menores 
são suficientes para presumir situações de feitiçaria. Como exemplo, quando 
questionados sobre a possibilidade de a cegueira ter alguma causa relacionada 
com a feitiçaria ou com as “coisas tradicionais”, pude obter respostas tão vagas 
como: “sim, porque outras pessoas que pisaram minas ficaram a ver e eu ceguei”; 
“foi, porque eu recusava os medicamentos que os padres queriam me dar”; “sim, 
porque eu estava a curar e a voltar a cair doente”; “aquilo não era só doença, era 
feitiço também porque a doença atingiu‑me a mim e a minha irmã”. Ou seja, 
mesmo na ausência de uma consulta ao curandeiro, são muitos os indícios em 
que os indivíduos e as suas famílias poderão perceber os sinais decorrentes de 
uma intervenção sócio‑espiritual. Que esses indícios por vezes sejam vagos e 
denotem singularidades onde pouco há de singular, mais não é de uma expressão 
do quão arreigadas são as heurísticas que associam situações de infortúnio às 
intervenções dos espíritos. Mesmo quando a convicção sobre a causalidade particular 
é vaga e incerta permanece a persuasão sobre o incontornável papel das forças sócio
‑espirituais na explicação do infortúnio. 

Um outro aspeto interessante no relato de Carlos tem a ver com a acessibili‑
dade de recursos terapêuticos. Tanto é verdade que os curandeiros cumprem um 
duplo papel em debelar o mal físico e em identificar as causas sócio‑espirituais 
(desse modo oferecendo uma resposta mais capaz de abarcar as várias dimen‑
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sões presentes nas heurísticas locais), como é verdade que a biomedicina é 
inacessível para muitos, não obstante a crença dos sujeitos na sua eficácia para 
debelar doenças. No caso de Carlos, como em muitas situações da realidade 
moçambicana, a questão da inacessibilidade da biomedicina é um fator não 
despiciendo (Carlos explicava que estava 20 Km da localidade mais próxima 
numa zona onde não passam viaturas). 

No caso de Carlos, mesmo depois de esgotadas as respostas nos ditos campos 
tradicionais, a biomedicina nunca foi uma hipótese: “Então o curandeiro disse 
ao meu pai: ‘essa doença aí não vai passar, ele vai perder visão’”. Na verdade, 
a questão do acesso à biomedicina não se prende apenas com a distância dos 
centros populacionais onde essas valências se situam – como a história de Carlos 
bem ilustra –, prende‑se, igualmente, com a ausência de recursos financeiros 
que permitam contemplar essa possibilidade.

A história de Castigo (n. 1994), um aluno do IDV, é disso um exemplo 
contundente. Em 2002 os pais morreram e ficou a viver com a irmã mais velha. 
Foram sobrevivendo ora com os biscates da irmã ora com as ajudas da igreja 
que ambos frequentavam. No dia 31 de dezembro de 2003 estava à tarde no 
bairro da manga (onde residia na Beira) deitado num banco a dormir ao fresco. 
Deitou‑se depois do almoço e, quando acordou pelas 17h, não via quase nada. 
A irmã disse‑lhe que podia ser uma conjuntivite, que tomasse um banho quente 
e que dormisse. Assim fez, no dia seguinte continuava com “dores de vista” e 
sem nada conseguir ver. No dia 4 de janeiro foi ao hospital e disseram que, com 
uma operação, poderiam recuperar‑lhe a visão contra o pagamento de milhão e 
quinhentos mil meticais59. A irmã não tinha esse dinheiro e ter‑se‑á confrontado 
com uma impotência que só podemos imaginar atroz. No hospital, logo lhe 
falaram do IDV e poucos dias depois Castigo estava a dar entrada como aluno 
interno60. O itinerário de Castigo é um testemunho cruel, tanto das carências 
da providência estatal como das lógicas de acumulação económica que a várias 
escalas – desde logo na divisão planetária entre Norte e Sul – instauram con‑
dições de precariedade e pobreza. Neste âmbito, importa apontar a reduzida 
capacidade dos serviços de saúde estatais na cobertura territorial e na provisão 
de acesso gratuito aos cuidados de saúde, mas também as carências várias que, 

59 Um Euro correspondia sensivelmente a 35 mil meticais, numa altura em que o ordenado 
mínino em Moçambique rondaria o 1 milhão de meticais.

60 Em mais uma curiosa ironia, Castigo, que havia abandonado os estudos após a morte 
dos pais, é um entre alguns dos alunos cujo reingresso no ensino formal se ficou a dever ao 
nexo biográfico entre cegueira e o IDV. 
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entre outras coisas, se vão refletir numa elevada prevalência de cegueira – vale a 
pena relembrar que, segundo dados da OMS (2009), 80% das formas de cegueira 
existentes na África subsariana são evitáveis. 

Nos itinerários terapêuticos das pessoas que entrevistei há, portanto, um 
complexo jogo em que a crença nos valores sócio‑espirituais se concilia com o 
recurso aos curandeiros (ou outros agentes que trabalhem com espíritos, como 
as Igrejas Independentes Africanas e as Igrejas Pentecostais), à biomedicina ou 
a ambas instâncias. Nesse quadro, a prevalência dos curandeiros nos itinerários 
dos meus entrevistados dever‑se‑á, sobretudo, a 3 fatores: à proximidade dos 
ditos agentes tradicionais, à congruência das suas práticas com as narrativas 
locais de causalidade e cura – trata‑se também de “curar” as relações sociais que 
poderão estar na origem do mal físico61 – e, finalmente, à inacessibilidade que 
faz com a biomedicina não chegue, muitas vezes, a ser uma opção. 

De facto, e não obstante a maior facilidade no acesso à “medicina tradicio‑
nal”, fica claro que o esmagador recurso aos curandeiros cumpre um complexo 
desígnio em que a busca de cura e a identificação das causas sócio‑espirituais 
se confundem, mas sem necessariamente se sobreporem (isto é, a identificação 
da causa pode ser um elemento fundamental para reverter a tensão espiritual 
que levou à cegueira e, desse modo, reverter a própria cegueira). No entanto, a 
identificação da causa pode ser importante não apenas para uma eventual cura 
da cegueira, mas também por razões que poderão ir para além de uma cegueira 
eventualmente percebida como irreversível: a) na busca de um apaziguamento 
sócio‑espiritual que evite outras formas de infortúnio que se poderão abater 
sobre o indivíduo ou sobre a família; b) na busca de culpados cuja identificação 
pode permitir tanto um mapeamento das relações de confiança na vida social 
como o cumprir de um desejo de retaliação e vingança. Por outro lado, com 
recurso aos seus conhecimentos ervanários, os curandeiros poderão aplicar 
preparados (frequentemente designados de botânicas pelos meus entrevista‑
dos) que procurem curar a cegueira sem que a dimensão sócio‑espiritual esteja 
necessariamente implicada. 

61 Conforme refere Paula Meneses (2004: 80, 81): “no campo «tradicional», as instituições 
que dão conta da doença, que estão encarregues de curar, são simultaneamente políticas, 
terapêuticas, jurídicas e religiosas; neste sentido, abarcam uma extensa área de competências 
e funções que submetem a eficácia do tratamento a uma eficácia mais envolvente, colocando 
em jogo os poderes tutelares, as estruturas normativas e simbólicas, as relações de força, de 
saberes e de poderes”. 
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4.3 Fronteiras e Travessias nos Itinerários Terapêuticos
As entrevistas realizadas e o relato dos itinerários dos sujeitos mostram igual‑
mente como o recurso à biomedicina e aos curandeiros, longe de serem excluden‑
tes, revelam da presteza dos sujeitos e das suas famílias em fazer apelo a diferen‑
tes paradigmas terapêuticos, sem que vejam nisso alguma contradição ou escolha 
agonista. Mais, o recurso à biomedicina nada diz de uma crença dos pacientes 
sobre uma causalidade estritamente biomédica. Assim, é inteiramente plausível 
que a pessoa cega busque na biomedicina a resposta a uma perda de visão que crê 
o resultado de uma infeção ou de um acidente com armas de fogo, sem que isso 
desmobilize a sua crença num feitiço de que foi vítima como causa primordial. 
Os sujeitos recorrem, pois, a uma pluralidade de ordens médicas evidenciando
‑se, quer a hegemonia e tenacidade das interpretações sócio‑espirituais na 
explicação da cegueira, quer a inexistência de um conflito ou escolha exclusi‑
vista no modo como se movem entre a biomedicina e a “medicina tradicional”. 

Nas entrevistas que fiz, na Beira, a pessoas provindas dos mais diversos 
recantos do território moçambicano, assim como nas que realizei nas diversas 
viagens pelo país (Maringué, Marara, Tete, Chimoio, Dondo, Nhamatanda e 
Maputo), ficou, pois, contundentemente expressa a existência de uma heurística 
dominante segundo a qual a causalidade da cegueira invariavelmente remete 
para a feitiçaria – no sentido mais lato, para dinâmicas sócio‑espirituais. Sem que 
pretenda produzir uma análise que se reclame estatisticamente representativa, 
poderei dizer que das cerca de 100 histórias de vida que recolhi junto de pessoas 
cegas durante a minha permanência em Moçambique, mais de 90% dão conta 
de interpretações sócio‑espirituais na origem da cegueira. As entrevistas reali‑
zadas são enfaticamente instrutivas acerca das gramáticas de entendimento da 
cegueira no contexto moçambicano. Assim, salvo raríssimas exceções, a cegueira 
é percebida como o resultado de dinâmicas sócio‑espirituais que, por facilidade, 
colocamos sob o chapéu de chuva da feitiçaria, mas que, como anteriormente 
referimos, são mais precisamente definidas por uma persuasão em relação ao 
papel desempenhado pela intervenção dos espíritos no mundo dos vivos. Esta 
perceção acerca das causas da cegueira surge tanto nas heurísticas sociais e 
familiares (quando, por exemplo, se trata da cegueira de uma criança), como 
nas convicções do indivíduo vitimado pela cegueira. Assim, a pessoa cega pode 
herdar as convicções de causalidade que lhe foram transmitidas pelos pais, ou 
constituir as suas próprias “hermenêuticas da suspeita” acerca das razões da 
cegueira, sendo que em ambos os casos poderá haver uma mediação interpre‑
tativa que normalmente é efetuada no recurso à “medicina tradicional”. 
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A naturalidade com que os sujeitos se movem entre ordens médicas no seio 
da “zona de contacto” encetada pelas relações coloniais fica patente, na questão 
em apreço, no modo como recorrem a diferentes tradições médicas sem que 
vejam agonismo ou escolha exclusivista em razão dos diferentes paradigmas 
em que estes assentam. O percurso em busca de cuidados médicos acaba por 
constituir um complexo itinerário em que a crença na efetividade e, portanto, 
a congruência das explicações causais com os valores que permeiam a realidade 
social (sócio‑espiritual), se cruza com o fator acessibilidade. Tendo possibilidade 
para tal, o sujeito poderá recorrer a vários curandeiros e a várias instâncias da 
tradição biomédica ocidental, buscando nuns interlocutores as soluções que os 
anteriores fracassaram em dar. Poderá igualmente ficar limitado a um curandeiro 
ou a uma consulta no hospital, em função da perda de expectativas de cura 
(e apaziguamento de tensões sócio‑espirituais), ou em função da inexistência 
de recursos (financeiros e outros, como os de mobilidade territorial) para terem 
apoio especializado. 

Os itinerários que recolhi entre as pessoas cegas indicam, em termos gerais, 
uma fluidez no modo como elas se movem entre os recursos da biomedicina e os 
recursos da dita medicina tradicional. Tal elemento poderia induzir à facilidade 
de se supor que não existe um reconhecimento de duas perspetivas diferentes, 
do ponto de vista paradigmático, na busca de cura para o mal físico. Ou seja, 
poderíamos concluir, erradamente, que o movimento entre a biomedicina (suas 
explicações causais alopáticas e marcada origem na modernidade ocidental) e 
a dita medicina tradicional (suas explicações sócio‑espirituais e imanência às 
culturas mais longamente estabelecidas em território moçambicano) se dá sem 
que os sujeitos tenham consciência de estarem perante diferentes paradigmas de 
conceção e provisão de saúde (não negligenciando, claro, as viagens de saberes 
entre essas mesmas realidades). No entanto, não é esse o caso. Para esta per‑
suasão muito contribuiu o próprio processo de entrevista que acima enunciei. 

Na medida em que os entrevistados me configuravam como um investigador 
português pouco conhecedor das lógicas locais, as suas histórias de vida (em par‑
ticular, histórias de cegueira) eram‑me contadas numa narrativa que omitia 
qualquer referência às dinâmicas sócio‑espirituais que pudessem ter estado 
envolvidas como causa da cegueira e, frequentemente, no processo de busca de 
cura. Só quando eu diretamente interpunha uma questão sobre os feitiços e os 
espíritos que poderiam ter estado na origem da cegueira é que os entrevistados 
expunham toda uma pletora de questões a esse respeito. Frequentemente, a res‑
posta à interpelação é próxima desta que aqui cito: “já sabe, nós somos africanos 
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e aqui em África essas coisas não podem faltar”. Esta sistemática resposta é 
instrutiva de uma perceção que localiza as explicações sócio‑espirituais para o 
mal físico na realidade africana. A capacidade para omitir ou incluir as “coisas 
africanas” nas histórias associadas à cegueira é reveladora de uma sedimentada 
noção, quer acerca das fronteiras das diferentes lógicas paradigmáticas em jogo, 
quer dos valores hegemónicos que consagram a validade global da biomedicina 
e que remetem a atividade dos espíritos e dos curandeiros para um exótico afri‑
cano. Ou seja, existe a plena noção da hegemonia de uma perspetiva ocidental 
– hegemonia historicamente alicerçada no colonialismo – que desqualifica, 
“localizando”, os valores, saberes e crenças associados àquilo que comummente 
se coloca sob o chapéu da medicina tradicional africana. 

Neste sentido, a capacidade dos sujeitos para se moverem entre diferentes 
possibilidades terapêuticas, ao mesmo tempo que lhes reconhecem origens e 
percursos históricos desiguais, recolhe da ideia de uma globalização, alicerçada 
no colonialismo, em que se cruzam valores tornados globais e hegemónicos, e 
valores que foram “localizados” ou inscritos nos circuitos de uma globalização 
não hegemónica. Nesta perspetiva recolhe inteira propriedade a definição de 
globalização proposta por Boaventura Sousa Santos: 

a globalização é o processo pelo qual determinada condição ou entidade local 
estende a sua influência a todo o globo e, ao fazê‑lo, desenvolve a capacidade de 
designar como local outra condição social ou entidade rival (1997: 14). 

Assim, a biomedicina deverá ser entendida como a “globalização bem suce‑
dida de determinado localismo” (Santos, ibidem), em relação à qual a “medicina 
tradicional africana” remete (foi remetida) a um conjunto de práticas e crenças 
designadas locais – porque africanas – e inscritas num passado pré‑moderno. 
Assim, os itinerários terapêuticos das pessoas cegas deixam patente a disposição 
dos indivíduos para se moverem entre diferentes possibilidades terapêuticas de 
acordo com convicções de eficácia e de acordo com a acessibilidade. Ao contrário 
do que se podia supor, a naturalidade desse movimento entre lógicas terapêuticas 
diversas (grosso modo, as biomédicas e as sócio‑espirituais) acontece sem que 
isso implique a ausência de reconhecimento da diferença paradigmática dos 
diferentes paradigmas terapêuticos – que o colonialismo tornou contíguos. 
O facto é que os sujeitos estão cientes das diversas origens históricas desses 
paradigmas, estão cientes das assimetrias de poder e das linhas de fronteira que 
foram definidas a partir dessas mesmas assimetrias. Ou seja, na realidade em 
questão, a busca de cura ou de explicação para a cegueira acede pragmaticamente 
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a lógicas que reconhece diferentes (“as nossas coisas africanas” e “os médicos do 
hospital”) e diferentemente prestigiadas na conceção de modernidade definida 
e imposta pelo Ocidente. 

A noção de “cegueira de feitiço” foi amiúde referida para descrever uma 
cegueira que, não obstante ter causas próximas identificáveis (sarampo, um 
acidente de viação, o rebentamento de um explosivo, etc.), é pensada como pro‑
duto de dinâmicas espirituais a montante. Nesse sentido, além da busca de cura, 
o processo de indagação desencadeado pelo acometimento de uma cegueira 
comporta uma inquirição sobre as relações sócio‑espirituais, e uma busca de 
“segurança ontológica” (Giddens, 1995), que não se prende apenas com a busca 
da visão, mas igualmente com a confiança na vida social – confiança posta em 
causa pela vulnerabilidade que se terá substanciado na cegueira. Nesse sentido, a 
imanência das “medicinas tradicionais” à realidade social moçambicana confere
‑lhes um papel não replicável, enquanto instâncias capazes de, além da cura, 
devolverem a “segurança ontológica”, pela centralidade fenomenológica da visão, 
mas também pela necessidade de confrontar as tensões sócio‑espirituais na ori‑
gem do mal. No entanto, a imanência das “medicinas tradicionais” às dinâmicas 
sócio‑espirituais, longe de representar um encaixe estabilizado entre perceções 
culturais e respostas terapêuticas, decorre da permeabilidade dessas práticas 
às transformações que atravessam a vida social. Por exemplo, a capacidade das 
práticas da “medicina tradicional” para integrarem novos saberes e dinâmicas 
é exatamente a propriedade que fortalece a sua imanência social. No limite, o 
modo como, por exemplo, os saberes da biomedicina moderna são integrados 
nos discursos e práticas dos “médicos tradicionais”, forjando hibridações, é uma 
expressão particular da permeabilidade à dinâmica social que vínhamos refe‑
rindo. Assim, os itinerários terapêuticos encetados pela cegueira são expressão 
de uma imanência social em que ficam patentes

as vantagem que estas medicinas ‘tradicionais’, paradoxalmente possuem, por 
não constituírem um domínio autónomo, fechado num corpo de regras, saberes, 
práticas e especialistas. De facto, as chamadas ‘medicinas tradicionais’ estão 
imbricadas em muitos outros setores da vida social – neste sentido, elas obrigam 
ao redimensionamento do conceito de ‘doença’, de ‘mal’, que ultrapassa a cate‑
goria de infelicidade, e que se traduz em aspetos de ordem cognitiva, simbólica 
e institucional próprios à sociedade (Meneses, 2004: 81).

Estamos, pois, perante um quadro cultural em que é largamente dominante 
a persuasão de que “não há cegueira sem feitiço”. Esta leitura é central para que 
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nos familiarizemos com perspetivas que definem o sentido e as implicações da 
cegueira a partir das tensões sociais que se crê terem estado na sua origem. 
A persuasão sobre a causalidade da cegueira vai‑se encontrar com as circuns‑
tâncias – territoriais, históricas e pessoais – que definem as oportunidades 
individuais, para assim determinarem as condições de inclusão pessoal de cada 
pessoa cega. Como veremos ao analisar as regularidades geográficas e históricas 
de que pode depender a inserção social das pessoas cegas, são muitos os equí‑
vocos que podem resultar da menorização das narrativas sócio‑espirituais que 
se creem a montante da cegueira.



5. Habitats da Cegueira 

5.1 Arquipélagos de Reconhecimento
Como vimos anteriormente, as representações culturais da cegueira têm óbvias 
relações com as formas de causalidade que lhe são atribuídas e com o quadro de 
relação social que se estabelece com as pessoas cegas no contexto moçambicano. 
No entanto, compreender como a vida social das pessoas cegas é marcada pelas 
representações acerca da cegueira é forjar uma leitura que necessariamente 
dialogue com dimensões históricas, políticas e económicas de Moçambique, 
dimensões essas que, numa recursiva relação com os valores culturais, vão marcar 
a história e a realidade das pessoas cegas. Neste capítulo analisaremos como os 
modos de viver e pensar a cegueira em Moçambique têm enquadramentos diver‑
sos em função de algumas variáveis – aquelas que emergiram mais marcantes do 
trabalho de campo – em que as dimensões sócio‑históricas se entretecem com 
as representações socioculturais dominantes. 

Ao analisarmos a oportunidade de qualificação criada para as pessoas cegas 
com a fundação do Instituto Assis Milton em 1969, consideramos, também, 
a ínfima percentagem de restrito de pessoas cegas que se puderam escolari‑
zar. As pessoas cegas que tiveram lugar no ensino são uma ínfima minoria se 
considerarmos as mais de 700 mil pessoas com deficiência visual que se supõe 
existirem em Moçambique. Este mesmo retrato é salientado por José Tole na 
revista publicada pela ACAMO: 

[A] intenção deste periódico é dar voz a quem não tem voz, num País onde a 
OMS estima em 721.000 pessoas com problemas visuais, onde existe somente 
uma escola do EP1 com capacidade de 63 vagas, onde apenas 41 pessoas cegas 
têm acesso ao emprego formal, onde parte significativa de pessoas visualmente 
impedidas vive desintegrada das suas famílias, sem abrigo e com base da men‑
dicidade (Tole, 2005).
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Além do mais, os alunos do IDV são igualmente uma minoria se considerar‑
mos um país em que uma elevadíssima percentagem da população é analfabeta. 
Na verdade, ironicamente, o acometimento da cegueira constitui, em muitos 
dos casos, um episódio que aparta os jovens das suas comunidades campesinas, 
levando‑os a ingressar num sistema de ensino a que, de outro modo, nunca 
teriam acesso. Ilustrativo dessa ironia, é o relato de um aluno do IDV. Após ter 
ingressado no IDV, ao regressar de férias à sua localidade de residência, perto 
do Dondo, levou os seus livros em Braille para ler nas férias. Logo suscitou 
curiosidade em muitos dos seus vizinhos: alguns pediam‑lhe que lesse em voz 
alta, outros chegaram mesmo a pedir que lhes ensinasse o Braille, pois seria essa 
uma forma de, finalmente, aprenderem a ler. 

A excecionalidade e relativo privilégio constituído pelo ingresso no IDV 
concorrem para o respeito com que estas pessoas cegas são tratadas na Beira, 
criando uma importante ilha nos arquipélagos de reconhecimento para as 
pessoas cegas em Moçambique. Empunhando a bengala, envergando o uni‑
forme escolar ou roupas mais seletas, uma pessoa cega facilmente é reconhe‑
cida enquanto alguém que ingressou num percurso de qualificação pessoal 
através do IDV. Esse prestígio revela‑se na deferência como as pessoas cegas 
dizem ser tratadas e por um respeito pelas suas capacidades que por vezes até 
é excessivo: 

Não há nada disso do coitadinho. Às vezes vamos a andar e queremos atravessar 
e ninguém ajuda. Está um grupo de jovens a conversar, mas ninguém vai‑te 
ajudar. As pessoas já não conseguem perceber que apesar dos cegos andarem 
sozinhos têm algumas limitações (Mohammad Shariff, entrevista pessoal, Beira).

A escolarização e inclusão social das pessoas cegas, promovidas desde o Ins‑
tituto Assis Milton Beira, forjou na Beira um quadro de representações culturais 
francamente prestigiantes das pessoas cegas que assim se foram afirmando. 
De facto, nas entrevistas a alunos do IDV e ex‑alunos que se estabeleceram pro‑
fissionalmente, é uma constante a sensação de conforto nos “encontros mistos” 
(Goffman, 1990) vividos na cidade da Beira. Uma perceção que contrasta com a 
realidade de outras cidades onde, na ausência de uma socialização com itinerá‑
rios capacitantes da cegueira, emergem conceções mais desconfiadas das triviais 
capacidades das pessoas cegas versadas na vida urbana. Vários testemunhos 
de pessoas cegas que saíram da Beira para Maputo dão conta de um menos à 
vontade nas interações na capital: 
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A Beira está muito mais educada; se eu entro numa loja em Maputo as pessoas 
pensam que vou pedir e nas ruas a mobilidade é uma aventura, enquanto na Beira 
há outra consideração (Lucas Amoda, entrevista pessoal, Maputo).

Portanto, ao mesmo tempo que a Beira criou uma classe de pessoas cegas cuja 
notoriedade como políticos, académicos, locutores de rádio, veio a ter impacto 
nacional, é na Beira que a classe de pessoa cegas capacitadas pelo ensino e pela 
reabilitação formal alcança mais reconhecimento na cultura urbana. 

Esta diferença é também patente a nível institucional. Na Beira, à imagem do 
ensino secundário regular que, pelo hábito, se adaptou a integrar alunos cegos 
provenientes do IDV, também a Universidade Pedagógica – Delegação da Beira 
aceitou o ingresso de alunos cegos. Tal abertura foi possível pelo trânsito de 
alunos e professores entre o IDV e a Universidade Pedagógica na Beira. Cenário 
bem diferente enfrentou Salomão Kaligwére quando ficou subitamente cego. 
Na altura era aluno de Agricultura na Universidade Eduardo Mondlane (UEM), 
cujo único pólo se situava em Maputo. 

Dei entrada no IDV em 1993 para fazer a reabilitação e em 1995 procurei voltar 
à minha universidade, a UEM. Fiz um requerimento e aquelas coisas todas. Mas 
não me aceitaram e a coisa morreu assim. [Mas qual foi a justificação que lhe deram?] 
O documento foi analisado e disseram que não tinham condições para uma 
pessoa com deficiência visual e que portanto não poderia ingressar. Senti‑me 
revoltado, discriminado e até perseguido (Salomão Kaligwére, entrevista 
pessoal, Beira). 

Nas diligências que tomou sugeriram a Salomão que tentasse uma bolsa para 
estudar em Portugal. Como essa bolsa tardasse e dado um impasse de três anos, 
Salomão acabou por fazer o exame da admissão à Universidade Pedagógica na 
Beira, onde se matricularia na licenciatura de Inglês. Seria o primeiro aluno 
a ingressar na Universidade Pedagógica, precedente que, por contraponto à 
discriminação vivida na UEM por Salomão (que só abriria as portas para alunos 
cegos meia década depois), é expressivo de como o ambiente da Beira se foi 
forjando como mais inclusivo62. 

62 Convém referir que o primeiro aluno cego a ingressar no ensino superior em Moçam‑
bique terá sido Lucas Amoda e uma outra colega também cega, em 1994, altura em que 
ingressaram no ensino superior no Instituto Superior de Relações Internacionais, em Maputo. 
No entanto, conforme Lucas me pôde explicar em entrevista, tal só foi possível porque Raul 
Honwana, ex‑diretor do IDV, era lá professor e empenhou‑se pessoalmente para que se 
criasse essa abertura.
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Ao incidirmos sobre a experiência da minoria de pessoas cegas que estudam 
ou que estão inseridas no mercado formal de trabalho estamos, pois, a focar em 
percursos pouco representativos do grosso das pessoas cegas em Moçambique. 
Por outro lado, atentar nessas experiências, em que se denota uma inclusão e 
reconhecimento capacitante das pessoas cegas, obriga a uma distinção entre a 
Beira – urbe singularmente familiarizada com uma perspetiva prestigiada do 
cego qualificado –, e as demais cidades – menos populadas pelos justos estan‑
dartes dessa perspetiva. Assim, à parte o enclave criado pelo nexo entre o IDV e 
a ACAMO, a experiência urbana das pessoas cegas passa‑se entre a participação 
destas na economia informal a várias instâncias e o lugar desproporcionado 
que ocupam na mendicidade. Pelo seu singular impacto na paisagem urbana, a 
figura do mendigo cego acaba por concitar fortemente representações culturais 
sobre a cegueira. Nessas representações estão valores e atribuições de sentido 
em clara antinomia com os “arquipélagos de reconhecimento” a que acima 
fazíamos referência. 

5.2 Mendicidade e Cegueira
Num primeiro momento, aparece como incontornável o lugar que o mendigo 
cego ocupa na paisagem urbana em Moçambique. Na verdade, conforme pude 
testemunhar em todas as cidades em que transitei (e como pude perceber nos 
testemunhos em relação a outras cidades em que não estive), a presença de 
pessoas cegas mendigando é uma realidade muito visível no espaço urbano – até 
porque a mendicidade tende a concentrar‑se nos espaços de maior comércio e 
mais concorridos pelos transeuntes. Em consonância com a evidência recolhida 
nas ruas das cidades, entrevistei muitas pessoas que me disseram praticar men‑
dicidade, algumas a tempo inteiro, outras uma vez por semana (como um suple‑
mento para o seu rendimento mensal, vindo de algum trabalho de escassa remu‑
neração, de um subsídio governamental ou do produto das suas machambas). 
Nesta situação estavam muitos dos trabalhadores da “cooperativa do Dondo” 
e da “cooperativa da Manga”, algumas mulheres envolvidas nas atividades do 
Grupo de Mulheres da ACAMO na Beira, e alguns dos associados e dirigentes 
associativos da delegação provincial da ACAMO em Chimoio e em Tete. 

Não por acaso, a prática hebdomadária da mendicidade tende a ocorrer à 
sexta‑feira, dia em que normalmente os comerciantes muçulmanos praticam 
o Zakat – em termos grosseiros, um dever religioso que estabelece que cada 
muçulmano deverá dividir uma percentagem da sua riqueza com os mais des‑
favorecidos da comunidade em que reside. É assim, por exemplo, que muitos 
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trabalhadores da cooperativa fazem face à pobreza, juntando o dinheiro da 
mendicidade ao rendimento mensal da cooperativa, cerca de 200 mil meticais no 
presente etnográfico (alguns recebem também um subsídio do Instituto Nacio‑
nal da Ação Social, outros conseguem obter alguns itens para a sua subsistência 
acaso possuam alguma machamba). 

No entanto, outras pessoas vivem exclusivamente da mendicidade, passando 
7 dias por semana de mão estendida como modo de subsistência. Estas pessoas 
figuraram mais marcadamente entre os meus entrevistados na cidade de Tete, 
sobretudo porque ali existe um elevado número de pessoas cegas sem qualquer 
tipo de apoio social ou ligação à agricultura de subsistência, o que se traduz no 
elevadíssimo número de mendigos cegos pelas ruas. Por outro lado, a distância 
do IDV e da Beira acaba por constranger as possibilidades de acesso ao emprego 
formal63. Aliás, isso mesmo pude registar logo após o primeiro dia de entrevistas 
que realizei na cidade de Tete: 

Quase todos os entrevistados, incluindo o próprio delegado [provincial 
da ACAMO de Tete], mendigam nas ruas como forma de subsistência. Aliás, 
segundo soube, o “recrutamento” dos entrevistados foi feito no dia anterior, 
nas ruas onde costumam estar a pedir (diário de campo).

A omissão de espaços rurais no nexo entre cegueira e mendicidade não é 
mera omissão perante a sua exuberância nas cidades. Essa omissão assinala 
uma inexistência de mendicidade no espaço rural e constitui uma dimensão 
importante para compreendermos as geografias da inclusão – cujos contornos 
recuperaremos um pouco à frente. Mas, por ora, para que percebamos a força 
da personagem do mendigo na paisagem moçambicana, na paisagem urbana, 
bastará referir que em Cisena, língua falada no centro de Moçambique, uma 
das palavras usadas para designar a pessoa cega é boli‑boli, palavra que também 
designa a pessoa que pede esmola. Do mesmo modo, a palavra zimola, palavra 
derivada do português esmola, é usada em algumas regiões do país para referir 

63 Segundo me informaram, só existem (no presente etnográfico) três pessoas cegas 
escolarizadas (como tal) em Tete. Duas delas foram por mim entrevistadas: António Gerente, 
ex‑aluno do IDV, ex‑delegado Provincial da ACAMO em Tete, funcionário público (primeiro 
como lavadeiro e como telefonista), e Arminda, ex‑aluna do Instituto, residente no distrito 
de Marara. 
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– depreciativamente, associada à mendicidade – a pessoa cega. Isto mesmo me 
dizia Diquisone Tole: 

Zimola eu penso que é uma [palavra] derivada do português esmola. Zimola é a 
que tem conotação mais negativa, expressa de facto a dependência, a mendici‑
dade e até, se visitar Tete, vê que essa expressão é muito usada em Tete onde há 
um número significativo de cegos que só se dedicam à mendicidade (entrevista 
pessoal, Beira). 

Portanto, mesmo em termos linguísticos é possível perceber a forte asso‑
ciação da cegueira à mendicidade em Moçambique. No entanto, tal associação 
está vinculada a historicidades muito particulares e apresenta configurações 
cuja especificidade merece ser considerada. Entre a comunidade de pessoas 
cegas que na Beira se movem entre o IDV, a mendicidade é frequentemente 
associada a um locus da cidade: “a ponte”. Trata‑se da ponte do Chiveve que, 
estando situada numa zona de passagem privilegiada perto da baixa da Cidade 
da Beira, está invariavelmente ladeada por pessoas cegas que ali mendigam. 
Na permanência no IDV pude perceber como a ponte era frequentemente 
evocada como um locus da queda, fundamentalmente nos alertas que os mais 
velhos faziam no sentido de consciencializar os mais novos para os perigos de 
não estudarem ou de assumirem comportamentos que pudessem fazer perigar 
o seu futuro no IDV. O espectro que a ponte assim substancia deve‑se ao óbvio 
contraste entre a situação de privilégio dos alunos do IDV e a existência de quem 
pede nas ruas para sobreviver. Mas a alusão à ponte deve‑se também ao percurso 
seguido por alguns alunos do Instituto, alunos cujas infrações (bebedeiras, maus 
comportamentos, gravidezes, etc.) os levaram a abandonar o IDV e a recorrer 
à mendicidade na Beira para sobreviver. Conforme dizia um aluno mais velho 
a outro na cantina, repreendendo‑o por não acabar o comer: “vê lá se queres 
ficar como a Elisa que aqui dizia às titias que não comia o milho porque estava 
muito verde e lá na ponte aceita o milho cru que lhe dão”. 

A centralidade simbólica que a ponte Chiveve recolhe na Beira como lugar 
da mendicidade fica ainda substanciada numa revista periódica da ACAMO, cuja 
publicação se iniciou em novembro de 2005 com o significativo título “A Ponte”. 
O editorial do primeiro número, assinado por José Tole, esclarece a designação:

Conscientemente a Revista chama‑se “A PONTE”, e muitos associarão o nome 
à ponte Chiveve da Cidade da Beira, onde os cegos em situação de indigência se 
aglomeram para mendigar. Todavia, não é esta filosofia que está por detrás desta 
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designação cheia de significado. Na verdade, com “A PONTE” pretendemos 
estabelecer uma ponte de solidariedade entre as pessoas com impedimento 
visual e a sociedade em geral (2005). 

Amadeu Qualira é um dos mendigos cegos que frequenta uma vez por 
semana a ponte para pedir ajuda. O dinheiro que consegue é um contributo para 
juntar ao parco rendimento mensal que aufere a trabalhar na Cooperativa Arte‑
sanal de Deficientes Visuais da Beira (normalmente referida como Cooperativa 
da Manga). Tendo nascido em 1951, na província de Tete, a sua vida cruzou‑se 
sucessivamente com os tempos turbulentos que percorreram Moçambique. 
Trabalhou enquanto pastor com a família até que cegou aos 11 anos com varí‑
ola. Quando “os brancos” começaram a registar toda a gente e a concentrar as 
populações nos aldeamentos, a família escondeu‑o por temer represálias quando 
Amadeu Qualira fosse chamado para a vida militar e a não pudesse cumprir 
em virtude da sua cegueira. Com o evoluir da guerra a família teve que ir para 
a cidade e aí, em 1973, encontrou apoio dos padres. Após a independência foi 
enviado para o IDV onde, devido à idade, estudou apenas dois anos de modo a 
fazer a formação profissionalizante. Foi colocado numa fábrica de têxteis, onde 
trabalhou no setor da embalagem. Casou com uma mulher normovisual e quando 
a sua vida se estava a estruturar a fábrica fechou, o que fez com que tivesse que 
recorrer à mendicidade. Ingressou na “Cooperativa da Manga”, mas todas as 
sextas‑feiras continua a ir à baixa da cidade onde, em norma, recebe 50 mil 
meticais dos transeuntes, assim como alguma ajuda em géneros. 

Rosa, que entrevistei no Dondo, nasceu na Província de Tete em Mutarara há 
não sabe quanto tempo. Ficou cega na infância e deixou de conseguir ajudar a 
família na machamba, como fazia até então: “ensinaram‑me a cozinhar e a moer, 
só já não sabia sachar e semear”. Com a morte dos pais ficou desamparada e só aí 
começou a pedir esmola; viria para a Beira por saber que seria mais ajudada numa 
cidade de grande dimensão. Explica‑me que as pessoas cegas que, como ela, 
“vivem de pedir”, são aquelas que ficaram órfãs ou que fugiram da guerra: “quem 
pede é quem não tem família”. Com uma longa vida dedicada à mendicidade como 
modo de subsistência, ingressou há algum tempo na “cooperativa do Dondo” onde 
trabalha a fazer tapetes, exceto à sexta‑feira, dia em que vai pedir para a Beira. 

Tanto a narrativa de Amadeu como a de Rosa ajudam a ilustrar alguns dos 
precedentes biográficos que afluem à Ponte do Chiveve. A cegueira, longe de 
ser a situação que determina a mendicidade, emerge simultaneamente como um capital 
simbólico para a obtenção da dádiva e como uma circunstância constritora num quadro 
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de outras desestruturações. Tanto Amadeu como Rosa viviam de contextos rurais, 
subsistindo no seio da família; Rosa mais integrada nas atividades da economia 
diária em função daquilo que lhe ensinaram após ficar cega, Amadeu ocultado 
pela família por temor da reação do poder colonial aquando da recruta de uma 
pessoa cega. É a orfandade que envia Rosa para a cidade e para uma subsistência 
de pedinte, até que é acolhida na cooperativa, passando a mendigar apenas um 
dia por semana. Já Amadeu cedo teve acolhimento num circuito institucional 
em que da Igreja Católica na cidade de Tete (onde tinha ido parar por causa da 
guerra) passou para o IDV, e do IDV para uma profissão como operário. Ou seja, 
longe do fatalismo implicado pela cegueira, a mendicidade afigura‑se‑lhe numa 
sucessão de incidências: é a Guerra Colonial que o mantém cativo no espaço da 
socialização familiar, que o retira da comunidade natal e da família e, depois, 
é o fecho da fábrica onde trabalhava que o atira para o desemprego e para a 
mendicidade. 

O flagelo que a mendicidade representa para muitas pessoas cegas está 
sumamente representado na cidade de Tete. Entre os dirigentes provinciais da 
ACAMO e demais pessoas cegas que entrevistei, raras eram as que não recorres‑
sem a estar prostradas nas ruas com a mão estendida como forma de subsistência. 
A elevada prevalência de pessoas cegas na Cidade de Tete – não confundir com a 
Província de Tete, já que, conforme comprovei, fora das cidades a mendicidade 
é virtualmente inexistente – explica‑se nas narrativas dos entrevistados pelo 
encontro de diversos fatores: pela fortíssima prevalência de cegueira na região 
devido a fatores ecológicos, pelo importante impacto que os conflitos armados 
tiveram na região, obrigando a deslocações que desintegraram as comunidades 
rurais; e pela ausência de respostas institucionais consistentes. A ausência de 
respostas institucionais – por contraste com a Beira, por exemplo – reflete‑se 
em fatores como a ausência de uma instituição de formação que qualifique as 
pessoas cegas para o trabalho formal qualificado, bem como de cooperativas de 
artesanato (a oficina de artesanato desenvolvida na cidade de Tete, no Bairro 
Sansão Mutemba, a partir de 1996, num projeto comum da ACAMO e do Pro‑
grama Alimentar Mundial, foi descontinuada em 1999). 

A narrativa de Paulino Dosse é expressiva de como a mendicidade pode 
atravessar toda uma vida:

Eu fui nascido videntemente [com visão] aqui em Tete, em 1958. Na fase 
escolar fiquei cego através de sarampo e perdi a visualidade em geral, tinha 15 
anos. Uma vez que os meus pais eram pobres e não podiam me custear fiquei 
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assim. (…) A minha esposa vê e é doméstica. Para sobreviver vou pedindo na 
rua. Tenho 14 filhos já. Também recebo algum dinheiro do INAS64 que nos 
vai apoiando. [Pedir na rua é algo que ainda lhe custa?] Custa muito. Eu gostaria 
de trabalhar, mas o governo daqui… Fico muito triste, mesmo eu sendo assim 
[aponta para os olhos] eu posso ajudar em muita coisa, podia usar telefones, 
lavandaria… Os meus filhos são menos, então se eu consigo algum dinheirinho 
a pedir é para lhes dar material para eles seguirem com os seus estudos. Isto 
é a morte de uma pessoa. Nós ao irmos pedir pelas ruas sentimos um grande 
desprezo, chegamos a ser cuspidos, é uma coisa triste que se chama angústia 
(Entrevista Pessoal, Tete).

Sem poder contar com o apoio dos pais, o único período da vida em que 
Paulino não pediu esmola coincidiu com os três anos em que esteve a trabalhar 
na oficina de artesanato a que acima fizemos referência. O cenário das cidades 
surge assim pejado destas histórias de angústia e desalento de pessoas cegas que 
mendigam na orla dos passeios. Nesse mesmo sentido refletia Afonso Mutisse, 
fazendo um contraponto com os contextos rurais:

Normalmente nas zonas rurais é difícil encontrar alguém a mendigar senão 
nos centros urbanos ou centros distritais, mas no campo realmente é um 
pouco difícil. Isto acontece porque nas zonas urbanas os cegos devem sentir‑se 
rejeitados por viverem sozinhos e por não encontrarem formas de rendimento, 
então veem na mendicidade a única forma de sobrevivência, o que resta é pedir 
esmola. Por outro lado alguns familiares pensam que um cego é fonte de receita 
ou rendimento: “Acorda, vai pedir esmola e traz dinheiro em casa”. [Porque é que 
isso acontece nas zonas rurais e não nas zonas urbanas?] O facto de que na cidade há 
dinheiro e lojas, as pessoas ficam com a consciência “se eu for para ali vão‑me 
ajudar” (Afonso Mutisse, entrevista pessoal, Beira).

A mendicidade em contexto urbano aparta‑se de um modo retumbante 
daquilo que se passa no espaço rural, onde a mendicidade virtualmente inexiste. 
Isto mesmo me foi sendo reiterado pelos relatos que praticamente desvinculam 

64 Instituto Nacional de Ação Social. O INAS atribui um subsídio mensal de reduzido 
montante aos carenciados que façam prova da sua situação de necessidade: “O Subsídio de 
Alimentos é uma prestação mensal, em dinheiro, concedida aos cidadãos extremamente 
pobres, com vista a atenuar as dificuldades de subsistência resultantes da situação de 
indigência, e da combinação dos efeitos negativos da guerra, das calamidades naturais e do 
programa de ajustamento estrutural” (INAS, disponível em http://www.inas.gov.mz, acedido 
em março de 2010) .
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a mendicidade do espaço rural. Tive oportunidade de entrevistar Francisco 
António, funcionário do Ministério da Mulher e da Ação Social do distrito de 
Nhamatanda (um distrito rural na província de Sofala) que me explicava do 
seguinte modo a ausência de mendicidade na sua zona de intervenção:

Aqui não há mendicidade, por exemplo, em comparação com a Beira. Aqui há 
pequenas ocupações, caseiras, familiares. Por exemplo, nas machambas, nuns 
pequenos negócios. Aqui quando amanhece as pessoas pensam em enxadas, 
pensam em machamba. Lá na Beira não existe enxada para essas pessoas. Aqui 
existe machamba, criações, cabritos, há sempre pequenas atividades e os meios 
de sobrevivência. Com isso e com o subsídio do INAS, se precisa, a pessoa não 
pensa em estar na rua a pedir. As pessoa deficiente tem melhor vida aqui no 
distrito do que na cidade onde andam a pedir (Francisco António, entrevista 
pessoal, Nhamatanda). 

O excerto da entrevista ilustra algumas das razões para o contraste entre o 
espaço rural e o espaço urbano no que diz respeito à mendicidade (e à men‑
dicidade das pessoas cegas em particular). Sistematizando a informação que 
fui recolhendo entre as pessoas cegas, bem como entre alguns agentes da ação 
social, diria que a confluência entre mendicidade e espaço urbano se deve às 
seguintes razões: 

–	ao facto de a mendicidade ser um expediente afeito às condições de concen‑
tração populacional próprias dos ambientes urbanos e periurbanos, espaços 
em que a existência de transeuntes e de atividade comercial favorecem a 
dádiva semanal ou episódica;

–	ao facto de o contexto rural permitir uma miríade de formas de inserção na 
economia produtiva de acordo com as condições individuais de cada um; 

–	ao facto de no contexto rural existirem formas de solidariedade em que 
a distribuição de recursos pelos mais vulneráveis se dá sem a dimensão 
caritativa da mendicidade; 

–	finalmente, o facto de a mendicidade nas cidades ser, na esmagadora das 
vezes, o último recurso para migrantes que viram desestruturadas as suas 
formas de vida no espaço rural. 

O reconhecimento de que as histórias de mendicidade das pessoas remetem 
quase invariavelmente para migrações provindas do espaço rural é um dado 
que merece particular atenção. Isto mesmo me salientava Francisco António: 
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O efetivo de mendigos que está na Beira normalmente vai dos distritos. São 
pessoas que se tentam aproximar da cidade em busca da melhor situação para 
eles, mas não é a melhor solução. Às vezes vão pelas informações que ouvem 
dos colegas que estão na cidade e vão enganados e ficam lá a viver e a pedir sem 
privilégios nenhuns. No interior não é normal uma pessoa ficar na rua a pedir 
esmola e o maior número que está na cidade vai dos distritos. Aqui as pessoas 
com deficiência visual trabalham, não estão treinadas mas têm hábito junto com 
as pessoas com quem vivem e não ficam desocupados (idem).

Ou seja, mais do que uma comparação estática entre contexto urbano e 
contexto rural, a presença de mendigos cegos nas cidades remete grandemente 
para a dinâmica histórica respeitante ao fluxo de migrações nas últimas décadas 
em Moçambique65. Assim, ganha pertinência a análise que João Paulo Borges 
Coelho (2004) fazia sobre o processo de desarticulação do mundo rural para 
concluirmos que muitos dos mendigos cegos que compõem a paisagem das 
cidades, grosso modo, são deserdados da vida rural moçambicana. 

Ou seja, cabe compreender que o contexto rural foi drasticamente desarti‑
culado e que, nessa situação de rutura, as pessoas cegas encontram‑se entre as 
que menos possibilidades têm de forjar estratégias alternativas de sobrevivência, 
emergindo assim como expressão sensível das vulnerabilidades trazidas pelos 
processos de rutura no meio campesino. São pessoas cegas, são deslocadas pelo 
colonialismo, deslocadas pelas guerras, deslocadas pelos aldeamentos e aldeias 
comunais, deslocadas pelas secas, deslocadas pela orfandade, deslocada pelos 
laços de produção, sociabilidade e solidariedade perdidos no meio rural.

Portanto, é de evitar qualquer simplificação que nos aproxime da ideia de 
que a mendicidade representa uma fatalidade resultante da cegueira que só as 
instituições de educação formal, como o IDV, têm podido contrapor. As pessoas 
cegas que mendigam nas ruas das urbes moçambicanas são largamente o pro‑
duto de uma história recente de desamparo social criado por transformações 
sucessivas nos mundos da vida. Se é verdade que a mendicidade não deixa de 
ser uma expressão da vulnerabilidade acrescida implicada pela cegueira num 
quadro de ruturas e transformações aceleradas, cabe compreender como muitos 
dos quadros de valores e de organização há muito instalados em Moçambique 

65 Como referi anteriormente, a análise comparativa dos censos de 1980 e de 1997 per‑
mite perceber o crescimento assimétrico da população quando se contrapõe o meio rural, 
onde a população aumentou 9,2%, com o meio urbano, onde a população aumentou 187,6% 
(Fonte: http://www.ine.gov.mz).
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propiciam a inclusão social das pessoas cegas. Isto mesmo fica patente no 
retrato feito às francas condições de inclusão social vividas pelas pessoas cegas 
que residem – ou residiram – em contextos rurais. Assim, na forma como aqui 
emerge, o retrato dos contextos contemporâneos de inserção social das pessoas 
cegas no mundo rural moçambicano não deixará de constituir algo do retrato 
de um mundo prévio − entretanto parcialmente esboroado − àquele em que a 
mendicidade assumiu dimensão significativa nas urbes. 

5.3 A Cegueira “nos Distritos” 
Procurar compreender as circunstâncias de vida das pessoas cegas residentes 
em contextos rurais moçambicanos ganha relevância num país em que uma 
elevada percentagem da população habita em ambiente rural. Segundo dados 
dos Censos de 2007, de um total estimado de 20 252 223 pessoas residindo em 
Moçambique, 14 100 249 (69,6%) vivem em contexto rural66. 

Tanto pela significativa percentagem da população a viver em ambiente 
rural, como pela diferença no modo de vida em relação à vida nas cidades, 
desde cedo tive a preocupação de compreender de que modo a cegueira 
tendia a ser vivenciada e representada nessas outras latitudes. Sendo certo 
que aqui me socorro de uma demarcação sócio‑geográfica, entre urbano e 
rural, cujas fronteiras não deixam de ser problemáticas, diria que procuro 
agora entender, sobretudo, de que modo as pessoas cegas se enquadram em 
contextos cujos modos de regulação e integração na vida social, assentes nas 
redes familiares e de proximidade, pouco devem às lógicas mercantis e orga‑
nizacionais mais próximas da cultura formal estatal. Procuro, pois, incidir nas 
formas de organização social muitas vezes apelidadas de tradicionais, aquelas 
em que a dimensão da comunidade se encontra hipertrofiada em relação ao 
mercado e ao Estado67. 

Tendo iniciado a realização de entrevistas em contexto urbano e em contextos 
institucionais a que as pessoas cegas afluíram (o IDV, ACAMO, as cooperativas), 
a preocupação de compreender a forma como as pessoas cegas eram tratadas nas 
comunidades rurais começou por ser tida em conta de duas formas: inquirindo 
sobre a vida de cada entrevistado na sua comunidade de origem (quase sempre 
comunidades rurais ligadas a uma economia de autossubsistência); e inquirindo 

66 Fonte http://www.ine.gov.mz/, acedido em novembro de 2010. 
67 Para referir a tríade que Boaventura de Sousa Santos coloca ao centro da regulação no 

paradigma da modernidade (Santos, 2000: 48). 
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cada entrevistado sobre a vida de outras pessoas cegas nas suas comunidade de 
origem. Mais tarde, nas viagens por Moçambique, pude contactar com várias 
comunidades rurais indagando diretamente sobre as experiências e vidas das 
pessoas cegas ali residentes. 

As perspetivas que fui sedimentando, com as variáveis que à frente explici‑
tarei, foram definindo um retrato marcado pela franca integração económica e 
social das pessoas cegas nas suas famílias e comunidades. No entanto, essa leitura 
cada vez mais consistente, teimava em chocar com uma outra; refiro‑me à leitura 
de alguns dirigentes associativos e atores da ação social que insistentemente 
me asseveravam do flagelo da exclusão social e das crianças cegas escondidas 
“nos distritos”. Esta aparente contradição ficou registada do seguinte modo no 
trabalho de campo:

Ao longo do tempo tenho‑me deparado com uma inconformidade muito 
forte nas ilações que vão sendo dadas acerca da situação das crianças com 
deficiência visual. Por um lado, algumas pessoas ligadas ao associativismo da 
deficiência (na ACAMO, sobretudo) referem, a partir das explorações feitas 
nos distritos, à situação de crianças que são escondidas pelos pais e que ficam 
fechadas em casa. Tal facto faria supor um estigma que a cegueira suscitasse 
nessas situações. Mas, de facto, estas reflexões resultam de pessoas da cidade 
que chegam aos distritos muitas vezes com o evangelismo moderno/urbano/
desenvolvimentista. Ao encontro de outros testemunhos de pessoas que 
fizeram trabalho nos distritos e de testemunhos pessoais a realidade parece 
dar pouco crédito a estas perspetivas (diário de campo). 

Mais tarde, procurando resolver essa disjunção, pude concluir o duplo viés 
na base da noção, disseminada nalguns circuitos institucionais, segundo a qual 
a cegueira carrega um estigma que se manifestaria no espaço rural sobretudo 
pelo modo como as famílias escondem as suas crianças cegas. Esse duplo viés 
deve‑se, primeiro, a uma extrapolação de casos pontuais em que, como veremos, 
o confinamento da criança nada deve à vergonha familiar ou a um estigma que 
se ligue diretamente à cegueira. Em segundo lugar, deve à reprodução de uma 
discursividade marcada por um paternalismo urbano e de matriz ocidental, 
que tende a ser reproduzido pelos atores moçambicanos cuja atividade mais se 
articula com as agências internacionais. O trabalho de campo e da análise dos 
contextos rurais para a cegueira constituiu‑se, portanto, como uma tentativa de 
compreender a disjunção criada entre histórias de vida, reflexões, e testemunhos 
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pessoais e, por um lado, uma discursividade que tende a remeter o espaço 
rural para uma pré‑modernidade castigadora da cegueira e das pessoas cegas. 

As perspetivas que me foram vinculadas ficam bem sintetizadas, por exemplo, 
na análise que me foi confiada pelo delegado provincial da ACAMO na Zambézia: 

No contexto das comunidades rurais a família pouco percebe sobre a pessoa com 
deficiência visual. Então eles começam a sentir a pessoa incapaz em tudo, a pessoa 
que está lá só em casa e só pode receber. Então eles consideram alguém com defi‑
ciência visual como doente. Então, é a cultura que existe nas comunidades. Nós 
na Zambézia trabalhamos com a agência sueca para o desenvolvimento, então nós 
trabalhamos com estas crianças cegas que estão nas famílias. E fazemos formação 
e quando voltamos percebemos que a situação mudou. (…) Há famílias que tam‑
bém escondem as crianças cegas com aquela cultura de pensarem que ter uma 
criança cega em casa é uma vergonha, é uma cultura muito negativa. Não só as 
famílias escondem a pessoa com deficiência, como existe um complexo interna‑
lizado da pessoa com deficiência (Fernando Matsinhe, entrevista pessoal, Beira). 

A leitura de Fernando Matsinhe assinala alguns aspetos que a seguir explici‑
tarei, mas que não creio generalizável para um retrato da realidade da cegueira 
prévia à intervenção das instituições de capacitação e desenvolvimento. Creio, 
portanto, que se revela aqui algo do viés a que aqui fiz referência. Particular‑
mente, no modo como se confundem casos de menor proatividade e capacitação 
da pessoa cega, com casos de ocultação e exclusão, ou no modo como se assume 
como resultado da cegueira algumas práticas de exclusão em que a cegueira 
não é de facto a causa. Uma perspetiva semelhante também me confiava um 
dirigente da ACAMO: 

[Por esses distritos afora a vida das pessoas cegas deve ser muito diferente do que é na 
cidade, na Beira, não?] É muito diferente porque há muito deficiente visual que 
é inútil. O deficiente visual pensa que é inútil porque é o que ouve na família 
desde pequeno, não é tratado como os outros. Naturalmente sente que a partir 
dali está morto. Nós podemos ver isso quando vamos ter com alguns cegos nas 
províncias e nos distritos dizer a eles “eu estou lá na rádio, eu sou professor” 
eles não acreditam. Primeiro temos que restaurar a autoestima dos deficientes 
visuais para ele próprio lutar pelo seu lugar na sociedade. Eu quando entro para 
a rádio tenho que dizer às pessoas “eu sou capaz disto, eu sou capaz de aquilo”. 
Se eu não acredito em mim mesmo como é que eu vou afirmar‑me na sociedade? 
(não identificado, entrevista Pessoal, Beira).
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Mais do que expor a inutilidade das pessoas cegas, como pareceria poder‑se 
supor, as palavras do dirigente da ACAMO exprimem, sim, uma valorização das 
pessoas cegas dentro do quadro de prestígio de uma cultura urbana e formal. 
Dado que fica patente quando à frente na entrevista reflete sobre as atividades 
que conhece às pessoas cegas:

Porque há cegos que têm as suas machambas, cultivam, preparam, fazem um 
trabalho aceitável, mas se tu lhe perguntas como é que aprendeu ele não sabe 
dizer. Muitos vão buscar lenha, vão buscar água. Por exemplo, as mulheres que 
levam a vida próxima das outras, cozinham, vão buscar água, tratam dos filhos, 
à sua maneira, mas fazem (idem).

Ou seja, a questão que o dirigente da ACAMO sublinha é que há muitas 
comunidades que desconhecem que uma pessoa cega pode escolarizar‑se e 
aprender uma profissão qualificada. Sendo um facto, também é verdade que 
essa valorização das conquistas disponíveis a uma minoria de pessoas cegas em 
Moçambique pode ser erradamente veiculada como uma menorização da parti‑
cipação social das pessoas cegas que se encontram integradas no seio de outras 
lógicas de sociabilidade e subsistência. Estas duas análises, no meu entender, 
refletem o quanto a análise da vida social das pessoas cegas no contexto urbano 
é carregada das conceções próprias de uma racionalidade metonímica (Santos, 
2004). No caso, uma racionalidade informada pelo prestígio das atividades liga‑
das à cultura e ao conhecimento, por um lado, e, por outro, pela discursividade 
desenvolvimentista afeita a generalizações menorizadoras e catastrofistas sobre 
os alvos da ajuda internacional.

A título de exemplo, o modo como a disjunção de perspetivas se estabelece 
fica patente de forma bastante ilustrativa quando me dirigi a Marara, uma aldeia 
no distrito de Tete com elevada percentagem de pessoas cegas. Na preparação 
da viagem, várias pessoas de Tete que participaram pontualmente em projetos 
nos distritos me chamaram a atenção para a existência de crianças escondidas 
naquela população. No entanto, uma vez no terreno essa ideia ficou sem grande 
sustentação. Em primeiro lugar, pude observar a naturalidade com que crianças 
e adultos cegos se passeavam pela aldeia. Em segundo lugar, todos os testemu‑
nhos, seja na leitura retrospetiva sobre a história pessoal, seja numa perspetiva 
sobre a comunidade, enfatizaram com desassombro o modo natural como todas 
as crianças cegas brincam e participam na vida pública da aldeia. Nas palavras 
de Fábio Agostinho:
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[Quando uma família tem uma criança cega vai escondê‑la?] Não, a criança brinca 
com as outras. Aqui não tem vergonha. Algumas crianças que ficam cegas ficam 
mais em casa porque não foram ensinadas, mas aqui criança ou adulto não tem 
vergonha. Aqui não tem isso (entrevista pessoal, Marara/Changara). 

A ideia que fui sedimentando a partir da disjunção acima identificada encon‑
trou um importante respaldo num texto com que me cruzei após o trabalho 
de campo. Trata‑se de um artigo em que Susan Ingstad (2001) reflete com 
acuidade sobre o protagonismo adquirido nas últimas décadas pelas questões 
da deficiência junto das agendas internacionais de desenvolvimento. Concre‑
tamente, Ingstad refere como o Ano Internacional da Pessoa com Deficiência, 
proclamado pela ONU em 1981, acabaria por dar origem a uma proatividade 
do Norte em relação ao Sul global que se fundou em conceções frequentemente 
paternalistas e desenvolvimentistas. Essas conceções, refere a autora, acabariam 
por se inscrever nas agências de desenvolvimento e nas organizações de defi‑
ciência do Norte envolvidas no trabalho de cooperação global, preconizando 
uma série de mitos sobre os quais se foi definindo como homogénea a ideia de 
um Sul pré‑moderno que violenta as pessoas com deficiência. Assim, a missão 
do Norte ficaria definida em consciencializar as populações a partir das nar
rativas capacitantes do Norte, de molde a resgatar as pessoas com deficiência 
das condições ditas inumanas. 

Por muito que esta visão possa ter acuidade para algumas condições 
estigmatizáveis em determinados contextos – e em determinadas narrativas –, 
ela obscurece tanto as situações de estigmatização que muitas pessoas com 
deficiência encontram no Norte, como tende a homogeneizar sob uma bitola 
de violência e exclusão os contextos do Sul (em particular aqueles que mais dis‑
tantes se encontram das influências da modernidade ocidental). Diria, portanto, 
que ao contactar os agentes direta ou indiretamente ligados a organizações 
internacionais de desenvolvimento me confrontei com algumas das conceções 
aprioristas e exógenas na descrição da realidade das pessoas cegas no espaço 
rural moçambicano: 

No campo dos estudos comparados da deficiência e da reabilitação, avulta 
um poderoso “mito” que influencia muito do que tem sido dito e feito, espe‑
cialmente em ligação com o IYDP [International Year of Disabled Persons]. 
O mito de que as populações nas sociedades não ocidentais escondem, abusam 
ou, inclusive, matam os seus parentes com deficiência (Ingstad, 2001: 774; 
minha tradução).
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A existência deste poderoso mito não nega a existência de casos de abuso, 
maus tratos, ou estigmatização violenta, afirma sim a facilidade com que os 
discursos desenvolvimentistas, naquilo que têm de generalizações grosseiras, se 
interpõem numa análise das realidades particulares. Mais uma vez, acompanho 
Susan Ingstad: 

Não estou a afirmar que o abuso e que a negligência nunca acontecem. Con‑
tudo, nós não fazemos de casos singulares de abuso nos países industrializados 
exemplos típicos do cuidado infantil. Então porque é que o fazemos quando 
se referem as partes do mundo em desenvolvimento? Em vez de se fazerem 
assunções sobre os países em desenvolvimento de um modo geral, deveríamos 
alicerçar as nossas ações num conhecimento efetivo que determine a natureza 
do cuidado (2001: 775; minha tradução). 

Como veremos, no que concerne às experiências das pessoas cegas nas suas 
comunidades, as informações do terreno reclamam por uma atenção a parti
cularidades que de modo algum se conformam, seja com apriorismos marcados 
pelo centrismo ocidental, afeitos a vincar as práticas cruéis entre os incivilizados, 
seja com romantismos intrepidamente em busca de Rousseau.

5.4 Exclusão em Espaço Rural: Ideias Feitas 
Antes mesmo de encetar as viagens pelos distritos68, as entrevistas que fui 
realizando na Beira, junto dos alunos e funcionários do IDV, sócios da ACAMO 
e trabalhadores das cooperativas, constituíram uma porta de entrada nas reali‑
dades da cegueira nas suas comunidades de origem. A esmagadora maioria dos 
entrevistados é originária de contextos rurais, pelo que as suas histórias de vida 
e reflexões remetem para os mais variados recantos de Moçambique. Além do 
mais, em muitos casos, como nos que se referem às férias escolares dos alunos 
do IDV, as comunidades de origem são lugares de cíclico regresso, fator que 
confere uma atualidade às perspetivas veiculadas. 

De modo geral, os relatos dos tempos passados junto das comunidades de 
origem convergem num quadro marcado tanto por uma sociabilidade ativa nas 
brincadeiras e convivialidade locais, como pela participação, em maior ou menor 

68 Designação pela qual as zonas não urbanas são referidas em Moçambique em função 
da divisão administrativa (esta designação distingue de modo grosseiro os distritos dos 
municípios). A designação tem analogia com o modo como em Portugal se chama província 
a espaços menos urbanizados. 
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grau, nas atividades produtivas da família. À parte as cogitações sobre o feitiço 
na causa da cegueira, e uma vez transposta a fase marcada pela busca de uma 
cura, a cegueira não representa mínimo assombro para as comunidades envol‑
ventes. Mesmo se as famílias não têm qualquer expectativa sobre a possibilidade 
de uma criança cega continuar com os seus estudos − facto muito comum – tal 
fator acaba por não constituir uma quebra tão marcada em famílias muitas vezes 
analfabetas e cujos itinerários de subsistência pouco devem à escolaridade69. 
No modo como os entrevistados diziam integrar‑se nas comunidades, o facto 
que aparece como mais decisivo tem a ver com a maior ou menor pró‑atividade 
das famílias no sentido de as estimular a participar na vida social. 

São muitos os casos em que a busca de cura para a cegueira se dá ao mesmo 
tempo que criança vai sendo inserida nas atividades da família. A naturalidade 
deste processo pode dever‑se tanto a uma noção sobre o eventual prejuízo de 
uma inatividade da criança, como, pragmaticamente, à necessidade de que 
todos os membros da família contribuam para a economia familiar – ainda que 
de formas diferenciadas. O caso de Bangamo é expressivo disso mesmo. Nasceu 
em 1985 no distrito da Gorongosa, e cegou em 1992, com cataratas, quando 
já andava na primeira classe do ensino regular. Enquanto a família percorreu 
curandeiros e hospitais em busca de cura, e antes de ingressar no IDV − uma 
vez aceite a inevitabilidade da cegueira −, Bangamo foi sendo integrado nas 
atividades produtivas da família. Aliás, o mesmo acontece quando nas férias 
regressa a casa:

Quando chego na minha casa trabalho, muito mais na agricultura, vou de vez 
em quando ajudar o meu pai na carpintaria, mas trabalho muito na machamba. 
Sempre trabalho na agricultura (Bangamo, entrevista pessoal, Beira). 

É deveras comum a situação da criança cega que é naturalmente mobilizada 
para as atividades da família, mesmo quando essas atividades são diferentes 
daquelas a que se dedicava antes da cegueira, para se restringirem, por exem‑
plo, a tarefas na lida da casa. O mais comum é que as crianças participem nos 
trabalhos na machamba, na lida da casa, mas em alguns casos seguem outras 

69 Os muitos itinerários que podem levar uma criança cega a ingressar no IDV normalmente 
prendem‑se com a informação transmitida por algum amigo da família, com o trabalho de 
consciencialização que a ACAMO faz junto das comunidades, ou com o trabalho dos funcio‑
nários da ação social estatal. 
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atividades da família, sejam elas a pastorícia, a pesca ou algumas profissões 
ligadas ao comércio e ao artesanato. 

Poderíamos supor, claro, que as pessoas cegas que afluíram à Beira seriam 
aquelas que à partida teriam uma história de integração familiar que favorecesse 
a sua posterior integração institucional no IDV ou na ACAMO. Nessa leitura 
caberia considerar o viés que levaria a que eu contactasse inicialmente com 
pessoas cujas histórias de vida se afastam das narrativas de ocultação e descon‑
sideração por parte das famílias. No entanto, estou convencido não ser esse o 
caso. Primeiro, porque as narrativas que levam muitos dos alunos ao IDV são 
muito variadas, podendo dever‑se à prospeção de terceiros, contando, inclusive, 
com resistências iniciais das famílias que não se querem distanciar dos seus 
entes queridos. Portanto, dada a contingência de histórias que levaram os alunos 
ao IDV, não existe propriamente uma relação óbvia entre as circunstâncias da 
inserção familiar da criança e a pró‑atividade da família para a levar a ingressar 
no sistema de ensino especializado para crianças cegas. Em segundo lugar, os 
relatos dados por alunos e ex‑alunos são congruentes com os de outras pessoas 
cegas que conheci pelo país, e cujas vidas nunca se cruzaram com as lógicas 
formais e associativas dirigidas à cegueira. 

Uma experiência deveras significativa foi a viagem que fiz a Maringué, uma 
zona rural do distrito de Sofala que foi fortemente fustigada pela guerra civil. 
Ali tive oportunidade de entrevistar várias pessoas vindas de diversos recantos do 
distrito de Maringué para perceber que, longe de qualquer lógica caritativa, as 
pessoas cegas vivem integradas nas suas famílias e comunidades mesmo quando 
essa integração significa a partilha das condições de pobreza e precariedade 
dos demais. No caso, a escassez era particularmente significativa em função da 
longa seca que se vivia no distrito. O percurso pessoal de Raimundo Inguizazi é 
instrutivo de como a cegueira pode não ser um fator particularmente diferencia‑
dor quando se trata de enfrentar as agruras a que todos se sujeitam. Raimundo 
Inguizazi nasceu em Malofa, uma localidade do distrito de Maringue, em 1963. 
Tendo ficado cego com varíola ainda criança perguntei‑lhe o que passou a fazer 
da vida após ter ficado cego:

O meu pai estava a trabalhar a fazer casas. Eu chego ao pé dele e ele diz: “você 
agora não vai conseguir mais”. No meu coração eu estava triste. Mas depois o 
meu pai ensinou‑me e eu ia trabalhar com ele. [Nunca ficou sozinho em casa?] Não, 
eu mesmo cego ando sozinho 20 quilómetros sem ninguém me acompanhar. 
[Mas sem bengala?] Eu levo um qualquer bastão e bato e sei, aqui é cova aqui é 
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rio e sei onde há caminho70. A primeira vez que eu trabalhei com o meu pai ele 
punha a minha mão e explicava mas depois eu já estava a aguentar sozinho, pôr 
estacas nos buracos e assim. E depois já sei. Mas depois já não queria trabalhar 
com o meu pai e comecei a trabalhar com uns panos sozinho mesmo. E depois 
comecei a trabalhar sozinho com os panos, eu cozia com a mãe sem máquina nem 
nada. Fazia camisas, saias. [E como aprendeu?] Sozinho mesmo, eu levava capula‑
nas e cortava qualquer coisa que quisesse e ganhava o meu dinheiro (entrevista 
pessoal c/ intérprete, Maringué).

Como fica patente em diferentes momentos da vida de Raimundo, a rela‑
ção com a aprendizagem de atividades pode dever‑se à iniciativa e exploração 
pessoal − o modo como Raimundo se iniciou na costura – ou ao ensejo de ter 
alguém com a disponibilidade para ensinar à pessoa cega, através de estratégias 
e tempos que se lhes sejam adequados – o modo como Raimundo conseguiu a 
custo persuadir o pai que o ensinasse a participar no labor da construção de casas. 

O trabalho na costura permitiu a Raimundo iniciar a sua própria família: 

Casei uma mulher cega porque uma vidente não vai responder e também o pai 
não vai querer. Uma mulher vidente não vai responder bem a um deficiente 
visual, porque eu posso saber trabalhar, cozinhar, andar para buscar água… Tra‑
balhei a cozer até ter 1050 contos para conseguir mulher. Depois tive um terreno 
para cultivar. Andamos um pouco‑pouco na mata e encontrámos terreno para 
meter mapira. Depois então eu vendo e aquele que quer então compra. Então 
nós também comprámos comida para ter na nossa casa. [E nunca precisaram de 
pedir?] Hiii, nada! A guerra estragou‑me a casa de estacas e as galinhas que eu 
tinha. Queimou‑me a casa, roubou‑me as galinhas, mas pedir nunca precisei. 

Raimundo casou com uma mulher cega, junto de quem conseguiu uma 
autossuficiência económica, mas assume que não teria condições para persu‑
adir em casamento uma mulher normovisual. O constrangimento matrimonial 
de Raimundo a uma mulher cega deve‑se, na sua opinião, ao menor espectro 
de atividades que pode realizar por contraponto a um homem normovisual. 
No entanto, este constrangimento está longe de ser uma fatalidade, conforme 
pude atestar em muitos outros casos de mulheres e homens cegos casados com 

70 Nas conversas que entreteci em Maringué, pude aperceber‑me que a capacidade de 
Raimundo para se deslocar longas distâncias é socialmente reconhecida como admirável, 
não faltando quem insinue a possibilidade de se dever a alguma feitiçaria que o faz “cheirar 
o caminho”. 
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normovisuais. Tudo depende do modo como as coordenadas pessoais e familiares 
regulam um ajustamento de expectativas entre o casal; nessas coordenadas, as 
possessões, a apetência para as atividades produtivas e o encanto individual de 
cada emergem num conjunto de referências em que a cegueira pode ou não 
ser tida como relevante pelos/as contrapartes. Teresa Lino, nascida na Vila de 
Sena (numa data que não recorda) explicava com naturalidade o modo como 
foi pretendida para casamento por um homem normovisual: 

Quando vivia em Sena, eu pilava, cozinhava, cozinhava bebida, lavava a roupa, 
lavava pratos… fazia tudo. Por isso ele [o primeiro marido] não se importava que 
eu não tivesse vista porque ele assistia à minha maneira de trabalhar (entrevista 
pessoal c/ intérprete, Chimoio). 

Aspeto igualmente significativo é o modo como Raimundo responde à ques‑
tão se alguma vez tinha pedido esmola: a sua asserção exclamativa “Hiii, nada!” 
acusa algo de uma ofensa comum nas pessoas residentes em ambientes rurais a 
quem questionei o mesmo. Esse sentimento de ofensa expressa a distância dos 
entrevistados perante o espectro da mendicidade em função do contexto em que 
se movem – mesmo quando esses entrevistados revelam viver em condições de 
vida particularmente austeras. Nessa distância transparece, por vezes, alguma 
reprovação análoga à que me expressou alguém no distrito de Changara: “nunca 
fui pedir na cidade [Tete], acho que dá vergonha ao país!”. 

Um aspeto interessante no apoio familiar é o papel que os filhos podem 
assumir para um casal de pessoas cegas71. Nalgumas situações, essa questão pode 
criar algum conflito entre a centralidade que as crianças ganham como esteio 
dos pais e o tempo do seu ingresso na escola72, noutras é vista apenas como 
mais uma forma de sinergia familiar num contexto em que a contribuição das 
crianças nas tarefas quotidianas é tida como natural. Maria Tenesse, residente 
no distrito de Maringué, onde a entrevistei, é um bom exemplo do lugar fulcral 
concedido aos filhos e da expectativa colocada no seu nascimento. Maria nasceu 
em 1978 na Vila de Sena, e depois de prolongada doença acabaria por perder a 
vista aos 15 anos. Conta que sempre sentiu uma enorme preocupação dos pais 
em relação ao seu futuro: 

71 Aspeto com que já me tinha tornado familiarizado em Portugal. 
72 Essa situação foi particularmente salientada na cidade de Tete por pessoas ligadas à 

ação social em referência ao modo como as pessoas cegas daquela urbe, quase todas mendigas, 
acabavam por criar dependências que depois obstavam ao ingresso das crianças no sistema 
de ensino. 
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Os meus pais ensinaram‑me a fazer trabalhos em casa porque sabiam que se 
morressem cedo ia sofrer muito. Ensinaram‑me a cozinhar, ensinaram‑me 
como andar. Eu queria muito casar porque os meus pais explicaram‑me que era 
importante casar e ter um filho que me pudesse ajudar. Casei com uma pessoa 
com deficiência visual. O meu marido não pagou lobolo, os pais não exigiram, 
só queria que levassem a que tivesse filhos para ajudarem à frente, nasceram 
4 filhos e dois viveram. Essas crianças ajudam muito, quando chega o tempo de 
apanhar água são elas que ajudam a apanhar água e são também as crianças que 
nos levam a vários sítios. (…) O meu marido consegue fazer cestos e criamos 
pequenas crias. Nalguns momentos quando precisamos e o ano é bom podemos 
pilar a colheita de alguém e depois ficamos com parte, nos anos bons, em que 
não há seca (entrevista pessoal c/ intérprete, Maringué). 

O cuidado dos pais com o futuro de Maria esteve sempre sintonizado com 
o desamparo que poderia surgir caso ficasse órfã. Nesse sentido, procuraram 
maximizar a sua autonomia ao mesmo tempo que tudo fizerem para que casasse 
e tivesse filhos quanto antes. Um aspeto igualmente interessante refere‑se às 
redes de solidariedade ativadas na comunidade em que residem. Várias outras 
pessoas me deram testemunho de mecanismos de partilha das colheitas, expe‑
dientes que, não tendo apenas a ver com as pessoas cegas, constituem uma forma 
de redistribuição. É comum acontecer que essa distribuição se dê a par de uma 
socialização do trabalho, como no exemplo de Maria Tenesse: ficava encarregada 
de pilar os proventos da machamba de outrem e, no fim, em compensação por 
esse trabalho, recolhe parte para o seu sustento.

A situação que foi sendo relatada pelos vários entrevistados em Maringué dá 
conta de uma carestia generalizada devida à seca. Nesse quadro, os expedientes 
das pessoas cegas surgem mais ou menos ancorados na pró‑atividade pedagógica 
das famílias durante a infância, mais ou menos potenciados pela desenvoltura 
pessoal na exploração do espaço, e mais ou menos respaldadas pelos contextos 
familiares. Estamos perante dinâmicas em que as pessoas cegas participam nas 
atividades produtivas no melhor das suas possibilidades, podendo contar com 
formas de solidariedade comunitária. A situação difícil vivida pelos entrevistados 
em Maringué, como referia anteriormente, traduz uma situação de inclusão social 
das pessoas cegas que, no limite, partilham condições de carência e precariedade 
que, afinal, marcam a vida de tantos moçambicanos abaixo do limiar da pobreza. 

Em geral, as histórias de vida de entrevistados que residem no meio rural, ou 
daí provieram, ilustram uma dimensão de contingência no modo como as famílias 

Bruno
Realce



Habitats da Cegueira 199

lidam com a cegueira dos seus infantes. Nos casos de menor pró‑atividade fami‑
liar, é muitas vezes a lógica autodidata da pessoa cega ou a teimosia em exigir 
ensinamentos que, nalgum momento, irá abrir portas para uma participação 
mais ativa. Portanto, como me dizia Francisco António, muitos dos casos que 
são conotados com a ideia de crianças fechadas ou escondidas pelos pais mais 
não são do que omissões que, na verdade, com o tempo tendem a ser revertidas 
a bem de uma maior participação social:

Pelo que vejo há falta de consciencialização das pessoas. Esses casos existem no 
interior. Há tabus familiares. Às vezes a pessoa cega está sem fazer nada. Essa 
coisa de fechar a criança normalmente não acontece, o que acontece é que as 
crianças ficam desocupadas, não são ensinadas convenientemente. Então através 
do nosso trabalho na ação social tentamos combater essa realidade, conscien‑
cializando a comunidade para enviar as crianças para o IDV (Francisco António, 
entrevista pessoal, Nhamatanda). 

Há portanto muitas situações contextuais relevantes. Podemos perceber um 
cuidado em capacitar a criança cega de modo a prepará‑la para um futuro em 
que não possa contar com a família, podemos perceber resistências em incluir as 
crianças nas atividades por sentido de proteção (resistência que muitas vezes é 
esbatida com o tempo e com o desejo de participação da criança cega); podemos 
perceber um descaso em pró‑ativamente ensinar a criança cega; ou podemos 
perceber uma premência de “braços” que faz com que a criança cega seja natu‑
ralmente incorporada na dinâmica produtiva familiar (sem que a capacitação 
para o futuro seja necessariamente uma questão).

Se neste âmbito de aprendizagens me refiro mais às crianças é porque 
existe uma grande prevalência de cegueiras que são adquiridas na infância 
(muito devido a exantemas); no entanto, este aspeto merece naturalmente ser 
extrapolado para aquilo que é a relação da pessoa cega e das suas idiossincrasias 
com a exploração e usufruto das condições de subsistência proporcionadas pelo 
meio envolvente. 

De modo geral, o contexto moçambicano (mais marcadamente no espaço rural) 
está mais vocacionado e pré‑disposto para aceitar a pessoa cega como igual do que para 
atentar à sua diferença numa lógica de cuidado diferencial. Esta aceitação da pessoa 
cega como igual configura óbvios benefícios em termos de integração quando 
as competências e capacidades de realização permitem garantir condições de 
subsistência. Por outro lado, na ausência de uma pedagogia atenta à diferença, a 
aquisição de competências – que permitem à pessoa cega uma participação nas 
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atividades produtivas – fica dependente de coordenadas contingentes: a desen‑
voltura pessoal, as competências prévias à cegueira, a sensibilidade familiar, a 
aparição de professores de circunstância, etc. O retrato que foi dado aproxima‑se, 
nesse sentido, da reflexão em que Mohammad Shariff parte da sua experiência 
pessoal para recordar como na infância sequer tinha a noção de que tinha algo 
diferente das demais crianças: 

Eu por exemplo cresci no campo e estive no campo mais ao menos até aos meus 
7 anos, e eu lembro que não conseguia perceber que era cego, eu pensava que 
era igual aos outros, por exemplo passava um avião, os amigos diziam “avião, 
avião”, e eu dizia avião por que estava a ouvir mas não sabia que eles estavam a 
ter outro tipo de informação. Em 2002 houve um programa da UNICEF em que 
nós próprios somos que tínhamos que andar pelas aldeias, nunca apanhámos 
um caso em que alguém foi escondido. Ou estava a brincar, quer dizer está livre 
(Mohammad Shariff, entrevista Pessoal, Beira).

Henrique Toalha, que sempre viveu em Marrara (Distrito de Changara, 
Província de Tete), é um interessante exemplo de como os eventos contingentes 
podem ser decisivos na definição das expectativas de futuro. Nasceu em 1945 
e cegou devido a sarampo quando criança. No presente etnográfico é uma pes‑
soa respeitada na comunidade e um artesão tido por todos – foi ele que fez e 
entregou o cesto com que aldeia se despediu de mim. 

Henrique Toalha conta que durante um tempo depois de cegar ficou em 
casa sem fazer nada, na medida em que os pais nada lhe ensinaram para se 
poder adaptar à cegueira. Nas suas palavras, seria um sonho a mudar a sua vida:

Eu vi no meu sonho que quando amanhecesse devia cortar a folha da palmeira 
e fazer desta e daquela maneira; quando acordei fiz isso mesmo. (…) [Quando era 
pequeno os seus pais punham‑no a trabalhar?] Não, só ficava em casa. Só depois é que 
aprendi a fazer cestos. [Mas escondiam‑no por vergonha?] Os meus pais não tinham 
vergonha de ninguém nem escondiam nem nada. Quando comecei a trabalhar 
e a fazer cestos então consegui casar. O pai e a mãe morreram, e então a minha 
mulher veio já ensinar‑me a capinar. [Se não tivesse começado a fazer cestos acha que não 
teria mulher que o aceitasse?] Não, não podia me aceitar porque não havia maneira. 
Eu não tinha nada (Henrique Toalha, entrevista pessoal c/ intérprete, Marara). 

Na ausência de ensinamentos por causa dos pais, a cegueira encostou Henri‑
que a uma imobilidade que seria desfeita pela revelação que lhe terá sido dada em 
sonho acerca de como fazer peças de artesanato a partir das folhas de palmeira. 
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Essa capacidade permitiu‑lhe casar e seria já a mulher a ensiná‑lo a trabalhar na 
machamba. Hoje, com dois filhos, junta os réditos do artesanato ao que retira da 
machamba, e aos alimentos que o programa mundial alimentar oferece mensal‑
mente a todos os habitantes da aldeia. Portanto, Henrique exprime uma situação 
em que a omissão dos pais poderia ter sido castigadora do seu itinerário de inclu‑
são − e em que o casamento com uma mulher normovisual surge como uma etapa 
de integração que ficou a dever à iniciativa pessoal que lhe permitiu adquirir 
competências e, com elas, um horizonte de segurança económica. Isso mesmo me 
explicava Azerna Randisse, que dizia nunca ter casado por nunca ter aprendido 
a trabalhar na machamba “senão é o homem que vai sofrer na agricultura e fazer 
tudo” (entrevista pessoal c/ intérprete, Marara). Ainda assim, a sustentabilidade 
de Azerna é garantida pela lógica solidária da aldeia e pela repartição do trabalho 
segundo as possibilidades de cada um: Azerna pila o milho e mapira de outros 
membros de aldeia, ficando, no fim, com um quinhão para a sua alimentação. 

Faustino Raísse nunca casou por não saber fazer nada que lhe permita 
ter uma atividade produtiva. O seu dom, conforme me explicou, é conseguir 
deslocar‑se com impressionante à‑vontade (pude observar isso mesmo e veri‑
fiquei igualmente o orgulho com que as outras pessoas falam da sua capacidade 
para andar 60 quilómetros sozinho para ir a Tete). Ainda assim, Faustino jamais 
pediu esmola na cidade e mostra ser uma pessoa querida na comunidade. Por 
exemplo, em função da sua proverbial capacidade para ser deslocar − e da gala 
que faz nela − Faustino é o responsável por ir chamar toda a gente a casa de cada 
vez que há uma reunião da aldeia. 

A narrativa de Ernesto Martolino é em tudo semelhante à de Henrique 
Toalha. Nasceu em 1965 em Marara. Nas suas itinerâncias como pastor cegou 
aos 10 anos na “guerra contra o colonialismo” quando pisou uma mina. Foi 
evacuado para o hospital da Beira e pôs‑se a hipótese de ingressar no IDV, mas 
os pais não deixaram. Regressou a Marara onde esteve uns tempos sem fazer 
nada, “só ficava em casa”, até que um primo lhe ensinou artesanato. A partir daí 
começou a trabalhar a fazer cestos e a “viver aos poucos”, até que casou com 
uma mulher normovisual: 

Quando eu fui para casar com ela viu que eu era deficiente, mas ela quis e ficámos 
a namorar. [E porque é que acha que a sua mulher o quis?] A mulher quis‑me porque 
eu fazia aqueles meus trabalhos e pensou: “eu não vou sofrer tanto, por causa 
daquele negócio que ele faz vamos sempre sobrevivendo” (entrevista pessoal 
c/ intérprete, Marara). 
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Com o dinheiro que vai ganhando com os cestos que produz, Ernesto 
Martolino vai frequentemente comprar coisas a Tete (peixe, açúcar, etc.) para 
depois vender em Marara, assim juntando o rendimento de pequenos negócios 
ao rendimento familiar mensal. Quando os seus dois filhos não estão no período 
escolar de aulas são um importante apoio nas deslocações diárias, mas no tempo 
restante, diz‑me Ernesto, embora mais lentamente, desloca‑se sozinho sem 
qualquer problema. Mais uma vez, a chave naquilo que é um percurso pessoal 
marcado por uma participação social ativa e por relativa segurança económica 
é o facto de, a certa altura, por via do seu primo, ter aprendido a conciliar a 
cegueira com uma expedita realização de tarefas.

A “cegueira nos distritos” demarca‑se do que acontece nas cidades, em pri‑
meiro lugar, pela quase inexistência de pessoas que tenham feito a sua formação 
no ensino especializado ou que estejam inseridas em contextos laborais formais. 
Isso deve‑se ao centralismo na existência apenas de uma instituição de ensino 
na Beira, e ao facto de os ex‑alunos do IDV quase sempre terem ficado a residir 
em contextos urbanos. Em segundo lugar, a realidade das cidades fica também 
distante do espaço rural pela virtual inexistência de mendicidade neste último, 
tanto por causa das formas flexíveis com que as pessoas cegas participam na 
economia produtiva, como das formas de solidariedade comunitária ativadas sob 
modalidades que preservam a dignidade dos recetores, ao mesmo tempo que 
aproveitam os contributos destes – ainda que reduzidos a algo tão prosaico como 
pilar o que se colheu. Assim, temos um ambiente propício à indistinção das pessoas cegas 
dentro das comunidades que habitam. No que isso tem de positivo: temos um quadro 
caracterizado pela inclusão social de iguais sem que nenhum estigma associado 
à cegueira iniba a participação e o convívio social na comunidade. Deste modo, 
uma pessoa cega que aufira o seu sustento, seja casada, e tenha filhos, ganha 
com naturalidade o respeito dos demais. E no que isso pode ter de negativo: o 
reconhecimento das pessoas cegas como iguais implica frequentemente que 
as aquisições para enfrentar sem visão o mundo em volta estejam entregues a 
eventos contingentes. Ou seja, tendencialmente não existe lógica de exceção passível 
de criar um clima de exclusão, superproteção ou caridade, nem de potenciar, no reverso, 
uma dedicação pedagógica atenta às especificidades que decorrem da cegueira. 

A análise feita da realidade da cegueira por vários contextos não urbanos 
de Moçambique, ao encontro das histórias de vida provindas de meio rural, 
confere absoluta pertinência à sugestão de Susan Ingstad (2001) (cf. supra) 
segundo a qual as abordagens à deficiência no Sul obedecem frequentemente 
a um discurso pré‑formatado, pelo que devemos procurar escapar a ideias feitas 
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na discursividade dos doadores e das ONG. Ou seja, no caso, havia que proble‑
matizar visões estereotipadas próximas à que aqui recupero: 

As crianças nos distritos não estão integradas, estão isoladas. Porque eles ainda 
não têm aquela consciência de que o deficiente é capaz de fazer tudo e que são 
válidas à sociedade e ainda têm os preconceitos de isolamento, de coitadinhos, 
de proteção (dirigente da ACAMO, entrevista pessoal, Beira).

Como anteriormente referia, a realidade no terreno sedimenta a ideia 
oposta, a ideia de que as realidades que esmagadoramente caracterizam a 
cegueira em Moçambique consistem em contextos socioculturais mais afeitos 
a tratar a pessoa cega como igual do que a reconhecê‑la como diferente, ou 
seja, contextos em que a caridade, a proteção e a demarcação da diferença têm 
fraco pendor nas perceções da cegueira e no tratamento dado às pessoas cegas. 
Quanto ao propalado isolamento das pessoas cegas, é muito pouco comum, e 
quando existe não decorre de formas ostensivas de fechamento ou reclusão em 
nome da uma vergonha capaz de macular o prestígio familiar (ideia feita com 
nenhum respaldo), mas sim de uma participação social reduzida que decorre 
da ausência de aprendizagens que coloquem a pessoa cega numa posição de 
explorar o meio envolvente com maior desenvoltura. 

Assim, a alusão às crianças cegas escondidas por vergonha da família é funda‑
mentalmente o correlato daquilo que Susan Ingstad dizia ser o invariável “mito 
de que as pessoas nos contextos não ocidentais escondem, abusam ou matam 
os seus familiares com deficiência” (2001: 774). No entanto, não me foi difícil 
perceber a partir de que narrativas é que tal mitologia se extrapola e sustenta, 
a ponto de poder ser tida por alguns como fundadora das representações da 
cegueira em Moçambique. Numa lógica que pouco demarca espaços rurais dos não 
rurais, as situações em que as crianças possam ser ostensivamente escondidas no contexto 
familiar não têm a ver com a cegueira, mas, conforme passarei a explicar, com o modo como 
a cegueira pode ser tida como produto de um conflito sócio‑espiritual cujas implicações se 
repercutem na pessoa cega.

Antes de entrevistar Fernanda, a sua história já me havia sido referida como 
um exemplo de como algumas pessoas cegas são rejeitadas na infância pelos pais. 
Ao falar com ela pude perceber a facilidade com que esse equívoco, largamente 
importado dos discursos desenvolvimentistas, se apõe às complexidades das 
dinâmicas em jogo. Fernanda nasceu na província de Tete, distrito de Marávia, 
em 1978, e ficou cega aos 4 anos após um inchaço inexplicado nos olhos. Logo 
aos 4 anos ingressou no IDV tendo sido encaminhada do hospital. Quando lhe 
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perguntei sobre as férias ou de quando retornou a Tete, após abandonar o IDV 
devido a uma gravidez, explicou a difícil relação que tem com os pais: 

Tenho problemas com os meus pais desde que eu perdi a visão até hoje. Sim, 
eles até são divorciados por minha causa. Ambos se acusam até hoje de eu ter 
ficado cega. [Eles acham que foi feitiço?] Eles dizem assim, que foi feitiço. Eles 
ficaram desconfiados um do outro e por isso se divorciaram (Fernanda, entrevista 
pessoal, Beira). 

Fernanda contou‑me de que modo o clima de conflito acabou por se reper‑
cutir na relação tensa e distanciada que tem com os pais. O facto de a cegueira 
ser percebida por parte de cada um dos progenitores como produto da ação 
malfazeja do outro terá levado a que Fernanda se tornasse mais o pomo de uma 
discórdia, ou a expressão material de uma vileza, do que uma filha acarinhada. 
Processo que certamente se cristalizou com o seu internamento no IDV aos 
4 anos. Embora não tenha conseguido explorar essa dimensão com Fernanda, 
as acusações feitas aos pais são particularmente gravosas na medida em que nor‑
malmente se ligam àquilo que comummente se designa por drogas. Em termos 
muito sintéticos, as drogas são preparados com extratos naturais através dos quais 
um feiticeiro/curandeiro invoca espíritos para que dêem prosperidade (riqueza, 
poder) ao seu cliente. No entanto, a eficácia destas drogas depende da disponibi‑
lidade do cliente para sacrificar algo que lhe seja querido ou para cometer atos 
que requerem coragem e que são tidos como moralmente reprováveis. Em troca 
da prosperidade “encomendada” o cliente pode ter de matar alguém, aceitar 
que seja sacrificada a vida de um filho, conseguir um órgão humano, ou – para 
ficarmos mais próximos da nossa questão − declarar que está disposto sacrificar 
a visão de um filho. Terá sido provavelmente isto que aconteceu na contenda 
dos pais de Fernanda: ambos ficaram convencidos que o outro cônjuge teria 
tentado conquistar riqueza ou prosperidade através de feitiçarias perpetradas 
com o sacrifício da visão da própria filha. 

James Pfeifer explicita deste modo o fenómeno das drogas, seus perigos e 
transgressões conexos, a partir da investigação que realizou em Chimoio: 

Os tratamentos envolvem frequentemente uma inversão da ordem moral na qual 
os que recorrem à ajuda devem envolver‑se em atividades censuráveis, tais como 
dormirem com a mãe ou com a filha, praticarem necrofilia, ou matarem para 
assegurar a proteção de poderes ocultos ou enriquecimento. Os atos moralmente 
abomináveis são a fonte do poder oculto e exigem tremenda coragem da parte 
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daquele que procura ajuda. Quanto maior o risco, maior o pagamento e maior 
o potencial de retorno. Os espíritos que são mobilizados nesses processos de 
tratamento são imprevisíveis, instáveis e extremamente perigosos. Pagar a um 
curandeiro para entrar neste mundo em busca de proteção, boa ventura, para 
atingir inimigos sociais, pode correr terrivelmente mal e pode levar à loucura 
de quem procurou ajuda e à desgraça da sua família (Pfeiffer, 2006: 90; minha 
tradução). 

Para que melhor percebamos, deixo aqui um relato de alguém que, sendo 
experimentado nos meandros das dinâmicas sócio‑espirituais, expressa em 
termos triviais um procedimento tido como usual na realidade moçambicana: 

A pessoa vai no curandeiro e diz: “eu quero ter uma riqueza.” Aí o curandeiro diz: 
“para você ter uma riqueza é preciso cumprir algumas normas.” As normas são, 
por exemplo, “o senhor vai procurar os órgãos e vai trazer.” Muito mais órgãos 
de crianças: órgãos genitais, pénis, testículos, coração, mão. Tudo depende do 
pedido do curandeiro. [E pode sacrificar a vista de um filho?] Sim, se o curandeiro 
disser que é essa a condição, ele pode cegar de repentemente por causa dessa 
droga (entrevista pessoal, Beira). 

A questão das drogas remete para uma instância de ação em que o papel 
associado ao curandeiro/médico tradicional se dilui com o papel atribuído ao 
feiticeiro, isto porque a “[a] medicina tradicional [também] oferece os meios para 
açambarcar o poder” (Meneses, 2004: 87). Gera‑se, portanto, uma perspetiva 
ambivalente sobre o papel dos curandeiros face à possibilidade de estes atua‑
rem ao serviço de um cliente num contexto em que se crê que a prosperidade, 
alcançada por estes meios, se faz sempre à custa de algum infortúnio alheio: 

As atitudes da comunidade em relação aos curandeiros são ambivalentes dado 
que muitos tratamentos incluem ligações problemáticas com o mundo dos 
espíritos para que se atinjam fins danosos, como o enriquecimento dos clientes 
às expensas do infortúnio de outros. Os curandeiros podem tirar partido tanto 
dos poderes positivos no mundo dos espíritos como dos destrutivos – isto é, o 
volátil mundo dos mortos – para curar, trazer boa sorte, provocar infortúnio ou 
até matar (Pfeiffer, 2006: 89; minha tradução).

Entrados neste mundo em que o desejo de riqueza e poder se concertam com 
um comércio perigoso e repreensível, e em que os caprichos dos espíritos passam 
a fazer lei sobre a ambição de quem os procura, estamos perante dinâmicas que 
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se articulam fortemente com estratégias de ocultação. Estas práticas, delicadas 
como são, estão na base de situações como as que poderão levar a um encobri‑
mento social de uma criança passível de ser percebida como signo de uma per‑
muta voluntária de um dos seus pais (ou de ambos) pela riqueza ou pelo poder. 

Nas muitas inquirições que recolhi, a hipótese de esta busca de riqueza poder 
estar ligada à cegueira de uma criança surgiu fundamentalmente como uma 
“hipótese académica”, ou seja, dentro do vasto panorama de valores trocados 
ou sacrificados, a cegueira de um filho poderia ser um elemento de permuta ou 
um efeito colateral do capricho dos espíritos. Em Maringué pude obter uma 
descrição de um informante que, por já ter tido uma ligação institucional com 
a Associação dos Médicos Tradicionais de Moçambique (AMETRAMO), tinha 
conhecimento direto de como o fenómeno das drogas pode estar na origem da 
ocultação de situações de cegueira. Deixo aqui a transcrição do seu relato que, 
como se poderá perceber, hesita entre a descrição de uma situação concreta e 
a explanação de uma narrativa‑tipo: 

Quando [o cliente] chega no curandeiro o curandeiro pergunta: “quantas crianças 
você tem lá em casa?” E ele responde. “Com qual é que você acha que eu devia 
trabalhar?” O pai diz que devia trabalhar com y. Então o curandeiro vai fazer as 
suas drogas de acordo com o nome que o pai deu. E quando faz aquelas drogas 
uma semana depois a criança pode tornar‑se cega. E aí já pode servir como troca 
(não identificado, entrevista pessoal, Maringué).

Igualmente, explica que os espíritos que trabalham com o curandeiro podem 
ser de pessoas que anteriormente pediram riqueza e caíram em desgraça: 

Lá encontram‑se espíritos de pessoas que o curandeiro andou a matar. Quando 
alguém vai procurar droga tem um tempo determinado, por exemplo 5 anos, 
durante esses 5 anos a pessoa fica rica. E depois como a vantagem passa ao fim 
dos 5 anos matam aquela pessoa. E depois o curandeiro fica com o espírito dessa 
pessoa em casa. Se uma outra pessoa precisar de droga para funcionar precisa que 
você mate as vistas do seu filho e depois quando aquela pessoa aceita chega a um 
ponto em que pergunta “tens coragem?”. Quando diz que sim e aí vai o mphfukwa 
daquele que primeiramente pediu para ser rico. E depois ele vai começar a tratar 
e vai dizer que para ser rico vai ter que dar uma criança e depois mata as vistas 
daquela criança (idem). 

Como me contou noutro momento, a associação entre as “vistas” da criança 
e a riqueza teria a ver com a cultura de algodão, muito praticada nalgumas zonas 
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do distrito de Maringué, e com a analogia que se faz entre o glóbulo ocular e a 
forma das “maçãs” do algodão. 

O informador explica ainda como poderão surgir conflitos entre marido e 
mulher se a decisão de recorrer a drogas não for previamente negociada entre 
os pais, sobretudo porque essa decisão implica não levar a criança a agentes 
terapêuticos que possam descobrir o “feitiço doméstico” na origem da cegueira: 

Quando vão fazer esta droga há uma coisa que eles fazem com esta criança e 
isso tem a ver com o segredo entre o marido e a mulher – deve conhecer senão 
a mulher vai querer saber porque é que o marido não quer ir ao curandeiro para 
curar esta doença, então vai chegar ao ponto de descobrir. E quando veem a 
doença dão moral à criança, mas eles sabem que quem estragou essas vistas fomos 
nós. E nesses casos os pais já não levam a criança para o posto sanitário porque 
sabem que essa doença não é de Deus “fomos nós que provocámos”. E nesses 
casos os pais escondem a criança porque às vezes podemos levar ao curandeiro 
e ele afinal vai dizer que fomos nós (idem). 

Segundo o seu relato, essa prática é sobretudo um resquício do passado 
e estaria circunscrita a uma localidade do distrito em que a associação entre 
cegueira e a cultura do algodão ganhou alguma consistência: 

O aumento da quantidade do seu algodão significa que esse mphfukwa está 
a roubar o algodão de outras pessoas noutras machambas e essas pessoas não 
sabem quem é as está a roubar (…) Em termos da nossa tradição aqui as pessoas 
usavam a droga quando cultivavam o algodão. E quando levassem esta droga para 
conseguirem uma quantidade significativa de algodão tinham que matar as vistas 
de crianças lá em casa. Por isso acontecia nessa zona. Há pais que fizeram drogas 
de qualquer maneira. O dinheiro conseguia‑se pelo cultivo de algodão. Isso tem 
acontecido muito mais nos distritos recônditos. Eu tenho conhecimento disso 
porque já trabalhei como secretário‑geral da AMETRAMO e então eu tinha 
que fazer muitas entrevistas a alguns curandeiros em torno do tratamento da 
doença de sarampo (idem). 

Esta descrição situada de uma prática “tradicional” que associa a cegueira 
às drogas, por via da cultura do algodão, permite‑nos ponderar alguns aspetos. 
Em primeiro lugar, independentemente da causalidade determinística a esta‑
belecer entre o compromisso com o curandeiro e a cegueira de uma criança, é 
lícito supor que essa associação, uma vez no domínio social, possa colocar sob 
suspeita uma cegueira que surja, por exemplo, na sequência de um sarampo. 

Bruno
Realce
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Essa mera associação poderá, de facto, forjar uma situação de conflitualidade 
e ocultação em torno da criança cega em qualquer das duas leituras possíveis: 
1) O progenitor que encomendou a droga esconde o filho para que as averigua‑
ções ou suspeitas exteriores não levem à conclusão de que a cegueira do filho se 
deveu ao seu comércio com os espíritos através de um curandeiro; 2) Perante a 
cegueira do filho os progenitores temem que a sua bonança seja entendida como 
resultado de uma droga e, logo, do extravio da riqueza de outrem. 

A existência de cegueiras que resultam de drogas – ou que podem ser 
entendidas como tal – confere com situações em que uma criança cega possa 
ser alvo de rejeição ou de ocultação por parte da família próxima. O mesmo 
não é validar a ideia de que as pessoas nos distritos escondem as pessoas cegas 
e que as rejeitam, conforme a discursividade que várias vezes me foi aventada. 
Várias asserções devem, pois, ser consideradas, para colocar in situ tal fenómeno. 

Em primeiro lugar, considerando um significativo número de histórias de 
vida e de testemunhos informados pelas realidades da cegueira, fica claro que 
situações de fechamento e clausura devidas às drogas são extremamente raras e 
nada desdizem de um contexto social afeito a aceitar a pessoa cega como igual. 

Em segundo lugar, parece haver uma extrapolação equívoca entre situa‑
ções pontuais de clausura resultantes das drogas e situações mais frequentes 
meramente devidas a uma omissão pedagógica, que faz com que a socialização 
da criança cega seja tardia ou que fique dependente de acasos tanto quanto da 
desenvoltura pessoal para elidir os constrangimentos de uma nova situação na 
relação com o mundo – uma cegueira que normalmente é adquirida na infância. 

Em terceiro lugar, é errónea a ideia de que alguém seja excluído ou estigma
tizado por ser cego. Os quadros narrativos identificados dão conta, isso sim, de 
casos em que as dinâmicas sócio‑espirituais relativas às drogas fazem da pessoa 
cega o correlato de um ilícito resultante de uma ambição sem escrúpulos, 
baseada na extorsão e portanto moralmente condenável. Como vimos anterior‑
mente, pode também acontecer que a pessoa cega fique no centro de conflitos 
relativos à atribuição de culpa da feitiçaria que provocou essa cegueira, mas 
nesses casos o mais normal é o levantamento de uma solidariedade familiar que 
busca a cura ao mesmo tempo que procura confrontar as causas sócio‑espirituais 
a montante. Ou seja, as etiologias relativas às dinâmicas sócio‑espirituais ten‑
dem a configurar a pessoa cega como uma vítima naturalmente merecedora da 
solidariedade dos seus familiares próximos, seja no itinerário para reverter a 
cegueira, seja para a acolherem enquanto igual na experiência quotidiana. Nas 
situações muito particulares em que as dinâmicas sócio‑espirituais encerram a 
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pessoa cega num enclave de invisibilidade e exclusão, como vimos, a pessoa cega 
não é vítima de um estigma associado à cegueira, mas sim o correlato visível de 
invocações sócio‑espirituais moralmente repreensíveis. 

Em quarto lugar, é pouco sustentável a demarcação sócio‑geográfica que 
remete as situações de exclusão das pessoas cegas para o meio rural. Se, por um 
lado, é verdade que determinados itinerários da cegueira ligados à formação 
escolar e ao trabalho qualificado só são pensáveis em determinados contextos 
urbanos, particularmente na Beira (o que por si só invalida a generalização 
territorial a todo o contraste urbano/rural), as crenças e práticas que promo‑
vem determinados conflitos sócio‑espirituais são ubíquas em Moçambique e de 
modo algum menos familiares à realidade urbana. Por outro lado, em sentido 
contrário, é nas cidades que a associação entre mendicidade e cegueira tem uma 
força na paisagem que periga colonizar as perceções sobre as demais pessoas 
cegas. É também nas cidades que se verificam muitas formas de discriminação 
ligadas às esferas formais e institucionais, muitas delas formatadas em lógicas 
burocráticas e padronizadas incapazes de – ou pouco interessadas em – respon‑
der ao desafio colocado pela diferença da cegueira (apesar da relativa exceção 
constituída pela Beira). 

Ao contrário dos discursos que tendem a fixar a experiência da cegueira 
no espaço rural em estigmas e práticas de exclusão, verificamos que a reali‑
dade da cegueira no espaço rural é marcada fundamentalmente pela inclusão 
contingente em comunidades mais dispostas a reconhecer a pessoa cega como 
igual do que em assinalar a sua diferença. Do ponto de vista dos valores que são 
imbricados na cegueira, verificamos que cada cegueira tem uma história, quase 
nunca alheia às explicações sócio‑espirituais. Nesse sentido, não estamos perante 
uma cristalização identitária do facto da cegueira (dos seus significados, das suas 
implicações). Temos, sim, casos – raros – em que as interpretações acerca das 
dinâmicas sócio‑espirituais vinculam, constritivamente, a experiência da pessoa 
cega à narrativa achada na causa da cegueira . 





6. Resistências Situadas: a Cegueira em Contexto

Vou agora falar de outros casos, de casos ilustres. Vamos começar por esse 
evidentíssimo exemplo da amizade, da poesia, da cegueira; por quem foi 
considerado o mais alto dos poetas: Homero. (Sabemos de outro poeta 
grego cego, Tâmiris, cuja obra se perdeu, e sabemo‑lo principalmente por 
uma referência de Milton, outro ilustre cego. Tâmiris foi vencido num 
certame pelas musas, que lhe quebraram a lira e tiraram a vista.)

Jorge Luis Borges 

Naquela que é uma mais que improvável genealogia, no texto “Sete Noites” 
Jorge Luís Borges (1998) compõe uma cintilante e insuspeita linhagem, onde 
filia um punhado de homens cuidadosamente resgatados do lastro de muitos 
séculos. Por via dessa singular investida, surgem na pena do argentino nomes 
de personagens como Homero, Tâmiris, Sansão, John Milton, James Joyce, José 
Marmol, Paul Groussac e, claro, o próprio Borges. Une‑os a todos a literatura, 
ou pelas palavras que disseram e escreveram, ou pelas palavras através das quais 
as suas vidas foram rememoradas. De facto, há nestas figuras uma disposição, 
efetivada de tempos em tempos, que como que as induz a evocarem‑se umas 
às outras, entreglosando as suas narrativas como se um ancestral totémico as 
ligasse ultimamente. Podemos talvez entrever no abraço histórico de Borges a 
confirmação dessa pujante intertextualidade que assiste à emergência de todo o 
sentido. Na realidade, o texto de Borges não fala das vidas dos que estão postos 
antes dele, fala, sim, dos livros que deles falam ou que por eles foram falados. 
Mas isto pouco acrescenta à forma geral da criação de significado, será apenas 
uma das suas concretizações. O que liga Jorge Luís Borges a todas estas figuras é 
o facto de todas as suas narrativas biográficas terem acolhido nalgum momento 
a intimidade da cegueira. Assim, o que o autor compõe é, afinal, a linhagem de 
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uma coleção de homens que “conheceram” a cegueira e que as letras haveriam 
de eternizar. 

Colhendo implicações da genealogia de Borges para a análise dos valo‑
res que infundem a condição das pessoas cegas na modernidade ocidental, 
confrontamo‑nos com duas asserções que me parecem significativas. Em pri‑
meiro lugar, a afinidade eletiva na genealogia estabelecida – como bem o atesta 
o facto de dois desses ancestrais terem sido diretores da mesma biblioteca que 
Borges – não deixa de fundar uma formação canónica de figuras imbuídas de 
um caráter de excecionalidade. Facto que nos assevera de que não estamos 
perante uma “família” que possa aspirar a representar as vidas das mulheres e 
homens cegos que foram habitando as sucessivas temporalidades. Se a notorie‑
dade histórica e/ou literária dos nomes que se cruzam na narrativa de Borges 
nos coloca, de algum modo, perante uma intertextualidade “viciada”, de que 
o sexo dos eleitos é apenas um precioso indicador, como segunda asserção 
surge um elemento que parece deslindar implicações não menos profundas. 
Em causa está o facto de a leitura histórica de Borges apenas contemplar 
pessoas que se encontram inscritas na matriz da tradição ocidental, facto que 
fatalmente insta a uma leitura da cegueira dentro de um jogo de singularidade 
e repetição. Um jogo que interessará destabilizar no fechamento de significado 
que inevitavelmente lhe assiste. 

Ao refletir acerca da disseminação das crenças das tecnologias e da ciência, 
Sandra Harding reequaciona as ambições totalitárias ligadas ao prestígio do 
pensamento científico ocidental, afirmando que algumas ideias de facto “viajam 
bem”, persistindo e vingando tornar‑se úteis noutros tempos e espaços diversos 
daqueles da sua origem (2000: 136). Tomando como ponto de partida a conce‑
ção de cegueira que a modernidade ocidental consagrou, diria que a hipótese de 
Harding importa ser pensada e apropriada, mas enquanto estratégia negativa, 
menos vocacionada para o proselitismo de um sentido particular do que para 
a visibilização da particularidade de um sentido. Neste intuito, fazer viajar a 
noção cegueira dominante no nosso contexto de significado implica pulsar os 
seus limites, aquilatar a diversidade dos espaços de vivência de pessoas cegas, 
mas também fazer da viagem uma descoberta que permita enriquecer o espectro 
de significações a partir de outras cosmovisões. Uma tal incursão implica aceitar 
a radical desestabilização que outras epistemologias culturais oferecem a um 
quadro de valores que a todo o momento nos convoca. 

Foi uma des‑familiarização promovida por um entendimento mais viajado 
da cegueira que procurámos a partir da pesquisa realizada em Moçambique, 



Resistências Situadas: a Cegueira em Contexto 213

importará agora situar os universos de significado que domesticam a genealogia 
de Borges, o mesmo é dizer: importa compreender o quão particular é o enredo 
segundo o qual o Ocidente narrou a experiência das pessoas cegas. Percebemos 
assim, não só as raízes e as rotas dos significados que hoje são hegemonicamente 
vinculados à cegueira, mas também a estreiteza dos itinerários que vieram a 
reunir uma multitude de diferenças sob o conceito de deficiência. 

6.1 Instituições e Futuros 
Através da instituição criada por Assis Milton na cidade da Beira, em 1969, 
Moçambique foi munido pela primeira vez de uma instituição de ensino para 
as pessoas cegas. O passo dado por Assis Milton acontece 185 anos depois de 
ter sido criada a primeira escola para cegos no mundo73 (1784) e 82 anos depois 
da criação de instituição análoga em Portugal74 (1887) – do ponto de vista da 
definição de uma política de Estado, segundo Jesus Martinez, Portugal terá 
sido o último país da Europa a intervir no ensino das pessoas cegas (1993: 611). 
A cadência entre as datas espelha de forma curiosa o lugar intermédio de 
Portugal, seja como semiperiferia do sistema mundial (Santos, 1999: 58‑61), 
em que a matriz económica dessa posição tem óbvios reflexos sociais, políticos 
e culturais, seja como um colonizador subalterno (Santos, 2001). Este último 
aspeto ficou particularmente saliente pelo modo como, por várias histórias de 
vida, pudemos perceber o contraste entre o acaso que tardiamente criou uma 
escola para pessoas cegas em Moçambique e a realidade dos países limítrofes de 
colonização inglesa, onde há muito existiam estruturas sólidas para o ensino e 
reabilitação das pessoas cegas. Assim, a comparação entre o surgimento destas 
institucionalidades, tardio nos dois casos – se analisado os contextos envolventes 
de Portugal e Moçambique (Europa e África Austral) – é mais uma coimplicação. 
Os níveis de desenvolvimento de Portugal e o estado incipiente das estruturas 
passíveis de legitimar a consecução de uma putativa “missão civilizadora”. 

O IDV assume hoje uma importância incontestável para um horizonte 
de qualificação das pessoas cegas em Moçambique, ainda que saibamos o 
quanto esse horizonte está restringido ao número de alunos que admite (cerca 
de 50/60) face às 720 mil pessoas com alguma deficiência visual que se estima 
existirem em Moçambique. Nesse sentido, assume um papel análogo ao que 
em Portugal desempenharam instituições especializadas de ensino como, por 

73 Institut Royal des Jeunes Aveugles, em Paris.
74 Associação Promotora do Ensino dos Cegos, em Lisboa. 
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exemplo, a Associação Promotora do Ensino dos Cegos, o Instituto de Cegos 
Branco Rodrigues, o Instituto de Cegos do Porto ou o Instituto de Cegos do 
Loreto. No entanto, como vimos, a continuidade do IDV nunca foi um dado 
inequívoco. Primeiramente, foi alvo de projetos megalómanos que após a 
independência colocaram a possibilidade de substituir o Instituto criado por 
Assis Milton na Beira por um instituto dez vezes maior na Gorongosa. Depois 
houve um tempo de acalmia em que o Instituto beneficiou da atenção dos 
governantes no quadro das maiores preocupações sociais do Estado socialista. 
Seguir‑se‑ia um longo período de descaso sob a égide do Estado de economia 
capitalista que se apôs ao Plano de Ajustamento Estrutural (1987), e que levou 
a que as condições do Instituto se fossem degradando até um ponto incompor‑
tável. Seria a intervenção da cooperação portuguesa a criar condições para um 
ressurgimento do Instituto, com a construção de um novo edifício em 2005, e 
com a criação de uma estrutura de gestão cujas despesas correntes passaram a 
ficar a cargo da cooperação portuguesa. Na lógica que se seguiu à construção 
do novo edifício, a par com a formação escolar, foi continuada a reabilitação de 
adultos e de alunos mais velhos por períodos que vão de seis meses a um ano, 
numa lógica de semi‑internato; através destes períodos de reabilitação, o IDV 
tem sido instrumental em requalificar pessoas cujas vidas ficaram suspensas 
pelo acometimento da cegueira. 

A construção do novo edifício do IDV que a cooperação portuguesa concer‑
tou com o governo moçambicano e com a ACAMO é, sem dúvida, uma medida 
com óbvio retorno, tanto ao nível da efetividade do apoio prestado, como para 
a própria imagem de Portugal, cuja ajuda ao desenvolvimento é tantas vezes 
acusada de dispersar os recursos da cooperação em projetos de reduzida efeti‑
vidade e impacto. À luz das ideias que vão fazendo doutrina nos países do Norte, 
e com as quais também me confrontei em Moçambique, o investimento numa 
instituição especializada de ensino poderia parecer um anacronismo numa época 
em que se salientam os benefícios da integração dos alunos com deficiência 
nas estruturas do ensino regular. No entanto, importa concertar determinados 
princípios com a realidade do terreno e com as lições vindas de outros contextos. 

Em primeiro lugar, o IDV constitui uma instituição especializada sui generis. 
Isto porque, desde 1976, articula o ensino especializado do primeiro ciclo de 
escolaridade com um percurso em que os alunos beneficiam dos recursos e 
instalações do IDV ao mesmo tempo que progridem nas escolas regulares da 
cidade da Beira. De algum modo, a lógica mista do Instituto antecipa o que é 
proposto na Declaração de Salamanca em 1994: 
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A colocação de crianças com deficiência nas classes regulares deve constituir 
parte integrante dos planos nacionais que visam a educação para todos. Mesmo 
nos casos excepcionais, em que as crianças são postas em escolas especiais, a sua 
educação não deve ser inteiramente segregada, encorajando‑se a frequência de 
escolas regulares a meio tempo (Unesco, 1994).

O facto curioso é o modo como, sem qualquer definição de política estatal, 
a ausência de alternativas criou, a nível local, uma realidade social inclusiva de 
baixo para cima: os alunos do IDV que transitaram para as escolas regulares 
da Beira foram formando os professores e demais alunos a conviver com a sua 
diferença. O IDV, que por falta de condições não ministrava formação além do 
primeiro ciclo de ensino, acabou por forjar uma lógica em que se conciliam os 
benefícios da aprendizagem tiflológica com os benefícios da socialização numa 
escola regular. 

Em segundo lugar, creio que deve ser colocada a maior prudência na defesa 
da extinção de escolas de ensino especializado em nome das vantagens decor‑
rentes da inclusão numa escola regular. Não que o princípio da inclusão escolar 
deva ser desvalorizado, mas o facto é que existe o sério risco de a transição ser 
feita sem que os alunos cegos tenham condições formativas e materiais próximas 
às dos demais alunos. Essa questão é tão mais premente num contexto, como 
Moçambique, em que a míngua de saberes e recursos especializados reclama 
por uma concentração dos patrimónios existentes. Por outro lado, o exemplo 
português mostra o enorme perigo de desmantelamento das instituições espe‑
cializadas de ensino sem que se garanta a provisão de estruturas de apoio que 
assegurem cabais condições de inclusão na escola regular (Martins, 2006). 
O processo iniciado no final dos anos 1960 em Portugal permanece até hoje 
alvo de justas críticas pelo modo como os alunos cegos foram destituídos de 
escolas especializadas de excelência, para experimentarem carências várias no 
ensino regular, seja na qualificação dos professores de apoio, seja na existência 
de materiais e de espaços acessíveis. 

Assim, e ao encontro do que é a pretensão da ACAMO, parece lógico que a 
descentralização do ensino a alunos cegos em Moçambique se dê pela construção 
de instituições similares ao IDV noutras capitais de província75. O ingresso de 
alunos deveria ter em atenção a representatividade geográfica de alunos pro‑
vindos das diversas províncias de Moçambique, dado o papel profícuo que as 

75 Pela elevada prevalência de cegueira naquela província, Tete seria a prioridade apontada. 
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pessoas cegas formadas podem desempenhar no regresso às suas comunidades, 
ao mesmo tempo que deveria acautelar uma representatividade em termos da 
diferença sexual que contrapusesse a tendência para o favorecimento do sexo 
masculino. A construção de novos Institutos pelo país seria uma forma de 
permitir aproximar gradualmente os alunos das comunidades de origem sem 
esboroar o capital de décadas que se cumulou na relação entre o IDV e a cidade 
da Beira. Do mesmo modo, a conciliação de ensino segregado no primeiro ciclo 
com a formação em instituições regulares nos ciclos subsequentes, conforme 
acontece no IDV, parece prenhe de méritos no contexto moçambicano para uma 
negociação entre a solidez na formação e os benefícios de socialização.

No que concerne às realidades associativas, qualquer comparação entre a ACAPO e a 
ACAMO deverá começar por ter em conta as relações de proximidade que existiram entre 
estas instituições. Primeiro, porque algumas figuras mobilizadoras da fundação 
da ACAMO recolheram inspiração na ACAPO, que conheceram aquando dos 
seus estudos em Portugal (particularmente Raul Honwana e Isaú Meneses). 
Tanto assim que os primeiros estatutos da ACAMO, instituição criada em 1995, 
foram decalcados dos da ACAPO. De igual modo, a semelhança no nome das 
instituições é expressão da influência que a instituição portuguesa exerceu 
nos primeiros tempos da ACAMO. A relação entre instituições substanciou‑se 
ainda numa tentativa de criação de uma organização que unisse as organiza‑
ções congéneres no espaço lusófono, a Comissão para o Desenvolvimento das 
Associações de Cegos dos países de língua portuguesa (CDAC). Mas como me 
referia José Tole, essa iniciativa acabaria por não ter procedência, quer pelos 
escassos recursos que as organizações conseguiram congregar para esse efeito, 
quer pela falta de capacidade da ACAPO para assumir uma liderança: 

Essa experiência perdeu‑se. Por muitas razões. A primeira razão é que as organi‑
zações de cegos no espaço português são muito fracas. Não têm meios, não têm 
escritórios, não têm novas tecnologias, e nós sabemos hoje que o e‑mail faz a 
diferença. As pessoas comunicam‑se em pouco tempo, sabem o que se passa ali, e 
a falta desses meios tem dificultado uma articulação eficiente entre as associações 
de cegos no espaço português. (…) Houve uma declaração de intenções e depois 
perdeu‑se por causa dessa situação de isolamento. Cada um voltou ao seu espaço 
e teve dificuldade em discutir com os outros. Voltámos a discutir sobre esta 
ideia em dezembro, na África do Sul, à margem da União Mundial dos Cegos. 
Portanto, na altura ficou a ideia de que devíamos desenvolver este processo em 
Portugal. Em janeiro estivemos em Portugal, com a exceção do Brasil, porque 
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havia lá um treinamento na área de mobiliadde e informática. Todos os países 
africanos estiveram lá e estivemos a discutir como é que poderia ser o reforço 
do bloco português. Na altura ficou acordado que deveríamos trabalhar para a 
institucionalização daquilo que seria a UCL, portanto, a união de cegos lusó‑
fonos, e que deveríamos inscrever esta organização na própria União Mundial 
de Cegos a fim de recebermos um tratamento adequado. Mas ficámos de trocar 
informação sobre isso e a verdade é que a ACAPO não tem estado a assumir o seu 
papel de liderança. Aliás tínhamos combinado que Portugal contaria ao ministro 
para obter um fundo para oficializar isso agora dia 15 em Portugal [dia 15 é o dia 
mundial da Bengala Branca] mas desde então nunca nos mandaram informação 
nenhuma, eu escrevi dois e‑mails sobre esta situação e outros compromissos que 
havíamos assumido e nunca mais deram sinal de resposta. Eu acho que a ACAPO 
precisa perceber que é uma associação talvez com recursos para potenciar este 
bloco. Quando digo recursos não digo em termos financeiros fazer deslocar 
as pessoas de um lado para o outro – isso é muito caro. Mas pelo menos pode 
ajudar a estruturar ideias que depois se podem negociar com outros parceiros. 
Por exemplo, a Noruega está muito interessada em fazer evoluir a situação dos 
cegos no espaço lusófono. Ainda há bocado tivemos essa conversa no Lesoto, 
onde o chefe do departamento de relações internacionais da Noruega dizia que 
sente que os meios lusófonos estão muito aquém daquilo que é o movimento 
global de pessoas cegas no mundo. E ele próprio comprometeu‑se a trabalhar 
para alterar a situação, mas eu penso que Portugal, se desse sinal de liderança 
neste processo eu penso que se calhar a situação podia ter outro destino (José 
Tole, entrevista pessoal, Beira). 

O facto de ser uma instituição norueguesa a pugnar pela criação de uma 
organização das instituições de cegos no espaço lusófono diz bem da falta de 
iniciativa que, num cenário de escassos recursos, condenou ao fracasso a União 
de Cegos Lusófonos. Na verdade, após a forte influência que a realidade por‑
tuguesa exerceu no nascimento do Instituto Assis Milton e na emergência da 
ACAMO, há muito que se vive um distanciamento. A esse facto não é alheio o 
papel que a NABP, a associação norueguesa congénere, tem exercido enquanto 
sustentáculo financeiro da vida da ACAMO. Quando atentamos na data da cria‑
ção de uma e de outra instituição não deixa de ser desconcertante verificar que 
a ACAMO surge apenas 6 anos depois da ACAPO – enquanto as instituições 
de ensino dedicadas à cegueira surgem com um lapso de 82 anos. Para uma tal 
aproximação terá pesado, primeiro, a ditadura que impediu a associação livre 
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das pessoas cegas (num e noutro contexto, na verdade) e, depois, a rivalidade 
que adiou até 1989 a fusão entre a Associação de Cegos Louis Braille, a Liga 
de Cegos João de Deus e a Associação de Cegos do Norte de Portugal, para a 
formação da ACAPO.

O quadro de ação das duas instituições é diferentemente marcado pelas 
lógicas democráticas em que se inserem, tanto quanto pelas fontes de financia‑
mento de que dispõem. Por um lado, a ACAPO insere‑se num quadro em que a 
dinâmica reivindicativa da sociedade civil se concilia bem com a maior maturação 
do quadro democrático português para uma cultura de dissensão e protesto. 
Curiosamente, como vimos, esta dimensão insurgente a bem da transformação 
social, na ACAPO, acaba por estar refém de um papel de prestação de serviços 
em que esta associação tem vindo a suprir as carências do Estado Providência, 
canalizando para aí uma importante monta dos seus recursos. A ACAPO acaba 
por ver a sua margem reivindicativa profundamente constrangida: pela escas‑
sez de recursos em face dos seus compromissos na prestação de serviços; pelo 
facto de esses recursos terem origem no Estado; e, finalmente, pelo facto de o 
Estado, naquilo que é ainda a sua matriz autoritária, utilizar a distribuição de 
recursos para estabelecer relações de patronato inconciliáveis com a liberdade 
reivindicativa das organizações beneficiárias.

O ponto de partida da ACAMO é diferente. Conforme pude perceber, 
expressões de desagrado e de denúncia relativamente ao poder estatal seriam 
contraproducentes, pela inexistência de uma maturação democrática nesse 
sentido. Isto mesmo me explicava José Tole: 

Eu penso que o quadro político atual do país não permite ações reivindicativas 
mais fortes. Nós pensamos que com ações reivindicativas mais fortes prova‑
velmente poderíamos criar dificuldade na consecução dos nossos objetivos. 
Portanto, não lograrmos no futuro imediato. Sabe que os governos em África 
são governos orgulhosos, mas também medrosos, medrosos porque qualquer 
agitação de pessoas, qualquer movimentação de pessoas coloca logo a sua imagem 
em risco e por via disso ficam logo mais agressivos. Portanto, o que temos estado 
a fazer é atacar o problema negociando, fazendo advocacia. (…) Eu penso que é 
mais inteligente dialogar, talvez explorar a sensibilidade das pessoas, trabalhar 
diretamente com os dadores, ver cada situação e pouco a pouco irmos abrindo 
o sistema (entrevista pessoal, Beira).

Assim, a advocacia suave é abordagem que melhor caracteriza a ação pon‑
derada que a ACAMO tem junto das instâncias estatais na defesa dos interesses 
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das pessoas com deficiência visual. No entanto, se é verdade que a manifestação 
aberta de críticas constitui uma via melindrosa, a ser evitada em favor de ações 
de charme perante os poderes estatais, é precisamente através da lógica de 
financiamento que a ACAMO acaba por ganhar autonomia de ação. O facto 
de a ACAMO ser financiada por doadores internacionais76 que a têm como 
interlocutor credível tem permitido que a sua ação se desenvolva com grande 
independência em relação ao Estado. Isto mesmo explicava José Tole:

A ACAMO neste momento não recebe nenhum apoio orçamental do Estado 
Moçambicano. Nós vivemos somente da doação internacional, nesse sentido o 
nosso grande parceiro é a associação dos cegos da Noruega. Todo o orçamento 
para o funcionamento da ACAMO aqui, o pagamento de salários a 5 colegas 
nossos que trabalham aqui, despesas com expediente, água, luz, por aí fora, 
tudo isto é‑nos disponibilizado pela Noruega. Mas à parte isso temos trabalhado 
com outros doadores: A União Europeia, a Unicef, a Cooperação Francesa, de 
vez em quando eles aprovam acordos connosco sobretudo de educação pública. 
(…) Neste sentido os acordos que temos tido com outros doadores é fundamen‑
talmente para potenciar os nossos programas de advocacia e lobby no sentido 
de potenciar a capacitação dos nossos membros em matéria de direitos huma‑
nos, potenciar o trabalho da própria associação, o trabalho com as províncias, 
portanto, com as delegações provinciais, potenciar a expansão do movimento 
para as zonas rurais, potenciar o nosso diálogo com os governos provinciais e 
outros parceiros de desenvolvimento para, digamos, uma maior circulação das 
nossas ideias dentro da sociedade moçambicana na expectativa de que se formos 
compreendidos, o próprio Estado, a própria sociedade, os próprios parceiros de 
desenvolvimento incluam nas suas realizações aquilo que são as necessidades 
deste grupo (entrevista pessoal, Beira).

Temos portanto um panorama em que a lógica de financiamento, direta‑
mente ligada aos doadores internacionais, confere à ACAMO, por essa via, uma 
assinalável autonomia e capacidade de intervenção. As condições que permi‑
tem à ACAMO fortalecer‑se e assumir uma posição de relativa independência 
de ação prendem‑se com aquilo a que Boaventura de Sousa Santos chama de 
Estado heterogéneo (Santos, 2006). O conceito de Estado heterogéneo é usado 
para descrever como a relação entre a unidade do Estado e a estrutura legal 
e administrativa surge desencontrada em função da coexistência de setores 

76 NABP, PNUD, Force Foundation, UNICEF, União Europeia, etc. 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar220

profundamente transnacionalizados com setores escassamente ou nada trans‑
nacionalizados. Este crivo, que Boaventura de Sousa Santos utiliza para olhar a 
realidade moçambicana, tem pertinência para muitos outros contextos em que 
os processos de globalização levam a que as dinâmicas transnacionais coexistam 
com lógicas nacionais e locais. Como afirma o autor, esse panorama repercute‑se 
igualmente na área da intervenção social, criando uma situação de segmentação 
e partilha de soberanias:

Na “área social” ou das políticas sociais, as segmentações e as partilhas de sobe‑
rania são ainda mais complexas. A complexidade reside no facto de as diferentes 
ONGs e, em muitos casos, os diferentes Estados centrais que estão por detrás 
delas, terem diferentes conceções do que deve ser a intervenção social em domí‑
nios tão diferentes quanto a luta contra a pobreza, as infraestruturas básicas, 
a educação, a saúde, a proteção da economia familiar e o meio ambiente, etc. 
Ou seja, noutras palavras, no domínio social a pressão global não é apenas forte, 
é também muito diferenciada (Santos, 2006: 52; minha tradução).

A relação direta com ONGs e instâncias internacionais configura para 
uma dimensão do Estado heterogéneo cujo principal reflexo, mais do que 
uma pressão externa, é o modo relativamente autónomo como a ACAMO e os 
seus projetos vão sendo levados a cabo. Este fator prende‑se com a saúde da 
democracia interna da instituição, com o facto de a ACAMO se ter conseguido 
afirmar como um executor credível dos projetos a que se tem proposto, e com 
uma linha de continuidade que tem feito da ACAMO uma organização confiável. 
Este cenário colide, por exemplo, com a realidade da Associação dos Deficientes 
de Moçambique que, a partir de 2002 e durante vários anos, viveu uma forte 
erosão da sua imagem pública e credibilidade devido a uma contenda eleitoral 
que se arrastou nos tribunais. 

Além do papel que a ACAMO desenvolve junto das autoridades na advocacia 
em favor das pessoas cegas, como parceiro do IDV, na capacitação de professores 
e nas campanhas que visam identificar crianças cegas em idade escolar, e na 
prevenção de formas evitáveis de cegueira, um outro papel determinante da 
ACAMO é a possibilidade de – à medida do que fez no passado – desenvolver 
projetos de capacitação que permitam criar nichos de subsistência para as pes‑
soas cegas nas suas comunidades do espaço rural. Em contextos economicamente 
deprimidos, esta possibilidade mostra‑se importante para estancar o afluxo 
precário às cidades. Assim, a capacidade de mobilizar recursos necessários para 
encetar projetos sustentáveis ligados ao artesanato, à pesca ou à criação de gado 
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pode constituir uma valência importante para criar pólos de atividade que fixem 
as pessoas cegas a comunidades muitas vezes acossadas pela pobreza e pela seca. 

Assim, quando temos em conta os fortíssimos constrangimentos que a 
ACAPO encontra para encetar as suas atividades sob dependência financeira 
do Estado português, enredando‑se numa situação de carência financeira e de 
fortíssimo controlo por parte da tutela, é difícil não entrever vantagens relati‑
vas na autonomia proporcionada à ACAMO pelo afluxo da ajuda internacional 
ao desenvolvimento. Isto, naturalmente, numa leitura em que o lugar de cada 
uma das organizações, seu protagonismo e condições de subsistência, é visto 
por contraponto ao país em que se insere. Podemos dizer que a situação semi‑
periférica de Portugal coloca a ACAPO no pior de dois mundos. Ao contrário 
das ONGs congéneres dos países centrais77, a ACAPO não tem os recursos 
nem a consistência no financiamento que permita exercer a sua atividade sem 
contínuos sobressaltos e sem o espectro de uma continuada carência. Por outro 
lado, estando num país do dito primeiro mundo, a ACAPO, ao contrário das 
organizações do Sul, não é elegível para recursos exteriores que a pudessem 
colocar a salvo dos constrangimentos de ação que ao longo da sua história tem 
encontrado no contexto nacional. 

Um outro aspeto que aparta profundamente a realidade da cegueira em 
Portugal da realidade moçambicana, prende‑se com a prevalência e causas pre‑
cipitantes da cegueira. Enquanto em Portugal as histórias de vida de cegueira 
estão associadas a doenças degenerativas, a fatores genéticos, e a acidentes 
traumáticos; em Moçambique, a cegueira está invariavelmente associada a fracas 
condições sanitárias e nutricionais. Neste quadro, adquirem particular força as 
condições infeciosas como o sarampo e outros exantemas da infância, processos 
epidemiológicos cujos perigos associados se encontram praticamente debelados 
nos países mais desenvolvidos. Sendo mormente causas evitáveis e associadas às 
condições de pobreza, a questão que se coloca tem tanto a ver com o aumento das 
taxas de vacinação como com as condições de vida – nutricionais, de higiene – 
que muito acrescem a vulnerabilidade das populações a surtos epidémicos. 

Por outro lado, o reconhecimento de que as histórias de mendicidade das 
pessoas remetem quase invariavelmente para migrações provindas do espaço 
rural, produto de condições de desestruturação e precariedade várias que as 

77 No que concerne às organizações de cegueira, a Espanha é o “mais central” dos países 
devido à ONCE, mas isso é uma particularidade devida a contingências históricas daquele 
contexto. 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar222

empurraram para fazer da cegueira um capital de misericórdia, concerta‑nos 
com as vulnerabilidades trazidas tanto por uma pobreza como por uma histó‑
ria recente de deslocações (em fuga da guerra, das catástrofes naturais, etc.). 
Dado que as pessoas cegas nos espaços rurais tendem a partilhar as condições 
de vida das comunidades em que se inserem, é lícito supor que, além de uma 
atenção particular que as pessoas cegas recebam através de projetos de capa‑
citação, o incremento das suas condições de existência depende da melhoria 
das condições da população moçambicana em geral. Urge, pois, confrontar os 
abismos e desigualdades históricas que levam a que, em 2008, Moçambique 
tivesse um rendimento nacional bruto per capita de 854 USD (PNUD, 2010), 
um valor ínfimo que corresponde ainda a mais pobreza se tivermos em conta as 
desigualdades que nele se escondem. 

Se em Moçambique a mendicidade nas cidades oferece uma pujante imagem 
do nexo entre cegueira e pobreza, em Portugal essa pobreza, não tão extrema, 
não tão visível, também afeta desproporcionadamente as pessoas cegas. Um 
estudo recente mostra, quantificando, no contexto português, os padrões desi‑
guais de vida a que as pessoas com deficiência estão sujeitas:

A incapacidade encontra‑se associada a menores níveis de educação, e a uma 
situação mais desfavorável face ao emprego, destacando‑se os níveis mais reduzi‑
dos de emprego e de emprego a tempo inteiro. Esta situação resulta em menores 
níveis de rendimento do trabalho para as pessoas com incapacidade que, ainda 
que parcialmente compensados por um maior nível médio de transferências 
sociais, implicam menores níveis médios de rendimento total, com uma maior 
concentração das pessoas com incapacidade nas faixas da população de menor 
rendimento (Portugal et al., 2010: 115)

Particularmente significativo é o cálculo que associa o custo de oportuni‑
dade em termos médios decorre da cegueira – devido a menores rendimentos 
do trabalho – ao custo acrescido a que as pessoas cegas têm de fazer face para 
uma vida em igualdade de circunstâncias com os demais cidadãos (materiais 
técnicos, transporte, formações especializadas, acompanhamento para fazer 
face a ambientes não acessíveis, etc.). Num cálculo de assinalável minúcia, é 
possível estimar que uma pessoa cega ao longo da sua vida assuma um custo 
acrescido, por ano, equivalente a 10.739 euros (Portugal et al., 2010: 241). 
A consequência óbvia é que, na impossibilidade de fazer face a estes custos, as 
pessoas cegas acabam sendo empurradas para situações de sobrevivência e de 
reduzida participação social, num quadro em que, contrariamente à mendicidade 
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em Moçambique, o que melhor ilustra a carência é o facto de estar escondida, 
longe do espaço público. 

Neste quadro, os usos da bengala branca constituem um aspeto deveras 
interessante para uma ponte entre as institucionalidades que em Portugal e em 
Moçambique forjam as condições para a reabilitação e para o ensino especiali‑
zado, por um lado, e, por outro, as experiências das pessoas cegas a cuja análise 
comparativa nos dedicaremos na secção seguinte. 

Na análise feita ao contexto português identificámos a bengala branca como 
um indicador sensível daquilo a que comummente se designa por “assumir a 
cegueira”. As ruas emergiram, portanto, como palco privilegiado para perceber 
o confronto entre as perspetivas capacitantes da cegueira e as conceções que 
associam a cegueira à tragédia e ao infortúnio. Nesse sentido, caminhar com a 
bengala em Portugal é, também, estar sujeito “à incompreensão das ruas”, é ter 
tenacidade bastante para afirmar as capacidades que residem na cegueira contra 
pré‑conceções inóspitas que a todo o momento se reificam nas viagens quotidia‑
nas de quem caminha com a bengala. Já em Moçambique, e particularmente na 
Beira – onde a socialização com o cego escolarizado que fez a reabilitação é mais 
intensa – a bengala é um indicador de prestígio. Como atrás referia, o uso da 
bengala em Moçambique liga‑se quase sempre a percursos marcados pela qua‑
lificação académica no seio do IDV, até porque o próprio acesso a uma bengala 
com as características da bengala branca remete para os quadros institucionais. 
Assim, o detentor da bengala branca na Beira é, conforme pude testemunhar, 
alvo de uma deferência, expressão de um relativo privilégio num país em que a 
pobreza grassa e em que a escolarização é ainda prerrogativa de uma minoria. 
Se em Portugal a bengala se liga ao estigma e à desqualificação, em Moçambique a bengala 
distingue os cegos reabilitados dos que vivem da mendicidade, e assinala um quadro de 
oportunidades para a capacitação pessoal que, face à realidade moçambicana mais vasta, 
consagra um privilégio relativo. Longe das lutas por significados antagónicos da 
cegueira, a bengala branca na Beira – a cidade em Moçambique onde eles são 
realmente parte da paisagem urbana – é um inequívoco símbolo de prestígio. 

6.2 Paradigmas de Insurgência 
Recolhendo as narrativas pessoais que em Portugal e Moçambique se urdiram 
pela questão comum da cegueira, o enredo da experiencia confronta‑nos, num 
e noutro caso, com aquilo a que poderíamos chamar de histórias de resistência. 
Essas resistências assumem duas dimensões que não sendo (de todo) estanques, 
poderão ser analiticamente apartadas. 
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Em primeiro lugar, uma resistência fenomenológica. Esta acontece contra a alte‑
ração no modus videndi na passagem de uma experiência permeada pela visão 
para a cegueira, nos casos em que a perda de visão torna a pessoa cega familiar 
com o impacto de uma tal rutura na experiência do mundo. Mas esta resistên‑
cia, diferentemente vivida e materializada, estará presente praticamente em 
todas as histórias de cegueira dado que, num mundo em cujos códigos, mapas 
e “livros de instruções” dominam os referentes visuais, a pessoa cega tem que 
se debater com edificações e legados que são tendencialmente estrangeiros ao 
seu modo de ser no mundo. 

Em segundo lugar, uma resistência sociocultural. Esta resistência prende‑se com 
a ideia de que a experiência das pessoas cegas e os seus percursos de vida têm 
algo de contranarrativa na medida em que, mais ou menos militantemente, 
são expressões vividas de uma evasão, confronto ou negociação em relação às 
apreensões culturais que, num e noutro lugar, constituem a cegueira como 
correlato dos paradigmas dominantes. Em causa está a afirmação da voz e das 
subjetividades das pessoas cegas, seja em relação à “narrativa da tragédia pessoal” 
que no Ocidente se alojou na ideia moderna de deficiência, seja em relação às 
heurísticas que pensam a pessoa cega como materialização de conflitos sócio
‑espirituais. 

Conforme referíamos anteriormente, para alguém que possa tirar partido do 
sentido da visão, este tende a assumir um papel preponderante na experiência e 
na relação com o mundo. Nessa medida, a perda de visão configura um impacto 
existencial que, embora possa ser matizado por variadas circunstâncias78, tem 
uma magnitude fenomenológica e subjetiva que jamais é despicienda. De facto, 
nas histórias de vida que recolhi em Moçambique encontrei as mesmas reflexões 
do que em Portugal, sobre os dolorosos períodos subjetivos e vivenciais que se 
seguiram à perda de visão. 

Júlio cegou na idade adulta devido ao rebentamento de uma granada: 

Chorei muito, muito e dizia mal da minha vida. Quando fiquei cego eu chorava 
porque a minha vida corria mal, dizia: “quando você é cego não tem vida sufi‑
ciente” (Júlio Suriani, entrevista pessoal c/ intérprete, Chimoio).

78 Por exemplo, pelo facto de a progressão lenta da cegueira permitir uma adaptação 
gradual, pelo facto de num acidente que ameace a vida da pessoa a cegueira poder surgir 
associada a uma sobrevivência, por um enquadramento social e cultural que permite mini‑
mizar o impacto, etc. 
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Sérgio cegou com 10 anos devido a uma doença:

Comecei a perder a visão em poucos dias. Cada dia que amanhecia eu via que a 
minha situação estava a agravar‑se. Quando ceguei fiquei muito desmoralizado, 
chorava tudo. Lamentava por mim tudo. Foi um ano muito horrível para mim 
(Sérgio, entrevista pessoal, Beira). 

Timóteo perdeu a vista num acidente de viação, já adulto:

Quando soube que não ia ver foi triste. Foi mesmo uma frustração total. A minha 
mãe deu‑me um apoio indispensável. Deu‑me aquelas palavras de consolo. 
Eu estava numa fase muito debilitada, de frustração total, a vida não tinha sentido 
para mim. Cheguei a pensar em suicidar‑me, mas a minha mãe teve o cuidado 
de não deixar qualquer objeto ao pé de mim. Naquela fase uma pessoa começa 
a imaginar tudo. Foi pesado, mas graças a Deus consegui recuperar desses 
momentos tristes (Timóteo Gonçalves, entrevista pessoal, Maputo).

Michael tinha 17 anos quando uma doença desconhecida o deixou sem visão 
ao fim de dois anos:

Foi um processo muito triste. Até vou dizer assim: em 1999 eu estive para tomar 
comprimidos e para me enforcar, porque estava desesperado. Eu estava a sentir 
que não tinha uma vida boa, parece que estava morto. Mas depois a família, 
amigos, a Rádio Miramar… eu ouvi lá um programa que dava “Deficiência e 
Sociedade79” que falava de deficiência visual então aquilo motivou‑me… (Michael, 
entrevista pessoal, Beira).

Como seria de esperar, os casos de cegueira súbita em idade adulta são 
aqueles em que as histórias pessoais denotam um registo mais forte das angús‑
tias vivenciadas na perda de visão. Já naqueles que cegam na infância, a marca 
dessa perda tende a surgir mais suavizada, seja pela memória esquiva de eventos 
da infância, seja porque a readaptação à cegueira é tão mais dolorosa quanto 
mais longamente o mundo prévio se consolidou tendo a visão por referencial 
fenomenológico. Em todo o caso, permanece iniludível a angústia existencial 
que se apõe à cegueira, tanto em Portugal como em Moçambique. Há certamente 
uma dimensão corpórea e fenomenológica na perda de visão que não se dilui pelas muitas 
diferenças que apartam as realidades culturais e socioeconómicas em análise. 

79 Como já havíamos referido, trata‑se de um programa de rádio a cargo da ACAMO e 
dirigido por Omar Shariff. 
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Naquilo que é o forte impacto pessoal da perda de visão, percebemos a exis‑
tência de atinências entre Portugal e Moçambique no confronto dos sujeitos com 
a perda de visão; estas atinências remetem‑nos para aquilo que anteriormente 
designei por “angústia da transgressão corporalI” (Martins, 2006; Martins 2008). 
A angústia da transgressão corporal refere‑se a uma dimensão de sofrimento 
pessoal, eminentemente corporal, não totalmente apreensível na sua relação 
com elementos sociais. A angústia da transgressão corporal refere‑se à vulne‑
rabilidade na existência dada por um corpo que nos falha, que transgride as 
nossas referências na existência, as nossas referências no modo de ser mundo. 

Na semelhança que descortino nos confrontos com uma cegueira recém
‑chegada, diria que a angústia da transgressão corporal nos remete para a aemula‑
tio, uma das 4 modalidades da semelhança que Michel Foucault explicita em 
As palavras e as Coisas: 

A segunda forma de similitude é a aemulatio; uma espécie de conveniência, mas 
que se tivesse libertado da lei do lugar e agisse, imóvel, à distância, como se a 
conveniência espacial tivesse sido quebrada e os anéis da cadeia, desprendidos, 
reproduzissem os seus círculos, longe uns dos outros, segundo uma semelhança 
sem contacto. (…) Graças a esta relação de emulação, as coisas, de uma ponta 
à outra do universo, podem imitar‑se sem encadeamento nem proximidade: 
pela sua duplicação especular, o mundo suprime a distância que lhe é peculiar, 
triunfa assim do lugar que é dado a cada coisa. Entre esses reflexos que percor‑
rem o espaço, como determinar os primeiros. Qual a realidade e qual a imagem 
projectada? (1998: 75‑76). 

A semelhança sem contacto pela qual a cegueira faz comunicar as narrativas 
de angústia da transgressão corporal distancia‑se, desde logo, de certo relativismo 
passível de ser sugerido por uma abordagem que procurasse explorar a cegueira 
e as suas implicações como integral correlato de condições sócio‑históricas. 

No entanto, cabe considerar as formas de cegueira em que a angústia da 
transgressão corporal não se coloca. Na situação de uma cegueira de nascença ou 
adquirida num processo gradual ao longo de décadas, confrontamo‑nos com a 
ausência de eventos de perda dilacerantes e de rutura existencial. Mas nem por 
isso a cegueira deixa de implicar uma forma de resistência em universos sociais 
em que, à exceção dos contextos institucionais segregados, as prerrogativas 
da visão tendem a definir por defeito as formas de edificar e viver o espaço, de 
executar tarefas, de passagem de saberes entre gerações, etc. Podemos portanto 
dizer que, seja pela angústia da transgressão corporal, seja pelo caráter minoritário da 
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experiência da cegueira, as histórias da cegueira dão conta de itinerários de resistência. 
Itinerários através dos quais os indivíduos fazem face à perda, fazendo do luto 
associado à cegueira um momento liminar, um pretérito nas suas histórias 
de vida. Aí a experiência do impacto da perda como um cataclismo pessoal 
surge narrativamente contextualizado num tempo da existência, normalmente 
associado ao “luto da perda de visão”. A história de Dadinho Bassopa, como 
muitas outras recolhi em Moçambique, ecoa o “morri e voltei e nascer” com 
que me familiarizei em Portugal: 

Chorei muito, muito mesmo. Estive quase dois anos em casa sentado. Mas tinha 
que ganhar coragem. Certo dia disse que chegava de sofrer assim e fui com 
uma criança junto ao rio para cortar caniço e daí comecei a fazer esteiras como 
um vizinho me ensinou. E aí comecei a ficar bem de cabeça, casei e tive filhos 
(Dadinho Bassopa, Chimoio). 

Assim, é possível perceber a consistência de uma narrativa de resistência em 
Portugal e em Moçambique em função das ruturas existenciais ou dificuldades 
acrescidas associadas à cegueira. A resistência pode ser encetada num ímpeto 
de sobrevivência, numa ressignificação da cegueira, ao através do renascer 
emocional de quem aprendeu a tomar a cegueira como ponto de partida de 
realizações vindouras. As semelhanças que encontramos quando nos remetemos 
para o impacto da cegueira enquanto perda, ou quando valorizamos a tenacidade 
vivencial enquanto resistência, cessam no momento em que passamos da assun‑
ção de narrativas de resistência para perceber os itinerários percorridos nessas 
mesmas narrativas. Várias diferenças avultam no modo como as narrativas de 
resistência associadas à cegueira são percorridas em Portugal e em Moçambique. 

Em primeiro lugar, há as diferenças que se prendem com as realidades 
socioeconómicas e institucionais. Em Moçambique as respostas institucionais 
especializadas às pessoas cegas estão circunscritas a uma instituição de ensino 
de lotação reduzida, o IDV, às cooperativas de artesanato da Beira e do Dondo e 
aos projetos pontuais desenvolvidos pela ACAMO pelo país. Portugal conta com 
três centros de reabilitação especializados, existem vários cursos de formação 
promovidos pela ACAPO em todo o país, e existe uma rede escolar que, embora 
com sérias carências na prática, preconiza a existência de condições de apoio 
especializado para que qualquer aluno cego possa prosseguir os seus estudos 
nas escolas regulares da sua área de residência. 

Por outro lado, o diferente quadro socioeconómico e a maior força relativa 
da providência estatal em Portugal fazem com que os itinerários de resistência 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar228

das pessoas cegas em Moçambique estejam mais fortemente associados com a 
luta pela sobrevivência, tanto na partilha das condições de precariedade no seio 
das suas comunidades de origem, como – de forma mais aguda – no fenómeno 
da mendicidade nas cidades moçambicanas. 

 No entanto, e em articulação com os fatores económicos e institucionais, as narrativas 
de resistência em Portugal e Moçambique encontram‑se radicalmente apartadas pelos 
valores que, num e noutro lugar, ancoram as apreensões hegemónicas da cegueira. Ou seja, 
a resistência identificada nas histórias de vida das pessoas cegas é, também, a 
expressão de uma contra‑hegemonia biograficamente urdida (ou expressão de 
uma jornada biográfica cujos termos são negociados em relação a uma hege‑
monia). Essa narrativa oposicional diferencia‑se nos seus termos em função dos 
diferentes paradigmas a que se opõem, ou seja, em função dos regimes hegemó‑
nicos de sentido que, em Portugal e em Moçambique, ancoram as representações 
culturais da cegueira. Voltamos aos mundos locais que se apõem à perda ou à 
tribulação, conforme referia Arthur Kleinman: 

Para uma etnografia da experiência o desafio é descrever a elaboração processual 
da submissão, da resistência, do suporte à dor (ou perda ou outra tribulação) 
no fluxo vital dos engajamentos intersubjetivos num mundo local particular 
(Kleinman, 1992: 191; minha tradução).

Em Portugal, a construção hegemónica com que as experiências das pessoas 
cegas têm de se confrontar, prende‑se com uma leitura disseminada que aprende 
a cegueira à luz de uma narrativa da “tragédia pessoal”. Esta gramática hege‑
mónica sobre a cegueira, é uma construção infundida das noções de infortúnio 
e incapacidade, enfatiza a magnitude da limitação que decorre da cegueira 
num processo de menorização que questiona o valor de uma vida sem visão, e 
concilia‑se fortemente com a lógica da compaixão. 

Construída sobre a omissão das vozes das pessoas cegas, esta narrativa da tra‑
gédia pessoal deve ao longo lastro histórico que no Ocidente associa a cegueira ao 
negrume, à morte e à falta de esperança, por um lado, mas, também, e sobretudo, 
ao modo como na modernidade ocidental a cegueira foi reinventada enquanto 
deficiência visual. Nesse sentido, a “narrativa de tragédia pessoal” aloja‑se nas 
entranhas da modernidade pelo modo como se instala numa classificação bio‑
médica – socialmente hegemónica – que veio definir a deficiência enquanto uma 
das topografias de desvio da normalidade. Naquilo que foi uma reinvenção da 
exclusão social, a deficiência visual veio assim a ser definida e configurada como 
uma forma particular de patologia, irremediavelmente subsidiária da celebração 
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moderna da normalidade enquanto saúde, capacidade para o trabalho, indepen‑
dência e autonomia. Igualmente correlatos negativos do visualismo moderno, 
as pessoas cegas, ao serem definidas como deficientes, foram colocadas numa 
estrutura de sentido que as menoriza, ao mesmo tempo que lhes oferece como 
resposta a lógica da reabilitação: um processo que emula os movimentos norma‑
lizantes da cura médica (sem nunca a cumprir), definido por profissionais, que 
entroniza a pessoa com deficiência enquanto recetor passivo, e que procura que 
a pessoa cega se normalize o mais possível, para que se adapte o mais possível a 
uma sociedade cujas margens deverão permanecer intocadas. 

Assim, a partir da férrea classificação normativa de deficiência, pudemos 
ver como no contexto português as experiências das pessoas cegas se debatem 
com a gramática da tragédia pessoal e, por conseguinte, com os estigmas que 
conotam a cegueira ora com a incapacidade, ora com a tragédia. Este embate 
comporta uma ressignificação identitária da cegueira, que recusa a noção de 
tragédia e que comporta uma afirmação contra‑hegemónica de capacidades.

Em Moçambique, a resistência de que as histórias de cegueira dão conta 
erige‑se contra um outro tipo de construções hegemónicas que, em larga medida, 
situam as pessoas cegas noutro paradigma epistémico. Referimo‑nos claro, a uma 
leitura etiológica, dominante em Moçambique, que entende a cegueira como 
produto de dinâmicas sócio‑espirituais; nessa medida, como outros infortúnios 
ou maleitas, a cegueira é tida enquanto epifenómeno de conflitos e tensões 
no mundo social, de que os espíritos são parte. Esta narrativa hegemónica 
difere daquela que na modernidade ocidental cinge a cegueira à classificatória 
da deficiência e à tragédia pessoal a partir do conceito biomédico de norma 
corporal, conceito que se tornou o pilar matricial nas leituras da diferença 
corporal no Ocidente. Isto porque a deficiência visual se constitui enquanto a 
narrativa classificatória que hegemonicamente é aposta a toda a experiência da 
cegueira, forjando uma “semelhança de família” nos significados e implicações 
de cegueira – no caso, enquanto estigma de uma tragédia pessoal que por sua vez 
é congruente com muitos dos significados pré‑modernos associados à cegueira. 
No contexto moçambicano, o conceito de deficiência surge apenas nominal‑
mente, a partir das intuições recentes, de matriz ocidental, sem que tenha um 
eco culturalmente significativo. Ali o que se configura como hegemonia é, de 
facto, o vínculo entre cegueira e feitiço. No entanto, a força cultural das leitu‑
ras que entendem a cegueira como produto de feitiço não tem por correlato a 
formação de um conjunto de significados estáveis para aquilo que a cegueira é; 
por duas razões. 
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Primeiro, porque cada cegueira resulta de uma história social específica: 
um feitiço de um familiar rancoroso, a vingança de um espírito inimigo, o 
chamamento de um espírito ancestral, uma transgressão ritual, etc. Além do 
mais, essa história específica tem uma dimensão social, mas não uma dimensão 
pública: a tensão sócio‑espiritual na origem da cegueira, quando é conhecida 
de forma mais ou menos estável, tende a ficar restringida ao domínio das rela‑
ções familiares próximas da pessoa cega. Nesse sentido, o facto de a sociedade 
envolvente supor invariavelmente que uma situação de cegueira é precedida 
por um feitiço não equivale a dizer que a narrativa desse feitiço seja conhecida 
no quadro social mais amplo. O vínculo entre as dinâmicas sócio‑espirituais e a 
cegueira, sendo um dado que se trivializa naquele paradigma, permanece oculto 
nos seus contornos particulares com exceção para os diretamente implicados 
(eventuais perpetradores), relações próximas de pessoa cega e para os curandei‑
ros chamados à liça – profissionais envolvidos em desvendar a origem do feitiço. 

Em segundo lugar, ao contrário da narrativa histórica da deficiência visual, o vínculo 
da cegueira a eventos sócio‑espirituais concede uma causalidade, define a origem da cegueira 
a partir das relações sociais, mas nada nos diz sobre aquilo que a cegueira é, nada nos diz 
sobre o fechamento vivencial que dela decorre. À luz desta matriz cultural, há uma 
homologia entre as implicações da cegueira, deixadas em aberto, não postas 
em cultura para além da noção do infortúnio, e a multitude de narrativas sociais 
que poderão ter estado na sua origem. Ou seja, se é verdade que há uma leitura 
hegemónica que ancora a causalidade da cegueira a dinâmicas sócio‑espirituais, 
essa hegemonia não tem um efeito normativo no sentido de aspirar a totalizar o 
significado da cegueira em pré‑conceções estabilizadas. Nesse sentido, a lingua‑
gem da resistência e das narrativas contra‑hegemónicas que empregamos para 
o contexto português em Moçambique assume mais o sentido de negociação, 
numa lógica em que ora se abraçam as implicações da origem sócio‑espiritual 
da cegueira, ora se cria em relação a elas um distanciamento pragmático – dis‑
tanciamento no curso da ação dos indivíduos, já que as convicções permanecem 
inamovíveis. 

Um quadro cultural em que as leituras hegemónicas que apreendem a 
cegueira não a definem numa qualquer especificidade prévia, mostra‑se mais 
permeável a narrativas situadas: a associação entre mendicidade e cegueira 
oferecida pelos recentes processos de urbanização e desestruturação do espaço 
rural; a emergência de cegos qualificados com prestígio e projeção social a partir 
da instituição criada por Assis Milton (cujo impacto é mais forte na Beira); 
e as narrativas individuais forjadas em contextos comunitários circunscritos, em 
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que a capacidade das pessoas cegas se afirmarem como produtivas e prestigiadas 
depende de contingências várias – estas narrativas movem‑se em contextos que, 
como referíamos, são mais afeitos a aceitar a pessoa cega como igual do que para 
a reconhecer como diferente. 

Ante a gramática dominante das causas sócio‑espirituais, a “resistência” que se denota 
nas histórias de cegueira é aquela que se relaciona, por um lado, com a aceitação da irrever‑
sibilidade da cegueira, e por outro, com a capacidade de abdicar da busca de vingança, ou 
seja, abdicar da retaliação em relação aos eventuais culpados pelo feitiço que desencadeou 
a cegueira. Estes processos, frequentemente concomitantes, e que muito se 
relacionam com o cessar da peregrinação por curandeiros, têm alguma analogia 
em relação ao momento que no contexto português frequentemente se designa 
por “assumir a cegueira”. 

No contexto português, esse assumir da cegueira tem a forma de uma afir‑
mação identitária contra os estigmas que tendem a menorizar a pessoa cega; no 
contexto moçambicano, o assumir a cegueira é, no fundo, assumir viver enquanto 
pessoa cega ao mesmo tempo em que se colocam para trás das costas as cogi‑
tações acerca das causas da cegueira. Resistir ao paradigma cultural dominante em 
Moçambique é deixar de ser a vítima de um feitiço em busca de cura e de culpados, para 
passar a ser uma pessoa cega cuja vida prossegue apaziguada a jusante de respostas por 
esclarecer, a despeito de vinganças por cumprir. O relato de Michael é expressivo de 
como, nalgumas circunstâncias, a vida da pessoa cega pode ficar completamente 
imersa nos processos de consulta de curandeiros, a fim de perceber a origem da 
cegueira e a fim de perceber de que modo ela pode ser revertida. Esse processo 
pode ser tão mais exigente pelo dinheiro envolvido, pela necessidade de con‑
trapor versões, pela perpetuação da esperança da cura, pelas múltiplas pistas 
que, a serem seguidas, levariam a múltiplos processos vingativos passíveis de 
instaurar conflitos atrás de conflitos: 

Vendi a minha roupa para ir no curandeiro para investigar. Eu e a minha mãe 
achávamos que era uma pessoa que dormia atrás de nossa casa. E depois apare‑
ceu que era essa pessoa. Então eu sonhei com uma senhora a pôr‑me botânicas 
na cara e quando acordei não conseguiu falar. Mas a minha mãe não acreditou. 
Passei por oito curandeiros e apanhei muitos falsos. Mas é então que engano 
o meu encarregado [pai], pego numa importância de 250 contos e viajo para 
[impercetível] e apanhei um curandeiro que podia‑me explicar o que me estava 
a perseguir [a casa dos pais estava “aberta” porque foi construída num sítio 
ritualmente indevido] e consegui confiar e comecei a fazer tratamentos. Só que 
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eu tinha que deixar porque podia vir aqui para escola [IDV] e eu não podia con‑
tinuar com os tratamentos. Então pensei em não ir mais aos curandeiros e como 
já sabia que os deficientes estudam deixei‑me de ir nos curandeiros (Michael, 
entrevista pessoal, Beira). 

Podemos assim perceber como, em determinadas circunstâncias, a busca de 
resposta sobre a causalidade, a busca de cura ou de vingança, pode corresponder 
à perpetuação do evento que trouxe o infortúnio, em detrimento da sua supera‑
ção. Neste quadro de sentido, a aceitação da cegueira corresponde a um estado 
de apaziguamento pessoal e social em que a cegueira é incorporada como um 
dado irreversível da existência, e corresponde também a uma etapa em que a 
busca de culpados ou de vingança é percebida como uma escusada diversão dos 
exigentes imperativos do quotidiano incessante. 

Diferentes lugares da cegueira, diferentes circunstâncias e diferentes anco‑
ramentos epistémicos em relação aos quais se erigem resistências identitárias, 
evasões pragmáticas e lutas pela sobrevivência. Estamos perante itinerários que 
ora celebram a possibilidade de definir a cegueira na primeira pessoa (do singu‑
lar e do plural), enquanto realidade vivida e corporizada, ora a subsomem nos 
significados culturais hegemónicos.

Enquanto produto de diferentes quadros epistémicos, o significado da 
cegueira liga‑se a uma etiologia cultural. O significado da cegueira que domina 
no Ocidente é totalizante e, herdeiro de uma longa tradição simbólica cujos 
ecos permanecem connosco, é fundamentalmente definido pelo modo como a 
modernidade e os seus referentes de normalidade criaram a deficiência enquanto 
categoria natural, e criaram a pessoa com deficiência, enquanto alvo de proce‑
dimentos reabilitacionais e “beneficiária” do conhecimento especializado dos 
profissionais. A etiologia cultural da cegueira em Moçambique não é totalizante 
porque não define a cegueira com um significado estável. Ao invés, a identifica‑
ção de causas sócio‑espirituais na origem de cada cegueira, produz perspetivas 
abertas no sentido em que em: 1) a causalidade não define culturalmente as 
implicações da cegueira; 2) cada cegueira tem a sua origem social ligada a um 
feitiço particular e essa origem não é necessariamente um dado cultural público; 
3) o significado da cegueira é mais permeável a narrativas recentes, sejam as 
histórias pessoais da cegueira, sejam as estruturas que ancoram a cegueira e suas 
implicações a arquipélagos de sentido recentemente sedimentados. 



7. O Corpo Múltiplo: Narrativas e Lugares da Cegueira

Numa interessante etnografia situada num hospital holandês, Annemarie 
Mol (2002) leva a cabo uma minuciosa investigação sobre os processos quoti‑
dianos de tratamento e cura da arteriosclerose. Percorrendo no mesmo hospital 
as diversas instâncias em que as práticas médicas se ocupam da arteriosclerose, 
inquirindo sintomas, medindo, analisando, visualizando, intervindo, Mol verifica 
como o mesmo corpo é diferentemente performado (enacted). Por exemplo, o 
corpo considerado na clínica define‑se através de discursos e dispositivos diversos 
e que, por isso, não definem o mesmo objeto: 

As práticas de performação [enacting] da arteriosclerose clínica e da arterioscle‑
rose patológica excluem‑se mutuamente. As primeiras requerem um paciente 
que se queixe de dores nas pernas. As segundas requerem uma secção transversal 
de uma artéria visível no microscópio. Essas exigências são incompatíveis, pelo 
menos não podem ser realizadas simultaneamente. (…) A incompatibilidade é 
uma questão prática. É uma questão de pacientes que falam por oposição a partes 
do corpo que são seccionadas. De falar de dor por oposição a estimar o tamanho 
das células. De fazer questões por oposição a preparar slides. No ambulatório e 
no departamento de patologia a arteriosclerose é feita diferentemente (2002: 35‑36, 
itálico no original; minha tradução).

No entanto, Mol faz notar que o facto de o corpo ser diferentemente cons‑
tituído não implica a sua fragmentação; ele é mantido reunido, por exemplo, 
pelo modo como os diferentes departamentos dialogam na definição de uma 
decisão de tratamento: 

A ontologia na prática médica está vinculada a um lugar e a uma situação espe‑
cíficos, num único edifício médico existem diferentes arterioscleroses. É um 
dos grandes milagres da vida hospitalar: existem diferentes arterioscleroses 
num hospital, mas apesar das diferenças elas estão ligadas. A arteriosclerose 
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performada [enacted] é mais do que uma – mas menos do que muitas. O corpo 
múltiplo não é fragmentado, mesmo se é múltiplo, também se mantém junto 
(2002: 55; minha tradução). 

A noção de corpo múltiplo que Mol oferece parece‑me particularmente 
preciosa para pensar o modo como o corpo pode ser diferentemente percebido e 
significado sem que essas diferentes construções o pulverizem em muitos. Num 
olhar certamente distinto, a realidade moçambicana permitiu perceber de que 
modo o mesmo corpo, a mesma condição, a cegueira, podia ser diferentemente 
constituída sem que essa diferença fragmentasse o corpo. 

Em primeiro lugar, o corpo múltiplo surge no modo como os processos 
de busca de cura concebem a mesma cegueira como produto de dinâmicas 
sócio‑espirituais e como produtos de condições patológicas diagnosticadas 
pela biomedicina. Ou seja, o modo como um mesmo itinerário terapêutico se 
move tantas vezes entre médicos e curandeiros, entre o paradigma biomédico 
e o sócio‑espiritual, negociando recursos e mobilizando capitais de confiança, 
expressa bem como diferentes cegueiras são também uma só (“é cegueira de 
sarampo de feitiço”). As explicações sócio‑espirituais configuram causalidades 
complementares, abordagens curativas diferentes, sem que quebrem o elo no 
modo como determinada cegueira é pensada. Ou seja, se determinada cegueira 
é o produto de cataratas, e o produto de um feitiço do vizinho, ela poderá ser 
curada tanto por uma operação às cataratas como por um tratamento que invo‑
que espíritos para reverter o efeito do feitiço. 

Mas a cegueira que emerge das histórias de vida em Moçambique con‑
forma‑se, ainda, como a ideia de corpo múltiplo pelo modo como diferentes 
explicações sócio‑espirituais se ombreiam na origem de uma mesma cegueira. 
Se  idealmente a consulta de curandeiros permitiria identificar a causa da 
cegueira, o que se verifica, muitas vezes, é que as diferentes suspeitas e versões 
oferecidas pelos curandeiros poderão permanecer sem que se deslinde uma 
resposta definitiva; o facto de nenhuma dessas narrativas ficar inequivocamente 
estabelecida permite que várias hipóteses permaneçam válidas dentro de uma 
hermenêutica da suspeita em aberto. Conforme me pude aperceber em muitas entrevis‑
tas em que as causas sócio‑espirituais iam sendo desfiadas enquanto hipóteses sobreviventes, 
uma mesma cegueira pode ficar etiologicamente ancorada a várias hipóteses explicativas 
cujos termos e implicações não se excluem cabalmente. 

A noção de corpo múltiplo, que recrutámos da escrita de Annemarie Mol, 
é aqui mobilizada para os dados recolhidos em Moçambique ainda numa outra 
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perspetiva. Refiro‑me à leitura comparativa, naquilo que atrás chamei o repa‑
triamento da cegueira. A partir do confronto com a realidade moçambicana, 
os significados que no Ocidente ancoram a experiência das pessoas cegas, 
exprimindo a materialidade dos seus corpos através do idioma da deficiência, 
são expostos naquilo que é a sua contingência cultural. O corpo múltiplo, nesta 
aceção, exprime como a biomedicina moderna oferece apenas uma versão para 
definir a materialidade da cegueira. A objetificação da cegueira enquanto uma forma 
particular de patologia – a deficiência visual –, a naturalização da cegueira enquanto uma 
condição cujas implicações dizem respeito ao corpo físico, são processos de fechamento de 
sentido destabilizados pela ideia, etnograficamente sedimentada, de que o corpo da pessoa 
cega é, afinal, um corpo múltiplo. Um corpo cujos significados e implicações variam, 
seja entre diferentes paradigmas culturais, seja pelo modo como convocam as 
(e se inscrevem nas) relações sociais proverbialmente dinâmicas. Esta variação 
não nega a materialidade da cegueira, não abastece o idealismo da desincorpo‑
ração do significado; afinal, a espessura material da cegueira – a sua implicação 
fenomenológica ao nível da experiência incorporada, a impossibilidade de 
ver – é aquilo que “mantém junto” o corpo múltiplo; é aquilo que nas palavras 
de Annemarie Mol (2002: 55) o faz ser “mais do que um e menos que muitos”. 

O facto de o significado da cegueira em Moçambique depender tão marca‑
damente das relações sociais (ou sócio‑espirituais), confronta a noção ocidental 
de que a cegueira é algo relativo ao corpo físico, suas funções e órgãos. Nesse 
sentido, as histórias de espíritos e feitiços convocados por qualquer narrativa 
pessoal de cegueira expõem a singularidade cultural que, na modernidade 
ocidental, construiu a deficiência enquanto a natureza corpórea que nada deve 
às construções socioculturais. Assim, a nomeação e interpretação das alterações e 
diferenças nos somata, é sempre um processo eminentemente social; no limite – o forjado 
pela biomedicina moderna –, ainda que essa elaboração conduza a uma naturalização do 
sentido capaz de o subtrair das relações sociais que o geram. 

O reconhecimento da objetificação da cegueira na modernidade ocidental 
enquanto deficiência visual, que assim passou a ser culturalmente descrita 
enquanto uma condição patológica por oposição à condição normal de visão, 
recobre‑se das mais profundas implicações para que se possam apreciar os 
constrangimentos que aí se inscreveram nas possibilidades de inserção social 
das pessoas cegas nesse contexto. A questão central que decorre da moderna 
invenção da deficiência visual, enquanto idioma central para apreender a 
experiência da cegueira, prende‑se, pois, com a des‑socialização das suas 
implicações através de um ancoramento médico. Identificam‑se os efeitos de 
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um investimento na cegueira no Ocidente claramente marcado pelos discursos 
e práticas da medicina, vocacionado a negligenciar as condições sociais mais 
amplas da vivência da cegueira e a privilegiar os discursos de profissionais em 
detrimento da reflexividade das pessoas cegas. 

Importa, pois, que nos confrontemos com a espessura de verdade da materia‑
lidade do corpo de uma pessoa privada do sentido da visão. Ou seja, urge pulsar 
a tentação narrativa que a epistemologia moderna nos oferece para pensarmos o 
que modernamente foi feito da cegueira. Dirigimo‑nos à instigante asserção de 
que sendo as culturas redes de significado que nos permitem conferir sentido 
ao mundo, nós tanto as possuímos, como somos possuídos por elas (Hannerz, 
1996: 58)80.

Há, sem dúvida, um indisfarçável construtivismo no modo como acolho 
a cegueira enquanto um produto da modernidade ocidental. No limite, este 
construtivismo permite esboçar um paralelismo que atrás delineámos entre 
a cegueira e a loucura, respetivamente lidas como realidades correlatas do 
desenvolvimento moderno da ciência médica e da psiquiatria. A irmandade 
possível entre a identificação da loucura e a objetificação da cegueira enquanto 
deficiência visual, resultará de uma analogia nas condições do seu nascimento 
ou da sua individualização epistemológica, à luz de uma economia de poder
‑saber distintamente moderna:

Eu tenho estudado a objetificação do sujeito através daquilo a que tenho cha‑
mado “práticas de separação”. O sujeito é separado dentro dele ou em relação 
aos outros. Este processo objetifica‑o. Os exemplos são os loucos e os sãos, os 
doentes e os saudáveis, os criminosos e os “bons rapazes” (Foucault, 2003: 127; 
minha tradução). 

Estamos, pois, perante uma economia singular e prolixa, marcadamente filha 
da modernidade ocidental, de onde radica toda uma parafernália de práticas 
heterogéneas, “práticas de separação” através das quais a doença é distinguida 
da saúde, a submissão à lei do crime, a loucura da sanidade, a ociosidade da 
incapacidade, a normalidade da deficiência, etc. 

No entanto, é necessário determinar os termos da proximidade que, anco‑
rados à cegueira, estabelecemos em relação ao papel constitutivo que Foucault 

80 Em sentido análogo, poderíamos dizer que a história não pode ser rescrita de modo 
inteiramente aberto, quem escreve a história fá‑lo dentro de uma historicidade cuja espessura 
ontológica para a definição dos sujeitos que escrevem no presente não pode ser desmobilizada. 
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confere às práticas discursivas, com base num posicionamento nominalista em 
que “os discursos produzem os objetos de que falam” (Foucault, 1969: 67). 
Se é verdade que esta atitude epistemológica parece não ser demasiado pro‑
blemática para uma categorização tão controversa como a da loucura, visibi‑
lizando o quão debatível é a relação da psicopatologia com as suas produções 
(Freundlieb, 1994), a questão assume contornos diversos para a inegável 
materialidade corpórea que se liga à nomeação cultural da cegueira. E se parece 
ser pacífico afirmar, como o faz Luís Quintais, analisando a “invenção da his‑
tória” por via de uma categoria nosológica, a Desordem de Stress Pós‑Traumático, 
que “toda a experiência mantém uma extrema porosidade à sua descrição e às 
condições de possibilidade (históricas e políticas) da sua descrição” (2000: 31), 
confrontamo‑nos aqui com uma inelutável tangibilidade corporal, que se liga 
ao modo como determinadas pessoas se encontram privadas do sentido da 
visão. Conforme assinala Judith Butler, importa reconhecer a instável relação 
do corpo com o idealismo linguístico do pós‑estruturalismo. De facto, acredito 
ser possível referir que a cegueira foi inventada como deficiência visual. No 
entanto, a menção à cegueira não nos envia para uma qualquer pureza pré
‑moderna, uma vez que, como vimos, ela sempre esteve imbuída de valores 
particulares. Tampouco poderemos falar da cegueira sem estarmos vinculados 
aos termos em que ela foi modernamente entendida como uma deficiência. 
Na verdade, a desconstrução que proponho não é senão um sintoma dessa fir‑
mada ligação que se procura superar. O que parece ser certo é que existe uma 
comunalidade corpórea, trans‑histórica e trans‑cultural, ligada àquilo a que 
alternada e sucessivamente se tem chamado cegueira e deficiência visual. Por‑
tanto, julgo relevante que procuremos pulsar as virtualidades e limites de uma 
epistemologia construtivista do corpo, centrados na relação que ela nos permite 
desenhar com a materialidade da cegueira. Fazemo‑lo contra uma tradição das 
ciências sociais caracterizada por perspectivas do corpo que, movendo‑se nas 
exterioridades do “corpo carnal”, reiteradamente negligenciaram o corpo vivido 
e a experiência incorporada; conforme sintetiza Miguel Vale Almeida no seio 
de numa análise retrospectiva: “privilegiou‑se a inscrição, negligenciou‑se a 
incorporação” (1996:16).

A obra Bodies that Matter (1993), autorada por Judith Butler, numa evidente 
inspiração pós‑estruturalista, oferece‑nos uma portentosa reflexão em torno das 
relações entre a crítica social contemporânea – nascente das “ruínas do logos” – 
e a materialidade dos corpos. Instigada a confrontar‑se com a denúncia de que 
o corpo vem sido contemporaneamente acolhido na teoria social – e na sua 



Sentido Sul: A Cegueira no Espírito do Lugar238

própria obra – por epistemologias idealistas, eivadas de uma somatofobia e que, 
portanto, tendem a negar o corpo enquanto entidade material, Butler propõe 
fixar‑se no reconhecimento da indelével realidade material do corpo: 

Seguramente os corpos vivem e morrem, comem e dormem, sentem dor, prazer, 
suportam doença e violência; e esses factos, pode‑se proclamar cepticamente, 
não podem ser desmobilizados como mera construção (Butler, 1993: xi, minha 
tradução). 

No entanto, Butler recolhe o significado profundo do seu próprio fracasso, 
isto é, a impossibilidade de se deter nas fronteiras dos corpos para os conhecer 
e compreender enquanto instâncias materiais. Ao procurar fixar‑se nos estritos 
limites dos contornos dos corpos, Butler repetidamente era enviada para além 
deles. Concluiu então que os corpos não apenas tendem a indicar um mundo 
para além deles, mas esse movimento para fora dos seus limites mostra ser central 
para o que os corpos “são” (1993: ix).

A autora coloca‑nos perante o caráter incontornável da construção enquanto 
um “constrangimento constitutivo”, sugerindo que os corpos só existem dentro 
de esquemas regulatórios que engendram a circunscrição da inteligibilidade 
cultural. Em particular, numa perspetiva que se nutre de uma leitura feminista, 
Judith Butler dirige‑se para um olhar inspetivo das elaborações pelas quais os 
corpos nos surgem demarcados pelos ideais regulatórios da diferença sexual. 
Aportamos numa incontornável cisão das configurações corpóreas que decor‑
rem de uma matriz cultural patriarcal e heterossexista. O desafio que Butler 
coloca à sua empreitada analítica consiste em tentar conciliar uma perspetiva 
alimentada pela crítica feminista contemporânea, onde se nega a distinção entre 
sexo e género, com o reconhecimento da existência material dos corpos a que 
chamamos masculino e feminino. Assim, numa primeira instância, Butler recusa 
a versão do feminismo que, ao sustentar a diferença entre o género e sexo como 
o investimento do social sobre o natural, encosta o natural como aquilo que 
está antes da inteligibilidade. Butler assinala que o sexo que é referido como 
estando antes do género, numa eventual pureza corpórea é, ele próprio, um 
postulado elaborado na linguagem. Nesse sentido, ao assentirmos no caráter 
incontestável do sexo ou na sua materialidade, estamos sempre a conceder a 
alguma versão do sexo, a alguma versão da sua materialidade (Butler 1993: 10); 
as diferenças corporais emergem, portanto, incontornavelmente ligadas aos 
jogos de linguagem em que ganham inteligibilidade, onde se constituem como 
existentes.
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Se o corpo significado como sendo anterior à significação é um efeito da significa‑
ção, então o estatuto representacional ou mimético da linguagem, que reivindica 
que os signos seguem os corpos como os seus espelhos necessários, não é de 
forma alguma mimético. Pelo contrário, é produtivo, constitutivo, poderíamos 
mesmo dizer performativo, na medida em que este ato significante delimita e 
estabelece os contornos do corpo que considera encontrar antes de qualquer e 
toda a significação (ibidem, minha tradução). 

Ao negar a distinção entre sexo e género, e ao entender a materialidade do 
sexo e da diferença sexual como produtos dos discursos e de critérios de inte‑
ligibilidade historicamente reformuláveis, Butler parece não se libertar de um 
proverbial nominalismo que contempla os corpos como meros produtos da 
linguagem. E se é verdade que a análise da autora não deixa espaço para que 
se contemplem aspetos mais fenomenológicos da experiência corpórea dos 
sujeitos, a riqueza da sua abordagem está no modo como a construção social 
das formações do corpo são descritas enquanto processos de “materialização”. 
Ou seja, as elaborações culturais da modernidade ocidental por via das quais 
o sentido dos corpos nos é dado erigem‑se como materializações que definem o 
que é a existência material de um corpo, as suas fronteiras e contornos, criando 
o efeito de uma superfície a que chamamos matéria. Portanto, reconhecer a mate‑
rialização como uma forma particular de construção por que se define o que são os corpos, 
não corresponde à negação da materialidade dos corpos, mas sim à aceitação da indetermi‑
nação no modo como essa materialidade nos é dada. Como assente Nicholas Mirzoeff: 

O corpo é o objeto de cuja materialidade mais certos estamos, mas o indefinível 
potencial dessa materialidade, inevitavelmente incompleta, permanece como 
uma constante fonte de ansiedade (1995: 21, minha tradução).

Assim como não há um sexo puro que preceda o género – a suposta elabo‑
ração cultural do sexo –, do mesmo modo inexiste uma materialidade pura do 
corpo, que embora não se resuma ao modo como nos aparece pela linguagem, 
também nunca lhe escapa completamente: 

A linguagem e a materialidade estão inteiramente imbricadas uma na outra, 
quiasmáticas na sua interdependência, mas nunca colapsadas uma na outra, i.e., 
reduzidas uma à outra, e, ainda assim, uma nunca excede completamente a 
outra. Sempre já coimplicadas, sempre já excedendo uma à outra, a linguagem 
e a materialidade não são inteiramente idênticas nem inteiramente diferentes 
(Butler, 1993: 69, minha tradução). 
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Sabemos, pois, que existe uma materialidade dos corpos que escapa aos 
discursos que a definem, mas não podemos saber o que é essa materialidade 
sem aludirmos às formações de sentido em que ela se torna inteligível, aos 
constrangimentos constitutivos que lhe permitem existir para o significado 
no mesmo movimento em que elaboram o seu fechamento. Neste sentido, o 
reconhecimento de toda uma pletora de materialidades que associamos aos 
corpos, às suas diferenças, processos e funcionalidades, constitui, como afirma 
Butler, apropriando Jacques Lacan, uma citação das estruturas normativas que 
estende as relações de poder. Ou seja, a “materialização” pela qual a matéria do 
corpo adquire sentido, é entendida como uma prática de criação e reiteração, 
através da qual as relações de poderes e as lógicas de dominação se confirmam 
e reproduzem (1993: 14, 15; 106‑108). Butler recupera aqui a questão 
foucauldiana da imanência da formação dos sujeitos no poder, questionando 
em que medida a assunção do género masculino ou feminino se constitui como 
uma materialização que reifica os valores patriarcais e heterossexistas. A esta 
possibilidade, problemática quer para a constituição de subjetividades, quer para 
as lutas feministas, Butler opõe o vislumbre de itinerários pessoais e políticos 
que possam buscar resignificações e rearticulações partindo das categorias 
historicamente sedimentadas. 

Em todo o caso, a perspetiva de Butler mostra‑se instrutiva para uma leitura 
contextual da diferença corporal (ou das diferenças identificadas nos corpos) 
que se distancie de um idealismo antissomático, reconhecendo a materialidade 
dos corpos, ao mesmo tempo que assente na ideia de que essa materialidade 
nos é sempre dada dentro de formações discursivas – constrangimentos 
constitutivos, pois. Igualmente importante é a relação que os processos de 
materialização estabelecem com as relações de dominação, que se encontram 
constantemente atualizadas nas reiteradas demarcações com que as materia‑
lidades se identificam, reconhecem e nomeiam. A interpretação feminista de 
Butler concede prioridade a pulsar de que modo a hegemonia heterossexual 
se reproduz na identificação da diferença sexual das mulheres e dos homens. 
E, apesar dos interesses particulares de Butler, essa mesma leitura constitui‑se 
um poderoso elemento heurístico na apreciação da objetifivação corporal das 
pessoas deficientes enquanto tal. 

As implicações e incidência da cegueira não são passíveis de se esgotar nas 
diferentes formas de objetificação cultural que lhe assistem. No entanto, mais 
importante é notar como as conceções modernas ocidentais que se investem sobre a cegueira 
naturalizam as expectativas e possibilidades das pessoas cegas na limitação sensorial que se 
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lhes adscreve, simultaneamente negando o que há de construído nessa identificação meto‑
nímica. Assim, ainda que não nos envie já para as implicações fenomenológicas 
do corpo vivido, a interpretação de Butler permite‑nos reconhecer a inegável 
materialidade da cegueira, reconfigurando a sua construção moderna como 
deficiência visual enquanto uma forma de “materialização”. Ou seja, ao defender 
que a cegueira no Ocidente foi reinvestida de significado à luz do biopoder e da 
hegemonia da normalidade, não estou a negar a materialidade da cegueira mas 
a perseguir os itinerários dominantes de sentido pelos quais a materialidade 
da cegueira nos aparece enquanto evidência que explica per se o fado moderno 
das pessoas cegas. 

A proposta de Butler ajuda‑nos a reconfigurar a persuasão de que a cegueira 
foi construída/inventada pela razão moderna enquanto deficiência, depurando 
os termos dessa elaboração cultural como uma forma de “materialização” engen‑
drada por referência à nascente hegemonia da normalidade. Esta precisão que 
nos convida a perceber como a cegueira foi biologicamente materializada mostra 
ser de fulcral importância por duas principais razões. 

Primeiro, porque nos instiga a recusar a ideia de um corpo puro, a existência 
apriorista de uma deficiência e de uma condição patológica a ser mediada por 
interpretações culturais. Ou seja, tal como a negação da distinção entre o sexo 
e o género se erige contra a existência de um sexo puro antes da significação, 
consentindo que quando falamos desse sexo o fazemos sempre por referência a 
algum código de inteligibilidade, também a busca dos termos em que a cegueira 
foi definida como materialidade nos convoca para desvelarmos a versão de 
materialidade que a modernidade nos oferece acerca da cegueira. Portanto, o 
facto de a cegueira ter vindo a vigorar nas representações culturais dominantes, 
enquanto uma forma particular de patologia e um desvio em relação a um padrão 
de normalidade, não constitui uma invenção cultural que se erige perante a pura 
materialidade de uma privação sensorial, mas é o itinerário onde essa materia‑
lidade se constitui dominante para a modernidade ocidental. 

Em segundo lugar, porque ao articularmos a constituição da materialidade 
de uma deficiência com aqueles que são traços estruturantes da epistemologia 
moderna ocidental dirigimo‑nos a um ponto essencial para a análise que aqui 
se pretende. Refiro‑me à capacidade do discurso positivista alegar a exatidão da 
representação na definição do natural, enquanto oposto à cultura, constituindo 
uma “materialização” do natural que, por isso, nega o que nela há de representa‑
ção. Embora Judith Butler se tenha dirigido para os contornos da diferenciação 
sexual pelo privilégio de um enfoque da sua definição a partir da normatividade 
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heterossexual81, a leitura que a autora oferece abre caminho para que nos 
possamos dirigir ao reconhecimento daquilo que poderíamos designar por 
estratégias somatizantes. Isto é sugerido quando Butler afirma que, ao negarmos 
distinção entre sexo e género, recusamos a incontaminação cultural de um 
sexo posto antes do género, negando‑se assim o “estatuto representacional ou 
mimético da linguagem” (1993:30). Butler aponta, pois, para um sexo que se 
constituiu como materialidade através de uma ênfase construída que cristaliza 
a representação tirando‑a do discurso. Estamos perante uma representação que retira 
o corpo da representação ou, mais especificamente, uma materialização que constitui o 
corpo como materialidade, apartando‑o da cultura pela linha divisória da cisão entre 
natureza e cultura. 

Um corpo posto fora da representação é um corpo que se subtrai a questio‑
namentos culturais mais amplos, acompanhando o modo como o domínio da 
natureza se remete para uma exterioridade à cultura. Fronteira que Maurice 
Merleau‑Ponty assim desmistifica: 

É absurdo pretender que a natureza seja, mesmo que só em intenção, o objeto 
primeiro da nossa perceção: ela é muito posterior à experiência dos objetos 
culturais, ou antes, ela é um deles (1999: 51). 

Neste sentido, a ênfase nas estratégias somatizantes (raciais, sexuais, relacio‑
nadas com as deficiências, etc.) permite‑nos aceder a algo que Judith Butler só 
aflorou marginalmente, a saber, a relação dos processos de naturalização cor‑
poral com a epistemologia moderna ocidental. Esta questão é tão mais central 
dado que se relaciona com a necessidade de reconhecer e desafiar a vocação 
da modernidade ocidental para o naturalismo e para o reducionismo biológico 
(Good, 1994: 166). Emergem assim dois vetores absolutamente constituintes 
das ciências modernas (e das ciências naturais em particular): a separação 
entre natureza e cultura pretende esquecer que “toda a natureza é humana” 
(Santos, 1996: 44), uma vez que foi a humanidade que inventou um tal conceito, 
bem como a crença na possibilidade de a ciência espelhar a realidade natural, 
representando‑a tal como ela é. É este nexo epistemológico que importa reco‑
nhecer na leitura da “materialização” moderna da cegueira. 

81 A autora reconhece o que há de excludente nesta opção, assentindo na existência de 
outros regimes regulatórios que concorrem para os processos de definição e diferenciação 
corporal (cf. 1993: 17‑18). 
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A “materialização” da cegueira por referência à medicina e ao modelo biomédico do 
corpo, enquanto uma condição patológica, implica‑se na persuasão de que essa “mate‑
rialização” mais não é do que a recuperação das condições naturais, da realidade da 
cegueira, agora separada dos demónios, castigos, e dons e pecados com que durante tanto 
tempo formou um só corpo na história ocidental. Não havendo corpos puros, como 
nos mostrou Butler, a assunção moderna da materialidade da diferença corporal 
das pessoas cegas emerge ligada ao biopoder, à hegemonia da normalidade e à 
coeva “materialização” enquanto objeto biomédico. Portanto, a “contaminação” 
cultural por que se veio adscrever a cegueira à ideia de deficiência, passa inevita‑
velmente por reconhecer as formas de objetificação da medicina enquanto nar‑
rativas culturais sobre os corpos, suas características e diferenças. É exatamente 
contra a ideia de que biomedicina nos oferece uma análise científica e universal 
do corpo humano, que se deverá consagrar a medicina ocidental como uma 
etno‑medicina, naquilo que é uma mais que evidente persuasão antipositivista:

A linguagem da medicina está longe de ser um simples espelho do mundo empí‑
rico. É uma rica linguagem cultural, ligada a uma versão altamente especializada 
da realidade e a um sistema de relações sociais, e que, quando empregue no 
tratamento médico, reúne profundas preocupações morais com as suas mais 
funções técnicas elementares (Good, 1994: 5, minha tradução).

Para esta ideia, onde se enfatiza a mediação cultural das descrições das 
realidades e dos corpos, vêm concorrendo perspetivas críticas investidas em 
tornar manifestas as metáforas de que dependem as representações de saúde 
e doença. Particularmente marcante é a análise que Susan Sontag realizou em 
Illness as Metaphor (1979) e AIDS as a Metaphor (1989), obras em que a autora 
explora as metáforas que permeiam as conceções detidas acerca de doenças 
como a tuberculose, a sida ou o cancro. Tornou‑se notavelmente influente a 
análise que Susan Sontag realizou acerca das metáforas militares presentes nas 
perceções populares e científicas da pandemia de SIDA – conforme assinala 
Cristiana Bastos (2002: 183 ss.), as metáforas militares têm uma história dentro 
da biomedicina que muito deve ao poder que estas ganharam na descrição dos 
mecanismos e agentes identificados ao nível da infeciologia. Construindo uma 
genealogia para o que outrora terão sido as conceções prevalentes nas leituras 
do cancro, Sontag visibiliza como as apreensões da SIDA vieram a ser imbuídas 
de uma oposição entre a doença, descrita como agente invasor, e o sistema 
imunitário, como uma estrutura de defesa contra essas ofensivas. Mas, como 
aponta pertinentemente Byron Good (1994: 45), sendo verdade que a análise 
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de Sontag concorre para a asserção das doenças como representações culturais, 
o desejo acalentado pela autora de que a vivência da doença pudesse ser liberta 
do pensamento metafórico faz supor a possibilidade de uma compreensão do 
corpo e das suas condições purificada das metáforas. 

Neste sentido, diz Byron Good, Sontag reproduz o ideal iluminista de uma 
representação do corpo e da doença depurada das interferências culturais, sociais 
e políticas. É certo que podemos e devemos questionar os valores e representa‑
ções que envolvem determinadas condições, deveremos inclusive apelar a outras 
elaborações metafóricas atentas às consequências da representação. No entanto, 
como bem denuncia Byron Good, o intuito de elidir a cultura das apreensões da 
doença mais não é do que uma recapitulação das conceções positivistas acerca do 
conhecimento, onde se negligencia, numa primeira instância, o quão embebidas 
estão na matriz do paradigma cultural moderno conceções tão estruturantes 
como as de saúde e de doença. 

Para esta mesma ideia nos conduz a instigante análise que George Lakoff e 
Mark Johnson (1999) realizam. Estes autores defendem que a cognição, o pen‑
samento e a formação de conceitos são processos inerentemente marcados por 
uma razão metafórica. Deste modo, as metáforas não seriam apenas expressões 
linguísticas para veicular ideias, mas constituiriam a própria possibilidade de 
essas ideias serem pensadas. Chamando a atenção para a ténue linha que separa 
o literal e o metafórico, assim como para o restrito número de afirmações básicas 
que se poderão considerar literais, os autores reportam‑nos para a assombrosa 
ubiquidade das metáforas em todas as conceções que elaboramos e partilha‑
mos. As metáforas e a razão metafórica devem, pois, ser entendidas como algo 
estruturante do pensamento, constitutivas do conhecimento e do sentido que 
fazemos das coisas. Exemplificando, os autores discorrem acerca da inalienável 
relação que estabelecemos entre a ideia de amor e as metáforas que dele falam: 

Será o conceito de amor independente das metáforas para o amor? A resposta é 
um ruidoso “Não!” As metáforas para o amor são significativamente constitutivas 
do nosso conceito de amor (1999: 171‑172, minha tradução). 

Assim investidas, as metáforas não seriam apenas expressões poéticas de 
conceitos, sentimentos e relações com o mundo, mas seriam algo de resoluta‑
mente essencial às elaborações cognitivas e afetivas que mapeiam as vivências 
quotidianas, a filosofia e a ciência. Em suma, vivemos, pensamos e conhecemos 
através das metáforas, elas são estruturantes de qualquer ideia de verdade que 
possamos deter acerca do mundo e da realidade circundante. Esta leitura que 
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remete para as condições gerais da cognição e da produção de saber nos con‑
textos de sentido partilhado, reforça a crítica de Byron Good a Susan Sontag, 
sedimentando a ideia de que a medicina, longe de se estabelecer como uma 
mera mimese da realidade dos corpos, toma parte de uma linguagem cultural a 
partir da qual a materialidade dos corpos é conhecida. 

Sem traficar com qualquer tipo de idealismo linguístico ou somatofobia 
– o corpo é bem mais que um texto –, a argumentação que venho desenvol‑
vendo instala‑nos numa persuasão antipositivista, que se assume importante na 
medida em que nos insta a negar que a “verdade” da cegueira possa consistir ou 
resumir‑se aos termos da sua objetificação biomédica e do reducionismo bioló‑
gico, fatalmente subalternizante das pessoas cegas, que dela decorre. Em causa 
está, sobretudo, o facto de se reconhecer uma leitura da cegueira enquanto 
objeto médico. Essa hermenêutica conduz a uma apreciação centrada numa 
identificada limitação/défice que promove respostas sociais que emulam as 
lógicas e os modelos médicos. É esse fechamento que a construção ontológica 
da cegueira para a modernidade induz. 

Portanto, o surgimento da deficiência visual constitui uma nova apreensão 
das incidências da cegueira que naturaliza a sua subalternidade pela distância 
para com uma detida noção de uma norma corporal. Neste quadro, a supressão 
da situação de marginalidade das pessoas cegas é feita depender de um percurso 
unívoco, um percurso normalizador que possa minimizar as consequências indi‑
viduais que uma patologia incurável sempre acarreta. Ou seja, na impossibilidade 
da cura física promove‑se um percurso de habilitação pessoal, um percurso que 
pode pouco na ausência de questionamentos mais amplos. Partindo da objetifi‑
cação à luz dos saberes da biomedicina, a emulação da lógica médica, em última 
instância, significa isto mesmo para as pessoas descritas como deficientes: quando 
a cura não é possível, tudo o que nos resta são cuidados paliativos. 

Um percurso que, além de ser ironicamente pontuado pela desqualificação 
que decorre desta objetificação cultural, constrange um possível quadro em que 
a situação das pessoas cegas pudesse suscitar um questionamento dos valores 
culturais e das relações passível de as resgatar de uma marginalização antiquís‑
sima. A apreensão metonímica que a modernidade fez da cegueira pela ótica da 
biomedicina, representa, assim, o germe de uma oportunidade perdida para a 
formação de uma sociedade mais inclusiva, um contexto organizado de relações 
e valores inspirado numa maior pluralidade de reflexividades. Sendo verdade que 
as pessoas cegas foram retiradas às hermenêuticas culturais de vocação cristã e 
metafísica que sobre elas se abatiam na pré‑modernidade, o reconhecimento 
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da sua condição enquanto um fenómeno corporal, natural, médico, está longe 
de se constituir como uma mera asserção daquilo que a cegueira é. 

A constituição da cegueira no natural por oposição histórica ao sobrenatural, além de 
a submeter a uma subalternização por relação a um corpo normal, constitui uma forma 
de localização que retira uma diferença do campo das representações culturais e da organi‑
zação social, para a naturalizar enquanto inferioridade. A cegueira ao ser concebida 
enquanto produto dos discursos e práticas da medicina leva a que as expectativas 
e possibilidades das pessoas cegas estejam ancoradas a conceções somatizantes e 
percursos que imitam a lógica médica de recuperação do sujeito à normalidade, 
ainda que esta seja a normalidade possível. Temos pois que a localização corporal 
da cegueira enquanto deficiência física, opera um exílio paradoxal, um exílio do 
contexto de significado que lhe dá sentido e por referência ao qual ela existe 
enquanto realidade cultural. A “verdade” da cegueira, naturalizada na inequívoca 
materialidade da diferença sensorial associada a essa condição, é, pois, o produto 
de uma construção metonímica e essencialista que naturaliza a inferioridade das 
pessoas que escapam a uma determinada definição de norma corporal. 

Construo um itinerário que fala do biopoder – atentando para as formas 
de regulação e normalização que a modernidade inaugurou gerando uma 
“sociedade somática” –; fala da “hegemonia da normalidade” – reconhecendo 
as topografias de desvio e subalternização resultantes da consagração de um 
modelo biomédico do corpo –; e fala da hegemonia das lógicas somatizantes 
– enfatizando o lugar de um reducionismo biológico que tende a naturalizar e 
medicalizar as relações sociais, representando o corpo como algo que está fora 
da representação, fora de questionamentos sociopolíticos mais amplos. 

Analisando a cegueira como produto das formações de poder/conhecimento 
caracteristicamente modernas, a questão não é perceber como os discursos 
lesam os corpos, mas, conforme afirma Judith Butler, compreender como certas 
construções os remetem para os limites das ontologias e dos esquemas de inteli‑
gibilidade existentes (1993: 224). Assim, o que se lesa são as possibilidades para 
os sujeitos e as diferenças corporais que se lhes adscrevem se moverem de outro 
modo nos contextos de valores e de relações. Concretamente, trata‑se de perce‑
ber em que medida a objetificação da cegueira como deficiência contribui para 
cristalizar o lugar central de uma limitação sensorial, contribuindo para a invisi‑
bilização dos estigmas culturais que decorrem dessa mesma objetificação, e para 
que se mantenham inquestionáveis as formas vigentes de hierarquização social. 

É exatamente para um questionamento das formas da naturalização/soma‑
tização das hierarquias sociais que Boaventura Sousa Santos (2002) aponta no 
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seio de uma crítica mais ampla da racionalidade moderna. O autor identifica 
como elemento central da sua perplexidade a vigência na modernidade de uma 
razão, por si designada de indolente, que apresenta como central característica 
uma contração do presente e uma ampliação do futuro. Ou seja, identifica‑se a 
vigência de um regime de razão que num mesmo momento adia o futuro, tor‑
nando longínquas as expectativas do agora, e contrai o presente, estreitando‑o 
pelo desconhecimento e pela desqualificação da inesgotável experiência social 
existente no mundo. Estabelece‑se neste quadro um nexo de impossibilidades 
em que a tendencial depuração hegemónica, e consequente empobrecimento 
dos conhecimentos e experiências tidos como válidos no presente, espelha o 
estreitamento e/ou adiamento de expectativas de transformação com que se 
encara o “por‑vir”. 

Assim, segundo Boaventura Sousa Santos, uma das formas características 
centrais da razão indolente reside na sua vocação metonímica; e é exatamente 
a operacionalidade dessa razão metonímica que me interessa convocar para 
o seio da presente análise. Um dos traços centrais de uma tal racionalidade é 
uma obsessão pela totalidade e pela ordem, numa lógica em que o todo assume 
primordialidade perante as partes que o compõem:

A forma mais acabada de totalidade para a razão metonímica é a dicotomia, 
porque combina, do modo mais elegante, a simetria com a hierarquia. A sime‑
tria entre as partes é sempre uma relação horizontal que oculta uma relação 
vertical (…) todas as dicotomias sufragadas pela razão metonímica contêm uma 
hierarquia… (Santos, 2002: 242). 

A linha desta reflexão desde logo nos reporta, pelas ressonâncias que ofe‑
rece, para a relação entre normalidade e deficiência, uma dicotomia moderna 
cuja simetria e a horizontalidade temos vindo a negar com base na ideia da 
hegemonia da normalidade. Mas, dado que a implicação central associada à 
vigência de uma razão metonímica é o desperdício da experiência que por ela 
não pode ser valorizada ou reconhecida, a sua identificação envia‑nos para a 
centralidade que conferimos às condições históricas pelas quais as pessoas 
descritas como deficientes veem negada a sua reflexividade e intervenção social. 
Estamos perante as condições de produção de não existência de que nos fala 
Sousa Santos: “Há produção de não existência sempre que uma dada entidade 
é desqualificada e tornada invisível, ininteligível ou descartável de um modo 
irreversível.” (2002: 246). Das lógicas que estão identificadas por Boaventura 
Sousa Santos como traves sustentadoras do estreitamento solipsista de que 
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padece a razão moderna – e que estão diretamente implicadas na produção de 
não‑existência –, duas delas assomam com particular vigor na linha argumen‑
tativa que aqui venho desenvolvendo. 

A primeira, diz‑nos Sousa Santos, relaciona‑se com “uma monocultura do 
saber e do rigor do saber” (ibidem: 247). Aqui a produção de não existência 
decorre mormente do modo como a ciência moderna se estabeleceu como único 
critério de verdade, numa monocultura que opera, quer pela desqualificação 
de outras discursividades, quer pelas discursividades que se tornam impensá‑
veis à luz dos constrangimentos constitutivos gerados no prestígio desse mesmo 
saber. Aspeto que nos reenvia para a medida em que as formas modernas de 
objetificação da cegueira foram embutidas numa noção de real, construída por 
saberes periciais, pouco conciliáveis com o surgimento e valorização de outras 
perspetivas. No fundo, outras realidades em cuja criação a autoria, experiência 
e reflexividade das pessoas cegas pudesse participar. 

A segunda lógica de produção de não existência, assinalada por Boaventura 
Sousa Santos, e cuja construção se mostra valiosa para este contexto, é a lógica 
da classificação social. Esta funda‑se numa “monocultura da naturalização das 
diferenças” cujo aporte central é a “distribuição das populações por categorias 
que naturalizam as diferenças” (ibidem: 247). O lugar desta lógica implica‑se 
com a denunciada propensão da nossa epistemologia para o reducionismo 
biológico, bem como com as estratégias somatizantes que identificámos opera‑
rem na naturalização da situação das pessoas cegas que assim é “separada” das 
condições sociais que condicionam as suas vivências à subalternidade. O caráter 
mais insidioso desta forma de hierarquização reside no facto de a inscrição na 
fatalidade das diferenças corporais, em que assenta, conviver com o manifesto 
desejo da sua superação por via de estratégias normalizantes. A isto mesmo 
faz alusão Boaventura Sousa Santos ao evocar o paradoxo central do projeto 
colonizador82: ao mesmo tempo que se erigia como legitimação da dominação 
colonial uma missão civilizadora que pretendia resgatar o colonizado da sua 
inferioridade, sustentava‑se que essa inferioridade era insuperável na medida 
em que estava fatalmente inscrita numa corporalidade dita inferior. Entendo 
que o processo de normalização que se dirige às pessoas cegas, fundado numa 
classificação somatizante e numa hierarquia entre a normalidade (ausência de 
deficiência) e deficiência, emerge como uma resposta social que se funda num 
paradoxo análogo.

82 Homi Bhabha (1994: 83‑84) insere este paradoxo na “ambivalência da fantasia colonial”. 
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Alojando‑se numa crítica à razão metonímica, identificada enquanto pro‑
motora de um empobrecimento da prolixidade das experiências do presente, 
Boaventura Sousa Santos vem propor que a “lógica da classificação social”, 
ancorada que está a uma “monocultura da naturalização das diferenças”, possa 
dar lugar a uma “ecologia de reconhecimentos” (Santos, 2002: 252). Esta 
transição implica o resgate de perspetivas descredibilizadas, permitindo que 
a problematização da confluência entre hierarquia e diferença possa dar lugar 
a “diferenças iguais”. Ou seja, implica reconhecer que há diferenças que não 
fazem sentido fora das hierarquias que consagraram a sua distintividade83, e, 
sobretudo, importa sustentar a apologia de “uma ecologia de diferenças feita 
de reconhecimentos recíprocos” (Santos, 2002: 252). É, sem dúvida, para esta 
ecologia de reconhecimentos que a valorização da intervenção e da reflexivi‑
dade das pessoas cegas nos envia; para um itinerário intimamente ligado a um 
aprofundamento democrático feito pela valorização plural de perspetivas, com 
ênfase para os grupos que têm sido reiteradamente encostados ao silêncio. 
Assim, procurando distanciar‑nos das estratégias somatizantes características 
do pensamento moderno, colocamo‑nos próximos do apregoado imperativo 
de se elaborar uma epistemologia dos conhecimentos e dos agentes ausentes 
(Santos, 2000: 229‑232). Ao contemplarmos a realidade moçambicana e ao ana‑
lisarmos como a cegueira ganha sentido em função das dinâmicas dos espíritos 
do lugar, colocamos a cegueira no contexto cultural que lhe dá significado, que 
a “materializa” na vida social. A ideia de que a cegueira é o produto de dinâmicas 
sociais que a engendram através de feitiços confronta‑nos com a contingência 
cultural dos significados que lhe podem ser associados em determinado quadro 
cultural. Mas serve igualmente como explicitação – literal ou metafórica – de 
um vínculo que opera em todo o lugar: os corpos e as suas diferenças jamais 
escapam às relações sociais que lhes dão sentido. Deste modo o “feitiço” com 
que a modernidade ocidental forjou a noção hegemónica de cegueira é posto 
no seu lugar.

83 Ainda que a sedimentação de uma categoria histórica produzida por uma hierarquização 
implique que os grupos em busca da transformação social muitas vezes tenham que partir 
da valorização dessa mesma categoria para poderem requalificá‑la ou, eventualmente, elidi‑la 
enquanto diferença. 
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No projeto a que este trabalho se propôs foram convocados conhecimentos 
ausentes nas edificações que sustentam as apreensões hegemónicas da cegueira 
na modernidade ocidental. Através da história ocidental da cegueira, resgatámos 
vozes ancestrais cujos ecos permanecem connosco, expusemos a flagrante novi‑
dade da noção de normalidade e a inventividade cultural que assiste à ideia de 
deficiência. Através das vozes das pessoas cegas, confrontámo‑nos com percursos 
que longe de se dobrarem à narrativa de tragédia pessoal, às visões incapacitantes 
da deficiência, ou de se perderem em busca das causas da cegueira, constituem 
enunciações de como resistir às construções hegemónicas, de como forjar o 
futuro perante leituras cristalizadoras, de como viver lacunarmente segundo 
autorias tentadas. Através das elaborações associativas e sociopolíticas, conhece‑
mos a construção de identidades coletivas que assumem a deficiência, seja para 
forjar solidariedades, seja para negar o modo como se reproduzem lógicas de 
exclusão e menorização ancoradas na noção hegemónica de deficiência. Através 
da etnografia realizada em Moçambique, convocámos narrativas de um quadro 
sociocultural onde, através dos espíritos, se narra o modo como toda a cegueira 
se materializa: enquanto produto de histórias sociais que largamente definem 
os lugares da cegueira. 

Ao longo do trabalho fomos conduzidos pelas narrativas que emergem nas 
reflexões das pessoas cegas; nestes itinerários, em que confluíram inúmeras 
histórias de vida, testemunhos vividos da cegueira, foram‑se densificando 
significados que nos persuadem do expressivo empobrecimento sociocultural 
que decorre da desqualificação dessas experiências. Tanto em Portugal como 
em Moçambique, e não obstante os arquipélagos de reconhecimento que fomos 
identificando, as pessoas cegas exprimem com particular vigor histórias marca‑
das pela experiência da marginalidade e da luta contra privações de vária ordem. 
Exprimem, também, percursos marcados pela resistência à adversidade, seja a 
adversidade de quem a certa altura deixou de ver – e teve que aprender a viver 
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de outra maneira –, seja a adversidade definida por contextos sociais em que a 
visão tende a constituir por defeito as formas de viver em sociedade, seja, ainda, 
a adversidade imposta por conceitos culturais opressivos. Esta resistência que, 
conforme pudemos analisar, pouco se articula com um projeto amplo de trans‑
formação cultural e sociopolítica, dá testemunho, contudo, de uma insurgência 
silenciosa em que, na pequena escala, na trivial luta pela vida, a pessoa cega é 
quotidianamente chamada a duelo para autorar o significado da sua cegueira. 

Tendo por referência um fortíssimo substrato cultural que se erigiu no 
Ocidente em torno da cegueira, agrilhoando‑a às noções de tragédia, ignorância 
e incapacidade, a etnografia levada a cabo em Moçambique permitiu perceber 
que o conceito de cegueira dominante no nosso contexto de significado é, 
afinal, um conceito pouco viajado. As leituras da cegueira trazidas do contexto 
moçambicano vieram, pois, destabilizar aquilo que, seguindo Boaventura de 
Sousa Santos, referimos como a “monocultura da naturalização das diferenças” 
(Santos, 2002) empreendida pela modernidade. Produzida nessa monocultura 
que tanto corteja a “razão metonímica” (ibidem), a noção hegemónica de 
deficiência tem dado prova de ser uma das naturalizações mais resistentes à 
resignificação social. Se é verdade que a compreensão do mundo é mais vasta que 
a compreensão ocidental do mundo, (ibidem: 242), Moçambique foi certamente 
instrutivo da estreiteza das críticas sociais que se fecham nos jogos circulares do 
paradigma ocidental, jogos alicerçados na celebração tácita de universalismos e 
de hierarquias que denegam valor epistémico ao Sul. 

Através de um quadro heurístico que remete o significado da cegueira para 
dinâmicas sócio‑espirituais, Moçambique expôs de forma contundente como 
o significado da cegueira é sempre socialmente forjado pelas dinâmicas – ações 
ou interpretações – imanentes ao corpo social. A assunção dessa contingência 
no valor social adscrito à cegueira torna‑nos mais afeitos a valorizar as vozes 
e narrativas pessoais que se insurgem contra as persuasões sedimentadas na 
cultura, torna‑nos mais atentos à permeabilidade dos processos de naturalização 
aos processos de resignificação social. A assunção da exclusão das pessoas 
cegas enquanto produto contingente de regimes de significado e formas de 
organização social recobre‑se, pois, de implicações sociopolíticas que têm no 
seu âmago um vínculo entre vidas subjugadas e narrativas insurgentes. 

O resgate das narrativas das pessoas cegas foi, portanto, largamente mobi‑
lizado para pôr a cegueira em contexto: no contexto das relações sociais em que 
o significado da cegueira é definido, no contexto das relações sociais em 
que expectativas e possibilidades se coimplicam. No entanto, colocarmos a 
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cegueira no contexto das relações sociais de modo algum implica sufragarmos 
a sua desincorporação. Ao mesmo tempo que os testemunhos nos dão prova da 
imanência social de toda a cegueira, também exprimem como a cegueira faz 
avultar o tema do corpo e da experiência incorporada. Seja pelo facto de a relação 
com o mundo ser estabelecida em termos sensorialmente diversos da maioria 
da população, seja pela relevância biográfica das experiências de perda de visão, 
seja pelas projeções ansiosas com que a visão é percebida nos corpos de quem vê, 
o contexto da cegueira é, de forma marcada, o contexto de corpos que habitam 
a cultura numa permeabilidade recursiva. Os testemunhos da cegueira vivida 
na carne são também instrutivos do fechamento narrativo que resultaria de um 
idealismo que, ao consagrar o construtivismo social que recobre a cegueira, 
elidisse de experiências de privação e sofrimento. No entanto, como verificá‑
mos, a assunção dessas experiências reenvia‑nos para o modo processual como, 
dentro de cada quadro cultural, os indivíduos forjam resistências e itinerários 
de superação culturalmente significativos. 

As histórias de cegueira movem‑se dentro de esquemas de inteligibilidade 
que demasiadas vezes lhes instauram habitats populados por modos estreitos 
de conceber a experiência. A forma como as pessoas cegas habitam as suas 
sociedades, pudemos perceber, pouco ressente da gramática sensorial por que 
se define o seu modo de ser na vida. Na verdade, a cegueira é frequentemente 
dobrada a uma relação íntima com muitas das formas de sujeição em que repou‑
sam as mais firmes certezas sociais e, portanto, a cegueira carrega de modo 
desproporcionado a experiência de lugares que, à vez, são pouco conhecidos e 
centrais à ordem social. A valorização dessas experiências, seja para regenerar 
as formas de organização social, seja para alargar a inteligibilidade acerca das 
diferenças que animam a vida humana, forja‑se como um desígnio que reclama 
culturas menos certas dos seus sentidos, e corpos viajados onde antes moravam 
antiquíssimas tragédias. 





Lista de Acrónimos

ACAPO – Associação dos Cegos e Amblíopes de Portugal
ACAMO – Associação dos Cegos e Amblíopes de Moçambique
ADEMO – Associação de Deficientes de Moçambique
ACLB – Associação de Cegos Luís Braille
CDAC – Comissão para o Desenvolvimento das Associações de Cegos dos Países 

de Língua Portuguesa 
FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique
IDV – Instituto de Deficientes Visuais da Beira
ONG – Organização não Governamental
RENAMO – Resistência Nacional Moçambicana
WBU – World Blind Union
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