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1 “Arquivo” é aqui usado no sentido Foucaultiano: não apenas um registo passivo de
dados sobre o passado, mas um sistema de enunciação activo, que cria simulta nea -
mente vozes e silenciamentos. Veja-se A Arqueologia do saber, passim.

2 A revisão do passado é objecto de discussão e estudo na área dos “estudos da memó -
ria” (Memory Studies), que não vou discutir. Veja-se, a propósito, Marianne Hirsh and
Valerie Smith, “Feminism and Cultural Memory: an Introduction. Signs: Journal of
Women in Culture and Society, 28: 1 (Fall 2002), pp 3-12.

Da vida das mulheres infames. A história
segundo Emma Donoghue

Desde a década de 1970 que os Estudos Feministas têm vindo
crescentemente a denunciar o silenciamento das mulheres no
arqui vo ocidental1. Da consciência deste silenciamento, decorre a

necessidade de dar visibilidade às mulheres, num processo que implica,
num primeiro momento, uma releitura do passado e, num segundo
momen to, uma reescrita da história e do cânone literário que procure
colmatar, na medida do possível, as lacunas detectadas.

De um ponto de vista feminista, a revisão do passado é um acto
absolu tamente necessário, como defende Adrienne Rich: “Re-vision – the
act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from
a new critical direction – is for women more than a chapter in cultural
history: it is an act of survival” (Rich, 1979: 35).

Trata-se de um acto de sobrevivência na medida em que o passado
define, de alguma forma o presente. A politização da memória, ou uma
con tra narrativa da memória, alternativa à memória hegemónica (pa -
triarcal),2 tem consequências no presente e no futuro das mulheres na



medida em que potencialmente cria novos modelos para comportamentos
e práticas sociais e culturais.

O primeiro objectivo desta “revisão” é dar às mulheres a voz e a
visibilidade que lhes tem sido historicamente negada. Este trabalho tem
vindo a ser feito em todas as áreas do saber, mas para efeitos deste ensaio
interessa-me particularmente a historiografia e a ficção literária, com parti -
cular ênfase no campo dos estudos anglo-americanos.

Para uma reflexão sobre este processo em curso dois conceitos são
incontornáveis como ponto de partida: o conceito de “Herstory”, cunhado
por Robin Morgan em 1970, e que pode ser usado ainda com proveito
para descrever o projecto de uma historiografia feminista, que procura
devol ver as mulheres à história e a história às mulheres; e o conceito de
“Female Line”, (“linhagem feminina”), de Margaret Ward, cujo trabalho
procura explicitamente estabelecer uma matrilinearidade alternativa, ou
uma contranarrativa da memória, apagada pela narrativa patrilinear
hegemónica.

Na historiografia anglo-saxónica, Margaret Ward é um exemplo
notável, com o seu projecto de reconstituição de “The Female Line” que
inclui revisão historiográfica, narrativas de vida, e ainda um manual que
ensina às mulheres comuns – isto é, sem formação na disciplina da história
– a escrever uma história da família centrada na linhagem feminina (veja-
-se Ward, 1991 e 203; e Ward & Ryan, 2004). No entanto, se “Herstory”
é um projecto reconhecido principalmente na área da his toriografia – em
ensaios, mas também em trabalhos biográficos, e ainda em livros de “divul   -
gação histórica” com um impacto ainda por estudar – e na história da
literatura, onde o cânone está ser interrogado e reconfi gurado, parece-me
que pode ser alargado, com proveito, à escrita criativa, nomeada mente à
ficção.

De facto, as lacunas no arquivo colocam muitos limites ao trabalho
da historiografia feminista: os traços deixados por muitas mulheres de exis -
tência histórica real são escassos e não se compadecem com a metodolo gia
da escrita da história, obrigada à verificação documental. Nas últimas
décadas, tem vindo a ser feita que tem vindo a ser feita uma reflexão sobre
a proximidade entre a história e outros tipos de narrativa, cujo início con -
ven cionalmente se situa em Metahistory (1973), de Hayden White. Esta
investigação problematiza os limites da possibilidade do acesso ao passado
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3 Para uma discussão deste assunto, veja-se  Bebiano 2000 e White 1973.

4 Em francês na versão original inglesa.

“tal como aconteceu” e aborda a historiografia como sendo (tam bém) uma
poética3. Mas se a história é uma poética, será sempre uma poética vigiada,
uma vez que a proximidade criada pelo uso da narrativa enquanto forma
de criação de conhecimento não conduz à equivalência entre histó ria e a
ficção na relação que cada uma destas formas narrativas com o referente
empírico. Na formulação de Eric Hobsbawm, “if history is an imaginative
act, it is one which does not invent but arranges objects trouvés”
(Hobsbawm, 1997: 272).4

Ora, no caso da história das mulheres, os traços deixados são fre -
quen   temente escassos. Há, no entanto, casos em que objects trouvés que
permitem a recriação, pela ficção, da vida dessas mulheres, criando uma
narrativa que, não sendo história, não deixa de ser uma “verdade” alterna -
tiva. No caso da ficção a autoridade da reconstituição do passado é criada
seguindo estratégias diversas, nomeadamente um aparato para textual
legitimador do que se conta, ou a reconstituição detalhada do quotidiano
e das práticas sociais e culturais do momento histórico em causa, fun -
damentada na historiografia atinente. Acresce que a inclusão de detalhes
aparentemente insignificantes – um sino de uma igreja que toca em “The
Necessity of Burning”, uma taça de cerejas em “Figures of Speech”, contos
que adiante analisarei – criam aquilo que Barthes chama “efeito do real”
(Barthes, 1968) – isto é, produzem um efeito de autenti cação do que
(inventando) se conta. Se a história assim contada não é a “verdadeira”, 
no sentido de ser “tal como aconteceu”, é a verdade possível: podia ter
acontecido assim.

Na proliferação de romances contemporâneos sobre figuras femini -
nas do passado podemos encontrar exemplos da devolução às mulheres da
voz e da capacidade de acção. Relembrando Rich, “Looking back with fresh
eyes”, a ficção histórica que pode ser classificada de “femi nista” – e que é
pujante nas culturas anglófonas – tem vindo a proceder a uma releitura e
reescrita da história através da (re)invenção da vida das suas protagonistas.
Esta reescrita conduz a uma resignificação do significado de “feminino” –
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não já equivalente com conceitos como abnegação, silêncio ou sacrifício –
e, simultaneamente, dos próprios eventos históricos referi dos, questionando
e criando alternativas às narrativas hegemónicas.

O trabalho de Emma Donoghue é disto exemplo. Dramaturga,
ensaísta e romancista irlandesa, é na área da ficção que tem ganho maior
reco nhecimento internacional, tendo vários dos seus livros recebido 
ou entrado na lista de finalistas de prémios importantes a sua escrita é
polivalente e abrange vários subgéneros. A reescrita feminista da tradição
literária Ocidental começa, em Donoghue, com Kissing the Witch (1997),
uma reescrita de contos de fadas tradicionais, subgénero já consagrado no
contexto das reescritas feministas.

Donoghue iniciou-se na reescrita da vida de personagens com
existência histórica real com The woman who gave birth to rabbits (2002).
Para além de obras de outras categorias, a sua ficção histórica inclui Life
Mask (2004), Slammerkin (de 2000) e The Sealed Letter (2008). O pro -
ces so criativo de que está na génese destes romances – e que é semelhante a
autoras de ficção histórica contemporânea – constitui-se no que Donughue
define como o uso de “memory and invention together, like two hands
engaged in the same muddy work of digging up the past.” (Donughue,
2000: foreword). Trata-se da reinvenção, sustentada em investigação
histórica, de vidas que se encontram documentadas apenas em “a scrap of
history”.

Este processo está claramente exemplificado em Slammerkin: 
de Mary Saunders, a protagonista, conhecemos a existência apenas porque
há registo da sua condenação à morte pelo assassínio da patroa em
Monmouth, País de Gales, em 1763. A partir deste fragmento da história
Donoghue constrói dezasseis anos de uma vida paradigmática das vidas de
cuja existência apenas conhecemos – na famosa formulação de Foucault –
o “encontro com o poder”.

Foi justamente a Foucault que fui buscar o meu título, mais exacta -
mente ao ensaio “A vida dos homens infames”, ensaio esse que descreve o
projecto de recolha de retratos de personagens “obscuras”:

que não tenham sido dotadas de nenhuma das grandezas
como tal estabelecidas e reconhecidas – as do nascimento, da
fortuna, da santidade, do heroísmo ou do génio; que perten -
cessem àqueles milhões de existên cias que estão destinadas a
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não deixar rasto; que nas suas infelicidades, nas suas paixões,
naqueles amores e naqueles ódios, houvesse algo de cinzento
e de ordinário aos olhos daquilo que habitualmente temos por
digno de ser relatado; e, contudo, tenham sido atra ves sa dos
por um certo ardor, que tenham sido animados por uma
violência, uma energia, um excesso na malvadez, na vilania, na
baixeza, na obstinação ou no infortúnio (…) uma espécie de
medonha e lamentável grandeza (…) Aquilo que as arran ca à
noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter
ficado, é o encontro com o poder (Foucault, 1992: 96-97).

Este projecto de Foucault – que só fala de homens, naturalmente –
encontramos concretizado em muitas das histórias de Emma Donoghue,
seja em romances de maior fôlego seja em contos, que, a partir de fragmen -
tos da história, arrancam à noite as vidas de mulheres infames: nem santas,
nem génios, nem notáveis por nascimento fortuna ou feitos. Notá veis
apenas por um acto de transgressão.

The woman who gave birth to rabbits é uma série de 17 contos,
publicados em revistas várias entre 1993 e 2001 e reunidos em livro em
2002. São todas histórias baseadas em caos verídicos, fragmentos mais ou
menos longos da história que a autora foi encontrando ao longo de dez
anos. As heroínas, de perfil muito diverso, são justamente caracterizadas
por uma diferença ou acto de transgressão – desde participar numa queima
de livros à indulgência num afecto ilegítimo, seja um amor lésbico seja um
adultério. Há apenas duas histórias de vítimas: “Cured”, que narra um caso
de excisão do clítoris, de uma paciente identificada como P.F., em 1861, e
que é baseado em relatos médicos de um hospital Lon drino, e “A Short
Story”, a história de Caroline Cramachi, uma criança anã exibida como
freak na primeira metade do século XIX. Se estas duas mulheres são vítimas
cuja única “transgressão” foi o terem sido (por acaso ou sorte) diferentes da
“norma”, todos os outros contos rejeitam a figu ração da mulher enquanto
vítima: em todos há capacidade de acção e escolha pela transgressão da
norma social e dos limites impostos às mulheres e ao “feminino”.

Mary Toft (1703-63), por exemplo, a mulher do conto que dá o
título a The woman who gave birth to rabbits, é uma vigarista que durante
algum tempo enganou a nata da sociedade londrina, com a sua história
fraudulenta de andar parir coelhos. Elspeth Buchan (1738-91), do conto
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“Revelations”, é uma profeta fundadora de um culto milenarista que deixa
os seus seguidores, incluindo crianças, adoecer e morrer de fome enquanto
ela própria secretamente se empanturra. Na galeria de heroínas de
Donoghue cabem cortesãs, vigaristas e assassinas – não apenas as heroí nas
clássicas, ou as eticamente exemplares segundo os novos paradigmas de
consciência feminista.

O acto de transgressão que caracteriza as mulheres infames pode
tomar diversas formas. Cabe aqui uma reflexão sobre o que caracteriza uma
“heroína”, ou melhor, que tipo de heroína nos será útil, no sentido de poder
servir como modelo emancipatório para as mulheres do nosso momento
histórico. Cada uma de nós, de acordo com as suas circuns tân cias e
escolhas, terá sua linhagem própria de mulheres rebeldes. Se o herói clássico
é caracterizado por se situar entre o humano e o divino, por ter capa cidade
para realizar feitos “acima do humano”, não tenderemos nós, por imitação
do modelo, a construir uma galeria de heroínas distin gui das por grandes
feitos, moralmente sancionados, se não pela morali dade norma tiva de um
passado que nos foi adverso, por uma nossa contempo rânea, politicamente
correcta e igualmente normativa? Assim, procuramos as guerrilheiras, sufra -
gistas, resistentes anti-franquistas em Espanha ou mili tan tes antifas cistas
em Portugal, cientistas, escritoras e artistas em todo o lado.

Quero dizer: a celebração dos feitos extraordinários e do sacrifício
pessoal ao serviço de causas nobres é fulcral na reescrita da história de 
e para as mulheres. No entanto, existe o perigo da construção de uma
hagiografia que excluí da linhagem feminina uma componente impor tante
– o crime, por exemplo, e o lado negro do ser em qualquer caso – que nos
per mi ta pensar o feminino como o plenamente humano, em toda a sua
com ple  xidade. Queremos nós excluir Lady Macbeth da nossa linhagem?
Sustento que Grace Marks, de Margaret Atwood (Alias Grace, 1997), 
Eliza Lynch, de Anne Enright (The Pleasure of Eliza Lynch, 2002), ou
Mary Saunders de Donoghue (Slammerkin, 2000), persona gens que na
figura ção do feminino incluem tudo o que é humano, são parte da nossa
linhagem.

Este argumento pode ser qualificado de perigoso; é, com certeza,
ambivalente, na medida em que pode ser lido como contribuindo (ainda)
para a demonização do feminino. Cortesãs ou prostitutas, por exemplo,
podem ser recusadas como heroínas, justamente porque se encaixavam na
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dicotomia mulher–anjo versus puta, dicotomia essa dominante nas repre -
sentações do patriarcado. Concretizando: fazer de uma prostituta heroína
– como Donoghue faz com Mary Saunders em Slammerkin – pode ser
treslido como forma de cumplicidade com essas representações dicotó micas
misóginas.

E seria, ou poderia ser, fosse a personagem construída de forma
estereo tipada. No entanto, na obra de Donoghue as figuras de mulheres
infames adquirem um potencial subversivo: já não são estereótipos, mas
figuras complexas. A dramatização assumida de um lado eticamente
questio nável – e mesmo imoral, em alguns contextos – destas personagens
contribui para pensar as mulheres no contexto do plenamente humano,
pelo que me parecem figuras potencialmente emancipatórias.

De entre os contos do livro em apreço, escolho para uma análise
mais circunstanciada “The Necessity of Burning” (pp. 184-199) e “Figures
of Speech” (pp.125-131), porque ambos partem do que é, literalmente, 
“a scrap of history”, para reescrever, pela imaginação, não apenas a vida das
mulheres suas protagonistas, mas o próprio significado de dois eventos que
ficaram na história, a saber: a Revolta Camponesa de 1381, na Ingla terra,
e o episódio conhecido como “The Flight of The Earls”, na Irlanda de
1607.

O paratexto de “The Necessity of Burning” diz-nos que quando, a
15 de Junho de 1381, no contexto da Revolta Camponesa, os livros foram
queimados na Praça do Mercado de Cambridge, “an old woman called
Margery Starre is said to have scattered the ashes and shouted ‘away with
the learning of the clerks, away with it’.” (Donoghue, 2001: 199). Apesar
desta Revolta – que é, na verdade, uma série delas – estar historicamente
muito bem documentada, nada mais se sabe dessa mulher: não consta da
lista das prisões ou das execuções que se seguiram à repressão da Revolta.
É pois, literalmente, a partir de um “farrapo de história”, que Donoghue
inventa a heroína, sustentando-se, como é habitual em narrativas deste
género, em documentação e estudos especializados sobre os eventos e as
condições sociais e económicas do tempo.

O dia é reconstruído ao longo de dezasseis páginas a partir da
consciên cia de Margery, uma viúva sem filhos, antiga serva da gleba que
conseguira comprar a liberdade e estabelecer-se como taberneira ao ficar
viúva. Fechada em casa, com as portadas fechadas e as portas trancadas,
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tem esperança que a confusão que reina nas ruas passe sem a tocar. Está
resignada com a sua vida, que nos vai sendo contada em analepses entre -
teci das com casos de vidas de outras mulheres. A revolta que grassa lá fora
é, segundo ela, obra de arruaceiros, chefiados pelo seu vizinho Philbert
Carrier, o único homem nomeado no conto. Habituada a uma vida de
submissão, imagina-se “better of keeping to herself and brewing her ale”
(p.187).

Partindo de uma caracterização estereotipada de “feminino” e de
“masculino” – homens activos e destemidos, mulheres submissas e caute -
lo sas – o conto vai mostrar o processo de consciencialização da opressão que
conduzirá Margery ao acto transgressor pelo qual se constitui como agente
da história. A traço grosso, as razões históricas que conduziram à Revolta
Camponesa de 1381 terão sido o estado de miséria e a (literal) servi dão em
que viviam os camponeses, tendo sido despoletada pela cria ção de novos
impostos. Ora, as razões pelas quais Margery se irá juntar à rebelião são
pessoais; e se não desmentem a versão global da história, vão introduzir
nuances e as particularidades da opressão das mulheres dentro da classe.

No rosário de injustiças que vai desfiando sobressai a memória de ter
sido impedida de enterrar o filho bebé em solo sagrado, porque o padre da
terra – que não chegara a tempo de baptizar a criança, por estar bêbado e
na cama com uma mulher – declarara inválido o baptismo efectuado in
extremis pela própria mãe. Aos seus ressentimentos pessoais acrescenta os
de outras mulheres, como a de uma outra taberneira de Cambridge que
fora submetida à tortura por ter vendido cerveja adulte rada aos estudantes
da universidade. Sendo o conflito político que serve de motor à acção o
que opõe a cidade à universidade – o clássico town versus gown – muito
mais do que a classe, a comunidade que emerge do conto é uma
comunidade de mulheres: são elas que têm por inimigo padres e homens
do saber,”men of the cloth, men of the book”:

What do they do all they, these scholars and their masters who
lord it over those who feed and clothe them? What’s their
honest work, their valuable trade? Books, that’s all! (…) What
good ever came out of a book, she wonders some times? She
doesn’t need to read them to know what’s in them; she’s heard
enough. Tales of lickerous widows who force men to lie with
them; tales of clever young men who trick girls into lying with

30 REVISTA ANGLO-SAXONICA



them; whole books full of wicked wives (…) No wonder,
Margery reckons, seeing it’s men who write the books.
(pp.186-187)

É porque os livros são escritos por homens e contam mentiras sobre
as mulheres que a sua queima é uma celebração. Num crescendo de exci -
ta ção e festa, Margery acaba por juntar-se aos que atiram livros à fogueira:
“The flames lick lovingly. (…) She scatters the ash into the air like rice at
a wedding, like blossom at the end of Spring.” (p.198). O fogo é puri fi ca -
dor e as cinzas são regeneradoras: como o arroz nos casamentos, propiciam
um outro tipo de fertilidade ou recomeço.

A queima de livros é um acto bárbaro de grande peso simbólico; no
entanto, aqui é é celebrado e justificado. A Revolta de 1381 é resignifi cada,
de um ponto de vista feminino, como uma revolta contra um saber equiva -
lente a poder que exclui e oprime as mulheres. O conto termina num
momen to de metaficção: “The churchemen will tremble when they hear
of Margery Starre – read of her, even, maybe. (…) they’ll pause to think of
how fast paper burns.” (pp.198-199). Os homens do livro hão-de ouvir
falar de Margery Starre porque Donoghue disso se encarrega.

Em “Figures of Speech”, encontramos uma reescrita de um episó dio
importante na narrativa nacionalista irlandesa, “the Flight of the Earls”.
Em 1607, no seguimento da derrota de mais uma rebelião contra a Coroa
Inglesa, um grupo de nobres herdeiros da Irlanda gaélica – o mais célebre
dos quais é Red Hugh, ou “The O’Neill” –, fugiu para o continente euro -
peu, onde permaneceu no exílio. Não sendo uma vitória mas uma derrota,
trata-se, no entanto, de um episódio que se presta a ser configurado como
feito romântico em narrativas nacionalistas, particularmente numa his tória
como a irlandesa (gaélica), maioritariamente narrada como sendo cons -
tituída por oito séculos de derrotas são celebradas como actos de resistência.
A importância simbólica deste acontecimento para a Irlanda ainda hoje
pode ser comprovada pela série de eventos comemorativos que tiveram
lugar em 2007, por ocasião do seu 4º centenário.5 No conto de Donoghue
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encontramos a versão deste evento na voz de Mary Stuart O’Donnell,
sobrinha de Hugh O’Neill.

De acordo com a nota de autora, sobre a Mary O’Donnel histórica
há apenas uma entrada biográfica no Dictionary of National Biography 
e um romance espanhol de 1627, que ficcionaliza a sua vida de aventuras
de forma desmedida. O conto tem por missão – na voz da protagonista –
repor a verdade, que teria sido falseada tanto no romance espanhol como
nas narrativas nacionalistas irlandesas. O paradoxo de uma ficção que se diz
ficção mas que se autolegitima com a função de repor a verdade é encon -
trado frequentemente na fissão histórica, constituindo, para além da óbvia
estratégia de autenticação e criação de credibilidade, um mo men to de
metaficção e reflexão sobre a complexidade das relações entre “história”,
“ficção” e “verdade”.

As narrativas nacionalistas tendem a conter e ocultar as narrativas
dos grupos subalternos no corpo da nação – que é representada como
homogénea –, e esse parece ser o caso da Irlanda. Se autores como David
Lloyd defendem o nacionalismo como uma força libertadora para todos
(veja-se Lloyd, 1993), outros, como Margaret Ward ou Colin Graham,
denunciam o silenciamento de problemas de classe, sexo e de outros grupos
subalternos na narrativa hegemónica da nação (veja-se Graham, 2001 e
2003; Ryan & Ward, 2004).

Em Soldiers, New Women and Wicked Hags. Irish Women and
Nationalis (2004), Louise Ryan e Margaret Ward seguem o argumento
que as narrativas nacionalistas irlandesas silenciaram a participação das
mulheres nessas lutas, reunindo uma série de estudos de caso – que vão
desde a rebelião de 1641 até as lutas republicanas na Irlanda do Norte das
últimas décadas do século XX – que demonstram, de forma bastante
convincente, a contribuição de várias figuras femininas, devolvendo assim
à história estas mulheres.

O que a historiografia e os estudos culturais feministas fazem nesse
livro é também feito por Emma Donoghue pela ficção. Em Figures of
Speech, pela voz de Mary O’Donnel os heróis das narrativas nacionalistas
– o pai e o marido, o visconde de Tyrconnell – não são heróis, mas
cobardes, bêbados e frequentadores de bordéis. A fuga dos ditos heróis 
é resignificada como um acto de cobardia, uma vez que abandonaram
mulheres e filhos.
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6 Vejam-se as narrativas sobre mulheres piratas. No caso da Irlanda, por exemplo,
Granuaille Ireland’s Pirate Queen, Grace O’Malley c.1530 – 1603(2006), de Anne
Chamber, ou  Grania: She-King of the Irish Seas (1986), de Morgan Llywelyn.

7 Este é um traço comum nas histórias de Donoghue, desde as de cariz histórico às do
maravilhoso, onde a mulher mais velha – as figuras de “witches”, “hags” e “crones” dos
contos tradicionais – é uma figura protectora e por vezes amante da mulher jovem.

As memórias invocadas dizem de um pai e de um tio cobardes, e de
actos de valentia por parte de Mary. Por ser filha e sobrinha de traidores,
Mary fora prisioneira da coroa em Londres, tendo escapado acompanhada
de Bell, ambas disfarçadas de homem. Esta valentia, supostamente própria
de macho em corpo feminino, é já convencional numa “história como
aventura”, subgénero tradicionalmente sobre e para “rapazes”, que proli -
fera agora com figuras femininas.6 Um outro traço aproxima a persona -
gem de Mary dos heróis masculinos: ela foge do cativeiro não por medo
mas porque quer regressar à Irlanda, incluindo-se assim no romance da
nação que se quer também sua. Isto é, a narrativa patrilinear da nação é
“corrigida, e substituída por uma narrativa matrilinear. Trata-se de apenas
de o início de um projecto: Bell, a criada, incita Mary a escrever a sua
própria história, de forma a corrigir os erros do registo histórico:

‘You should write your family’s history, if you don’t write your
own. That would make a stirring tale.’ Bell’s voice is only
faintly mocking. ’Who has not hear of the O’Donnell and the
O’Neill, the glorious Flight of the Earls?’
‘Ha! When I was a child, no one ever told me that was just a
figure of speech (pp. 126-127).

O projecto da reescrita da história da nação é partilhado pelas duas
mulheres. De facto, a relação mais importante de Mary não é com o marido
– ausente, a tratar dos seus prazeres – com Bell. Estabelece-se entre as duas
mulheres uma forte cumplicidade, tanto no presente como nas aven turas
passadas relatadas,7 uma cumplicidade que ultrapassa as barrei ras de classe
social. De resto, o conto expõe como ilusória a suposta situação de
privilégio de Mary, uma vez que a gravidez a coloca ao nível de todas as
outras mulheres, como recorda Bell: “Aren’t the Irish famous breeders?
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We’re known for it as rabbits! You’ll live to drop a dozen children or
more.”(p. 126) O corpo, a condição de parideira – e o medo pela possi bi -
li  dade da morte no parto – surge aqui como o factor comum que permite
pensar uma condição comum – a categoria “mulher”, como a condessa
reconhece perante as dores do parto e o medo da morte: “I thought I was
above the lot of womanhood. (…) I, a hero’s daughter, am going to die
like a any ordinary woman, in a bed of sweat and blood and shit.” (pp.129-
130).

Seguindo a convenção, que não é exclusiva da cultura irlandesa,
encontramos o culto da mãe como símbolo poderoso da nação. Trata-se
de uma idealização que corresponde a uma subalternização e uma regula -
ção das mulheres na realidade política e social, e à censura e ocultação de
qualquer gesto que não se encaixe nos papéis que constroem a ideia de
“feminino”. Por isto é relevante a forma como, neste conto, são repre -
sentadas a gravidez e a maternidade: A gravidez de Mary é figurada como
grotesca – no corpo disforme, no suor e no inchaço, nas garras da criatura
que vai nascer. Diz Mary a certa altura: “this creature has claws” (p.129).
Donoghue substitui a Mãe simbólica por uma mãe empírica, disforme,
encharcada em suor e apavorada pela possibilidade – muito real à época –
da morte no parto. Que se revolta contra o papel que a história lhe atri buiu
e denuncia a narrativa hegemónica da história como “a figure of speech”,
a necessitar correcção, uma outra versão, mais verdadeira.

Estamos de novo perante o paradoxo da ficção que vem repor a ver -
dade. Tanto em “The Necessity of Burning” como em “Figures of Speech”
se diz que os livros – escritos por homens – mentem, e que é preciso escrever
tudo de novo. Se a historiografia feminista, com a meto dologia adequada
à disciplina, tem um papel fundamental na devolução das mulheres à
história e da história às mulheres, apenas a ficção pode penetrar e arrancar
à noite muitas delas. A ficção tem também, portanto, um papel impor -
tante na escrita de Herstory.
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