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Da vida das mulheres infames. A histdria
segundo Emma Donoghue

esde a década de 1970 que os Estudos Feministas tém vindo

crescentemente a denunciar o silenciamento das mulheres no

arquivo ocidental!. Da consciéncia deste silenciamento, decorre a
necessidade de dar visibilidade as mulheres, num processo que implica,
num primeiro momento, uma releitura do passado e, num segundo
momento, uma reescrita da histéria e do cAnone literdrio que procure
colmatar, na medida do possivel, as lacunas detectadas.

De um ponto de vista feminista, a revisao do passado é um acto
absolutamente necessdrio, como defende Adrienne Rich: “Re-vision — the
act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from
a new critical direction — is for women more than a chapter in cultural
history: it is an act of survival” (Rich, 1979: 35).

Trata-se de um acto de sobrevivéncia na medida em que o passado
define, de alguma forma o presente. A politizagio da memdria, ou uma
contranarrativa da memdria, alternativa & memdria hegemdnica (pa-
triarcal),2 tem consequéncias no presente ¢ no futuro das mulheres na

1 “Arquivo” ¢ aqui usado no sentido Foucaultiano: nio apenas um registo passivo de
dados sobre o passado, mas um sistema de enunciagio activo, que cria simultanea-
mente vozes e silenciamentos. Veja-se A Argueologia do saber, passim.

2 A revisdo do passado ¢ objecto de discussio e estudo na 4rea dos “estudos da memd-
ria” (Memory Studies), que nao vou discutir. Veja-se, a propésito, Marianne Hirsh and
Valerie Smith, “Feminism and Cultural Memory: an Introduction. Signs: Journal of

Women in Culture and Society, 28: 1 (Fall 2002), pp 3-12.
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medida em que potencialmente cria novos modelos para comportamentos
e prdticas sociais e culturais.

O primeiro objectivo desta “revisao” ¢ dar as mulheres a voz e a
visibilidade que lhes tem sido historicamente negada. Este trabalho tem
vindo a ser feito em todas as dreas do saber, mas para efeitos deste ensaio
interessa-me particularmente a historiografia e a fic¢ao literdria, com parti-
cular énfase no campo dos estudos anglo-americanos.

Para uma reflexdo sobre este processo em curso dois conceitos sio
incontorndveis como ponto de partida: o conceito de “Herstory”, cunhado
por Robin Morgan em 1970, e que pode ser usado ainda com proveito
para descrever o projecto de uma historiografia feminista, que procura
devolver as mulheres 2 histéria e a histéria s mulheres; e o conceito de
“Female Line”, (“linhagem feminina”), de Margaret Ward, cujo trabalho
procura explicitamente estabelecer uma matrilinearidade alternativa, ou
uma contranarrativa da memdria, apagada pela narrativa patrilinear
hegeménica.

Na historiografia anglo-saxénica, Margaret Ward ¢ um exemplo
notdvel, com o seu projecto de reconstitui¢ao de “The Female Line” que
inclui revisao historiogrdfica, narrativas de vida, e ainda um manual que
ensina as mulheres comuns — isto ¢, sem formacao na disciplina da histéria
— a escrever uma histéria da familia centrada na linhagem feminina (veja-
-se Ward, 1991 e 203; e Ward & Ryan, 2004). No entanto, se “Herstory”
¢ um projecto reconhecido principalmente na drea da historiografia — em
ensaios, mas também em trabalhos biogréficos, e ainda em livros de “divul-
gacdo histérica” com um impacto ainda por estudar — e na histéria da
literatura, onde o cinone estd ser interrogado e reconfigurado, parece-me
que pode ser alargado, com proveito, a escrita criativa, nomeadamente a
ficgao.

De facto, as lacunas no arquivo colocam muitos limites ao trabalho
da historiografia feminista: os tragos deixados por muitas mulheres de exis-
téncia histérica real sdo escassos e ndo se compadecem com a metodologia
da escrita da histdria, obrigada a verificagdo documental. Nas dltimas
décadas, tem vindo a ser feita que tem vindo a ser feita uma reflexdo sobre
a proximidade entre a histéria e outros tipos de narrativa, cujo inicio con-
vencionalmente se situa em Metahistory (1973), de Hayden White. Esta
investigacao problematiza os limites da possibilidade do acesso ao passado
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“tal como aconteceu” e aborda a historiografia como sendo (também) uma
poéticad. Mas se a histéria é uma poética, serd sempre uma poética vigiada,
uma vez que a proximidade criada pelo uso da narrativa enquanto forma
de cria¢io de conhecimento nio conduz a equivaléncia entre histéria e a
ficcao na relagao que cada uma destas formas narrativas com o referente
empirico. Na formulagio de Eric Hobsbawm, “if history is an imaginative
act, it is one which does not invent but arranges objects trouves”
(Hobsbawm, 1997: 272).4

Ora, no caso da histéria das mulheres, os tracos deixados sao fre-
quentemente escassos. Hd, no entanto, casos em que objects trouvés que
permitem a recriagio, pela fic¢ao, da vida dessas mulheres, criando uma
narrativa que, nio sendo histdria, nao deixa de ser uma “verdade” alterna-
tiva. No caso da ficgao a autoridade da reconstitui¢io do passado é criada
seguindo estratégias diversas, nomeadamente um aparato paratextual
legitimador do que se conta, ou a reconstitui¢io detalhada do quotidiano
e das prdticas sociais e culturais do momento histérico em causa, fun-
damentada na historiografia atinente. Acresce que a inclusio de detalhes
aparentemente insignificantes — um sino de uma igreja que toca em “The
Necessity of Burning”, uma taga de cerejas em “Figures of Speech”, contos
que adiante analisarei — criam aquilo que Barthes chama “efeito do real”
(Barthes, 1968) — isto é, produzem um efeito de autenticagio do que
(inventando) se conta. Se a histéria assim contada nio ¢ a “verdadeira”,
no sentido de ser “tal como aconteceu”, é a verdade possivel: podia ter
acontecido assim.

Na proliferacio de romances contemporaneos sobre figuras femini-
nas do passado podemos encontrar exemplos da devolugio as mulheres da
voz e da capacidade de ac¢io. Relembrando Rich, “Looking back with fresh
eyes”, a ficgao histérica que pode ser classificada de “feminista” — e que ¢
pujante nas culturas angléfonas — tem vindo a proceder a uma releitura e
reescrita da histdria através da (re)invengao da vida das suas protagonistas.
Esta reescrita conduz a uma resignifica¢ao do significado de “feminino” —

3 Para uma discussdo deste assunto, veja-se Bebiano 2000 e White 1973.

4 Em francés na versao original inglesa.
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nao j4 equivalente com conceitos como abnegagao, siléncio ou sacrificio —
e, simultaneamente, dos préprios eventos histéricos referidos, questionando
e criando alternativas as narrativas hegemdnicas.

O trabalho de Emma Donoghue ¢ disto exemplo. Dramaturga,
ensafsta e romancista irlandesa, é na drea da ficgao que tem ganho maior
reconhecimento internacional, tendo vdrios dos seus livros recebido
ou entrado na lista de finalistas de prémios importantes a sua escrita ¢
polivalente e abrange vdrios subgéneros. A reescrita feminista da tradi¢ao
literdria Ocidental comega, em Donoghue, com Kissing the Witch (1997),

uma reescrita de contos de fadas tradicionais, subgénero jd consagrado no
contexto das reescritas feministas.

Donoghue iniciou-se na reescrita da vida de personagens com
existéncia histérica real com The woman who gave birth to rabbits (2002).
Para além de obras de outras categorias, a sua ficgao histdrica inclui Life
Mask (2004), Slammerkin (de 2000) e The Sealed Letter (2008). O pro-
cesso criativo de que estd na génese destes romances — e que ¢ semelhante a
autoras de ficgao histérica contemporinea — constitui-se no que Donughue
define como o uso de “memory and invention together, like two hands
engaged in the same muddy work of digging up the past.” (Donughue,
2000: foreword). Trata-se da reinvencao, sustentada em investigacao
histérica, de vidas que se encontram documentadas apenas em “a scrap of
history”.

Este processo estd claramente exemplificado em Slammerkin:
de Mary Saunders, a protagonista, conhecemos a existéncia apenas porque
hd registo da sua condenac¢io a morte pelo assassinio da patroa em
Monmouth, Pais de Gales, em 1763. A partir deste fragmento da histéria
Donoghue constréi dezasseis anos de uma vida paradigmadtica das vidas de
cuja existéncia apenas conhecemos — na famosa formula¢io de Foucault —
o “encontro com o poder”.

Foi justamente a Foucault que fui buscar o meu titulo, mais exacta-
mente ao ensaio “A vida dos homens infames”, ensaio esse que descreve o
projecto de recolha de retratos de personagens “obscuras’:

que nio tenham sido dotadas de nenhuma das grandezas
como tal estabelecidas e reconhecidas — as do nascimento, da
fortuna, da santidade, do heroismo ou do génio; que perten-
cessem aqueles milhdes de existéncias que estao destinadas a
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nao deixar rasto; que nas suas infelicidades, nas suas paixaes,
naqueles amores e naqueles édios, houvesse algo de cinzento
e de ordindrio aos olhos daquilo que habitualmente temos por
digno de ser relatado; e, contudo, tenham sido atravessados
por um certo ardor, que tenham sido animados por uma
violéncia, uma energia, um excesso na malvadez, na vilania, na
baixeza, na obstina¢io ou no infortdnio (...) uma espécie de
medonha e lamentdvel grandeza (...) Aquilo que as arranca a
noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter
ficado, é o encontro com o poder (Foucault, 1992: 96-97).

Este projecto de Foucault — que s6 fala de homens, naturalmente —
encontramos concretizado em muitas das histérias de Emma Donoghue,
seja em romances de maior folego seja em contos, que, a partir de fragmen-
tos da histéria, arrancam 2 noite as vidas de mulheres infames: nem santas,
nem génios, nem notdveis por nascimento fortuna ou feitos. Notdveis
apenas por um acto de transgressao.

The woman who gave birth to rabbits é uma série de 17 contos,
publicados em revistas vdrias entre 1993 e 2001 e reunidos em livro em
2002. Sao todas histérias baseadas em caos veridicos, fragmentos mais ou
menos longos da histéria que a autora foi encontrando ao longo de dez
anos. As heroinas, de perfil muito diverso, sdo justamente caracterizadas
por uma diferenca ou acto de transgressao — desde participar numa queima
de livros 4 indulgéncia num afecto ilegitimo, seja um amor [ésbico seja um
adultério. H4 apenas duas histdrias de vitimas: “Cured”, que narra um caso
de excisao do clitoris, de uma paciente identificada como PE, em 1861, e
que ¢ baseado em relatos médicos de um hospital Londrino, e “A Short
Story”, a histéria de Caroline Cramachi, uma crianga ana exibida como
freak na primeira metade do século XIX. Se estas duas mulheres sao vitimas
cuja dnica “transgressao” foi o terem sido (por acaso ou sorte) diferentes da
“norma’, todos os outros contos rejeitam a figura¢io da mulher enquanto
vitima: em todos hd capacidade de acgdo e escolha pela transgressao da
norma social e dos limites impostos as mulheres e ao “feminino”.

Mary Toft (1703-63), por exemplo, a mulher do conto que dd o
titulo a The woman who gave birth to rabbits, é uma vigarista que durante
algum tempo enganou a nata da sociedade londrina, com a sua histdéria

fraudulenta de andar parir coelhos. Elspeth Buchan (1738-91), do conto
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“Revelations”, ¢ uma profeta fundadora de um culto milenarista que deixa
os seus seguidores, incluindo criangas, adoecer e morrer de fome enquanto
ela prépria secretamente se empanturra. Na galeria de heroinas de
Donoghue cabem cortesas, vigaristas e assassinas — nao apenas as heroinas
cldssicas, ou as eticamente exemplares segundo os novos paradigmas de
consciéncia feminista.

O acto de transgressao que caracteriza as mulheres infames pode
tomar diversas formas. Cabe aqui uma reflexao sobre o que caracteriza uma
“heroina”, ou melhor, que tipo de heroina nos serd ttil, no sentido de poder
servir como modelo emancipatério para as mulheres do nosso momento
histérico. Cada uma de nés, de acordo com as suas circunstincias e
escolhas, terd sua linhagem prépria de mulheres rebeldes. Se o heréi cléssico
¢ caracterizado por se situar entre o humano e o divino, por ter capacidade
para realizar feitos “acima do humano”, nao tenderemos nds, por imitagao
do modelo, a construir uma galeria de heroinas distinguidas por grandes
feitos, moralmente sancionados, se nio pela moralidade normativa de um
passado que nos foi adverso, por uma nossa contemporinea, politicamente
correcta e igualmente normativa? Assim, procuramos as guerrilheiras, sufra-
gistas, resistentes anti-franquistas em Espanha ou militantes antifascistas
em Portugal, cientistas, escritoras e artistas em todo o lado.

Quero dizer: a celebragio dos feitos extraordindrios e do sacrificio
pessoal ao servigo de causas nobres ¢ fulcral na reescrita da histdria de
e para as mulheres. No entanto, existe o perigo da constru¢o de uma
hagiografia que excluf da linhagem feminina uma componente importante
— o crime, por exemplo, e o lado negro do ser em qualquer caso — que nos
permita pensar o feminino como o plenamente humano, em toda a sua
complexidade. Queremos nés excluir Lady Macbeth da nossa linhagem?
Sustento que Grace Marks, de Margaret Atwood (Alias Grace, 1997),
Eliza Lynch, de Anne Enright (The Pleasure of Eliza Lynch, 2002), ou
Mary Saunders de Donoghue (Slammerkin, 2000), personagens que na
figuragao do feminino incluem tudo o que é humano, sao parte da nossa
linhagem.

Este argumento pode ser qualificado de perigoso; é, com certeza,
ambivalente, na medida em que pode ser lido como contribuindo (ainda)
para a demonizagao do feminino. Cortesas ou prostitutas, por exemplo,
podem ser recusadas como heroinas, justamente porque se encaixavam na
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dicotomia mulher—anjo versus puta, dicotomia essa dominante nas repre-
sentagdes do patriarcado. Concretizando: fazer de uma prostituta heroina
— como Donoghue faz com Mary Saunders em Slammerkin — pode ser
treslido como forma de cumplicidade com essas representagoes dicotémicas
miséginas.

E seria, ou poderia ser, fosse a personagem construida de forma
estereotipada. No entanto, na obra de Donoghue as figuras de mulheres
infames adquirem um potencial subversivo: j4 nao sao estereétipos, mas
figuras complexas. A dramatizagio assumida de um lado eticamente
questiondvel — e mesmo imoral, em alguns contextos — destas personagens
contribui para pensar as mulheres no contexto do plenamente humano,
pelo que me parecem figuras potencialmente emancipatdrias.

De entre os contos do livro em apreco, escolho para uma andlise
mais circunstanciada “The Necessity of Burning” (pp. 184-199) e “Figures
of Speech” (pp.125-131), porque ambos partem do que ¢, literalmente,
“a scrap of history”, para reescrever, pela imagina¢ao, nao apenas a vida das
mulheres suas protagonistas, mas o préprio significado de dois eventos que
ficaram na histdria, a saber: a Revolta Camponesa de 1381, na Inglaterra,
e o episédio conhecido como “The Flight of The Earls”, na Irlanda de
1607.

O paratexto de “The Necessity of Burning” diz-nos que quando, a
15 de Junho de 1381, no contexto da Revolta Camponesa, os livros foram
queimados na Praca do Mercado de Cambridge, “an old woman called
Margery Starre is said to have scattered the ashes and shouted ‘away with
the learning of the clerks, away with it’.” (Donoghue, 2001: 199). Apesar
desta Revolta — que ¢, na verdade, uma série delas — estar historicamente
muito bem documentada, nada mais se sabe dessa mulher: nio consta da
lista das prisdes ou das execugdes que se seguiram 2 repressao da Revolta.
E pois, literalmente, a partir de um “farrapo de histéria”, que Donoghue
inventa a heroina, sustentando-se, como é habitual em narrativas deste
género, em documentagio e estudos especializados sobre os eventos e as
condigdes sociais e econémicas do tempo.

O dia ¢ reconstruido ao longo de dezasseis pdginas a partir da
consciéncia de Margery, uma vidva sem filhos, antiga serva da gleba que
conseguira comprar a liberdade e estabelecer-se como taberneira ao ficar
vitva. Fechada em casa, com as portadas fechadas e as portas trancadas,
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tem esperanga que a confusdo que reina nas ruas passe sem a tocar. Estd
resignada com a sua vida, que nos vai sendo contada em analepses entre-
tecidas com casos de vidas de outras mulheres. A revolta que grassa 14 fora
¢, segundo ela, obra de arruaceiros, chefiados pelo seu vizinho Philbert
Carrier, o dnico homem nomeado no conto. Habituada a uma vida de
submissdo, imagina-se “better of keeping to herself and brewing her ale”
(p-187).

Partindo de uma caracterizagio estereotipada de “feminino” e de
“masculino” — homens activos e destemidos, mulheres submissas e caute-
losas — o conto vai mostrar o processo de consciencializagio da opressao que
conduzird Margery ao acto transgressor pelo qual se constitui como agente
da histdria. A trago grosso, as razoes histdricas que conduziram a Revolta
Camponesa de 1381 terdo sido o estado de miséria e a (literal) servidao em
que viviam os camponeses, tendo sido despoletada pela criagao de novos
impostos. Ora, as razbes pelas quais Margery se ird juntar a rebelido sao
pessoais; e se no desmentem a versao global da histéria, vao introduzir
nuances e as particularidades da opressao das mulheres dentro da classe.

No rosdrio de injustigas que vai desfiando sobressai a memdria de ter
sido impedida de enterrar o filho bebé em solo sagrado, porque o padre da
terra — que nao chegara a tempo de baptizar a crianga, por estar bébado e
na cama com uma mulher — declarara invélido o baptismo efectuado in
extremis pela prépria mae. Aos seus ressentimentos pessoais acrescenta os
de outras mulheres, como a de uma outra taberneira de Cambridge que
fora submetida a tortura por ter vendido cerveja adulterada aos estudantes
da universidade. Sendo o conflito politico que serve de motor a ac¢io o
que opde a cidade 4 universidade — o cldssico town versus gown — muito
mais do que a classe, a comunidade que emerge do conto ¢ uma
comunidade de mulheres: sao elas que tém por inimigo padres e homens
do saber,”men of the cloth, men of the book™:

What do they do all they, these scholars and their masters who
lord it over those who feed and clothe them? What’s their
honest work, their valuable trade? Books, that’s all! (...) What
good ever came out of a book, she wonders sometimes? She
doesn’t need to read them to know what’s in them; she’s heard
enough. Tales of lickerous widows who force men to lie with
them; tales of clever young men who trick girls into lying with
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them; whole books full of wicked wives (...) No wonder,
Margery reckons, seeing it's men who write the books.

(pp-186-187)

E porque os livros s3o escritos por homens e contam mentiras sobre
as mulheres que a sua queima é uma celebragao. Num crescendo de exci-
tagdo e festa, Margery acaba por juntar-se aos que atiram livros a fogueira:
“The flames lick lovingly. (...) She scatters the ash into the air like rice at
a wedding, like blossom at the end of Spring.” (p.198). O fogo ¢ purifica-
dor e as cinzas sdo regeneradoras: como o arroz nos casamentos, propiciam
um outro tipo de fertilidade ou recomego.

A queima de livros ¢ um acto bédrbaro de grande peso simbélico; no
entanto, aqui é ¢ celebrado e justificado. A Revolta de 1381 ¢ resignificada,
de um ponto de vista feminino, como uma revolta contra um saber equiva-
lente a poder que exclui e oprime as mulheres. O conto termina num
momento de metaficgio: “The churchemen will tremble when they hear
of Margery Starre — read of her, even, maybe. (...) they’ll pause to think of
how fast paper burns.” (pp.198-199). Os homens do livro hao-de ouvir
falar de Margery Starre porque Donoghue disso se encarrega.

Em “Figures of Speech”, encontramos uma reescrita de um episédio
importante na narrativa nacionalista irlandesa, “the Flight of the Earls”.
Em 1607, no seguimento da derrota de mais uma rebeliao contra a Coroa
Inglesa, um grupo de nobres herdeiros da Irlanda gaélica — o mais célebre
dos quais é Red Hugh, ou “The O’Neill” —, fugiu para o continente euro-
peu, onde permaneceu no exilio. Nao sendo uma vitdria mas uma derrota,
trata-se, no entanto, de um episédio que se presta a ser configurado como
feito romantico em narrativas nacionalistas, particularmente numa histéria
como a irlandesa (gaélica), maioritariamente narrada como sendo cons-
tituida por oito séculos de derrotas sao celebradas como actos de resisténcia.
A importincia simbdélica deste acontecimento para a Irlanda ainda hoje
pode ser comprovada pela série de eventos comemorativos que tiveram
lugar em 2007, por ocasido do seu 4° centendrio.> No conto de Donoghue

5> A titulo de curiosidade: eu prépria participei no que teve lugar na Faculdade de Letras
da Universidade do Porto, a 30 de Novembro de 2007: “Evasion, Dispossession: Transit
and Trauma in the Irish Imagination / A Seminar to commemorate the Flight of the
Earls (1607)”
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encontramos a versio deste evento na voz de Mary Stuart O’Donnell,
sobrinha de Hugh O’Neill.

De acordo com a nota de autora, sobre a Mary O’Donnel histérica
h4 apenas uma entrada biogréfica no Dictionary of National Biography
e um romance espanhol de 1627, que ficcionaliza a sua vida de aventuras
de forma desmedida. O conto tem por missao — na voz da protagonista —
repor a verdade, que teria sido falseada tanto no romance espanhol como
nas narrativas nacionalistas irlandesas. O paradoxo de uma ficgao que se diz
ficcgao mas que se autolegitima com a func¢do de repor a verdade ¢ encon-
trado frequentemente na fissao histérica, constituindo, para além da ébvia
estratégia de autenticagdo e criagdao de credibilidade, um momento de
metaficgao e reflexdo sobre a complexidade das relagées entre “histéria”,
“ficgao” e “verdade”.

As narrativas nacionalistas tendem a conter e ocultar as narrativas
dos grupos subalternos no corpo da nagao — que ¢é representada como
homogénea —, e esse parece ser o caso da Irlanda. Se autores como David
Lloyd defendem o nacionalismo como uma forga libertadora para todos
(veja-se Lloyd, 1993), outros, como Margaret Ward ou Colin Graham,
denunciam o silenciamento de problemas de classe, sexo e de outros grupos
subalternos na narrativa hegemdnica da nagao (veja-se Graham, 2001 e
2003; Ryan & Ward, 2004).

Em Soldiers, New Women and Wicked Hags. Irish Women and
Nationalis (2004), Louise Ryan e Margaret Ward seguem o argumento
que as narrativas nacionalistas irlandesas silenciaram a participagio das
mulheres nessas lutas, reunindo uma série de estudos de caso — que vio
desde a rebeliao de 1641 até as lutas republicanas na Irlanda do Norte das
tltimas décadas do século XX — que demonstram, de forma bastante
convincente, a contribui¢ao de vdrias figuras femininas, devolvendo assim
a histéria estas mulheres.

O que a historiografia e os estudos culturais feministas fazem nesse
livro é também feito por Emma Donoghue pela ficgao. Em Figures of
Speech, pela voz de Mary O’Donnel os herdis das narrativas nacionalistas
— o pai e o marido, o visconde de Tyrconnell — nao sao herdis, mas
cobardes, bébados e frequentadores de bordéis. A fuga dos ditos heréis
¢ resignificada como um acto de cobardia, uma vez que abandonaram
mulheres e filhos.
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As memdrias invocadas dizem de um pai e de um tio cobardes, e de
actos de valentia por parte de Mary. Por ser filha e sobrinha de traidores,
Mary fora prisioneira da coroa em Londres, tendo escapado acompanhada
de Bell, ambas disfarcadas de homem. Esta valentia, supostamente prépria
de macho em corpo feminino, ¢ jé convencional numa “histéria como
aventura’, subgénero tradicionalmente sobre e para “rapazes”, que proli-
fera agora com figuras femininas.® Um outro trago aproxima a persona-
gem de Mary dos herdis masculinos: ela foge do cativeiro no por medo
mas porque quer regressar a Irlanda, incluindo-se assim no romance da
nagao que se quer também sua. Isto ¢, a narrativa patrilinear da nagao ¢
“corrigida, e substituida por uma narrativa matrilinear. Trata-se de apenas
de o inicio de um projecto: Bell, a criada, incita Mary a escrever a sua
prépria histdria, de forma a corrigir os erros do registo histérico:

“You should write your family’s history, if you don’t write your
own. That would make a stirring tale.” Bell’s voice is only
faintly mocking. "Who has not hear of the O’Donnell and the
O’Neill, the glorious Flight of the Earls?’

‘Ha! When I was a child, no one ever told me that was just a

figure of speech (pp. 126-127).

O projecto da reescrita da histéria da nagao ¢ partilhado pelas duas
mulheres. De facto, a relagdo mais importante de Mary nao ¢ com o marido
— ausente, a tratar dos seus prazeres — com Bell. Estabelece-se entre as duas
mulheres uma forte cumplicidade, tanto no presente como nas aventuras
passadas relatadas,” uma cumplicidade que ultrapassa as barreiras de classe
social. De resto, o conto expde como iluséria a suposta situacao de
privilégio de Mary, uma vez que a gravidez a coloca ao nivel de todas as
outras mulheres, como recorda Bell: “Aren’t the Irish famous breeders?

6 Vejam-se as narrativas sobre mulheres piratas. No caso da Irlanda, por exemplo,
Granuaille Ireland’s Pirate Queen, Grace O’Malley c.1530 — 1603(2006), de Anne
Chamber, ou Grania: She-King of the Irish Seas (1986), de Morgan Llywelyn.

7 Este é um trago comum nas histérias de Donoghue, desde as de cariz histérico as do
maravilhoso, onde a mulher mais velha — as figuras de “witches”, “hags” e “crones” dos
contos tradicionais — ¢ uma figura protectora e por vezes amante da mulher jovem.
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We're known for it as rabbits! You'll live to drop a dozen children or
more.”(p. 126) O corpo, a condigao de parideira — e o medo pela possibi-
lidade da morte no parto — surge aqui como o factor comum que permite
pensar uma condi¢gao comum — a categoria “mulher”, como a condessa
reconhece perante as dores do parto e o medo da morte: “I thought I was
above the lot of womanhood. (...) I, a hero’s daughter, am going to die
like a any ordinary woman, in a bed of sweat and blood and shit.” (pp.129-
130).

Seguindo a convengdo, que nio ¢é exclusiva da cultura irlandesa,
encontramos o culto da mae como simbolo poderoso da nagao. Trata-se
de uma idealizagdo que corresponde a uma subalternizagao e uma regula-
¢ao das mulheres na realidade politica e social, e & censura e ocultagao de
qualquer gesto que nio se encaixe nos papéis que constroem a ideia de
“feminino”. Por isto ¢ relevante a forma como, neste conto, sao repre-
sentadas a gravidez e a maternidade: A gravidez de Mary ¢ figurada como
grotesca — no corpo disforme, no suor e no inchago, nas garras da criatura
que vai nascer. Diz Mary a certa altura: “this creature has claws” (p.129).
Donoghue substitui a Mae simbdlica por uma mae empirica, disforme,
encharcada em suor e apavorada pela possibilidade — muito real & época —
da morte no parto. Que se revolta contra o papel que a histéria lhe atribuiu
e denuncia a narrativa hegemdnica da histéria como “a figure of speech”,
a necessitar correc¢ao, uma outra versao, mais verdadeira.

Estamos de novo perante o paradoxo da ficgao que vem repor a ver-
dade. Tanto em “The Necessity of Burning” como em “Figures of Speech”
se diz que os livros — escritos por homens — mentem, e que ¢ preciso escrever
tudo de novo. Se a historiografia feminista, com a metodologia adequada
a disciplina, tem um papel fundamental na devolu¢io das mulheres a
histéria e da histéria as mulheres, apenas a fic¢ao pode penetrar e arrancar
a noite muitas delas. A fic¢ao tem também, portanto, um papel impor-
tante na escrita de Herstory.
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