
A

Dá a impressão de que um 
aprendiz de feiticeiro se 
aproveitou da ausência do 
mestre. Mas em vez de água, 
há sangue.

MANUAL DE LEITURA

Os Últimos 
Dias da 
Humanidade

KARL KRAUS

Noite Fechada



95

ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO

Karl Kraus nasceu em 28 de Abril de 1874 em Gitschin (Jicčín), na Boémia 
Oriental, então parte do Império Austro‑Húngaro. O pai, Jakob Kraus, indus‑
trial abastado de origem judaica, muda‑se para Viena com a família logo em 
1877. Os rendimentos da firma paterna, que se mantém próspera ao longo 
de várias crises nos sucessivos decénios e que, depois da morte do pai, em 
1900, continuaria na posse da família, irão dar‑lhe, ao longo de toda a vida, 
uma apreciável segurança financeira. A relação com a família – Kraus é um 
de nove irmãos – permanecerá afectuosa, mas marcada pela distância. A mãe, 
Ernestine Kraus, morre relativamente jovem, em 1891 (a lembrança do vazio 
deixado pela morte da mãe aflorará mais tarde, com nitidez pungente, num 
dos seus poucos textos autobiográficos, o poema “Juventude”). 

Em Viena, Kraus faz o percurso escolar normal sem grande entusiasmo, 
completando o curso dos liceus em 1891 com classificações apenas razoáveis.  
A frequência, durante alguns semestres, das Faculdades de Direito e, depois, de 
Letras da Universidade de Viena é intermitente e sem consequências. Mas, na 
grande cidade, ele tem a oportunidade de contactar desde cedo com uma vida 
cultural e artística pujante. Em particular, o teatro constitui um forte motivo de 
atracção – a lembrança dos grandes actores e actrizes do Burgtheater, o teatro 
nacional vienense (à cabeça, nomes ainda hoje míticos como Charlotte Wolter 
ou Adolf von Sonnenthal), perdurará consigo até ao fim da vida. Mas também 
o mundo do teatro popular e da opereta, em particular as obras de Jacques 
Offenbach, deixa uma impressão duradoura. As suas aspirações a uma carreira 
de actor morrem, no entanto, precocemente, na sequência da sua participação, 
no papel de Franz Moor, numa representação falhada de Os Salteadores, de 
Schiller. Em contrapartida, alguns recitais, iniciados em 1892, obtêm sucesso 
assinalável. De particular significado é uma leitura pública, em 1893, do 
recém‑publicado drama Os Tecelões, de Gerhart Hauptmann, um texto então 
proscrito pela censura devido às suas ressonâncias revolucionárias. A ligação 
ao mundo do teatro iria ser mantida por Kraus ao longo da vida de forma muito 
intensa. Em 29 de Maio de 1905, por exemplo, seria ele a organizar em Viena 
a estreia privada de A Caixa de Pandora, de Frank Wedekind – uma repre‑
sentação que não ficaria sem consequências, já que Alban Berg, presente na 
sessão, retira dela as primeiras ideias do que viria a ser a sua ópera Lulu. Mais 
tarde, a ligação ao teatro reverberará nos recitais, 700 no total, em que, além 
da sua própria obra, apresenta, sozinho, dramas de Shakespeare ou operetas de 
Offenbach, entre muitos outros textos.

O jovem Karl cedo entraria em contacto com os círculos artísticos e intelec‑
tuais vienenses. Uma curta experiência jornalística iniciada aos 17 anos 
granjeou‑lhe rápida reputação, culminando na publicação de duas brochuras 
que fizeram escândalo e deram ao autor uma notoriedade precoce em Viena: 

O archote
Karl Kraus (1874‑1936)1
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A Literatura Demolida [Die demolierte Literatur], 1897, uma sátira arrasadora 
ao círculo esteticista da “Jovem Viena”; e Uma Coroa para Sião [Eine Krone für 
Zion], 1898, sátira ao movimento sionista nascente. Em particular, a demar‑
cação satírica dos autores da “Jovem Viena” – o grupo de jovens autores que, 
sob a égide de Hermann Bahr, e reunindo‑se em tertúlia no Café Griensteidl 
(cuja demolição, em 1897, dá o mote à sátira), tinha vindo a afirmar uma 
atitude estética caracteristicamente moderna – é extremamente significativa.  
De facto, desenha‑se aqui com clareza o que irá ser a marca distintiva da 
posição de Kraus no campo literário vienense, definida por Edward Timms 
como um “isolamento combativo”.

As duas grandes polémicas de juventude mostram bem como Kraus está, 
desde cedo, a trabalhar para construir um lugar autónomo no campo literário 
vienense, através da rejeição deliberada das normas de convivência e das 
regras convencionais desse mesmo campo. É assim que, depois de recusar um 
convite tentador para ocupar um lugar de destaque nos quadros da Neue Freie 
Presse – um jornal que, na época, não era apenas o principal diário vienense, 
mas também um órgão de referência no espaço europeu –, dá, em 1899, 
um passo decisivo: a fundação da revista Die Fackel [O Archote], de que iria 
publicar até ao fim da vida, em 1936, um total de 922 números, totalizando 
cerca de 23 mil páginas. O editorial do primeiro número não deixava margem 
para dúvidas quanto à natureza do empreendimento: o objectivo da revista era 
“drenar o vasto pântano dos lugares‑comuns” e “iluminar um país no qual – 
ao contrário do império de Carlos V – o sol jamais se levanta”. Inspirado pelo 
modelo da revista O Futuro [Die Zukunft], publicada em Berlim, desde 1892, 
por Maximilian Harden, O Archote define, desde o início, uma linha muito 
própria, marcada por um programa intransigente e corajoso de confrontação 
crítica e satírica com o universo das convenções sociais e com todas as formas 
de corrupção correntes na sociedade austríaca. Trata‑se, na verdade, de um 
empreendimento singular em qualquer literatura, tanto mais que, a partir de 
1911, Kraus prescinde de colaboradores e passa a redigir a sua revista sozinho, 
da primeira à última linha. 

O sucesso da revista foi imediato – à primeira edição, de 30 mil exemplares, 
seguiu‑se de imediato uma reimpressão do primeiro número, com a mesma 
tiragem absolutamente inusitada. A escolha dos temas, cuidadosamente inves‑
tigados, e a quebra de tabus aparentemente inabaláveis explicam esse sucesso. 
A resposta da imprensa vienense e, em particular, do mais importante órgão 
desta, o jornal Neue Freie Presse, recorrentemente visado como objecto satírico, 
traduziu‑se no silêncio: ao longo de dezenas de anos, a vasta obra de Kraus, nas 
suas múltiplas dimensões, não será nunca mencionada nas páginas deste e de 
outros jornais vienenses, apesar da sua grande repercussão pública. 

Desde os primeiros números da revista, perfila‑se com clareza, como mostra 
já bem o editorial do primeiro número, o que virá a ser um dos temas funda‑
mentais da revista: a crítica à imprensa. Esta crítica é muitas vezes confun‑
dida com um ressentimento irracional, de raiz conservadora, perante as novas 
formas de circulação pública do discurso, ou com um simples juízo moral sobre 
esta ou aquela figura de jornalista – à cabeça, Moritz Benedikt, director da Neue 
Freie Presse, que irá surgir no epílogo de Os Últimos Dias da Humanidade a 
encarnar a personagem do Senhor das Hienas. Mas, pelo contrário, Kraus está 
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a lançar, de forma pioneira, os fundamentos do que poderia hoje chamar‑se 
uma crítica dos media, no que constitui uma das dimensões de mais flagrante 
actualidade da sua obra. Começando pela denúncia da corrupção endémica 
que alimenta a imprensa venal da época, a sua prática satírica depressa evolui 
para uma fundamental crítica do discurso jornalístico como dispositivo retórico 
assente em usos irresponsáveis da linguagem e como forma de poder capaz de 
produzir um efeito de invisibilização do real, cujas consequências se irão tornar 
cruelmente patentes no âmbito da cultura de violência que dominará a esfera 
pública austríaca e europeia em 1914. Die Fackel transforma‑se, assim, ao cabo 
de alguns anos, numa instância pública, assente num programa global de crítica 
da cultura cuja radicalidade se vai acentuando.

O gesto de isolamento, cultivado de múltiplas formas ao longo da história 
da revista, ajusta‑se na perfeição à construção da autoridade e identidade de 
um autor satírico hostil a qualquer compromisso e intransigente na rejeição 
do que entende ser a falsidade dos consensos sociais dominantes (culminando 
na máscara do misantropo, à imagem do Timão de Atenas de Shakespeare).  
A revista exibe regularmente na contracapa a advertência, em letras salientes, 
de que não deseja qualquer tipo de comunicação não solicitada. Em 1920, 
Kraus não se coibirá de escrever que “uma das consequências mais desagra‑
dáveis da Fackel são os seus leitores. Não todos, mas, ainda assim, a esmaga‑
dora maioria”. E reserva‑se mesmo o direito de seleccionar os seus assinantes 
– alguém considerado indigno desse estatuto poderá ver a sua assinatura 
cancelada por decisão unilateral da editora.

É necessário, contudo, ter presente que a máscara da solidão radical da 
instância satírica é uma máscara literária, literalmente, uma persona. A reali‑
dade é que, ao longo de toda a vida, ao mesmo tempo que se defronta com ódios 
irredutíveis no interior do campo literário austríaco e alemão, Kraus cultivou 
um círculo de relações muito alargado, que se intersecta com círculos intelec‑
tuais e artísticos relevantes e com vários nomes de destaque das primeiras 
décadas do século. Para além do grande sucesso junto do público, que compra 
a revista e aflui em massa aos seus recitais, quase sempre de lotação esgotada, 
Kraus relaciona‑se não apenas com os autores a que, até 1911, dá espaço na 
sua revista (incluindo nomes como Else Lasker‑Schüler, Peter Altenberg, Adolf 
Loos, Arnold Schönberg, Frank Wedekind, entre muitos outros), mas também 
com um conjunto bastante amplo de outros artistas e intelectuais (entre os 
quais, a escritora Mechtilde Lichnowsky ou, a partir de meados dos anos 20, 
Bertolt Brecht). De assinalar também, por volta de 1910, o relacionamento com 
Herwarth Walden e o círculo da revista expressionista berlinense Der Sturm, 
apesar de os esforços para se estabelecer em Berlim não terem tido nesta altura 
grande sucesso, vindo a relação com Walden a ser rompida ao fim de alguns 
anos. Mas Kraus alimenta também contactos em meios jornalísticos: a aliança 
muito sólida que forja com um homem da imprensa como Friedrich Austerlitz, 
director do jornal Arbeiter‑Zeitung, o órgão oficial da social‑democracia 
austríaca, levará a modos de colaboração particularmente importantes nos 
anos da Primeira Guerra Mundial. 

A intensa relação amorosa com a actriz Annie Kalmar marcou os primeiros 
anos de Die Fackel. A morte por tuberculose da promissora actriz em 1901, 
ainda muito jovem, provoca uma crise profunda que se traduz na suspensão 
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da publicação da revista, em Junho desse ano. A publicação será retomada 
em Outubro, agora sob a égide das Edições Die Fackel, cujo estabelecimento 
proporcionará doravante a Kraus um espaço inteiramente autónomo e uma 
independência total.

Em 1913, Kraus trava conhecimento com a baronesa Sidonie Nádherný von 
Borutin, aristocrata da Boémia a que o vai ligar uma relação amorosa conturbada, 
mas que se prolonga até ao fim da vida e se reflecte, em aspectos impor‑
tantes, na sua própria produtividade literária, suscitando, de maneira decisiva,  
o início de uma produção lírica consistente. No castelo de Janovice, propriedade 
de Sidonie, Kraus irá passar longos períodos de intensa criatividade, projec‑
tando a partir da beleza do jardim da propriedade uma contra‑imagem utópica 
que alimenta aspectos essenciais da sua lírica. A extensa correspondência com 
Sidonie constitui parte integrante da sua obra e, desde a sua primeira publi‑
cação, em 1974, representa uma fonte de grande importância para um conhe‑
cimento mais próximo de aspectos biográficos e de dimensões da vida privada, 
ciosamente protegidas por Kraus. 

Em 8 de Abril de 1911, Kraus converte‑se ao catolicismo (tendo Adolf Loos 
como padrinho), consumando com este gesto um corte definitivo com as suas 
origens judaicas. Viria, no entanto, a abandonar de novo a religião católica 
em 1923, desiludido com o envolvimento da Igreja na Áustria nas mesmas 
práticas, no plano da política e da cultura, que a sua sátira toma incessante‑
mente por objecto.

Em 1908, Kraus iniciou uma prática que, embora de modo bastante inter‑
mitente, seguiria até ao fim da vida, reunindo em livro textos previamente 
publicados em Die Fackel. A nova revisão a que são submetidos e, sobretudo, 
a composição extremamente ponderada de cada volume, cuja arquitectura 
interna procura criar um espaço diferente de respiração para textos que Kraus 
considera especialmente marcantes e que são agrupados segundo critérios de 
unidade temática, dão a esses livros um carácter que está longe de ser simples‑
mente antológico. A primeira dessas obras, publicada em 1908 com o título 
Moral e Criminalidade [Sittlichkeit und Kriminalität], centra‑se num tema que 
tinha vindo a adquirir importância crescente na revista desde 1902: a crítica à 
moral sexual dominante e, em particular, ao uso de um enquadramento jurídico 
obsoleto e misógino como sustentáculo de uma moral hipócrita, que nega à 
mulher o direito à sexualidade. “O escândalo começa quando a polícia lhe põe 
termo”, reza um aforismo de Kraus de 1908, que poderá tomar‑se como mote 
do conjunto de textos reunido neste volume. A posição assumida por Kraus 
relativamente a questões da sexualidade nos textos agora reunidos tinha propi‑
ciado o ensejo, a partir de 1902, para alguns contactos com Sigmund Freud, 
que, no entanto, não teriam consequências. Em anos posteriores, a psicaná‑
lise irá constituir motivo para alguns textos satíricos publicados em Die Fackel.

Na sequência da colectânea de 1908, Kraus publicaria os volumes A Muralha 
da China [Die chinesische Mauer], 1910; O Juízo Final [Weltgericht], 1919, con- 
tendo um conjunto amplo de ensaios do período da guerra; O Fim do Mundo 
por Acção da Magia Negra [Untergang der Welt durch schwarze Magie], 1922, 
reunindo textos de crítica à imprensa; Literatura e Mentira [Literatur und 
Lüge], 1929. A Linguagem [Die Sprache], que reúne os textos mais importantes 
sobre questões de linguagem, seria publicado postumamente, em 1937.
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Paralelamente, a partir de 1915, sob o impulso imediato da relação com Sidonie 
Nádherný, Kraus iniciara uma produção poética que irá sendo reunida em nove 
volumes com o título programático Palavras em Verso [Worte in Versen], publi‑
cados entre 1916 e 1930. Epigramas [Epigramme], 1927, e Estrofes de Actualidade 
[Zeitstrophen], 1930, reúnem a produção lírica de teor satírico. Também os 
aforismos publicados regularmente na revista serão reunidos em volume: Ditos 
e Contraditos [Sprüche und Widersprüche], 1909; Pro Domo et Mundo, 1912; Noite 
Fechada [Nachts], 1919. A obra de Kraus, no entanto, não se esgota no que foi 
vindo regularmente a lume em Die Fackel e depois, mesmo que parcialmente, 
transposto para a publicação em livro. Há que mencionar ainda: 

– Os textos dramáticos, dos quais sobressai em absoluto a “tragédia em 
cinco actos com prólogo e epílogo” Os Últimos Dias da Humanidade, mas que 
incluem também: Literatura ou Logo Se Verá: Opereta Mágica em Duas Partes 
[Literatur oder man wird doch da sehn. Magische Operette in zwei Teilen], 1921, 
sátira a alguns círculos expressionistas; Drama Onírico [Traumstück], 1922; 
Castelo no Ar [Wolkenkuckucksheim], 1923, a partir de As Aves, de Aristófanes; 
Teatro de Sonhos [Traumtheater], 1924; e Os Invencíveis [Die Unüberwindlichen], 
1928, uma sátira de actualidade motivada pela situação política na Áustria,  
na segunda metade dos anos 20.

– As traduções e adaptações de Johann Nestroy (O Necessário e o Supérfluo, 
adaptação de Os Dois Sonâmbulos, e O Feiticeiro Confuso), de William 
Shakespeare (além dos Sonetos, um total de sete dramas – Timão de Atenas, 
Rei Lear, O Amansar da Fera, Conto de Inverno, Macbeth, As Alegres Comadres 
de Windsor e Troilo e Créssida) e Jacques Offenbach (Madame l’Archiduc,  
La Périchole e Vert‑Vert). 

A tudo isto deve ainda acrescentar‑se o longo ensaio polémico de mais de 
três centenas de páginas, A Terceira Noite de Valpúrgis [Dritte Walpurgisnacht], 
escrito logo em 1933, mas só publicado postumamente, em 1952, que constitui 
uma das primeiras confrontações de vulto com o nacional‑socialismo recém
‑chegado ao poder na Alemanha.

Carnaval trágico
O eclodir da Primeira Guerra Mundial, nos primeiros dias de Agosto de 1914, 
marca uma cesura de enorme importância também na produção de Kraus. 
Na alocução “In dieser großen Zeit” [“Nesta Grande Época”], de Novembro 
de 1914, ele exprime uma demarcação absoluta em relação à euforia milita‑
rista que domina os círculos intelectuais e, sobretudo, na linha da análise que 
tinha vindo a consolidar ao longo de anos, lança uma acusação violentíssima 
ao papel da imprensa no alimentar dos ódios nacionalistas e belicistas. Só em 
Dezembro de 1914, depois de vários meses de intervalo, sairia um número de 
Die Fackel contendo apenas o texto de “Nesta Grande Época”. Com a excepção 
da publicação deste número de apenas 20 páginas, Kraus manter‑se‑ia em 
silêncio. Não apenas devido à idade – tinha 40 anos feitos por altura do início 
da guerra (o que, em si mesmo, em fase mais avançada do conflito, não teria 
sido suficiente para o isentar) –, mas também devido a um problema físico, 
uma deformação na coluna vertebral provocada por uma queda em bebé, Kraus 
está livre do serviço militar, mas vive intensamente o conflito, acompanhando 
com ansiedade o destino de diversos amigos, alguns dos quais irão morrer na 
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frente de batalha, e mantendo‑se bem informado também sobre os bastidores 
do conflito, através dos muitos contactos que tem em Viena, incluindo em altos 
círculos militares. 

Em finais de Fevereiro de 1915, Kraus publica mais um número de apenas 20 
páginas, que constitui como que um preliminar do que virá a ser o conteúdo 
dos números seguintes. Quando a revista volta a publicar‑se, em Outubro de 
1915, com um número extenso de 168 páginas, é para se constituir como um 
espaço de rejeição violenta da política de guerra em todos os seus aspectos. 
Não apenas a atitude dos poderes políticos e militares, mas também a adesão 
à lógica belicista por parte de amplas camadas das classes médias, nomeada‑
mente das que obtêm lucros consideráveis através de actividades especula‑
tivas, irá ser permanentemente fustigada nas páginas da revista. Porém, são 
sobretudo a imprensa e os círculos intelectuais, quase integralmente envol‑
vidos na propaganda da ideia de uma vitória a todo o custo e indiferentes ao 
sofrimento crescente provocado pela continuação do conflito, que se tornam 
em alvos privilegiados. O “archote de guerra” (“Kriegsfackel”), uma expressão 
do próprio Kraus para designar os números publicados durante o conflito, 
constitui, no panorama europeu, um exemplo singular, pelas milhares de 
páginas que, não obstante a censura, vão sendo publicadas com regulari‑
dade, mantendo a coerência de um programa, crescentemente radicalizado, 
centrado na denúncia não apenas da brutalidade da guerra nos seus aspectos 
mais imediatamente visíveis, mas também das muitas violências intersticiais 
que permeiam o quotidiano de uma sociedade dominada por uma cultura  
de violência.

Os Últimos Dias da Humanidade constituem a figuração, em forma dramá‑
tica, de todo o imenso material compilado por Kraus ao longo dos anos da 
guerra, representando o epítome do esforço de dar corpo – também, e em 
primeira linha, em nome de um dever de memória – ao imenso panorama 
de violência que acabei de referir. A publicação de uma primeira versão logo 
em 1919 dá bem testemunho das esperanças que o autor deposita na nova 
ordem republicana saída da derrocada do Império Austro‑Húngaro e forçada, 
em condições muito precárias, a reconstruir um estado de início conside‑
rado por quase todos como inviável, na sequência da amputação de vastís‑
simos territórios e da redução a uma dimensão quase residual. De facto, Kraus 
foi um dos poucos artistas e intelectuais austríacos a solidarizar‑se activa‑
mente com a república, adoptando posições muito próximas do Partido Social
‑Democrático Austríaco, que, nos primeiros anos do pós‑guerra, apoia activa‑
mente. O panorama político da I República, contudo, irá constituir para ele um 
factor de cada vez maior desilusão: não só esse panorama está dominado pelo 
Partido Cristão‑Social, em torno do qual se agregam as mesmas forças conser‑
vadoras responsáveis pelo desastre da guerra e pela bancarrota do Império, 
mas também o tacticismo da política de compromisso privilegiada pela social
‑democracia o desilude profundamente, levando a um afastamento progressivo 
e ao regresso a uma lógica de isolamento.

A produtividade de Kraus, no entanto, não diminui. Além da publicação 
regular da revista, continua não apenas a dar a lume outras publicações, mas 
também a manter a prática dos seus recitais e do contacto directo com o público 
que estes permitem. Estadas regulares em Berlim permitem‑lhe relacionar‑se 
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com a pujança do meio artístico da capital alemã nos anos 20. Sobressai, neste 
âmbito, uma forte relação com Bertolt Brecht, marcada por grande admiração 
mútua – Brecht foi um dos poucos autores vivos incluídos no programa dos 
recitais que Kraus vai promovendo com regularidade em Viena, Berlim e 
várias outras cidades. A partir de 1910, Kraus iniciara aquilo a que chamou 
“Theater der Dichtung” (“Teatro da Poesia”), estruturando uma parte dos seus 
recitais a partir da leitura de textos literários, incluindo, entre muitas outras 
obras, dramas de Shakespeare (Rei Lear, por exemplo, foi lido num total de 22 
vezes) ou do máximo expoente do teatro popular vienense, Johann Nestroy,  
e operetas de Offenbach. Elias Canetti, entre vários outros autores, deixou‑nos 
um retrato muito vivo do impacto dessas sessões, frequentemente realizadas 
em salas de grande lotação, capazes de albergar muitas centenas de ouvintes,  
e da adesão entusiástica do público.

Nos anos 20, Kraus trava algumas polémicas de grande repercussão, que 
lhe consomem consideráveis energias: entre outras, a polémica contra Imre 
Bekéssy, magnate da imprensa sensacionalista, exemplo da corrupção que 
grassa na imprensa vienense, o qual, na sequência da campanha de Kraus,  
e para escapar a uma condenação em tribunal, é forçado a abandonar o terri‑
tório austríaco; contra o escritor e influente crítico teatral Alfred Kerr, que 
se apresenta em público como paladino da ideia pacifista e a quem Kraus 
não perdoa a autoria, durante os anos da guerra, de inqualificáveis poemas 
belicistas; contra o director da polícia de Viena, o influente político e 
ex‑primeiro ministro Johann Schober, responsável pelo massacre de mais de 
oito dezenas de manifestantes na sequência do incêndio do Palácio da Justiça 
vienense, em 15 de Julho de 1927. O insucesso das suas tentativas de forçar 
Schober à demissão e de o chamar à justiça – o alvo da polémica viria mesmo 
a ocupar de novo o lugar de primeiro‑ministro na sequência das eleições de 
1929 – é um factor de profunda desilusão. O drama Os Invencíveis, de 1928, 
ao mesmo tempo que denuncia a teia de cumplicidade entre as elites políticas 
austríacas, traduz, no próprio título, o sentimento de impotência do autor 
satírico perante o poder dessas elites.

Em 1928, alguns professores da Sorbonne propõem Kraus para o Prémio 
Nobel da Literatura, sem sucesso. 

“A respeito de Hitler, nada me ocorre”
A situação política na Alemanha a partir dos anos 30 constitui para Kraus 
motivo de crescente preocupação. A tomada do poder pelo partido nazi, em 
Janeiro de 1933, constitui um choque que o atinge profundamente e vai condi‑
cionar em absoluto a sua posição perante a política austríaca, dominada agora 
pela necessidade de uma oposição ao avanço nazi, que também na Áustria 
vai ganhando fortes apoios, traduzidos numa intensa propaganda em prol da 
integração na Alemanha. Nos meses seguintes a Janeiro de 1933, Kraus escreve 
a longa polémica A Terceira Noite de Valpúrgis, concluída em Setembro. Por 
vários motivos, que incluem o receio de comprometer e pôr em risco algumas 
das suas fontes de informação, Kraus decidiu manter inédito o texto, que só 
viria a ser publicado em 1952. 

A primeira frase deste texto – “A respeito de Hitler, nada me ocorre” –  
é seguramente uma das mais incompreendidas da literatura alemã, já que  
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é muitas vezes lida literalmente, menosprezando as mais de 300 páginas 
que se lhe seguem e em que muito se escreve sobre Hitler – sempre sob a 
percepção, vertida naquela primeira frase, de que os meios da sátira são intei‑
ramente inadequados para abordar um tema como o nazismo. É um dos textos 
mais densos de Kraus, pela complexidade da teia de alusões e citações que, em 
diferentes planos, estruturam o ensaio. Constitui, sem sombra de dúvida, uma 
das primeiras análises informadas e uma denúncia muito concreta das práticas 
nazis: baseando‑se na imprensa alemã do exílio, mas também em diferentes 
informadores do seu círculo pessoal, temas como, por exemplo, as condi‑
ções vividas nos campos de concentração são abordados em pormenor; mas 
também a cumplicidade de intelectuais como Martin Heidegger ou Gottfried 
Benn, apostrofados como “próceres da violência pela palavra”, é tratada com  
o pormenor factual que é apanágio da revista desde o início.

Tendo decidido não publicar este ensaio, Kraus surge a público com o mais 
pequeno número de sempre da revista, em Outubro de 1933: com apenas 
quatro páginas, este número contém simplesmente o texto da oração fúnebre 
ao arquitecto Adolf Loos e o poema “Não me perguntem”, em que, regressando 
ao gesto retórico dos meses iniciais da guerra em “Nesta Grande Época”, o autor 
justifica o seu silêncio e sublinha a inanidade da palavra perante a enormidade 
do novo mundo em ascensão, representado pela vitória nazi.

Com poucas excepções, entre as quais a de Bertolt Brecht, a incompreensão 
perante este gesto foi generalizada, sendo Kraus submetido a ataques que 
acentuaram o seu isolamento (o n.º 889 de Die Fackel, de Julho de 1934, intitulado 
ironicamente “Obituários de Karl Kraus”, reúne um conjunto de textos repre‑
sentativos desses ataques generalizados). O isolamento tornar‑se‑ia definitivo 
no ano seguinte, quando Kraus vem a público defender o regime austrofascista 
do chanceler Engelbert Dollfuß, que acabara de esmagar pela força a insur‑
reição operária de Fevereiro de 1934, acabando o próprio Dollfuß por ser vítima, 
em Julho desse ano, de uma tentativa de golpe protagonizada pelo partido nazi 
austríaco, na clandestinidade, no decurso da qual é assassinado. Kraus persegue 
a política do mal menor: a ditadura repressiva austrofascista constitui, a seus 
olhos, a última esperança de uma política antinazi e da preservação da indepen‑
dência da Áustria. O número da revista intitulado “Porque Não é Publicada Die 
Fackel” apresenta, ao longo de mais de 300 páginas, em que Kraus aproveita 
partes do ensaio então inédito atrás referido, uma defesa acirrada de Dollfuß e 
uma condenação feroz do curso político da social‑democracia, selando o afasta‑
mento definitivo de muitos dos seus leitores e apoiantes.

A partir de 1934, o estado de saúde de Kraus agravou‑se. Até Fevereiro de 
1936, data de publicação do último número, a revista continuou ainda a vir a 
lume, com uma tiragem muito reduzida. Kraus prosseguiu também a reali‑
zação de alguns recitais, o último dos quais em 2 de Abril de 1936, já para 
públicos muito restritos. Nesse mesmo mês, o atropelamento por um ciclista 
leva a um agravamento do estado de saúde, que viria a culminar na morte, a 12 
de Julho. O enterro realizou‑se poucos dias depois, ficando Kraus sepultado no 
Cemitério Central de Viena.

Poucos dias depois do “Anschluß”, a anexação da Áustria pelo III Reich, em 
12 de Março de 1938, o apartamento no centro de Viena onde vivera Kraus, 
conservado por amigos como um pequeno museu particular, foi assaltado  



104

e destruído por um grupo de nazis. Uma grande parte do espólio pudera entre‑
tanto ser posta a salvo na Suíça por amigos dedicados. Hoje preservado em 
vários arquivos, sobretudo na capital austríaca, esse material constitui uma 
base de estudos fundamental. A falta de clareza do testamento deixado por 
Kraus levou a conflitos vários, que só foram resolvidos nos anos 50 e tiveram 
consequências para a edição da obra. Hoje em dia, essa obra é facilmente 
acessível e tem vindo a ser crescentemente objecto de tradução para diversas 
línguas. O texto integral de Die Fackel, editado também em DVD, está igual‑
mente acessível online, na página da Academia das Ciências austríaca.

1 Para as informações de carácter biográfico, a presente nota baseia‑se, no essencial, 
nas seguintes referências: Paul Schick, Karl Kraus in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981; Edward Timms, Karl Kraus, 
Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna. New Haven: Yale 
University Press, 1986; Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: The Postwar 
Crisis and the Rise of the Swastika. New Haven: Yale University Press, 2005; Hermann 
Böhm/Heinz Lunzer, “Karl Kraus: Ein Leben”, in Heinz Lunzer et al. (orgs.), “Was wir 
umbringen”. “Die Fackel” von Karl Kraus, Wien, Mandelbaum Verlag, 1999, p. 28‑53. 
 
Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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