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Trata-se de um volume de homenagem
a Prof. Doutora Irene Ramalho Santos,
reunindo artigos na sua maior parte de
consagrados/as especialistas nas diversas
dreas — estudos anglo-americanos; estudos
comparados; poética; estudos feministas;
estudos pessoanos —, para além de uma
seccdo com poemas de poetas de vdrias
nacionalidades, que estiveram presentes
nos Encontros Internacionais de Poetas,
organizados pelos Estudos Anglo-Ameri-
canos da Faculdade de Letras da UC,, e
de uma seccdo de testemunhos em honra

da homenageada.
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MENINAS, SENHORAS E GALDERIAS:
REPRESENTACOES DAS MULHERES
EM LINGUA PORTUGUESA

Adriana Bebiano

Resumo: Durante o Estado Novo, e até a Revolucao de Abril
de 1974, as mulheres portuguesas era exigido o recato no
comportamento, exigéncia essa que abrangia a escrita literaria.
Ancorando-se na poesia “escandalosa” de Maria Teresa Horta,
Natalia Correia e Adilia Lopes, este ensaio aborda o percurso
de transgressiao do recato na literatura portuguesa de autoria
feminina, articulando-o com as transformacoes ocorridas nas
praticas sociais e na moral sexual em Portugal nas udltimas
décadas. Interrogando a dimensao sexuada do canone, reflete-
-se ainda sobre o lugar social da escrita, lembrando que as
representacoes (das mulheres) na literatura contribuem tanto
para a regulaciao dos corpos (femininos) como para praticas

emancipatorias.

Palavras-chave: mulheres; recato; escaindalo; poesia portu-

guesa contemporanea.

Abstract: “Girls, Ladies and Sluts: Representations of Women

in Portuguese Literature”: During the Salazar Regime and up to

DOI: https://doi.org/10.14195/978-989-26-11308-6_34



the 1974 Revolution, strict modesty was required of Portuguese
women, both in their behavior and in the writing of literature.
This essay takes the “scandalous” poetry of Maria Teresa Horta,
Natalia Correia and Adilia Lopes as examples of the changes
in the concepts of “modesty” and “scandal” in the writing by
Portuguese women of the last few decades. The poems are
read in terms of how they reflect their political and social
contexts, but also as agents of transformation, particularly in
sexual mores. While the gendered character of the literary
canon is addressed, the article also argues for the impact of
literary representations in the regulation and emancipation

of (female) bodies.

Keywords: women; modesty; scandal; Portuguese contempo-

rary poetry.

Gosto de fingir / que sou galdéria.

Adilia Lopes, Um jogo muito perigoso

([1985] 2009)

. mulheres poetas que se debrucam satiricamente
sobre papéis e temas alegadamente “masculinos” a partir
do ponto de vista demolidor de uma localizacdo “feminina”

insolente. . .

Maria Irene Ramalho, “Orfeu re-inventado:

ou as mulheres e a poesia hoje” (2001)

Quando Adilia Lopes escreve “gosto de fingir / que sou galdé-

ria”, a primeira reacdo é a surpresa. Em 1985, data da publicacio
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de Um jogo muito perigoso, ainda estava muito presente a memoria
do “recato” como qualidade exigida as mulheres portuguesas. Digo
“exigida”, e nao apenas “valorizada” — creio que ainda hoje o ¢,
apesar das grandes mudancas histéricas enormes das ultimas déca-
das — porque a regulacio do corpo das mulheres durante o Estado
Novo era rigorosa. Ora, estes dois versos de Adilia Lopes sio uma
declaraciao que questiona de forma irénica e radical essa regulacio
ainda muito presente, e que postula a bondade da atitude oposta
do recato no feminino: o escindalo. Neste ensaio, usando como
material alguns poemas de autoria feminina das ultimas décadas,
procuro fazer um esboco da evolu¢iao dos conceitos de “recato” e
de “escandalo” enquanto categorias usadas como bitola para classi-
ficar as mulheres portuguesas e as situar dentro — ou para la — da
fronteira do moralmente aceitavel.

O Estado Novo regulou o corpo das mulheres pela lei, centrando
essa regulaciao no controlo da sexualidade e da reproduc¢iao, nome-
adamente no acesso a contracetivos, na legislacao antiaborto e nas
leis relativas ao casamento e ao divorcio. No entanto, entio como
agora, sao as representacdes e os discursos que se produzem sobre
as mulheres que funcionam como o mais poderoso instrumento
de regulacio. Esses discursos, presentes ja na lei, mas omnipre-
sentes na imprensa e, particularmente, nas chamadas “revistas fe-
mininas”, serviam de guia para os comportamentos, vigiados pela
igreja e, principalmente, pela familia (Vicente 2009). Para além
das lutas ocorridas nas ruas e protagonizadas pelos movimentos
de mulheres - aceitando a debilidade de movimentos feministas
significativos tanto no Estado Novo como no pés-revolucido (Tavares
2011) -, que protagonizam atitudes emancipatdrias transgressoras
desse discurso opressor, a minha hipotese € situar na poesia e
na voz de mulheres poetas os momentos mais marcantes de uma
transgressio do recato e da adocao do escandalo enquanto instru-

mento emancipatério do corpo e, simultaneamente, da cidadania
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das mulheres. Procuro situar os momentos de rutura, mas também
as continuidades nos discursos, tendo como balizas temporais as
décadas de 1960 e 2010.

E convencional situar na Revolucio de Abril de 1974 o momento
de rutura radical entre dois regimes politicos e dois regimes de
moral e costumes. Se esta convencao é, em varios dominios — nos
regimes de trabalho, na liberdade de expressao e outras areas da
cidadania passiveis de mudanc¢a por um ato legislativo — histori-
camente indesmentivel, a transformacao radical nio acontece ao
nivel dos discursos, nomeadamente naqueles que dizem respeito a
nomeacao - e, logo, ao controlo — das mulheres e dos seus corpos
(Tavares 2011; Vicente, 2009). Por outro lado, enquanto, nas questdes
relativas a cidadania juridica, por exemplo, se podem estabelecer
linhas demarcatorias claras entre “esquerda” e “direita”, no que diz
respeito a moral sexual das mulheres essa diferenca nao se faz sentir.
As representacdes, ou, mais exatamente, a nomea¢iao — O0S nomes
que nos diao e os nomes que nos damos - influenciam a constru-
cao das subjetividades e condicionam os comportamentos, que sao
transversais as familias politicas tradicionais.

As universidades sio um bom campo para analise das mudancas
nas praticas culturais, a ocorrer ja, ainda que de forma subterranea,
nos anos finais do Estado Novo, uma vez que os jovens de classe
média, que constituiam o universo universitario, nao viviam no pais
rural e fechado sobre si do ideal salazarista, mas tinham acesso aos
movimentos estudantis em curso noutros paises (Bebiano 2010). No
ano letivo 1960/61 estavam matriculados no Ensino Superior 23.877
jovens, dos quais apenas 7.038 eram mulheres!. Estas jovens, mui-
tas vezes a viver nas cidades universitarias, longe da vigilancia da

familia, tinham possibilidades de transgressiao dos limites do com-

1 Veja-se Morais e Carvalho, 1993, 17-18. Na década de 1990 a maioria da popula¢io
universitaria portuguesa € ja constituida por mulheres.
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portamento do recato, muito embora houvesse ainda mecanismos
de controlo, fosse porque viviam em “lares de freiras”, fosse porque
estavam condicionadas pelos discursos que distinguiam as “boas
meninas” das “outras”, para as quais havia outros nomes. E neste
contexto que em Coimbra, em 1961, acontece o que foi, a0 tempo,
um esciandalo de dimensao nacional.

No dia 19 de abril, a Via Latina, revista da Associacio Académica
de Coimbra, publicou uma “Carta Aberta”, nao assinada, mas expli-
citamente numa voz masculina, que tinha por (imaginada) destina-
taria “uma jovem portuguesa”. A revista foi logo alvo de um ataque
feroz por parte dos setores conservadores da sociedade portuguesa,
liderado pelos jornais ultra-cat6licos Voz e Novidades. Mas o que

dizia esta “carta” de tao escandaloso?

Vou escrever para ti jovem portuguesa e particularmente para
ti, jovem estudante da nossa cidade. Nao tenho a fazer a apologia
de qualquer tipo de ideal; ensinar-te qualquer doutrina, defender
fanaticamente uma moral. . .

A minha liberdade nido é igual a tua. Separa-nos um muro alto e
espesso, que nem tu nem eu construimos. A nés, rapazes, de viver
do lado de ca, onde temos uma ordem social que em relagiao a vos
nos favorece.

Viver dentro da juventude niao se ensina, aprende-se vivendo. E
a jovem e o jovem portugués niao vivem dentro dela. . .

Jovem Portuguesa! Dou-te a minha mao e o meu corpo. Sinto
os teus dedos, o teu braco. Sinto um corpo jovem junto do meu.
Mas nao sou um molde; sou um jovem diferente de ti. Um rapaz
para quem o amor por ti € a concretizacdo sexual, unica diferenca
nas relacdes entre o homem e a mulher que devem decorrer no
mesmo plano de homem para homem.

Beijas-me e sofres. Dizes, nao o devia ter feito, porque julgas que

o deverias ter pensado. (Campos 1961)
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Cinco décadas passadas, ler a “Carta a uma jovem portuguesa”
e a polémica que gerou é um exercicio util de afericio da bitola
da moral sexual da classe média da época. Lido em 2016, a inge-
nuidade e o pudor — particularmente evidentes nos eufemismos —
usados nas referéncias a sexualidade nio produzem mais do que
um sorriso embaracado. No entanto, em 1961 provocou grande
perturbaciao; teve repercussio nacional, tendo sido lida, e nao
apenas pelos setores mais conservadores, como um ataque a ins-
tituicado da familia e a moral social. No jornal Encontro, publica-
¢ao da Juventude Universitaria Catdlica, é denunciada a “apologia
descarada do amor livre e a negacido de toda a espiritualidade do
matriménio” (Bebiano e Silva 2004), leitura esta que traduz muito
mais os medos coletivos do que aquilo que é textualmente dito
na carta.

A 8 de maio, a Via Latina publica uma edicao aberta as criticas
a Carta. E notdvel que mesmo as estudantes mais emancipadas,
como as do Conselho Feminino da AAC, se demarquem das po-
sicdes ali expressas. Saliento o ponto III da sua resposta: “Dada
a individualidade prépria da mulher — que lhe permite assumir
papel especifico que perante a sociedade lhe compete — exige-se
que nao seja erigida como valida qualquer escala de valores que
negue essa realidade”.

A retdrica das jovens do Conselho Feminino da AAC pretende
deixar clara a sua distancia entre o comportamento de “meninas
sérias” — estudantes universitarias, mas também eventuais “esposas
e mies” — e a suposta moral dissoluta proposta pela Carta2. O re-
ceio do encerramento da Associaciao leva a que Artur Marinha de

Campos, o jovem autor da carta, va a Assembleia Magna dar expli-

2 para uma visio sobre o papel do Conselho Feminino da AAC e comentirio
ao caso da Carta, veja-se entrevista a Eliana Gersao, do CF da AAC, em Cruzeiro e
Bebiano, 2006, particularmente paginas 39-41.
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cacoes. A AAC “foi obrigada a afastar o autor da Carta a uma Jovem
Portuguesa, Marinha de Campos, para evitar o seu encerramento
compulsivo pelas autoridades administrativas, por ultraje a moral
publica.” De salientar que nao houve qualquer movimento de apoio
a Carta, o que indicia a docilidade da elite universitiaria de entio3.
Em 1961, a “Carta a uma Jovem Portuguesa” cria um escandalo que
resulta no fortalecimento da moral catélica hegemonica.

E ainda na palavra escrita, agora no circulo mais restrito da li-
teratura, que podemos identificar os casos de “escandalo” que nos
permitem aferir a evolucao na representacao das mulheres na fase
final do Estado Novo.* Em 1966, Natilia Correia organiza e publi-
ca, na Editora Afrodite, a Antologia de Poesia Portuguesa Erotica
e Satirica. A edicao foi apreendida e julgada em Tribunal Plenario
como “ofensiva do pudor geral, da decéncia e da moralidade publica
e dos bons costumes”. Natalia Correia, Fernando Ribeiro de Mello -
o editor da Afrodite —, e alguns dos colaboradores, foram julgados
por “abuso de liberdade de imprensa”, num processo que apenas
terminou a 21 de marco de 1970.

A antologia reuine poemas desde o século XIII até a época da
publicacio, com graus muito diversos de despudor. De notar que,
entre os noventa e cinco autores coligidos, apenas quatro sao
mulheres: Leonor de Almeida, Ana Hatherly, Maria Teresa Horta
e a propria Natalia Correia. Saliente-se ainda que tanto o poema
de Natalia Correia como o de Ana Hatherly, que sio sexualmente
explicitos, sao publicados aqui pela primeira vez, no que é uma
novidade transgressora na lirica portuguesa. O poema de Natalia

é escandaloso logo no titulo, “Cosmocopula”:

3 Docilidade que vai explodir nas crises académicas de 1962 e de 1969, esta
altima ja com uma significativa participacdo das mulheres.

4 para relato e discussio deste caso, veja-se Bebiano e Silva, 20006, passim, e
Tavares, 2011, 129-132.
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Membro a pino
dia é macho
submarino

é entre coxas
teu mergulho

vicio de ostras.

II
O corpo € praia a boca é a nascente
e é na vulva que a areia é mais sedenta
poro a poro vou sendo o curso de agua
da tua lingua demasiada e lenta
dentes e unhas rebentam como pinhas
de carnivoras plantas te é meu ventre
abro-te as coxas e deixo-te crescer

Duro e cheiroso como o aloendro. (422)

N2ao cabe aqui uma analise literaria do poema: interessa-me
apenas o seu impacto social. Em plena “Primavera Marcelista”, os
arguidos foram condenados a multas varias e a trés anos de pena
suspensa. Natdlia, “nossa senhora lenta mie do escindalo”, segundo
um verso de José Carlos Ary dos Santos que a define exatamente —
ou melhor, que define o seu impacto na sociedade portuguesa — vai
voltar a esta minha histoéria.

O escandalo seguinte acontece em 1971, quando Maria Teresa
Horta publica Minha Senhora de Mim, uma reescrita da poesia
trovadoresca galaico-portuguesa, livro do qual seleciono o poema

que me parece mais explicito:

5 Ary dos Santos, “Retrato de Natalia” (Pascoal 75).
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E corpo para

ofertar

no lencol sem abrigo
a seu amigo

E corpo-alva

de amar

no lencol sem abrigo
a seu amigo

€ corpo justo

ao desejo

no lencol sem abrigo

a seu amigo (41)

Lido em 2016, o poema é in6cuo, do ponto de vista da moral
sexual; em 1971 o livro foi apreendido pela Policia de Informacao
e Defesa do Estado, por ser “indecente”. A transgressio estava, na-
turalmente, na autoria feminina, como afirma Anna Klobucka, para
quem o “erotismo desinibido” e a “franqueza vocabular”, “vindo[s]
como estavam de uma mulher poeta, [talvez constituissem] uma
transgressao suficiente para explicar as reacdes negativas”. Klobucka
argumenta, no entanto, que “o efeito literaria e ideologicamente mais
radical do volume consistia. . . no uso que se fazia nele de formas e
motivos proprios de uma tradicao lirica consagrada como nacional.”
(233). No campo da investigacio académica esta tese é sustentévelG;

no entanto, a perturbacio que se fez sentir ultrapassa em muito a

6 A intertextualidade e a reapropriacio do cAnone masculino pelas poetas mulheres
aqui referidas €, com certeza, a transgressio de maior magnitude — que Klobucka e ou-
tras pessoas tém estudado. Essa discussdo ultrapassa o ambito do argumento deste texto.
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academia e mesmo o publico escasso da poesia e nao era com cer-
teza isso que incomodava a PIDE: a simples vocalizacio do desejo
sexual por uma mulher - escrita, publicada, difundida — era uma
transgressao inaceitavel para o regime.

Do ponto de vista de uma histéria social e da cultura sexuada,
o impacto social da obra € o fendmeno mais interessante. A poeta
tornou-se “figura publica” e foi vitima de perseguicao e violéncia,
como conta em varias entrevistas: recebia cartas e telefonemas
obscenos, era objeto de abordagens obscenas em espacos publicos;
se escrevia aquelas coisas, era “puta”, logo, disponivel. Chegou
mesmo a ser agredida a porta de casa por trés homens desconhe-
cidos, que enquanto lhe batiam a pontapeavam gritavam: “Isto €
para aprenderes a nio escreveres dessa maneira” e “Uma mulher
de respeito nao escrevia aquelas coisas.” (Horta 2012). Esta reacao
de homens anénimos — e niao apenas os do aparelho de estado -
resulta do carater do livro como “o epitome da contestacao radical
da passividade e modéstia femininas enquanto alicerces da ideo-
logia estado-novista” (Klobucka 330). O caso é exemplar do poder
dos discursos, tanto enquanto instrumentos de regulacio como de
resisténcia e combate.

Nao deve surpreender, portanto, que o acontecimento feminista
de maior impacto nacional e internacional do século XX portu-
gués tenha sido justamente a publicacio de um livro: Novas Cartas
Portuguesas (NCP, 1972), da autoria de Maria Teresa Horta, Maria
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, que ficaram conhecidas
como “as trés Marias”. A histéria € sobejamente conhecida: o livro
foi apreendido e as suas autoras interrogadas pela PIDE e levadas
a tribunal por “abuso da liberdade de imprensa e conteido insa-
navelmente pornografico e atentatorio da moral puablica” (Amaral
xviii). O julgamento s6 nio teve lugar porque, entretanto, aconteceu
a Revoluciao de Abril de 1974. A perseguicio as “trés Marias” origi-

nou, entre 1973 e 1974, muitas manifestacoes publicas de protesto
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junto de embaixadas e consulados de Portugal um pouco por todo
o mundo’.

Um dos fatores que tera conduzido a censura do livro prende-
-se com a sua critica a guerra colonial. Foi, porém, a coloca¢ao da
mulher no lugar de sujeito do desejo — e nao como simples objeto
do desejo, que as representacoes patriarcais sempre sancionaram —,
que levou a sua perseguicio. Note-se que mesmo 0s poemas mais
eroticos de NCP hoje seriam lidos sem espanto pela maior parte das
pessoas: sio mais eufemisticos que Minha Senhora de Mim, e muito
mais discretos que o poema de Natalia ja aqui citado.

A principal responsavel pela publicacao de NCP foi justamente
Natalia Correia, “a lenta mae do escandalo”, que mesmo tendo sido
pressionada a cortar partes da obra, recusou-se a fazé-lo (Amaral
XVIID). Na verdade, se as “trés Marias” marcaram a literatura de
autoria feminina portuguesa, na medida em que, ideologicamente,
a emanciparam de uma tutela masculina na representaciao da fé-
mea — lugar antes reservado para “as outras” na literatura ocidental
-, o impacto social de Natalia Correia foi maior. Foi esta poeta e
politica — que nao se dizia feminista, e que no pds-revolucio se
aliou politicamente ao conservador Partido Social Democrata - a
protagonista de um famoso episédio na Assembleia da Republica,
e que foi um marco na transgressao das fronteiras do purdabh no
qual as mulheres portuguesas se encontravam, mesmo Nnos anos
pos-revolucio.

A historia é conhecida: em 1982, durante o primeiro debate
parlamentar sobre a interrupcdo voluntaria da gravidez, decorria
sessao plenaria quando Joio Morgado, deputado do CDS, afirmou
que “o acto sexual é para fazer filhos”. Natalia, que lutava pela des-

penalizacio do aborto, escreveu ali mesmo um poema, inspirado

7 Para um vasto estudo do impacto internacional de NCP, veja-se Freitas e Amaral,
2015, uma coletinea de ensaios da autoria de especialistas de diversos paises.
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nas palavras do deputado, e pediu a palavra de imediato. O “Truca-
-truca” provocou gargalhadas em todas as bancadas parlamentares

e a sessao teve de ser interrompida:

Truca-Truca

Ja que o coito - diz Morgado —
tem como fim cristalino,
preciso e imaculado

fazer menina ou menino;

e cada vez que o vardo

sexual petisco manduca,
temos na procria¢ao

prova de que houve truca-truca.
Sendo pai s6 de um rebento,
légica € a conclusao

de que o viril instrumento

s6 usou — parca racgao! -

uma vez. E se a funcio

faz o 6rgao - diz o ditado -
consumada essa excepc¢ao,

ficou capado o Morgado.

Sabemos que a satira é um género bastante admirado, ao qual a
linguagem obscena e a sexualidade estao frequentemente associa-
das, nomeadamente nas formas de literatura e de entretenimento
popular, como na designada “musica pimba”. O que torna este po-
ema socialmente notavel é o lugar da sua escrita e leitura, o facto
de ser de autoria feminina, mas, principalmente, a sua rececio:
foi um triunfo de Natalia Correia sobre o seu adversario — que sai
humilhado, o que é proprio da satira — e do qual nao resultaram,

para a autora, criticas de carater moralista. Podemos daqui concluir
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que, em 1982, o grau de aceitabilidade de uma voz feminina “des-
pudorada” era ja notavel.

Talvez seja Adilia Lopes a poeta portuguesa que levou mais longe
o uso de uma linguagem sexualmente explicita. Um caso notavel do
trabalho de reapropriacio do cinone masculino que tem caracteri-
zado muita da escrita das autoras portuguesas nas ultimas décadas
(veja-se Owen e Alonso), o desassombro moral dos seus poemas
tem pelo menos tanto impacto quanto a sua sofisticacio formal e
0s jogos intertextuais com o cianone. Ao contrario de Natalia, cuja
vida social e privada foi, ela propria, escandalosa, Adilia Lopes —
nascida em 1960 - é uma mulher de vida discreta e mesmo com
uma aparéncia de “menina séria do antigamente”. E, no entanto, na
sua persona de “galdéria”, é ela que escreve, “Eu quero foder foder
/ achadamente / se esta revolucdo / nio me deixa / foder até morrer
€ porque / nao € revolucio / nenhuma. . .”, em Um jogo muito peri-
goso, de 1985 (2009). O publico reconhece aqui a alusio ao soneto
de Florbela Espanca, bem como a distancia abissal entre o “Eu quero
amar, amar perdiadamente” de uma e o “foder achadamente” de ou-
tra: estamos perante o sexo puro e duro fora de qualquer contexto
de envolvimento romantico, tradicionalmente coutada do macho.
Acresce ainda que os dois versos mais citados de Adilia — “Esta um
dia tido bonito / e eu sem ter fodido” — colocam a sexualidade fora
do contexto de qualquer ligacao amorosa ou afetiva que, de resto,
ainda estavam presentes nos poemas das “trés Marias” e mesmo na
poesia erodtica de Natalia. A poesia erética e mesmo pornografica em
voz feminina ja nao causa escandalo, pelo menos no circulo restrito
de quem lé poesia.

Acresce ainda que, na reconfiguracao radical da mulher enquanto
fémea e “senhora de si”, Adilia ultrapassa uma ultima fronteira: fere
a figura sacralizada e idealizada da mie, Quando o poema diz “o
choro da bebé / nio impede a mie / de se vir”, a mae ganha cor-

po de fémea auténomo da cria, € o bindmio mae /puta, em torno
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do qual se articulam as figuracdes do “feminino”, é radicalmente
questionado e colapsa.

E, no entanto, no espaco publico que melhor podemos aferir as
mudancas ocorridas nos discursos e nas representacoes das mu-
lheres. Em 2013, no Dia Internacional da Mulher, a Assembleia da
Republica organizou uma sessio de homenagem a Natalia Correia,
assinalando os 20 anos da sua morte. Em pleno hemiciclo, a atriz
Sao José Lapa leu o “Truca-truca”, num ato que se quis solene, num
espaco solene, sede do poder politico da nacao. Se as praticas sociais
portuguesas traduzem ainda uma grande assimetria de poder, real e
simbdlico, entre homens e mulheres — assimetria essa muitas vezes
traduzida em violéncia, como sabemos da leitura dos jornais diarios
— pelo menos ao nivel dos discursos ao feminino ja ndo se exige o
recato. Este ato de consagracio de uma poeta e mulher “escanda-
losa” pressupoe a superaciao das categorias “meninas”, “senhoras”
e “galdérias” para pensar e julgar as mulheres: ¢ um passo gigante
no sentido da emancipaciao de uma identidade sexual fundada no
corpo da fémea, sexuado, idealizado ou hiper- sexualizado, e rigo-

rosamente vigiado.
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TRANSATLANTIC SAPPHOS

Page duBois

Resumo: Este ensaio tenta desenhar um mapa do legado lirico
da poeta Safo nas obras das mulheres poetas do século XX
(dentro, mas também além do mundo angl6fono). Demonstra-se
como a propria rececio transformou o nosso entendimento da
antiguidade e, nomeadamente, como o interesse pela sexuali-
dade e a negociacio exigida pelas dificuldades do amor entre
duas pessoas do mesmo sexo nas sociedades contemporineas
transformou a nossa leitura daquele periodo, bem como das

suas obras de arte.

Palavras-chave: Safo; poesia; mulheres; sexualidade; nego-

ciacdo; rececao.

Abstract: This essay aims at drawing a map of the legacy of the
archaic Greek lyric poet Sappho on twentieth-century women’s
writing (within, but also beyond, the Anglophone world). It
shows how reception itself transforms our understanding
of antiquity, namely how the interest in sexuality and the
demanding for the negotiation of the difficulties of same-sex
love in contemporary societies transformed readings of ancient

societies and their works of art.
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reception.

“Reception” in classical studies has come to mean not only the
ways in which an ancient work of art was “received” in a later
period, how it was transmitted, what effects it had on that period,
how it was understood, but also an examination of how the ways in
which an ancient text, object, work of art, theory was received can
transform our understanding of antiquity itself.! In the twentieth
century, for example, when scholars were affected by developments
in the suffragist movement, the women’s movement, in feminism,
they looked at the women of antiquity in new ways, seeking out
silent members of ancient communities, studying the ways in which
gender relations worked in ancient societies, a topic that had been
relatively neglected in earlier periods. The interest in sexuality, and
in varieties of sexuality, that came to define a new field called the
history of sexuality, also transformed readings of ancient societies
and works of art. I am concerned here with the legacy of the archaic
Greek lyric poet Sappho, who spent most of her life on the Eastern
Mediterranean island of Lesbos, near the coast of what is now
Turkey. Many of Sappho’s verses, highly esteemed in antiquity, have
been lost over the centuries, some only very recently discovered on
fragments of ancient papyrus dug up from the sands of Egypt. The
representation of Sappho, who writes often about her passion for
other women, was transformed radically by the Roman poet Ovid,

who in his Heroides spoke in her voice of her unrequited love for

1 This essay is based on a forthcoming book, Sappho: Understanding Classics,
to be published in 2015 by I.B. Tauris (London). It is dedicated to Irene Ramalho
Santos, with profound admiration, gratitude, and love.
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a man, Phaon, and of her imminent suicide. The understanding of
Sappho in the post-Renaissance world was for a long time focused
on her death, on the romance of her yearning for this man, and on
the ways in which she stood for passionate and doomed eros rather
than for “lesbianism.” Sappho was seen not just as an exemplary
female poet, but also and perhaps especially as a tragic figure.
Visual artists represented Sappho, often with the male object of her
unrequited love, Phaon, as in the work of the neo-classical painter
David, who painted them together in 1809.

The American poet Hilda Doolittle (1886-1961), who published
as H.D., was, among others, profoundly influenced by Sappho’s
fragments. As a young woman she met William Carlos Williams,
Marianne Moore, and Ezra Pound, to whom she was briefly
engaged. After moving to London, she came to know the imagist
poets, and Pound championed her work. She had affairs with
both women and men, and married the poet Richard Aldington;
but her most enduring relationship was with Annie Winifred
Ellerman, the English novelist known as “Bryher,” whose father,
a shipowner and financier who at the time of his death in 1933
was said to be the richest Englishman who had ever lived. Bryher
was involved in film-making; her Pool group made Borderline in
1930, starring H.D. and the great African American singer and
political activist Paul Robeson. Bryher, like H.D., married and
had male lovers, but saw themselves as Lesbian lesbians as well,;
Bryher’s memoir is entitled The Heart to Artemis. H.D.’s sensuous
life was unconventional, full, complex, and polymorphous, marked
by attachments to lovers of both genders, and by erotic suffering,
it seems. H.D. was analyzed by Sigmund Freud, and later wrote
of the experience in her Tribute to Freud. And while attracted to
Japanese poetry, and the baiku, H.D. along with the other imagists
early on began to derive inspiration from classical Greek poetry,

and especially the archaic lyrics of Sappho.
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The most explicit acknowledgement of H.D.s fascination with
Sappho comes in the text entitled “T’he Wise Sappho,” written in 1920
but published in 1982 by City Lights Books, from a manuscript in the
Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale University. H.D.
begins this short essay by recalling the judgment of the Alexandrian
poet Meleager, in “The Garland,” where he weaves into his wreath of
Sappho “few, but roses.” Eileen Gregory discusses the essay in her
book H.D. and Hellenism (1997), and remarks on the fact that H.D.
does not cite the newer fragments of the poet, called the “Berlin
fragments” and known to the poets of her day. She restricts her
musings on Sappho to the fragments published by H. T. Wharton in
1885, and although Sappho seems to stand as a predecessor to H.D.,
she approaches her somewhat obliquely. She first takes issue with
the Hellenistic poet’s assessment, calling for not roses, but orange
blossoms, “implacable flowerings made to seduce the sense when
every other means has failed, poignard that glints, fresh sharpened
steel. . .” (57). Sappho’s words are for her “colours, or states. . .
transcending colour yet containing. . . all colour” (58). Then they are
rocks, or layers of rock. “Not flowers at all, but an island, a country,
a continent, a planet, a world of emotion, differing entirely from
any present day imaginable world of emotion. . .” (58). H.D. invokes
an embodied woman, ironic, aristocratic, intolerant, mocking the
country girl. “Her bitterness was on the whole the bitterness of the
sweat of Eros” (59).

H.D.s Sappho is not the worshiper of the Olympian gods, but
the petulant, nervous Sappho, lashing out at her companions. She
stands in the wind from Asia, in a Western gale. H.D. admires her
poetic craft, sees her “artistic wisdom,” but questions her emotional,
personal wisdom, finding immoderation and inconstancy in love
in her poetry. She had “the wisdom of simplicity, the blindness of
genius” (65). H.D. calls up her child, Cleis, and her beloved girls,
made vivid through H.D.’s prose:
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angry Eranna who refused everyone and bound white violets only
for the straight hair she herself braided with precision and cruel
self-torturing neatness about her own head. We know of Gorgo,
over-riotous, too heavy, with special intoxicating sweetness, but
exhausting, a girl to weary of, no companion, her over-soft curves

presaging early development of heavy womanhood. (67)

H.D. is there, on Lesbos, with these woman, imagining them
fully, projecting from the few words of Sappho’s fragment a dense,
corporeal reality for these names. She cites the living and the dead,
and ends with “Rhodope,” the beauty married by Sappho’s brother. So
H.D. returns to “roses,” to the rosy-faced “Graeco-Egyptian beauty” of
Naucratis. In the end, H.D. turns back on her rejection of Meleager’s
characterization of his predecessor, writing “Little — not little — but
all, all roses!” She is “the pseudonym for poignant human feeling,”
“the rocks set in a blue sea, the sea itself, breaking and tortured and
torturing, but never broken” (67). H.D. remembers all those ancient
writers who read her, admired her wisdom — Plato, Meleager, the
tragic poet Sophocles, “The Roman Emperor” who saw life as worth
living if he could hear Sappho’s songs, Catullus, until the Vatican
saw her as a rival to their own “Poet,” and destroyed her poems.
She imagines, finally, scholars, hectic antiquaries, searching for “a
precious palimpsest among the funereal glories of the sand-strewn
Pharaohs” (69). H.D.’s own epitaph, inscribed on her grave in the

family plot in Pennsylvania, reveals her debt to Sappho:

So you may say,
Greek flower; Greek ecstasy
reclaims forever
one who died
following intricate song’s

lost measure.
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H.D. may have lacked the ecstatic identification with the ancient
Lesbian poet that some feminists, lesbians, and women poets felt,
but her poetics, her sense of Sappho as tortured, ironic, and not
broken, persist in her verse and prose.

The American feminist and lesbian poet Judy Grahn published
a set of essays called The Highest Apple, in 1985, invoking Sappho
in her title. Part III of this text is entitled “To Surface With Lesbian
Gods.” She lists the many gods of Sappho’s world, and continually

refers to her present as she reads Sappho’s fragments:

Perhaps, in fact, when Sappho speaks of the reddening sweet-
-apple at the topmost bough, the one that the apple-pickers could
not reach — she is singing a womanly song of special protection
for the essential female powers; they will never, quite, be reached,

and taken from us. (93)

Grahn writes of the lost old gods, and “their possible reclamation
in our modern Lesbian poetry” (93). She sees Lesbian feminism,
and its female culture, as “straining to recoup its highest apple”
(94). She reads the work of Emily Dickinson in this light: “her own
love was primarily for women” (94). Amy Lowell, another American
poet, is judged as not preoccupying herself “except indirectly with
the re-establishment of the lost female godhead. . .” (100). But H.D.
wrote the poem “Amaranth,” which for Grahn “speaks in Sappho’s
voice directly to Aphrodite” (194). Audre Lorde reconnects with
African divinities, African Amazon figures; Adrienne Rich names
“the forces, the female godforces, and takes as her major subjects
love and beauty, intelligence and memory — surely Aphrodite or
perhaps the Hebrew Asherah — in another form” (116). Paula Gunn
Allen draws on the traditions of indigenous American female creator
gods. Grahn ends her essay on the power of female divinities to

inspire her contemporaries, with a return to Sappho and her gods,
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and she cites in full David Campbell’s 1982 prose version of Sappho’s
first poem: “Ornate-throned immortal Aphrodite. . .” “Perhaps we
are closer to recovering large portions of Sappho’s world than we
realize” (130).

The influence of Sappho on twentieth-century women’s writing
extended beyond the Anglophone world. Alejandra Pizarnik, born
in Argentina in 1936, lived in exile in Paris and committed suicide
in 1972. Her work explores eroticism, ecstasy, and depression, and
her verses echo some of Sappho’s themes, her forms of same-sex
desire, and the fragmentary form in which we must read her poems.

For example:

Lovers

a flower

not far from the night
my mute body

opens

to the delicate urgency of dew

or the poem translated as “Dawn”:

Nude dreaming a solar night.
I have lain down animal days.
The wind and rain erased me
like a flame, like a poem

written on a wall.

These beautiful, anguished, sapphic poems, difficult to find in
English, were translated by Frank Graziano, Maria Rosa Fort, and
Suzanne Levine.

Cristina Peri Rossi, a Uruguayan writer born in 1941, was

also exiled, and lives in Spain. Her novel Ship of Fools satirizes
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dictatorships, embraces feminism, and addresses pederasty. The book
Evobé: poemas eroticos, published in Montevideo in 1971, takes its
title, as she says, from “the onomatopoeic cry of the bacchantes during
the feasts and rites paying homage to Bacchus, the god of revelry
and wine.” She uses the term, however, as “an amorous cry: the book
proclaims love between two as a form of the Absolute as opposed
to the orgy of multiple partners” (7). She also notes that when first
published, Evobé “provoked a considerable scandal. Conditions at the
time — just before the military dictatorship — were not favorable to
poetry or to erotica. Later, EVOHE was banned entirely, along with
the rest of my books” (8). Peri Rossi sets a fragment of Sappho as
the epigrammatic prelude to her book: “Once again Eros, loosener
of limbs, tortures me, sweet and bitter, invincible creature” (9).

These poems of Peri Rossi were translated by Diana P. Decker:

Dedication I

I wrote her many poems

in fact, I even suffered a little for her.

I saw her the other day eating in a café
and the man with her

kept throwing breadcrumbs in her face.

I'll publish the poems any day now. (15)

I entered as if into a cathedral
and her legs vibrated

like the organ pipes

when, inside her,

I began to pronounce her,

to make music between the naves
under the acquiescent gaze

of all the illuminated virgins. (97)
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Marked by humor, defiance, and lesbian eros, Peri Rossi’s verses
constitute a brilliant, bravado “translation” of Sappho into another
world.

These two women writers, poets of Latin America living in Europe,
exemplify not only a complex trans-Atlanticism, but also a moving
negotiation of the difficulties of same-sex love in contemporary
societies, and the deployment of a rich legacy, excavated, rediscovered,

inherited from the ancient Mediterranean.
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FEMINISMO E POS-MODERNIDADE
FIGURAS E CONTROVERSIAS

Fernanda Henriques

Resumo: Neste texto procura-se articular dois conceitos em
si mesmos problematicos: o de feminismo e o de pds-moder-
nidade. Embora se faca referéncia a textos/posicoes classicas
sobre o tema, o objetivo deste ensaio nio € fazer uma revisao
de literatura, mas, sim, pensar o sentido da articulacao entre
feminismo e pés-modernidade, realcando os aspetos contro-

versos que tal articulaciao levanta.

Palavras-chave: feminismo; modernidade; p6s-modernidade;

racionalidade; paradigma epistemolégico.

Abstract: This text seeks to articulate two concepts in them-
selves problematic: feminism and post-modernity. Although ref-
erences are made to texts and classic positions on the subject,
the purpose of this essay is not to do a literature review, but
instead to think about the meaning of the relationship between
feminism and postmodernism, highlighting the controversial

aspects involved in such a relationship.

Keywords: feminism; modernity; post-modernity; rationality;

epistemological paradigm.
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1. Sentido e implicacdoes de um titulo

O titulo deste trabalho € constituido por duas palavras, feminismo
e pos-modernidade, que remetem para dois conceitos estruturalmente
polémicos. Por isso, o seu subtitulo é “figuras e controvérsias”. Na
verdade, considero que sobre o tema niao poderemos ultrapassar a
apresentacao de perspetivas e a sua discussiao e nunca elaborar uma
relacdo liquida e pacifica, até porque ambas as palavras/conceitos se
tém de conjugar no plural para poderem descrever as realidades que
pretendem referenciar. E igualmente impréprio falar de “feminismo”
como o ¢ falar de “pés—-modernidade”, porque feminismo niao con-
segue descrever as posicoes, por exemplo, de Simone de Beauvoir
ou de Judith Butler, embora sejam ambas feministas, assim como
Gianni Vattimo ou Fredric Jameson oferecem duas concecdoes bem
diferentes do que pode ser a perspetiva da pés-modernidade - o
primeiro apontando, sobretudo, para a dimensio de fragilidade da
razao, para a ideia de um pensamento débil; o segundo articulan-
do a cultura pés-moderna com o desenvolvimento do capitalismo,
definindo-a como a expressio do capitalismo tardiol. Quer isto
dizer que escrever sobre feminismo e pés-modernidade exige um
percurso analitico que percorra alguns caminhos que as palavras/
conceitos tém desenhado.

Mas, no titulo, as duas palavras/conceitos estiao ligadas pela parti-
cula “e” que, em funcao da sua pertenca gramatical, simultaneamente
une e contrasta, apontando quer para o sentido, quer para o sem
sentido da relacao entre elas. Isto €, feminismo e poés-modernidade

sdo com-possiveis ou im-possiveis? E a interrogacio que subjaz ao

1 Na verdade, o debate sobre a pés-modernidade tem uma literatura quase
inabarcavel. Indico aqui os autores (os textos estao na bibliografia) que participam
mais ativamente na minha interpretacio do tema: Lyotard, Perry Anderson, Matei
Calinescu, Gianni Vattimo, Zygmunt Bauman, Habermas, David Harvey, além da
colecio de ensaios organizada por Steven Connor.
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titulo proposto, sendo a sua analise que se pretende trazer a luz e,
também a este nivel, havera que desocultar “figuras e controvérsias”,
na medida em que as posicdes e os argumentos se opoem e digla-
diam, esgrimindo, cada posicao, razdes igualmente fortes.

E esta interrogacio subterrinea ao titulo que estruturard o de-
senvolvimento do texto e se constituird como o seu horizonte de

sentido.

2. Uma RELAGAO controversa
2.1. Uma relaciao impossivel

Tendo em vista o que acabou de ser dito, que se procura indagar
se ha uma relacio possivel ou impossivel entre feminismo e pos-
modernidade, iniciarei a analise pela apresentacio de algumas po-
sicoes que consideram que feminismo e pos-modernidade tém uma
relacdo impossivel. Tal é o caso de uma grande parte das filésofas
feministas espanholas, para quem ¢é absolutamente claro que, tendo
nascido com a sociedade moderna dos direitos e das reivindicacoes,
o feminismo nio é compossivel com a racionalidade p6s-moderna.
Esta € a posicao de Celia Amoroés, figura matricial da filosofia de
raiz feminista em Espanha que, em 1987/88, criou, na Universidade
Complutense de Madrid, o Seminario Feminismo y Ilustraciéon, onde
se desenvolveram as atividades de investigacao ligadas a um conjunto
de nomes que marcaram a investigaciao filosofica de cariz feminista
em Espanha, e que manteve uma ligacio ao grupo fundador do
Instituto de Investigacdes Feministas, cuja atividade se destacou em
1989, nas comemoracdes do bicentenirio da Revolucio Francesa?.

Para Celia Amords, apenas se pode falar de feminismo a partir da

2 Cf. Revista Isegoria 38 (2008): 197-203.
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modernidade, porque s6 a racionalidade moderna oferece um esta-
tuto racional que permite o percurso compreensivo e emancipador
das mulheres. Amorés reitera, de modo sistematico, esta posicao
em todas as suas obras, porque, para ela, a pés-modernidade re-
presenta um registo de morte, designadamente de morte do sujeito
racional capaz de tematizar a sua propria posicdo e estatuto e de

ser seu protagonista:

P6s-modernidade. Diagnéstico em que se plasma ainda as apal-
padelas e tenta articular-se, como afirma Wellmer, a consciéncia
de uma nova época, a nossa. E cuja caracterizacdo sumaria. . . se
concretiza, como é sabido, em torno de determinados registos
de morte: morte do sujeito, morte da raziao, morte da historia,
morte da metafisica, morte da totalidade. Morte de toda uma rede
de categorias e conceitos, cujas relacdes organicas vertebravam
o projeto da modernidade, o projeto ilustrado entendido como a
emancipacao do sujeito racional, sujeito que, de algum modo, se
encontrava em posi¢ao constituinte em relacio ao projeto historico
interpretado a partir de alguma ou algumas chaves totalizadoras
relacionadas, por sua vez, com o protagonismo desse sujeito e

com os avatares da sua sujeicio ou da sua libertacao. (320)

No ambito desta mesma “Escola”, Cristina Molina Petit (129-143)3
questiona fortemente o interesse para o feminismo daquilo que se
podera designar por imagem feminina da racionalidade p6s-moderna.
A autora trata sobretudo duas metaforas — a da razdo piedosa, ligada
a Vattimo e a da razdo estetizada que articula com o que chama

pensamento do corpo — denunciando que estas perspetivas sobre a

3 Ver também: Cristina Molina Petit, Dialéctica feminista de la ilustracion
(Barcelona: Anthropos, 1994), onde a autora articula aquilo que é o lugar préprio
do feminismo - o século das luzes.
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racionalidade, embora feminizadas — ou talvez por isso — nao con-
tribuem para uma melhor compreensio das problematicas ligadas
as mulheres, podendo mesmo constituir um forte obstaculo a essa
compreensio. A justificacio desta posicio decorre de se considerar
que uma razao enfraquecida nio pode ser um instrumento emanci-
pador como as posicoes feministas necessitam.

Num outro horizonte cultural, penso ser possivel dizer que
Elisabeth Badinter perfilhara a mesma posicio da “Escola” espa-
nhola de Celia Amorés (cf. Henriques 245-254). Tendo uma for-
macao filosofica de base, contudo, as suas obras materializam um
discurso de fronteira, de raiz interdisciplinar, onde a preocupacio
pela compreensido e pela busca do conceito ou do universal sao a
intencionalidade constitutiva. Articulando os dados da Historia, da
Psicologia, da Biologia ou da Literatura, ela procura sempre a cons-
trucao de uma visao sistematica que va tao longe quanto possivel na
apresentaciao de uma totalidade organica de sentido. Em confronto
com Alain Touraine, Badinter assume-se como herdeira de Beauvoir.
Pertencendo a um feminismo da igualdade, defende o republica-
nismo como lugar social e politico da liberdade e reivindica que a
major conquista da cidadania democratica corresponde ao “direito
a indiferenca” e nao ao “direito a diferenca”. Ao longo do confronto
com Touraine, fica muito clara a pertenca de Badinter ao quadro
racional da modernidade, com a consequente defesa do valor da

universalidade da razio como instrumento de emancipacio®.

2.2. Uma relacio necessaria e fecunda

No campo da lingua inglesa, dois nomes importantes, Nancy

Fraser e Linda Nicholson, advogam uma outra posicao, salientando

4 Cf. Le Nouvel Observateur de 19 de Junho de 2003.
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que da articulacio entre feminismo e poés-modernidade poderiao
advir vantagens para ambas as perspetivas. Num texto sobre esta
tematica (1992), as autoras fazem a articulacao entre feminismo e
pos-modernidade procurando estabelecer uma complementaridade
benéfica para os dois lados, porque, vindo de posicdes e interesses
tedricos diferenciados, feminismo e pos-modernidade estabelecem
criticas diferentes ao legado moderno, mas, exatamente, por isso
mesmo, qualquer das criticas é parcelar e, portanto, incompleta,
tendo toda a vantagem em se articular com a outra.

Para a questio da p6s-modernidade, partem do classico de
Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, sublinhando,
na posicao daquele autor, as duas ideias fundamentais da sua
perspetiva: a morte do fundacionalismo e a consequente desvalo-
rizacao do papel da filosofia. Na verdade é disso que se trata em
Lyotard: mostrar que a filosofia tradicional, com o seu arsenal de
“principios primeiros”, “transcendentalismos”, “pureza racional” e
“universalismo abstracto”, arsenal esse suportado por um conceito
de razao iluminista toda poderosa, nio era compativel com a di-
namica cientifica e societal do século XX. Nesse sentido, ha uma
desvalorizacao do papel tradicional da filosofia que se outorgava
a si mesma ser, de direito, o lugar principial de qualquer outra
discursividade. Para Lyotard, a pés-modernidade corresponde ao
fim do tipo de discurso que designa como meta narrativas ou nar-
rativas legitimadoras que, a seu ver, perderam a credibilidade. No
seu lugar coloca as pequenas narrativas, a pluralidade discursiva
e a contextualidade.

Na analise de Lyotard, Fraser e Nicholson aclamam a destroniza-
¢ao do papel tradicional da filosofia, enquanto “meta” de qualquer
outra narrativa, mas recusam a consisténcia total da critica de Lyotard
e denunciam a sua fragilidade enquanto instrumento de critica social.
Nesse contexto, vio procurar, do lado dos feminismos, aquilo que

possa fortalecer a visio pos-moderna configurada por Lyotard.
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Acentuando que o feminismo, partindo das necessidades da sua
pratica politica, também recusa o papel da filosofia tradicional, Fraser
e Nicholson argumentam que, nem sempre as perspetivas feministas
tém sido coerentes com o seu principio desconstrutor da filosofia
tradicional, continuando a defender posi¢coes que sio devedoras
desses “velhos” pontos de vista filoséficos. E por quererem encontrar
uma dimensio universal ou, pelo menos, transcultural, para explicar
a exploraciao das mulheres que as feministas acabam por cair na
armadilha das soluc¢des tradicionais. Recorrendo aos exemplos de
Schulamith Firestone, Gayle Rubin, o movimento Woman, Culture
and Society, Chodorow, as autoras mostram como elas, ao quererem
construir uma grande teoria social que unificasse a explicacio da
opressao das mulheres nas diferentes latitudes culturais, cada uma
a sua maneira, constroem “quase” meta narrativas. De qualquer
modo, dizem, elaboram explica¢cdes essencialistas e mono causais,
e, por isso, devedoras de uma perspetiva filoséfica tradicional®, cujo
modelo de racionalidade, de facto, nunca serviu a causa feminista.
Por outro lado, alids, as novas vagas de feminismo batalham por
fragmentar as posicdes globalizantes e totalizadoras, e procuram
abrir caminho para a marcacao das diferencas constituintes do te-
cido da realidade.

E no quadro desta dupla anilise que Fraser e Nicholson proporio
a ideia de um “feminismo pos-moderno” que, por um lado, tem de
manter as narrativas histéricas — que lhe permitirio compreender
as raizes do sexismo —, e as macro estruturas sociais — para poder
analisar problemas politicos gerais —, como queria Lyotard, mas,
por outro, devera seguir as diretrizes da perspetiva pés-moderna e
portanto: (1) ser “nao-universalista” e, antes, ater-se as mudancas

culturais e historicas e nao pretender estabelecer leis explicativas

5 Até mesmo a proposta de Carol Gilligan é analisada pelas autoras como pe-
cando por facilitar um olhar dicotémico e, portanto, essencialista.
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universais; (2) abandonar a ideia de “um sujeito da historia”, nao
considerando conceitos unitarios, como o de mulher ou de identida-
de de género e procurando integrar perspectivas plurais de analise,
como classe, etnicidade, orientacdo sexual, por exemplo; (3) ser
“pragmatico”, desenvolvendo uma politica de aliancas e metodolo-

gicamente plural em funciao das tematicas em causa.

2.3. Uma relacio entre qué?

A relacdo entre feminismo e pés-modernidade que mais da que
pensar é, no meu entender, a de Judith Butler porque, coerente com
o seu olhar estruturalmente desconstrutor, ela nio assume a estabili-
dade de nenhum dos conceitos — feminismo ou pés-modernidade - e,
por isso, nio pode pensar a sua relacdo. E, sobretudo, a designacio
“p6s-modernismo” que Butler desconstroi, chamando a atencao para
slogans que habitualmente siao ligados aquela designacido e que,
enquanto generalidades, demonstram nio s6 desconhecimento da
complexidade das posicdes que querem caracterizar, como também
constituem um obstaculo a sua efetiva compreensio, Nesse sentido,

diz, o que importa é questionar a prépria designacao:

Proponho que a questao do pés-modernismo seja lida nio
apenas como a questio que o pos-modernismo coloca para o femi-
nismo, mas como a questiao, o que é pés-modernismo? Que tipo de
existéncia ele tem? Jean-Francois Lyotard defende o termo, mas ele
nao pode ser visto como exemplo daquilo que esta fazendo todo
o resto dos que passam por pés-modernistas. A obra de Lyotard
esta, por exemplo, em conflito com a de Derrida, que nio sustenta
a noc¢ao do “pdés-moderno”, e com a de outros autores dos quais
querem que ele seja representante. E ele paradigmatico? Tém to-

das essas teorias a mesma estrutura (uma nocao confortadora para
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o critico que quer dispensa-las todas de uma vez)? O esforco para
colonizar e domesticar essas teorias sob uma unica rubrica é uma
simples recusa de conceder a especificidade dessas posicdes, uma

desculpa para nio ler, e ndao ler atentamente? (14)

E particularmente significativa a sua interrogacio sobre a possivel
dimensao paradigmatica de Lyotard, ponto de partida da posicao
defendida por Fraser e Nicholson, nomeadamente por denunciar
que a eleicao de paradigmas exemplificadores é “uma nocao con-
fortadora para o critico que quer dispensa-las todas de uma vez”.
Evidentemente que a nao fixa¢ao de um conceito ou de uma pers-
petiva pode paralisar qualquer analise e inibir a acao — neste caso,
teérica — mas nao deixa de ser muito importante esta denincia de se
tomar a parte pelo todo e de se simplificarem as questdes retirando-
lhes a sua constitutiva aporeticidade. Butler quer evidenciar o facto
de que qualquer reducio totalizadora € manifestacao de um poder,
de uma perspetiva de dominacio, que, no fundo, quer acabar com
a complexidade e dissolver as questoes.

Que propode, entiao, Butler?

Antes de tudo, diria, a sua vontade é de manter sempre ativa
a estrutura questionante da racionalidade e nao a sua dimensao
sintética. Isto significa a manutencao do cardter constitutivamente
provisorio de toda a argumentac¢io, por um lado, e, por outro, a re-
cusa de uma qualquer perspetiva universal. Afirmar um universal é
sempre excludente nio s6 porque desenha um todo que nao contém
todas as partes, mas, igualmente, porque o afirma como modelo e,
portanto, define uma hierarquia. Penso poder ilustrar o que afirmei

acima de Butler com recurso as suas palavras:
Nio sei o que é pds-modernismo, mas tenho alguma idéia de

que possa significar submeter nocdes do corpo e da materiali-

dade a uma critica desconstrutiva. Desconstruir o conceito de
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matéria ou de corpo ndo é negar ou recusar ambos os termos.
Significa continuar a usa-los, repeti-los, repeti-los subversivamen-
te, e desloca-los dos contextos nos quais foram dispostos como
instrumentos do poder opressor. Aqui é necessario obviamente
declarar que as opg¢Oes para a teoria nio se exaurem presumindo
materialidade, de um lado, e negando materialidade, de outro.
E meu propésito exatamente nio fazer essas duas coisas. Por um
pressuposto em questio nao € a mesma coisa que o suprimir;
antes, € liberta-lo de sua morada metafisica a fim de ocupar e
servir objetivos politicos muito diferentes. Problematizar a maté-
ria dos corpos acarreta, em primeiro lugar, uma perda de certeza
epistemoldgica, mas essa perda de certeza nao tem por resultado
necessario o niilismo politico.

Se uma desconstrucio da materialidade dos corpos suspende
e problematiza o referente ontolégico tradicional do termo, ela
nao congela, bane, torna inutil ou esvazia de sentido seu uso; ao
contrario, proporciona as condi¢cdes para mobilizar o significante

a servico de uma produciao alternativa. (25-26)

3. Do que esta em causa

Das trés posicdes sumariadas acima, importa-me isolar o que
para mim estd em causa e que enunciaria como sendo a configura-
cao de uma epistemologia da racionalidade niao discriminadora ou
nio excludente.

Nesse quadro, compreendo a posicdo das feministas que recusam
a perspetiva pos-moderna sobre a razao e a discursividade, embora
nao consiga aderir totalmente a ela por pensar que a critica a que
alguma po6s-modernidade submeteu o conceito de razio da moder-
nidade pode permitir reconfigurar uma racionalidade que, sendo,

embora, mais fragil é, ao mesmo tempo, mais aberta e inclusiva,
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o que pode constituir uma nova for¢ca — a de trazer a linguagem
aspetos da realidade nao contemplados por uma razao instrumental
e técnica e, dessa forma, fornecer bons argumentos para as teorias
feministas.

Tal ponto de vista aproxima-me mais da defesa que Fraser e
Nicholson fazem da possibilidade e mesmo da vantagem da relacao
entre feminismo e pés-modernidade. Na verdade, como elas, penso
que os feminismos de qualquer latitude tém necessidade de libertar
a racionalidade da rigidez e do totalitarismo, herdados do mundo
moderno, para possibilitar que ela se transforme num recurso de
discernimento e intervenciao quer no plano tedrico restrito, no sen-
tido da constituicao de uma producio cientifica ligada a complexi-
dade da realidade, quer no campo mais alargado da compreensiao
da vida e do viver, no quadro da definicao de novos modos de ser
e de habitar que tornem sustentavel as interacdoes humanas e a
ocupacido do cosmos.

Todavia, a posicao de Butler é muito desafiadora e leva-me a
cavar mais fundo neste debate e procurar pensar de que modo
a opressiao e a discriminacdo assentam numa injustica cognitiva
que importa compreender, pondo em evidéncia que os paradigmas
epistemolégicos niao sdo todos iguais, podendo ser responsaveis por
mundividéncias libertadoras ou discriminadoras. Tendo em conta
esta perspetiva, de que na base das desigualdades sociais existe
uma injustica cognitiva, penso que encontrar uma epistemologia
da racionalidade que sirva um outro paradigma de abordagem do
saber e do agir é tao fundamental para os Women’s Studies como
ressignificar o nosso passado, resgatando o papel que as mulheres
tiveram nele. Isto é, penso que a investigacio feminista necessita
de uma concec¢ao aberta sobre a racionalidade para se desenvolver
sem ficar acantonada a um gueto ou a uma simples marginalidade
sem consequéncias directas no saber em geral, para fugir daqui-

lo que Virginia Ferreira chama “o acantonamento das especialistas
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sobre as mulheres ‘nas coisas das mulheres’ que conduz a negaciao
da relevancia do seu trabalho para o saber da disciplina” (20).
Provavelmente, no universo de lingua inglesa ou mesmo france-
sa, ja ha algum entrosamento entre as investigacoes feministas e a
investigacao em geral; todavia, no mundo de lingua portuguesa, ha
um alheamento tiao grande, das investigacoes feministas e da sua
amplitude, quer a nivel académico quer a nivel da sociedade em
geral® que, no meu entender, se torna tio imprescindivel resgatar
novas narrativas do passado que destaquem o papel das mulheres,
como pugnar por um debate epistemolégico que ponha a claro o
que serve e o que nio serve na construcdo de um saber mais justo
e de um viver colectivo mais igualitario. No quadro desta analise,
gostaria de convocar um texto de Boaventura de Sousa Santos, no
qual designa o Pensamento Moderno Ocidental, como “pensamento
abissal”, para chamar a atencido para o seu caracter radicalmente
dicotéomico e excludente, fazendo uma critica devastadora da pers-
petiva epistemologica da modernidade. Segundo o autor, tal modo
de pensar caracteriza-se pelas distin¢oes e pelas divisdes, umas
visiveis e outras invisiveis, mas que sao fundamento das primeiras
e marcam dois universos discursivos irredutiveis, incomensuraveis
e repelindo-se mutuamente: “deste lado da linha” e “do outro lado

da linha”. Diz ele:

A divisao € tal que “o outro lado da linha” desaparece enquan-
to realidade, torna-se inexistente, e ¢ mesmo produzido como
inexistente. Inexisténcia significa nao existir sob qualquer forma
de ser relevante ou compreensivel. Tudo aquilo que é produzido

como inexistente é excluido de forma radical porque permanece

6 pPenso que o exemplo mais flagrante da posicio da nossa sociedade sobre isto
é a designacao de “violéncia doméstica”, para descrever a situacao de opressiao e
discriminacao que as mulheres ainda sofrem entre nos.
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exterior ao universo que a propria concepc¢ao aceite de inclusao
considera como sendo o Outro. A caracteristica fundamental do
pensamento abissal é a impossibilidade da co-presenca dos dois
lados da linha. Este lado da linha s6 prevalece na medida em que
esgota o campo da realidade relevante. Para além dela ha apenas

inexisténcia, invisibilidade e auséncia nao-dialéctica. (3-4)

Ou seja, para este paradigma epistemologico, o que esta em
causa é a afirmacao de um universal que se designa a si mesmo
como abrangente, mas que nao passa de um pseudouniversal, uma
vez que € definido no iAmbito de um “nds” que exclui os “outros”,
considerando-os inferiores e irrelevantes. Trata-se, portanto, neste
texto, de desmontar um paradigma epistemolégico que foi consen-
tineo com todas as formas de opressio e de colonialismo, real e
simbolico. Embora Sousa Santos considere que a sua perspetiva
pertence a uma “ecologia dos saberes”, provavelmente, quer a sua
analise quer a sua proposta poderiam ser classificaveis, por um
olhar desconstrutor radical, como ainda relevando do “pensamento
metafisico”, pelo que, no meu ponto de vista, vale a pena fugir aos
rotulos e aos slogans — sempre depreciativos e, também, sempre
redutores — e ir desbravando caminhos de denuncia de todas as
“formas cognitivas” que subtendem modos de saber e formas orga-
nizacionais discriminadoras. E ao nivel dessas formas, convém ra-
dicalizar a desconstrucao e analisar sempre de que modo elas estao
ligadas a estruturas racionais de poder e poderio ter ressonincias
de exclusao. Assim sendo, penso que talvez valha a pena fazer uma
breve passagem por aquilo que se poderia designar “da critica da
razao a crise da razao”, para se compreender que nao poderemos
abandonar nem a modernidade, nem a pés-modernidade porque
vivemos a condenacido de pertencer a ambas.

Numa nota ao prefacio da 1.* edicdo da Critica da Razdo Pura,

Kant dizia que o seu século era “o século da critica”, ou seja, o século
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onde a razio, soberana, se reconhecia a si mesma a capacidade de
se submeter a um livre e publico exame que instaurasse, claramente,
o seu poder e os seus limites. O iluminismo representava, assim,
o Kairos da critica da razio, o seu momento por antonomasia e,
simultaneamente, revelava a imensa confianca na razdao. Contudo, a
heranca da critica da razao foi uma razio em crise, posta em ques-
tao por todas as hermenéuticas da suspeita — desde as classicas de
Marx, de Nietzsche e de Freud as feministas. Noutra perspetiva de
analise, a racionalidade iluminista foi também duramente criticada
pela Escola de Frankfurt — querendo pensar a sociedade democratica
depois do fracasso da racionalidade posto a nu pela segunda grande
guerra — através de Adorno e Horkheimer e mesmo de Habermas,
que submeteram a racionalidade ocidental moderna a uma critica
feroz, denunciando o seu fundo de totalitarismo com o duplo efeito
perverso de uma certa usura sobre o mundo natural e de uma acao
de exclusio em relacio a tudo que nao pudesse encaixar-se nos
padrdes tecnoldgicos e instrumentais.

Estas perspetivas pdem, entao, em evidéncia que a razido forte
que fundou a sociedade moderna é também uma raziao opressora,
articulada com o exercicio da violéncia, da dominacdo e da exclu-
sao (cf. Adorno e Horkheimer). Dito de outra forma, parece que
a capacidade clarificadora e discriminadora da razao iluminista,
por um lado, e a confianca na sua possibilidade de transformar o
mundo, por outro, nao foram suficientes para a construcao de um
saber e de um viver verdadeiramente igualitarios, tendo sido isso
que as diferentes criticas sob o rétulo de “p6s-modernas” puseram
a claro, denunciando a pertenca da razio moderna a um paradig-
ma discriminador. Se se quiser atender as palavras de Butler e ter
em atencdo a diversidade do chamado “po6s-modernismo”, ter-se-a
de tomar a relacio entre “p6s” e “modernismo” como uma relagiao
complexa, nomeadamente, chegar ao reconhecimento de que o “p6s”

aponta para a ideia de descentralizacio e de deslocacido, ou seja,
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para a ideia de um estilhacar do centro. Nesse contexto, teremos,
porventura, de tomar consciéncia de que cada pessoa ocupa apenas
uma posi¢do entre muitas outras, e, por isso, teremos de aceitar as
diferencas como um valor. Em alguns pensadores, como Vattimo,
isso significa a derrota da arrogancia da razio totalitaria e imperia-
lista, potenciando a configuracio de uma racionalidade mais aberta

e integradora:

Se, afinal, falo o meu dialeto num mundo de dialetos, estarei
também consciente de que ele nao € a unica lingua, mas antes um
dialeto entre muitos outros. Se professo o meu sistema de valores
- religiosos, estéticos, politicos, étnicos — neste mundo de culturas
plurais, terei também uma consciéncia aguda da historicidade,
contingéncia, limitacio de todos estes sistemas, comecando pelo

meu. (1994: 17-18)

Nao se trata, pois, de relativismos faceis, mas sim de compreen-
dermos que “vivemos num mundo interpretado” e que cada inter-
pretacio é sempre parcelar e unilateral, o que significa que talvez
a pés-modernidade seja coalescente com a promessa de um renas-
cimento do proprio pensar que escute e respeite a realidade na sua
profundidade abissal e na sua diversidade complexa e que, com esse
novo modo de pensar, encontremos “um novo modo de ser (talvez,
por fim) humanos” (idem: 19).

Por outro lado, se a razao toda-poderosa nao serviu nem a causa
das mulheres, nem a do cosmos, mas, pelo contririo, numa légica
totalizadora, calculista e segregadora, classificou e explorou, excluin-
do dos quadros canoénicos e do direito de cidadania epistémica tudo
0 que nio se adequava a sua forca unificadora, entao, talvez se deva
fazer uma exploracao mais fina dos sentidos que podem ser extraidos
de uma razido em crise ou de uma razao débil, de maneira que se

possa configurar um conceito de racionalidade que, por um lado,
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rememore o poder discriminador da razio moderna e, por outro, se
abra a novas formas de entendimento e compreensio da realidade.
Uma racionalidade que reconheca que o nosso conhecimento assenta
em condicionamentos inerentes a sermos humanos: a nossa insercao
historica, social, e cultural e o facto de termos um corpo fazem do
discurso humano, qualquer que ele seja, uma interpretacio mais
ou menos validada pelas premissas e axiomas em que se inscreve.
Nesse sentido, embora no contexto da dimensdo provisoria apontada
por Butler, talvez se pudessem definir trés parametros essenciais na
definicao dessa racionalidade:

Demarcar-se do padrio epistemolégico ocidental que instaurou
as ideias de neutralidade, universalidade e objetividade como ban-
deiras da verdade e do valor do saber, assentes na ideia de uma
razio pura, transparente e assética que produzisse e fornecesse um
conhecimento sem impressao digital.

Nao abandonar a intencionalidade universal, mas saber recusar
a universalidade abstracta do iluminismo, procurando uma uni-
versalidade assimptotica, que marca uma direccdo, um horizonte
regulador.

Finalmente, fazer entrar no campo do saber o valor da argu-
mentacido, contribuindo para a criacio de uma “cultura de razoes”
e para a defesa da necessidade de se procurarem diferentes lugares

de explicacio e de compreensao da realidade.
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MATERIAL CULTURE, NEW CORPOGRAPHIES OF
THE FEMININE AND NARRATIVES OF DISSENT.
MYRA, BY MARIA VELHO DA COSTA
AND PAULA REGO - AN INTERSEMIOTIC
DIALOGUE

Ana Gabriela Macedo

Resumo: Neste ensaio pretende-se fazer uma reflexdo sobre o
mais recente romance de Maria Velho da Costa, Myra (2008).
Sera confrontado, em dialogo intersemi6tico com este romance,
a poética visual da pintora Paula Rego e a sua representacao
de uma violéncia ideoldgica e assente em estereotipos de gé-
nero. Argumentarei que existe uma profunda tensiao entre o
sublime e o abjeto que é partilhada por ambas as artistas e

comum a obra de ambas.

Palavras-chave: Maria Velho da Costa; Paula Rego;

Intersemiotico; violéncia de género; sublime.

Abstract: In this paper I will reflect on the latest novel
published by the Portuguese writer Maria Velho da Costa,
entitled Myra (2008). I will also approach, in this context,
and in an intersemiotic dialogue with this work, the visual

poetics of the artist Paula Rego and her representation of an
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ideological and gender-based violence. I will argue that the
paradoxical tension between the sublime and the abject that
lies at the core of the work of both artists is disturbingly

similar.

Keywords: Maria Velho da Costa; Paula Rego; Intersemiotic;

gender violence; sublime.

I - Myra

“Ekatarina, Catarina, Kate. The name you give me is
who I am”

Costa 2008: 177

The latest novel by Maria Velho da Costa, one of the celebrated
“Three Marias”, co-author of The New Portuguese Letters (1972), which
vehemently exposed before a country still suffering Salazar’s legacy
of a social, political and patriarchal reality kept cautiously muted, is a
narrative in many ways unsettling, representing a stern denunciation
of a post-industrial world where the paradigms of identity, culture,
gender and race intersect and pose questions to each other, and to
us as readers, in an urgent and unequivocal way.

This is a novel that escapes genre categories or univocal epithets
such as postmodern, postcolonial or postfeminist, since it does
not fall easily into any of them, yet ambivalently embraces them
all in a symbiotic way. Postindustrial would probably be the fittest
description. We could say that the novel takes on the dimension
of a powerful narrative allegory that deconstructs, in a dizzying
sequence of visual and dramatic scenes, an aberrant everyday life of
beings on the verge of identity, cultural and emotional collapse. It

is a liminal narrative between the poetic, the visual and the filmic,
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staging a permanent tension between word and silence, truth and
masquerade, the uttered and the unutterable, fiction and reality, in
sum, it features a long soliloquy of human pain.

The author calls the narrative a novel, which is a category
that suits its genealogy of metaphorical travelogue (of an interior
journey), but adventure story or romance would also be fit names.
The foreignness of its Portuguese title, Myra, invokes the implicit
estrangement and the watchful eye on the gender of the protagonist,
signalling from the onset a central theme in the text. Gabriel Orlando
or rather Rolando, and a dog named Rambo, or rather Rambé (read
Rimbaud), together with Myra are the main characters of this
inhospitable universe, forged with rawness and intrinsic violence,

a portrait of a world too close to our skin to be ignored.!

Myra crossed the disjointed rails towards the sea. Grass and
gorse grew where Hottentots fig rot between the joints and
beams and tracks blackened by dirty tides of crude oil. She ran
against the wind, trying to skip the gravel edges and broken glass,

jumping high to distract cold and misery. (9)2

Such is the narrative’s abrupt Introit. Images follow one another
in a blast, a profusion of flashes that leave the reader’s senses in a
continuous state of alert. Evocations of distant worlds follow, faraway
images, exotic and rare languages. “Anger”, “fear”, “distress” come

as supreme references of a universe that confronts the reader in a

1 Maria Irene Ramalho in an insightful analysis of this novel within the context
of “sex, species and postcoloniality”, proposes that the novel might be subtitled
“Une Saison en Enfer”, for all its reminiscences of the rimbaldian poetics and oneiric
imaginary (Ramalho 2013: 51). I absolutely endorse this view and thus it seemed
to me appropriate, within the context of this volume of homage to the professor
and the critic, to offer my text as a further instance of dialogue with Maria Irene
Ramalho’s rigorous scholarship.

2 The translated extracts from Myra are by Helena Ruio, revised by myself.
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process of mise-en-abyme, where the protagonist moves blindly, as if
searching for an ultimate meaning of things3. A narrative imagery of
a bleak expressionism, which gradually builds a scenario dominated

by the most complete abjection:

Myra sat on the rope jetty that stung her buttocks, and began
to cry in distress; once again she had run too far, she would never
get home in time to dry before they came, at night, exhausted and
dirty. She was going to be beaten again, out of their weariness
and fear. Being the best at school wouldn’t do her any good, she

had to be the best in the world. (11)

Throughout the two hundred and twenty pages of the narrative
this antinomy will always be present: Myra and them. She, hounded,
fugitive, constantly on guard; them, nameless faces, shadows lurking
menacingly, and becoming more real, more palpable at each second.

“So much fear”, is a recurrent expression in the text.

Her hands and arms hurt from protecting her head from the
last beating. She stayed in the dark until her eyes got used to the
blades of light in the cracks of the boards. It smelled of brine and

urine, musty, rotten fish, cordage and oil. (10-11)

Suddenly, in this icy scenario, we hear the howl of a dog.

The howling, the hoarse and rough bark of a dog, was the
first thing that startled her. Then shouts, screams and laughter
brought by the wind and sunny spells between rainfall and the

near breaking of the waves. Myra hid behind a container, placing

3 Nuno Judice in a review of the novel for Coléquio Letras (172 [Nov-December
2009, underlines the construction of a “mythical universe” in the novel, while also
alerting to the disquieting “infernality” that characterizes it (252-253).
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her swollen face against the tar, her eyes wide with terror, holding

her breath as long as she could, her heart pounding. (11)

Myra and the dog, named Rambo, identify with each other from
the very first moment - both hounded, both trapped between fear
and attack. Myra approaches the animal on all fours, facing its pain
with her own weariness, her own nameless pain. “We were made for
each other, Rambo. Cunning and strength, cunning and strength”,
she will tell him later (14). She speaks to him kindly in her mother
tongue, Russian, according to the narrator: “Let’s go, Rambo, before
they come”, Myra repeated in genuine Portuguese. “Come, little
brother”, she calls, in Russian.

A new narrative cycle begins, so far in total introspective
quietness, the protagonist sketched with sudden strokes before our
eyes. However, a feeling remains that this book is not made of
chapters, but of pictures, and filmic shots, a composition of scenes
that build a puzzle of multiple possibilities. Actors parade, actions
succeed, as a background to a composition that is being painted. Myra
and Rambo, from now on always called Rambé (Rimbaud), reappear
together once more in a mute dialogue. And the girl whispers to him:
“My life is not like others. I was forbidden to exist. I was robbed of
what I could be” (55). “I am your twin now, Rambo6”. And again the

need to escape, the feeling of not belonging, the urgency to part.
We have to go again, Rambo, to be on the road. On the streets,
where they say is the home of dogs and others like them; of the

homeless like us. You’ll see, I'll tell you what it’s like. (56)

And Myra leant her head against the dog’s forehead which was

larger than her face.

I shall never cry again. Not even for you. (57)
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New shots, new scenes follow. Myra walks towards the south,
inventing new names for herself and her dog, because “a name is a
destiny” (33) as she soon realizes, thus becoming Sénia, Maria Flor
or Kate, and Rambo or Rambo, César, Piloto or Ivan, depending on
time and circumstances. The accounts continue intermittently and
almost inconsequentially, as if they were part of a simple travelogue
unravelling before the protagonist’s impassiveness, now a narrator
in her own right, as primary viewer of the plot, plunged in an
emotional void and absence of human sharing, except with the dog,
which is to her more than an animal and perhaps better than any
human being. “Why don’t humans lick themselves instead of talking
so much?” Myra wonders (162). And further on she states: “Cruelty

has reasons unknown to reason” (1606).

Gabriel Rolando

Myra continues her journey, (that is to say her straying) as the text
is constructed amongst echoes of voices more or less anonymous,
unlikely wanderers who populate her solitude, and pieces of other
texts, in a patchwork of scattered references emerging from the novel
in italics, weaving a polyphony, which curiously does not bewilder
the reader, rather situates him, helps him focus, and not lose sight
of the young outcast and her dog, both in search of a name and a
place of their own. “Home, she said like ET, home. Somewhere. We
just don’t know where it is. Look there” (89).

Suddenly, text and protagonist abruptly stop, expectantly. And a

new character emerges:
A dark-skinned boy. . . Neither black nor white. His profile

and hands are brown-skinned, he holds a notebook, an open book

lies on the floor beside him. . . Even sitting on the thin blanket,

60



he is tall, slender and graceful and of astounding beauty. Nearby,
standing like a docile and vibrant stallion, is a white Land Rover,

tall and large, more of a sorrel horse. (90)

He evokes a character from a fairy tale, or rather, an anti-fairy
tale, as the reader immediately senses. Now Myra renames herself
Kate and calls Rambo, Ivan. The young dark-skinned boy calls
himself Gabriel, “Roland for friends”, he adds (93). Yet Myra senses
his pain and whispers to her dog: “Another one marked, like you”
(ibidem). A period of relaxation and grace follows, and we read that
“Myra was aux anges” (99). From the start, the young boy warns
her: “Do not ask me too many questions, and I’ll do the same, so
we don’t have to lie to each other” (99). Time “was happening”,
as said in the text, and Myra “was knowing, but little” (105). Yet,
states of grace cannot last forever, just like fairy tales do not
last forever; body and sex are always present, but desire is never
consummated. In this sort of expectant limbo, consciousness of
race emerges as a new and meaningful coordinate — the dialogue
in the text is frequently in Creole, untranslated and untranslatable,
as a language of the heart. The remaining characters on stage,
let’s call them so, are clearly dislocated from a different geography,
as if the “real” world was just a scenario instead of reality itself,
for “race is nobody’s destiny”, as we later read in the text (183).
Myra wants to trust him, she feels tempted to say her whole truth
(whatever it may be, all or none), but she still doesn’t know “with
real certainty”, as she puts it, “if Gabriel Rolando could be it, or
yet another southern passage. Di passagi, as they say in their
language” (118).

However, Rambo, or rather Rambo, the dog, is the most attentive
and reliable focus of the narrative; it is he who lets us foresee the
flow and abrupt unwinding of the story: “but what could be worse

than what it already was?” he thinks (162). There comes the moment
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when Gabriel Rolando finally undresses before Myra, offering her
eyes the horror of his sexual mutilation. A crime stifled, Rolando
tells her, a brutal execution with race as motivation. And he tells
her: “Kate, Kate, this was the price I had to pay to understand that
the Holocaust isn’t over, it never ends, from Sudan to Bangladesh,
to Kosovo, the world’s horror, like larvae in living flesh, it never
ends, never” (168).

Sublime and abject embrace each other. However, as the “outcast,
nameless, and homeless” Myra there and then discovers, “love
has more organs than expected” (168-9). And finally the fairy tale
climax occurs, as the consummation of a timeless time, or the
awakening of Sleeping Beauty’s palace, in a section the narrator
ironically names “Indian Summer”, a reference to the exoticism of
the protagonists.

“Is love but a memory, Orlando? I think it’s an assemblage of
memories one cannot lose”, as we read later on (186). Nevertheless,
Myra still does not reveal her name, fearful yet, skeptical of the
plenty. And she confides to her dog. “I've lost strength and cunning,

but I won hope. You’ll see. It may be the East” (ibidem).

The time of disillusionment

“So the time of disillusionment has come”, announces the narrator
(177). The house was to be sold, and Myra and Rolando, now Orlando
(in yet another striking evocation), set off.

But it all starts over again, like in some grim Hollywood movie
scene, they are victims of a violent assault and kidnapping. Orlando
lies on the road riddled with bullets; Myra and the dog are taken
by the gang in a stolen car. Almost pulp fiction, one would say,
if it weren’t for the signals of the preceding narrative and the

accumulated tragic evidence. “Despair is quiet”, offers the narrator.
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And Myra, rapidly oblivious of her ephemeral happiness, as if it
had never really belonged to her, predicts the worse and therefore
resists, armored in silence, her best weapon. On arrival in the city
of Porto, the young girl is delivered to a den of prostitution and
human trafficking. The last section of the narrative is perhaps the
most poignant, showing Myra torn between the loss of her beloved
and the terror of losing her dog Rambo, immune to the pain her own
body will be subjected to. Myra, who learns in one night there can
be greater pains than her own, in all possible abjection. It is Myra
who, in all her cunning and smooth words, manages to persuade
the brothel’s dame, a woman with a “kind heart”, to let Rambo sleep
one last night with his mistress “as a farewell gift”. And so it was

indeed, a staged farewell:

Myra told Rambo, “Let’s see if we don’t fall on anyone”. The
dog says terrified, “Do we have to?” Myra says, “Yes, we do”.
(...) She died as an artist, in a Russian way, and a dog with her,
doomed anyway. She sat on the windowsill, her back to the
window, and called the dog to sit on the chair. Rambo came and
sat. He realized that there was nothing more to understand. Grab
me well, he said, so I hit the ground first with my spine before
you do. (. ..) Myra held him in her arms, and plunged backwards,
as a diver would from a boat. Rambo struggled in her arms during

the fall, but they were already wings. (220-1)

This was “Myra’s last living thought”, states the narrator. The
rhetorical violence this text sets in motion from the first pages
is never indiscriminate, it has clear targets, it crosses continents,
bursts over several limits — gender, race, tongues and languages.
Each character a double of himself or herself, having as name an
erasure, and as identity a blank silence, an unpronounced sex, an

unassumed race. Between silence and speech, love and lovelessness,

63



it is Rambo/Rimbaud who gets it right. Orlando and Myra will remain
improbable beings, deletions of silence, endlessly searching for an

East of their own.

IT - Violence and abjection in Paula Rego

The artist Paula Rego was born in Lisbon, in 1935, and grew up
in Portugal during Salazar’s dictatorship. She left the country in
the 1950s to study Fine Arts at the Slade School of Art and pursued
an artistic career in England. In 1990 she was nominated the first
Associate Artist at the National Gallery in London. She continued
her career as an independent artist with great international success,
winning an ever growing public, as well as a large critical acclaim,
due to her original and daring oeuvre. Her aesthetics is marked by
a strong narrative drive, a revisitation of legends, myths, fairy tales
and folk traditions, as well as canonical texts of both Portuguese
and English literatures. Issues of gender politics and feminism, as
well as globally ideological and political controversies are topical in
her work, which never ceases to shock and provoke fertile debate.
Since September 2009 the artist has a museum dedicated to her
work, aptly called A Casa das Historias (House of Stories), located

in Cascais, Lisbon, near her family home.

1. The “anti-fairy tales” of Paula Rego

The series Nursery Rhymes was Rego’s first solo exhibition held

at the Marlborough Fine Art Gallery in London, in 1989.4 These

4 The illustrated Nursery Rhymes were translated into Portuguese by the poet
Adilia Lopes, as Rimas de Ber¢o, (2001).
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illustrations represent a crucial moment in the artist’s career and
define a method based on theatricality, parody and grotesque
inversion, a consistent satirical impulse directed to a universal,
homological and misogynist order, which the artist never ceased
to disturb through the many pictorial visions and revisitations she
has been creating. In fact, since her early 1960s collages, critical
of Salazar’s dictatorship and the colonial war in Africa, to The
Human Cargo in 2007, (on the traffic of women), the series on
Female Genital Mutilation exhibited for the first time in Lisbon in
2008 and the Oratory (first exhibited at the Foundling Museum,
London, 2010), Rego has been unfolding and staging before the
viewer’s eyes a consistent vision of an anti-fairy tale world. The
recent history of Portugal has always had a glaring presence in
Rego’s work. Salazar’s dictatorship, the military power and the
horrors of the colonial war in Africa entrenched in a sacrosanct
ideology based on fear, silence and guilt kept haunting her, as her
paintings and collages of the 60s testify (i.e., “Salazar vomiting
the Homeland”, 1960; “Hurray for the Ding-Dong”, 1960; “Order
has been established”, 1961; “Always at your Excellency’s Service”
1961).5 They constitute another form of anti-fairy tale which she
bluntly expresses through her composition technique at the time,
the collage, for which she conjured an “instrumental anger”, as

she claimed:

When I was making these collages, I would draw the images

and then cut them in pieces with the scissors, and that process

5 vide Ruth Rosengarten’s article “Verdades Domésticas: o trabalho de Paula
Rego” in Paula Rego (1997). Rosengarten developed this major issue in Rego’s work
in her book, Love and Authority in the Work of Paula Rego. Narrating the Family
Romance (2010).
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of cutting, scratching, hurting. . . it’s as if I was plucking off the

eyes of a Salazar’s picture, or the Archbishop of Lisbon!©

The representation of violence is a constant in Rego’s work, as a
“useful and subversive” strategy, as she declares, rather than a mere
rhetorical masquerade. Be it the political violence of her pictures
from the 60s as mentioned above, or the psychological violence of
her representations of the family (particularly strong in the pictures
from the 80s (i.e., The Maids, 1987; The Policeman’s Daugbter, 1987,
The Family, 1988); or the subversion of traditional fairy tales and
nursery rhymes, as mirror images of the violence perpetrated against
women and children, a theme she poignantly reverted to in her
Female Genital Mutilation series, Rego’s visual rhetoric exposes a
hidden world of secret lies and veiled truths as an “ideological and
strategic territory”” which she claims is her own territory in art.8

However, strategic violence is but one edge of Rego’s aesthetics,
humour grants it a double-edged quality. Satirical humour is
pervasive in Rego’s visual rhetoric, as a deadly weapon to “disarm
the pompous and insincere, leaving the genuinely serious unaffected”

(Willing 1988: 7), as the painter Victor Willing, Rego’s late husband,

6 paula Rego in interview with Ana Gabriela Macedo (19 May 1999), published
in Macedo, Ana Gabriela, Paula Rego e o Poder da Visdo. “A minba pintura é como
uma historia interior” (2010), 29-35. My translation.

7 Griselda Pollock’s expression in “Vision, Voice and Power: Feminist Art History
and Marxism” (1982: 5).

8 As Paula Rego wrote in the text for an exhibition in Sdo Paulo in 1985: “My
favourite subjects are the games originated by power, domination and hierarchies.
They make me always feel like setting everything upside-down and reversing the
established order of things” (apud Alexandre Pomar, “Se a Palavra fosse visual.
Pintura de Historias” in Tabacaria. Revista de Poesia e Artes Pldsticas 2, Lisbon
(Winter 1996): 19-23. (My translation). The critic Maria Manuel Lisboa has acutely
called attention to this issue in her excellent book, Paula Rego’s Map of Memory.
National and Sexual Politics (2003). “So too, Paula Rego’s paintings and pastels
render alien previously familiar ways of looking at the world, violate barriers and
turn the world upside down, thereby transforming History into stories, and vice-
-versa” (Lisboa 2003, 196).
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has it. The Nursery Rbhymes illustrations are a perfect instance of
that quality of humour, given the dialogical forces they conjure, their
inquisitive nature and liminality, as they tread on the ambivalent
ground of fear, instinct, eroticism and seduction.

In reality, to demystify and desacralize are the main targets of
Rego’s visual narratives, which constitute the core of her transgressive
rhetoric, frequently incorporating carnivalesque and perverse

imagery.

2. The series Cargo (2007) and Female Genital Mutilation
(2008)

Human Cargo, presented in April 2008 at the Marlborough Chelsea
Gallery in New York, and the series of drawings on Female Genital
Mutilation, exhibited for the first time in Lisbon at Centro de Arte
Moderna Manuel de Brito® are extreme examples of Rego’s anti-
-fairy tale aesthetics. They evidence the painter’s ambivalent lure of
abjection and the grotesque, while they take up the thread of social
commitment and vehement protest previously expressed by the series
Untitled (1998) on clandestine abortion. The six etchings and aquatint
compositions with significant titles — “Stiched and Bound”, “Lullaby”,
“Circumcision”, “Mother Loves You”, “Night Bride” and “Escape” —
exhibit the duality of terror, impotence and compassion, while loudly
crying out against the silencing of violence daily perpetrated on

women and children in a world muted before their suffering.10

9 Exhibition held between October 2008 and January 2009, estimated to have
been seen by 35.000 visitors.

10 1t is estimated that the number of women worldwide who have suffered genital
mutilation is now between 100 and 140 million.
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3. Oratory

The composition (installation) “Oratorio” gave its name to the
exhibition inaugurated in July 2011 at Rego’s Casa das Historias in
Lisbon. The piece faced the visitor’s centre stage in the main room of
the Gallery, as an exuberant Introit - at the same time disquieting and
moving - to the whole series of images, prints and paintings to follow
in the remaining rooms of the House. Space played here a crucial
role. The majestic size of this closet-oratory, about 3 meters high,
standing solo in the large room, faced the viewer with its panels
wide open like any other sacred triptych unveiling its mysteries,
only these are profane mysteries — exposing victimized women and
children, uncovering private scenes of violence and making them
openly public.

Portugal is traditionally a deeply religious, catholic country. An
oratory, as described by Helena de Freitas (curator of the exhibition
and at the time director of the House of Stories), is a familiar object of
devotion, often to be found in the homes of traditional families, which
performs “a dual religious and domestic function and establishes a
closer and more direct relationship between the home and the divine.
Saints are the most commonly found figures, as small sculptures
placed on these intimate altars, meant to protect the families”.11 At
the very heart of the profane triptych, the three dimensional models
created by the artist as proto-sculptures create a grotesque universe
of extreme despondency, in a direct evocation of the topic proposed
to the artist by the London Foundling Museum (previously, the
Foundling Hospital, an 18th century institution that took under its
care abandoned children). This exhibition, prior to the Lisbon one,

took place in London between February and April 2010 and Rego’s

11 Helena de Freitas, from the catalogue of the exhibition, dated July 2011 (un-
numbered).
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work created a dialogue with two young British artists also exhibiting
there, Tracey Emin and Mat Collishaw. The sacrificial leitmotif of
“Oratory” is clearly recognizable in Rego’s previous work as stemming
from other sources of inspiration, predominantly literary narratives
of the British and the Portuguese literary canon, from Dickens and
Bronté, to Camilo Castelo Branco and Eca de Queiroz, two of Rego’s
favourite Portuguese realist writers. Moreover, the scenes staged

12 revisitations of her

issue from Rego”’s own “interior theatre”,
recurrent themes and obsessions, where spectral images from her
earlier compositions, such as “Jane Eyre”, “Father Amaro” or “Maria
Moisés”, representing rape, infanticide or child abuse, reappear
time and time again, as phantasmagorias in a performative display,
standing for human cruelty, hypocrisy and ultimate abjection.

On the backstage of this profane “Oratory”, still in the same
main room of the House of Stories, a subsequent series of images
are unveiled before the viewer, singular episodes of a dramatization
previously announced, as brief thematic soliloquies. Each image
stages a singular horror - the human predator in all its figurations,
from direct horror to passive complicity and agonistic fear.

We proceed to another room, but the open shutters of the
“Oratory” do not close on us, their unveiled mysteries lurk in every
corner, assume new proportions and new shapes that are successively
conjured by the artist. As if the bleak visions of the “Oratory” were
sucessively revisited and reenacted in a palimpsestic narrative, other
images and other narratives are brought centre stage - plates from

the “Untitled” series on clandestine abortion, “The Life of Mary”,

12 “painting is practical but it’s magical as well. Being in this studio is like being
inside my own theatre” (qtd. John McEwen), “Paula Rego in conversation with John
McEwen”, catalogue Paula Rego, Serpentine Gallery (15 Out — 20 Nov. 1988), 41-48,
(48). V. as well John McEwen. “Letter from London. Paula Rego.” Coloquio Artes 50
(September 1981): 58-59 (58). In this early review of Rego’s work, McEwen stresses
the vitality of Rego’s art, its theatrical quality “with much humour and not a trace
of whimsy. . . No sides are taken, no conclusions drawn” (59).
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“Father Amaro”, engravings and prints from the series on Virtues and
Vice - “Love”, “Mercy”, “Disdain”, “Shame”, “Envy”, “Sloth”. These
and many other images follow each other in the rooms of the House,
as if issuing out of their own accord from the nightmarish vision of
the “Oratory”, as its legal dwellers.

Paula Rego is indeed an artist who does not fear the call of politics
and social commitment, neither does she fear “unfashionable” epithets
like feminist or political. She never avoids direct confrontation with
the powers that be. Hers is a liminal and disquieting aesthetics of the
sublime and the abject, directly engaged in the representation and
analysis of bodies in their “material variety” (Grosz 1995: 31), while
constantly questioning the limits of representation and transgressing
stereotypes and essentialisms.

The articulation of Myra’s silences in Maria Velho da Costa’s novel
of the same name finds a powerful echo in Rego’s vibrant aesthetics;
the novelist’s representation of a bleak postindustrial world, inhuman
and dissonant, resonates with the glaring power of Rego’s chromatic
palette. Artist and writer share a strategic rhetoric of violence, but
also the empowerment of women and the complicity of a defiant

“common language”.
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Images by Paula Rego (reproduction authorized by the artist)
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Fig I, “Baa, baa, black sheep”, from Nursery Rhymes (1989)
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Fig II, “Salazar vomiting the homeland” — (1960)

Fig 111, “Oratory” (2011)
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Fig IV, “Stitched and Bound”, from Female Genital Mutilation —
(2008)
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THE WEST AND THE WOMEN OF THE REST

Catarina Martins

Resumo: Este artigo analisa brevemente as representacdes
de mulheres nao ocidentais no discurso e nas praticas sociais
e politicas no Ocidente. Desde as posicoes conservadoras de
direita ao feminismo progressista, parece permanecer em Vvi-
gor uma espécie de representacdes culturalistas (neo)coloniais
que invisibilizam e silenciam as mulberes dos Outros. Sera
que noés, ocidentais, estaremos realmente a contribuir para

as causas delas?

Palavras-chave: mulheres ndo ocidentais, representacdes co-

loniais, feminismo colonial

Abstract: This article briefly discusses how non-western
women are represented in discourse and in social and political
practices in the West. From conservative right-wing positions
to progressive feminism, it seems that some kind of (neo)
colonial culturalist representations are still at work to render
the women of the Rest invisible and their voices unheard. Are

we, as westerners, really championing for their causes?
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colonial feminism

They cannot represent themselves; they must be
represented

(Mohanty 82)

When you don’t even feel you have to listen to the
voices of the people whose cause you’re championing, it’s
a reasonable indication of the fact that this has less to do
with them than with you.

(Hussain)

Let me start my article with these two quotes. The first is a well-
-known quote from Marx that Indian feminist theoretician Chandra
Mohanty uses to conclude her 1988 article, titled “Under Western Eyes:
Feminist Scholarship and Colonial Discourses,” which deals with the
way non-western women are represented both in western humanist
and in feminist discourse. The second comes from an article published
in a US-based news site named Salon.com, in which a political
analyst called Murtaza Hussain discussed the appropriation of Malala
Yousafzai’s struggle against the Taliban by anti-Islam crusaders.
These ignore the Pakistani activist’s own statements concerning her
religious and cultural identity and convert her into an icon in favor of
so-called western values. This, the author argues, contradicts 14-year-
old Malala Yousafzai’s repeated and vehement claims that her combat

for the education of girls is rooted upon Islam and Pashtun culture:

The Taliban think we are not Muslims, but we are. We believe

in God more than they do, and we trust him to protect us. . . .
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I’'m still following my own culture, Pashtun culture. . . . Islam says
that it is not only each child’s right to get education, rather it is

their duty and responsibility. (Yousafzai qtd. in Hussain)

It is evident that we must admire and support Malala. However,
like Hussain points out, we must ask ourselves if our way of
championing her cause is actually true to its objectives. The fact
that Malala’s words are often unheard as opposed to the discourse
that underlines how she was saved by the West and how her story
is an example of what a barbaric culture is capable of may well be
prejudicial to her and her companions of struggle. This discourse
not only arrogantly ignores Malala’s better knowledge of the context
she lives in, but also places her in an unsustainable position within
a representation of her own culture that she obviously doesn’t share.
We are putting Malala up against herself when we uncritically let
expressions of generalized perceptions of Islam modelled upon the

Taliban to be spread, such as:

Given the requisite beliefs. . . an entire culture will support
such evil. Malala is the best thing to come out of the Muslim
world in a thousand years. She is an extraordinarily brave and
eloquent girl who is doing what millions of Muslim men and
women are too terrified to do — stand up to the misogyny of

traditional Islam. (qtd. in Hussain)

Hussain notes:

Although Malala may claim to be a devout Muslim acting in
accordance with Islam, this is merely an inconvenient detail that
can be safely ignored. It’s simply another expression of the naked
ignorance and fear of the brown, Muslim hordes on the other side

of the Earth. . .
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The debates over the Muslim veil or all the different kinds
of clothing Muslim women cover their bodies with are perhaps
since 9/11 one of the most evident expressions of this process
of Othering — and one that has its focal point on women. I am
thinking, for instance, of the burga as the most powerful icon of
women’s oppression in popular public discourse since the US and
their allies adopted the politics and rhetoric of “War on Terror”.
Within this frame of representations, the “women of cover”, as
Muslim women were designated in US President Bush’s speeches
(Abu-Lughod 783), have a male counterpart: the bearded dark-
-skinned terrorist modelled upon Bin Laden or the Taliban. Both
icons complement each other and are not accidentally gendered.
Indeed it is their sexual identity that sustains their distinct roles
in the difference that is construed in relation to the West: the man
is supposed to be an object of our hatred, since he personifies the
barbarism and savagery of a tradition or culture that is represented
as ahistorical and unchangeable by definition, and that poses a
threat “to the world as we know it”; the woman will be the object
of our sympathy, especially because she is presented as the main
victim of the iconic Islamic male. The fact that the “covered”
Muslim woman is not a menace reveals the extent to which these
women are completely reduced to the category of objects, denied
the capacity of free thought, agency and voice. In fact, they do
not exist beyond their iconic function which does not serve a
better knowledge of the Other but power assertion by the West
through a representation that reinforces a discourse of western
civilizational superiority.

Lila Abu-Lughod analyses how popular American media
broadcasts turned the politically complex Afghanistan affair into
a question of “culture” and “religion”, whose explanation depended
crucially on the “Muslim woman” (783). She is stricken by the

reasons why “these female symbols” and their “liberation” were
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mobilized in the context of the “War on Terror” in order to feed
cultural divides (784). According to Abu-Lughod, the speeches of
First Lady Laura Bush

. collapsed important distinctions that should have been
maintained. There was a constant slippage between the Taliban
and the terrorists, so that they became almost one word - a kind
of hyphenated monster identity: the Taliban-and-the terrorists.
Then there was the blurring of the very separate causes in
Afghanistan of women’s continuing malnutrition, poverty and
ill-health, and their more recent exclusion under the Taliban
from employment and schooling, and the joys of wearing nail

polish. (783-4)

The public addresses by the American and also the British
First Ladies never mentioned the political history that had led to
Taliban rule, including over a quarter of a century of US and other
interventions in the region. Instead they used simplistic rhetorical
strategies such as the conflation between the Taliban, the terrorists
and Islam, and the creation of “chasmic” divides between these

“monsters” and the civilized world. As Abu-Lughod points out:

Instead of questions that might lead to the exploration of
global interconnections, we were offered ones that worked
artificially to divide the world into separate spheres — recreating
an imaginative geography of West versus East, Us versus Muslims,
cultures in which First Ladies give speeches versus others where

women shuffle around silently in burqas. (784)
Other practices that are highly publicized in the West as being

intrinsic or essential to Islam or other non-western cultures, Asian

or African, are, for instance, polygamy, child marriage, crimes of
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honor and dilapidation — no matter how circumscribed they may
actually be. News about young children being raped to death
in their wedding night in Yemen or campaigns by human rights
organizations to prevent the dilapidation of women in Nigeria, for
example, are very frequent in the media and social networks. They
are most frequently succinct in the presentation of the matter and
rely on sensationalism. As well-meant such campaigns and petitions
may be, they may also have prejudicial effects, mainly because they
do not take into account the complex social, political, cultural and
subjective factors at stake and ignore the efforts and opinions of
local women’s organizations. Indeed most of these well-meaning
campaigns fail because they are based on presuppositions of what
the Muslim or the African women need and want and, again, do
not care to listen to those whose cause they are championing.
In fact, in 2013 we still seem to be dealing with the colonial
political dynamics Mohanty identifies in western discourses about
non-western women, which paternalistically take for granted — and
let me go back to my first quote — that “They cannot represent
themselves; they must be represented” (82). In her analysis Third
World women are produced as a “singular monolithic subject” (61).
The heterogeneity and materiality of their life stories, their subject
status and their voice are discursively and politically suppressed.
According to Mohanty, through a relation of structural domination,
Third World women are reduced to icons of, as she puts it, “the
third world ‘difference’ — that stable, ahistorical something that
apparently oppresses most if not all the women in these countries”
(64). This kind of “ethnocentric universalism” (idem) is the mark
of the colonial power of “any discourse”, including the feminist,
“that sets up its own authorial subjects as the implicit referent, i.e.,
the yardstick by which to encode and represent cultural Others”
(idem). Again, it is the West we are talking about when the women

of the Rest are basically seen as nothing but victims:

80



This average third world woman leads an essentially truncated
life based on her feminine gender (read: sexually constrained) and
being ‘third world’ (read: ignorant, poor, uneducated, tradition-
-bound, religious, domesticated, family-oriented, victimized, etc.).
This. . . is in contrast to the (implicit) self-representation of
western women as educated, modern, as having control over their
own bodies and sexualities, and the ‘freedom’ to make their own
decisions. . . . These distinctions are made on the basis of the

privileging of a particular group as the norm or referent. (65)

We must add to this that the contrasting representation of western
and non-western women has its correlation in the conception of a
“good” western man that is able to live with women on equal terms,
and a “bad” non-western man that embodies gender oppression.

Indeed, what is at stake here is a play of discourse that is very
close to what became known as “colonial feminism” (Ahmed 151).
Gayatri Spivak denounces the use of the woman question in British
colonial policies concerning sati (the practice of widows immolating
themselves on their husbands’ funeral pyres) in order to legitimate
rule by, as she puts it, having “white men saving brown women
from brown men” (296). Women are thus instrumental in rhetorical
strategies that pose as ethical missions but actually legitimate
imperialistic politics. Moreover, as Uma Narayan points out, another
process of subalternization can be added to this when non-western
women also function as symbols of their own essentialised tradition
in the dominant discourses of political affirmation of their own
nations or communities, and become instruments of patriarchal
nationalist or culturalist projects that are oppressive to them. The
consequences of these processes are several and affect the West,
the Rest and the Women of the Rest.

As I have been suggesting all along, the rhetoric on the Other

is always more about the Self. By producing difference, the West
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is actually reinforcing its identity and position of superiority in a
hierarchy of civilization. The identity of the Self, like that of the
Other, is a construction that obeys political interests in specific
historical moments and materializes in narratives that arrange the
past and the present as is suitable. These constructions also manage
to appear as real pre-givens and hide its construed character, and
to cohabit with the opposite of their own identity narrative. As

Narayan points out:

The colonial self-portrait of “Western culture” had. . . only
a faint resemblance to the moral, political and cultural values
that actually pervaded life in Western societies. Thus liberty and
equality could be represented as paradigmatic “Western values”,
hallmarks of its civilizational superiority, at the very moment
when Western nations were engaged in slavery, colonization,
expropriation, and the denial of liberty and equality not only to
the colonized but to large segments of Western subjects, including

women. (89-90)

Today, for instance, while the discourse of the defense of human
rights is spoken out loud to justify military interventions in Arab
countries — military interventions in which the West poses as savior
-, more rigid policies are drawn that condemn immigrants and
refugees to death in the Mediterranean Ocean. The ban on the
Muslim veil in public spaces in France is both part of a campaign
to “free” Muslim women from gender and cultural oppression, and
part of the liberal discourse on the supposed neutrality of the State.
This same discourse, however, intentionally selects and produces
difference when only this piece of clothing, and no other religious
symbol is considered transgressive of laity as an intrinsic trace of
the French Republic, that is, of French national identity, and when it

reinforces an idea of “cleanliness” from alien cultural expressions in
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the public space, while tolerating gender oppression in the private
sphere (such as polygyny amongst immigrant groups, which was
allowed until too much pressure was exercised by polygamous
families upon French social aid services) (Narayan 1998). As was
the case in the historical beginning of colonialism, the West builds
a narrative of the Self that erases internal heterogeneities, which
might otherwise be perceived as enriching, and reaffirms a unified
identity which has a single color of skin, obeys a single paradigm of
religious faith and still has patriarchy as its norm. The discourse on
the Other also contributes to reinforce national identities based on
the notion of a pure “Volk” and to replace possible class solidarities
with xenophobia in a context of strong social inequalities. Indeed,
the production of difference is beginning to threaten the European
project by creating divides between a center that pursues politics
and rhetoric in relation to peripheral countries that have typical
traits of colonial discourse. Not surprisingly this discourse is also
gendered and includes the supposedly typical behavior of the
southern European Mediterranean male towards their women, namely
concerning domestic violence and the exploitation of female work.

Within this dichotomic frame of thought there is no room for an
understanding of the Self and of the Other that takes into account not
only the heterogeneities, discontinuities and historical change on both
sides of the divide, but also their complex encounters and relations
which, in reality, build a continuum of ambiguous, multidirectional
and multilayered interconnections. This is a hegemony building
process that in fact contradicts all the most benevolent discourses
and practices, and ends up preventing intercultural dialogue
and multicultural integration. The reinforcement of narratives of
cultural blocks, whose identity is transferred to an ahistorical and
therefore unchangeable sphere, colored with ideas of originality and
authenticity that actually cover up their deeply contextual character,

also deepens internal inequalities by presenting other sources of
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oppression, such as class or gender, as secondary when compared
to racial, ethnic, religious or cultural threats. Women and the poor
in the West are forgotten when the line of conflict is displaced to
the border between the Self and the cultural Other. Indeed, gender-
-based oppression in the West is often not even perceived as such,
when oppression is defined according to the social practices of the
Other, and Western women are elected as models of emancipation
(despite all the violence and inequalities they are still subject to).

Last but not least, the women of the Rest become the subaltern of
the subaltern in this chain of discursive construction of differences.
Although they apparently occupy the first place in Western
preoccupations, they serve merely to demonstrate the barbarism of
the Other and Western civilizational superiority, and to legitimate the
redemptive role of the West — a strategy of imperialistic domination.
The reduction to an object status denies the actual women not only
agency but also the expression of subjective aspirations and desires,
which may well include the wish to live within the cultural and
religious references that give them a sense of identity, or the will
to transform these references in a sense that they alone are able to
determine, without paternalistic guidance by the hegemonic powers
of the West, western feminists, or men of their own communities.
The iconic representations that hide what they are supposed to
show also render invisible these women’s capacity of developing
adequate means of resistance to what they recognize as violence,
oppression and need. Therefore, the perception of the women of
the Rest as eternal victims is still an obstacle even for progressive
transnational feminism, which has difficulties in engaging dialogues
with individuals and in listening to them as subjects in their own
rights, without the filter of essentialist constructions of their culture.
Indeed, even when we engage in common combats for fundamental
human rights such as freedom and equality, we do not easily

understand that these no longer respond to a Western conceptual
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normative and have been appropriated by different collectives in
many geographical and historical contexts in distinct battles against
diverse inequalities (Narayan 1998). To go back to the example I first
mentioned, we in the West are generally reluctant to acknowledge
that Muslim women may find it possible — and often find it wishful -
to live in freedom and equality within Islam. This is what admirable
human rights activists such as Malala Yousafzai tell us, or what
Islamic feminists affirm - Islamic feminism being considered an
oxymoron in Western contexts. As Abu-Lughod argues, if we care

to listen to the women of the Rest, we will discover

.. not that Muslim women are in fact carefree, but that their
lives are as diverse and complicated as all lives are, and that
when we make facile and unfounded judgments about culture’s
role in those complications we forestall consideration of any
actually effective strategies for playing an appropriate role in their

alleviation. (qtd. in Hussain)

Solidarities are in fact needed but only those that are capable of
transcending all kinds of essentialisms and of considering individuals
in the specificities of their material existences. As Spivak claims,
we should not try to represent these women, but create room for
their voices to be heard. When and wherever possible we should
put an unbiased microphone in front of them. That’s what I tried

to do here.
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POESIA E FEMINISMO
NOTA A MARGEM DE UM POEMA
DE CAROLYN CREEDON

Carlos Felipe Moisés

Resumo: A poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada
basicamente em razdo da franqueza com que trata de temas
e motivos extraidos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus
mais belos poemas, é um bom exemplo, ja que descreve com
singeleza a sua experiéncia como garconete. Mas seu notavel
dominio da linguagem poética sugere que reconsideremos a
tradicional dicotomia que opde “eu lirico” a “eu biografico”,

Ou Ss€r a parecer.

Resumo: Sinceridade; fingimento; linguagem poética; eu lirico;

eu biografico.

Abstract: Carolyn Creedon’s poetry has been acclaimed
mainly for her frankness in dealing with themes and motifs
of daily life. “Litany”, one of her most beautiful poems, is a
good example, once it candidly describes her experience as
a waitress. But Creedon’s rare command of poetic language

suggests that we should reconsider the traditional dichotomy
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between the “lyrical I” and the “biographical I”, or between

being and making believe.

Keywords: Sincerity; pretending; poetic language; lyrical I;

biographical I.

Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em 1969.
Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por varias partes,
sempre nos Estados Unidos, até se fixar, no final dos anos 80, em
San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como
garconete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura,

ela assim o descreveu:

Sou basicamente uma garconete que vai a escola. Eu nunca
tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de po-
esia, dois anos atrds. Meu professor me mostrou como explorar
os detalhes; por isso tento dizer o maximo que posso em cada
linha. Eu sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo
seu derramado ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo

seu significado.

Um dos primeiros poemas que escreveu intitula-se “Litany”
(Litania) e parece ter brotado diretamente da sua experiéncia como
garconete, animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras.
Com esse poema, ela conquistou varios prémios em festivais regio-
nais e teve a alegria de vé-lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa
revista American Poetry Review. E este foi s6 o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lancando
uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o titulo The

Best of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de pres-
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tigio, que entdo escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele
ano, nos principais jornais e revistas do pais. “Litania” comparece
na coletanea correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise
Glick. Saido o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano
seguinte a antologia das antologias, isto é, os melhores 75 poemas
dentre os 750 reunidos na década que findava. Harold Bloom foi
o nome escolhido para selecionar o melhor do melhor da poesia
norte-americana publicada entre 1988 e 1997.1 E ali est4, mais uma
vez, “Litania”: Creedon ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos
outros expoentes da moderna poesia do seu pais.

Nessa altura, Creedon ja havia deixado para tras os bares e restau-
rantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze anos
na guerra das garconetes”, ela dira, anos mais tarde), para voltar a
estudar, primeiro na Universidade de Washington (M.A.), depois na
Universidade de Virginia (M.F.A.). Mas nao deixou a poesia. Embora
experimentasse periodos de desconsolo e esterilidade,? continuou a
escrever e a ganhar prémios, como o Academy of American Poets, o
Alebouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este altimo
lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Umido).

Varios criticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner, por
exemplo, chama a atencao para sua poderosa linguagem, que “se
move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o folego
e notavel destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela

raiva, cadéncia ap6s cadéncia”;3 Ellen Doré Watson assevera que,

1 The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998,
prefacio de David Lehman, introduciao de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupa
as paginas 88-90 e a edicao conta ainda com um saboroso depoimento da autora
(309-310), do qual transcrevemos, mais acima, o trecho inicial.

2 Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006, ela se queixava: “Vocé
sabe, eu tive o coracao partido e parei de escrever poesia por treze anos, para
trabalhar em restaurantes como garconete”.

3 Esta e as restantes apreciacdes citadas neste pariagrafo figuram na contracapa
de Wet. ed.cit.
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“sempre desassombrado, Wet é também imbuido de largos lances de
ansiedade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos
de catarata, essa nova e surpreendente voz nao deixa nada para
tras”; segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “ha
um inusitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas
paginas”, possivel razao para que ele confesse: “é de coracao aberto
que dou as boas vindas a esse ardente e flamejante livro”. O mesmo
Hirsch afirma também que se deixou comover “pela maneira como
Carolyn Creedon trata a experiéncia como se fosse sagrada. Ela nao
se detém diante das verdades mais duras e expressa com franqueza
suas frustacoes, suas ansiedades, seus infortinios”. No mesmo rumo,
Wilner vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do
profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”.
Todos parecem empenhados em demonstrar que ninguém ¢é indife-
rente aos poemas de Creedon. Mas nenhum é tao enfatico quanto
Bloom: “ela € unica, ninguém se assemelha a ela, entre os que hoje
escrevem em nosso pais. Sua assertividade e seu imediatismo fazem
dela uma legitima neta do sublime Walt Whitman”.

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocidade
emocional de tirar o félego? Vazamentos e jorros de catarata? Um
livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera
criada, ja antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon.
David Lehman, no preficio a grande antologia organizada por Bloom,
de certo modo ja o previra, embora nao se referisse especificamente
a garconete-poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia
“ultrapassara as diferencas sectarias e os conflitos tribais . . .; poemas
de tradicdes rivais vao-se irmanar, em beneficio mutuo”. E Lehman

prevé: “Leitores famintos de poesia responderio com ardor” (9)%.

4 Citacdes subsequentes incluidas em Lehman, The Best of the Best American
Poetry, serao identificada pelas iniciais BPA.
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A atmosfera sugerida pelos comentarios a Wet (todos responderam
com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que parece
brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem exagero,
o ardor e o entusiasmo se justificam. Dificil imaginar que Bloom,
Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de comum
acordo, p6r de lado o tradicional comedimento do critico e alarde-
ar seu secreto pendor para a exaltacio emocional e a abundancia
de metaforas. “Litany” (Creedon 8-9) é um bom exemplo de como
essa poesia pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o
sentido que atribua, o literal e o nao-literal, as metaforas. Vamos

ao poema famoso:>

Litania

Tom, vocé me deixa amar vocé no seu restaurante?

Eu deixo vocé preparar para mim um sanduiche da sua invencao,

[que depois eu como e batizo

carolyn sandwich. Entido vocé beija meus labios e sente o gosto

[da maionese e

é assim que vocé vai me amar no meu restaurante.

Tom, vocé pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar a
[consertar o sofa-cama?
Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos, ai quando a gente se deitar

[nele, mais tarde,

ele balanca feito um berco e entio vocé fica sabendo quem é meu bebé.

5 Fiz o possivel para que os versos tivessem em portugués a mesma naturalidade
do original. Mas tive de optar, claro esta, pela modalidade de portugués que me é
mais familiar, a brasileira. Para o leitor portugués, por exemplo, varias das solucoes
a que recorri nao serao tao naturais assim.
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Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda. Vocé vem

[da cozinha
olhar as pessoas comigo?

Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho e a

[gente se emaranha

no seu acolchoado enquanto o suor escorre de nossas barrigas e de

[nossas testas.

Tom, as estrelas estdo quietas esta noite como pedrinhas de bala de

[goma na caixa de joias

de uma menininha. Mais tarde a gente pode caminhar até o lago

[dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o parquinho.

[Eu empurro vocé

na balanca, mas prometa que vocé vai-se agarrar firme. Se vocé cair

[eu posso desaparecer.

Tom, nés podemos fazer um nené, juntos? Eu quero ser uma gravida

[bem grandona, com uma
cara de mulher bem amada, e dar a vocé uma irrequieta filha ruivinha.

Nio, mas eu gozo dentro de vocé e vocé vai ser minha filha.

Tom, vocé passa a noite comigo e dorme tiao grudado que a gente vira

[uma s6 pessoa?
Nio, mas eu vou deitar nos seus lenc¢ois e saborear vocé. Vao ficar penas

de vocé na minha lingua e entdo eu nunca vou me esquecer de voceé.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho posso por

[minhas maos nos seus

bolsos de tras e meus labios e meu nariz na sua camiseta e sentir

[a saliéncia

de lamina do seu ombro?
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N2o, mas depois vocé pode se deitar em mim e me tocar de leve e

[quando eu for embora posso

deixar minha camiseta para vocé usar de pijama e assim a noite toda

[vocé fica apertada

contra o seu pensamento em mim

Tom, se eu chorar e quiser esperar até que vocé precise de mim vocé

[promete que um dia
vai precisar de mim?

N2o, mas eu fico sentado em siléncio enquanto vocé se enfurece, vocé

[pode derrubar as cadeiras

montanha abaixo. Eu vou ser sempre o mesmo e vocé vai esperar,

[sempre.

Tom, vocé trepa bem no alto do lixdo e rouba o sol para mim? Ele esta 1a
pendurado e eu quero ele.

Nao, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é emprestado

[por Deus.
Mas eu faco um desenho e mando para vocé de Richmond e entdo vocé

alisa bem o papel e fica com um pedaco de mim e o sol também

Tom, esta tao quente aqui, eu acho que estou nascendo. Vocé pode voltar de
Richmond e me batizar com sexo e agua fresca?

Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo imido e fino de tras
do seu pescoco e vou lamber o sal da sua nuca. Depois vou embora.
Tom, Richmond € tao longe. Como vou saber quanto vocé me ama?

Eu deixei vocé. E assim que vocé vai saber.

Creedon parece falar em seu préprio nome. No mesmo depoimen-
to antes citado, ela o confirma: “Litania’, para mim, é um poema-

-sumula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que
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meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se
derramando, num dia especialmente imido de agosto; eu nao tinha
ar condicionado e estava inteiramente s6, com meu lenco colorido
e meu traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de
suor; pelo menos pude senti-la ao dar a luz esse poema” (Lehman
309). Muitos leitores passardo ao largo do que parece ser uma evi-
déncia (a “veracidade” da situacido ai descrita) e s6 lhe atribuirdo a
importancia indevida. Os mais atentos, porém, sentirio o embaraco
que resulta da confusio entre os polos bem comportados a que nos
habituamos desde a metade do século passado: aqui o eu-lirico,
ali o eu-biogrifico, vistos como realidades independentes e inco-
municaveis. Ao longo de décadas, leitores e criticos apegaram-se a
prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz”, “Auden
pensa”, “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz”, “pensa” ou “deseja”,
no poema, nao é o cidadao que o escreveu, mas sim. . . o “eu-lirico”.
Se tomassemos um pelo outro, cometeriamos o pecado capital da
“falacia biografica”. Pois Carolyn Creedon ousa desalojar-nos da
comoda separacdo. Para lidar com “Litania”, ndo basta aludir, aris-
totelicamente, a sua eventual verossimilbanca: é preciso enfrentar,
ao mesmo tempo, a verdade biografica ai exposta. Ora, se estamos
diante de algo verdadeiro, isso basta: por que havemos de nos pre-
ocupar com o verossimil?

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema,
meramente “literario”. O que importa no poema, segundo a visao
culturalista, é que ai temos a voz de uma pobre e indefesa garconete,
vitima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo,
Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-
jugar. Isso é de uma distorcao inacreditavel, pois s6 faz obedecer ao
critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é
a raga, o género, a orientacao sexual, a origem étnica e o proposito
politico” (idem 16). Mais adiante, o critico radicaliza: “A auténtica

poesia americana é necessariamente dificil; é a nossa arte elitista,
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embora essa elite nio tenha nada a ver com classe social, género,
preferéncias erdticas, tracos étnicos, raca ou sectarismo” (idem 19).
E conclui: “Divulgar, enaltecer e ensinar maus poemas em nome das
causas mais nobres é simplesmente destrutivo para essas mesmas
causas” (idem 20).

Os adversarios de Bloom alegariam que “Litania” descreve situ-
acoes de vida efetivamente vividas pela cidada Carolyn Creedon;
logo, podemos toma-lo ao pé da letra, com a certeza de que esta
sera a atitude politicamente correta. Nio assim para o critico, cuja
escolha nao se deveu ao género nem a condicao social da autora,
mas a qualidade estético-literiria do poema. A julgar pelos crité-
rios que expde na introducido da antologia que organizou, Bloom
valoriza acima de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os
versos, quase sempre na contramio da ordenacdo sintatica, e joga
com os “gushes and droughts” das palavras, no encalco da mais
rica e aliciante sonoridade, ao mesmo tempo em que espalha, ao
longo do percurso, suas inusitadas associacdes: o gosto de maionese
no sanduiche, o conserto do sofa-cama, a bicicleta suja, a caixa de
joias da menininha, o balanco, a gravida grandona, o mercadinho,
o lixdao, o desenho do sol. . .

Com transcendente (involuntaria?) ironia, Creedon desloca, do
drama existencial da garconete para a arte da escrita, o foco substan-
cial do seu poema, cumprindo, alias, com a espécie de “programa”
que ela assim descreve: “Eu acho que tento escrever poemas do jeito
como eu penso, e eu ‘penso’ um poema em longas linhas conectadas
por uma porc¢ao de ‘ands’ e ‘ifs’. . . Os finais de sentencas, e outras
pausas, s6 aparecem quando eu me sinto carente de tempo e de
esperanc¢a” (Lehman 309). Eleanor Wilner observa, com agudeza,
que os poemas de Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”©,

6V. nota 2.
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e poucos resistem. O desafio maijor, porém, consistiria em conviver
com a ideia de que esses e outros pares de opostos sao inseparaveis,
como singelamente demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste
caso, como ficariam os bem delimitados escaninhos em que nos
habituamos a alojar a incontornavel hibridez da condi¢do humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separaciao entre
eu-lirico e eu-biografico, nao para repo-la em circulaciao, mas para
encara-la de outro angulo. O eu unico, ai representado, talvez nao
seja, para decepc¢ao dos culturalistas, o biografico, mas o da ficcao
criada pelo poder encantatério das palavras. Digamo-lo com sim-
plicidade (a simplicidade a qual acedemos depois que alguém foi
capaz de alivia-la da complexidade): Carolyn Creedon “chega a fingir
que ¢é dor / A dor que deveras sente”.” Ao chamar a atencio para a
guerra das garconetes, miseravelmente exploradas pelo machismo
empedernido, ela nos distrai e disfarca o superior “fingimento” de
que € capaz e que lhe confere toda a dignidade possivel.

“Litania”, sim: ladainha, oracao. . . O titulo é apropriado. Mas
talvez coubesse um subtitulo: “cantiga d’amor-d’amigo”. Tantos sécu-
los depois, a mulher-poeta por fim se vinga do machismo avant la
lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam
saber de tudo o que dissesse respeito a coita amorosa, de homens e
de mulheres. Creedon fala por si e pelo outro, pela mulher que é e
pelo homem a sua mercé. Por isso, tal como acontece a menina que
no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino”, esse
Tom que afrouxa os parafusos do sofa-cama, lambe o suor da nuca
da garconete e receia queimar os dedos, talvez também nao saiba
ler e escrever, raziao pela qual precisa, para existir, que a mulher
lhe dé voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem

sabe. . . Mas, se assim €, por que nao, também, tatara-tataraneta

7 Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando
Pessoa, vol. 2, edicao Richard Zenith, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006, p. 241.
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(bastarda) de D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de
Alvaro de Campos ou de Almada Negreiros?

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia poli-
ticamente correta? Incorretissima? A Carolyn Creedon talvez nao
desagrade verificar que seus versos sio um potente foco gerador
de interminaveis polémicas. Confesso que teria curiosidade em sa-
ber o que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual
tantos leitores reagiram “com ardor”. Em 2006 trocamos mensagens,
mas acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava
a decisao de concluir o seu mestrado (numa universidade proxima
da sua cidade natal), e preparava-se para publicar o primeiro livro.
Creedon vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criacao
literaria e — esperamos todos — continua a escrever sua admiravel

poesia.
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“QUE MULHER NAO E FREIRA?”
A RELIGIAO COMO INSTRUMENTO POLITICO
PARA A SUBMISSAO DAS MULHERES!

Teresa Martinbo Toldy

Em meu entender, o discurso poético nao é poético se
nao for um discurso de resisténcia, ou seja, um discurso
que, embora sem qualquer poder para fazer coisas acon-
tecerem, interrompe a lingua convencional e instituciona-
lizada que nos fala a vida, a realidade e a existéncia em

geral e, ao fazé-lo, coloca-a radicalmente em questao.

Maria Irene Ramalbo?

Resumo: Em 1969, Carol Hanisch escreveu um texto no qual
reagia a critica dos movimentos radicais (sobretudo marxistas)

aquilo que estes consideravam ser apenas “um efeito terapéu-

1 Este texto foi apresentado no Coléquio Internacional “Novas Cartas, Novas
Cartografias: Re-configurando Diferencas no Mundo Globalizado”, ocorrido entre
13 e 15 de Marco de 2014 na Universidade de Evora.

2 Discurso da Conferéncia Pleniria do II Simposio EDiSo (18 junho 2015). Web.
14.07.2015.

DOI: https://doi.org/10.14195/978-989-26-11308-6_40



tico” dos grupos de mulheres reunidas para discutirem o seu
quotidiano (os chamados grupos de “consciousness raising”).
O slogan “the personal is political” passou a traduzir a com-
preensiao da necessidade e da relevancia de desmontar os
mecanismos de poder (também religiosos, embora estes niao
sejam nomeados por Carol Hanisch) reproduzidos no mundo
“privado”, dito “das mulheres”. “Que mulher nao é freira?”
— esta pergunta, colocada nas Novas Cartas Portuguesas,
sintetiza de forma magistral o papel desempenhado pela
religiao na legitimacdo do enclausuramento das mulheres.
O presente texto visa identificar os mecanismos religiosos
deste enclausuramento enquanto eco e fundamento de uma
ordem social na qual a submissio das mulheres constituia

um pilar central.

Palavras-chave: religido; patriarcado; literatura; mulheres;

politica.

Abstract: Carol Hanisch wrote a text in 1969 in which she
reacts against the critical attitude of radical movements (es-
pecially Marxist movements) towards what they consider to
be a “therapeutic effect” of women’s groups gathered to talk
about women’s day to day life (the so called “consciousness
raising groups”). The slogan “the personal is political” trans-
lates the awareness of the need and relevance of deconstruct-
ing mechanisms of power (also religious, although Hanisch
makes no reference to them in her text) replicated in the
“private world” - the “women’s word”. “What woman is not a
nun?” - the question asked by Novas Cartas Portuguesas (New
Portuguese Letters) represents a masterful synthesis of the role
played by religion in the legitimization of this “cloistering” of

women. This text aims to identify the religious mechanisms
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of this cloistering as echo and basis of a social order in which

submission of women constituted a central pillar.

Keywords: religion; patriarchy; literature; women; politics.

1. “The personal is political”

Em 1969, Carol Hanisch escrevia um texto intitulado “The Personal
Is Political”, no qual reagia a critica dos movimentos radicais (sobre-
tudo marxistas) a um certo efeito, considerado pelos mesmos como
apenas “terapéutico”, de grupos de mulheres reunidas para discuti-
rem o seu quotidiano (os chamados “consciousness raising groups”).
Em 20006, na releitura que faz do seu proéprio texto, Hanisch, re-
ferindo-se concretamente a acio e ao pensamento da organizacio
Southern Conference Educational Fund, a qual pertencera, nos anos
70, e que centrava o seu ativismo na luta pelos direitos civis no Sul

dos EUA, afirma o seguinte:

. muitos dos membros do SCEF, tanto homens como mu-
lheres, associavam-se a critica que considerava a reuniao das
mulheres em grupos de consciencializa¢ao, para discutirem a
sua propria opressio, como algo “egocéntrico” e como “terapia
pessoal”, — e certamente como algo “nao politico”. Por vezes,
admitiam que as mulheres eram oprimidas (mas apenas pelo
“sistema”) e diziam que deviamos ter salario igual para trabalho
igual e mais alguns “direitos”. Mas minimizavam-nos por tentar-
mos trazer os nossos “problemas pessoais” para a arena publica
- especialmente “essas coisas todas do corpo”, como o sexo, a

aparéncia e o aborto. As nossas exigéncias de que os homens

partilhassem a lida da casa e o cuidado das criancas também
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eram consideradas um problema pessoal, entre uma mulher e
o seu marido. A oposicao afirmava que, se as mulheres “se de-
fendessem elas proprias” e assumissem mais responsabilidade
pelas suas proprias vidas, ndo precisariam de ter um movimento
independente para a libertacio das mulheres. Diziam que o que a
iniciativa pessoal nao resolvesse seria assumido pela “revolucio”,
desde que nos calassemos e fizéssemos a nossa parte. Deus nos
livrasse de denunciar que os homens beneficiavam da opressao

das mulheres! (Hanisch 2006: 1)

Ora, segundo Hanisch, o que o slogan the personal is political
pretende enfatizar é precisamente a existéncia de uma articula-
ciao entre o pessoal e o politico. Antes de mais, porque tomar a
palavra num processo de consciencializacao significa dizer-se a
si propria, em vez de se deixar dizer por outros ou de repetir os
papéis que a sociedade atribui as mulheres. Depois, porque os
problemas pessoais sio problemas politicos de dois pontos de
vista articulados entre si: primeiro, “neste momento, nio ha solu-
¢Oes pessoais” (escrevia Hanisch em 1969) - “S6 existe uma ac¢dao
colectiva para uma solucao colectiva”; em segundo lugar, porque,
nos problemas ditos “pessoais” e “privados”, se reflete uma ordem
social de subalternizacao das mulheres. Dai que, para Hanisch,
niao seja justo considerar os grupos de consciencializacao como
uma “terapia”, a menos, segundo ela, que estes sejam considerados
uma “terapia politica”, isto é, uma libertacio de mecanismos de
auto-culpabilizacdao, um processo de rebeliao e de empowerment,

¢

e um reconhecimento politico de que “women are messed over,
not messed up!” (Hanisch 1969).

O que os grupos de consciencializacao pretendiam era, pois, nas
palavras de Mary Nash (172), “quebrar o siléncio, encontrar a sua
voz e verbalizar os seus problemas.” Por isso, “a verbalizacdo e a

expressao da opressio doméstica foram um passo crucial no desen-
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volvimento das primeiras fases do MLM internacional.” Nestes grupos
discutiam-se as questdes da sexualidade, do controlo da natalidade,
das partilhas de poder na familia. Eram grupos que pretendiam
quebrar o isolamento das mulheres e criar um espaco de sintonia
e de liberdade de expressio, “A Room of One‘s Own”, como diria
Virginia Woolf (1928), um espaco de diferenca. Estes grupos foram
fundamentais para a emergéncia da categoria da experiéncia, tanto
do ponto de vista sociolégico, como cultural, isto é, como processo
de atribuicao de significado ao quotidiano privado e como ponto
de partida para a emancipacio. E, acrescenta Mary Nash (175), “ao
contrario do feminismo histérico, que questionou as praticas de
poder formal discriminatorio de instituicoes e de governos, o MLM
identificou o homem como agressor em casa”. A libertacao da mulher
voltou-se para a transformaciao do espaco das relacdes privadas.
“Esta visao significava, portanto, que se considerava que o exerci-
cio do predominio masculino patriarcal se localizava em casa e era
exercido através das relacOes estreitas e afectivas entre a mulher e
o seu opressor” (ibidem).

As Novas Cartas Portuguesas, de 1974,3 constituem, precisamente,
um exemplo acabado desta necessidade, desta vontade e desta con-
cretizacao do quebrar do siléncio, da verbalizacio revolucionaria dos
mecanismos (publicos e privados!) de poder patriarcal, ao desmon-
tarem o quotidiano privado (e também publico!) das mulheres como
um espaco de submissdo e de enclausuramento, pois “ha sempre uma
clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos” (NCP: 13).
Como se escreve na Terceira Carta IV (a longa citacdo justifica-se
pela sintese que faz do debate que acabei de mencionar!),
Inevitavelmente, passimos de amor a histéria e a politica, e

aos mitos que calcam circunstancias historicas e politicas, e tu

3 Citado a partir daqui com a sigla NCP.
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perguntaste “é o pacto com o demoénio que sugeres?” E nio foi
por acaso essa pergunta — de fora nos julgamos, mas sao nossos
temores mais fundos o que nos liga ao que rejeitamos — como
nao é acaso ser o demonio homem preto, ou vermelho, ou tomar
forma feminina, no dicionario dos bruxedos; demoénio é o anjo
caido por ter ameacado a ordem superiormente estabelecida.
Passamos assim aos mitos de circunstancias historicas e politicas,
porque nio nos é possivel ainda, falar em amor; porque na rela-
cao a dois, homem e mulher julgando-se sés e nos seus sexos, se
vem imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque
relacio a dois, e nao s6 no casamento, é mesmo base politica do
modelo da repressiao; porque se mulher e homem se quiserem sés
e nos seus sexos, logo isso é sabido como ataque a sociedade que
s6 junta para dominar, e Abelardo é castrado, e Tristio nunca se
junta a Isolda, e todos os mitos do amor dao-no como impedido e
irrealizado, e todas as historias de amor sdo histérias de suicidas;
porque temos de remontar o curso da dominaciao, desmontar suas
circunstancias histéricas, para destruir suas raizes. Entendo, pois,
que nao basta pensar em relacdes de producio, sendo socialmente
a mulher produtora de filhos e vendendo sua for¢ca de trabalho
ao homem-patriao. Esta ¢ uma exacta e muito necessaria, mas nao
total leitura da realidade; necessdria por bem agarrar este fulcro
da questao, talvez até sua origem historica, e que tanto se quer
escamotear na arengada promoc¢iao da mulher. Mas a esta leitura
€ necessario acrescentar todos os sistemas de cristalizacdes cultu-
rais que vieram sustentando, reforcando, justificando e ampliando
essa dominac¢do da mulher (e nio sé essa dominacdo), porque
a alteracao da situacio econdémica e politica que agora nela se
baseia nido traz necessariamente a destruicio de todas as cristali-
zacdes culturais em que a mulher é imbecil juridica, irresponsavel
social, homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente,

corpo sem alma, virgem-mie, bruxa, miae abnegada, vampiro do
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homem, fada do lar, ser humano estipido e muito envergonhado
pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. E digo é tudo isto no presente,
porque contra estas imagens nunca houve combate de raiz, apenas
se foram pondo em causa as consequéncias logicas e praticas de
algumas delas, na medida em que ja nio convém, ja nio servem

mais ao homem. . .” (NCP: 102-104)

E nesta linha, que as Novas Cartas Portuguesas comecam a puxar
(cf. 106), que nao s6 “se ensopam e mitificam” as “nossas politicas,
nossas éticas, nossos amores a dois” (idem), mas também emerge a
religido, ndo referida — diga-se! — no mencionado texto de Hanisch
— matricial para a consciéncia de que “the personal is political”, mas
com um lugar de destaque nas Novas Cartas Portuguesas, que, glo-
sando os temas das cartas de Soror Mariana Alcoforado, equiparam a
vida de todas as mulheres a vida de uma freira num convento: “Que
mulher nao ¢é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do
mundo?” (NCP: 177).

2. “Que mulher nao é freira?”

O entrelacamento da opressdao privada com a exclusio publica
no sistema patriarcal é equiparado, portanto, a vida de clausura.
A pergunta — “que mulher nio é freira?” - transporta-nos, antes
de mais, para uma critica de um sistema de encerramento das mu-
lheres no espaco privado e, afinal, também, no espaco publico: ja
que o objetivo consiste em excluir, simultaneamente, as mulheres
deste ultimo, invisibilizando-as, e reproduzir no espaco privado a
mesma ordem que as exclui do publico. Por isso, nas Novas Cartas
Portuguesas, o reverso deste enclausuramento passa pela subversao
do privado: “Ninguém me peca, tente, exija, que regresse a clausura

dos outros” (NCP: 47).
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A metafora do convento aparece para evocar diversas facetas
da opressdo a que as mulheres estdo sujeitas. O proprio homem
¢ apresentado como um convento, estabelecendo-se um paralelo
entre a posse da mulher e a posse da terra, como se, em ambos
0s casos, se tratasse de uma colonia, num espaco enclausurado e
enclausurante (cf. NCP: 29).

De enclausuramento se fala também a propdsito da submissio
a “mui ubiqua lei do pai” (como diria Luisa Valenzuela 23), aque-
la lei que, na Carta de Mariana Alcoforado a sua Mae (nas Novas
Cartas Portuguesas), leva Mariana a identificar o convento com o
seu tumulo, por ser o lugar em que se encontra a mercé desta lei
patriarcal: “Bem me podeis executar, quem me defende? A lei? A que
da aos pais todos os direitos de mordaca, aos machos primazia e
a mulher somente o infinitamente menos nada, com dadivas de
tudo?” (NCP: 68).

E é também através da metafora do convento que, na sequéncia
intitulada “A freira ensanguentada”, as Novas Cartas Portuguesas
falam da “irmandade no convento”, das diversas formas de traicao
a que sao sujeitas pelos homens, quer sejam “freiras em convento”
ou “dadas em casamento”, ja que, apesar de os homens se dividirem
em “homens e senhores” (NCP: 80), “das mulheres todos os homens
sdao senhores” (ibidem) e a elas, s6 lhes resta o convento, ji que
nio possuem nem casa, nem irmao, nem irma — “vendidas” que siao
de si proprias (cf. ibidem), pois “nao houve pao” para elas “a mesa
dos homens” (ibidem). Tanto casadas, como monjas, “a desgraca”
das mulheres é a mesma: vivem numa clausura a forca — a umas, foi
dado marido; a outras, grades e muros. Se bem que, na carta de D.
Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado, se considere pior a

sina de casada do que a de freira enclausurada:

As grades e os muros desse convento impedem-te os passos, a

ferros te puseram, mas assim te deixaram sem disso darem conta,
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liberdade de te imaginares, de viveres contigo propria, enquan-
to eu todos os dias me violento nos outros, neles, com eles me
obrigando a usos e maneiras que me repugnam vivamente, bem o

sabes, que s6 forcada sou objecto ou enfeite. (NCP: 171-172)

E conclui D. Joana: “monja me agradaria mais ser que mulher
odiando seu marido” (172). “Que mais nos espera ainda, embora
morta tu em tua cela e eu morta em meu quarto?” (173).

Nao se pense, contudo, que, nas Novas Cartas Portuguesas, a
religido aparece associada apenas a metafora do enclausuramento.
O texto desliza das referéncias metaforicas para referéncias politicas
a situacio das mulheres sob o peso de formas opressivas de religiao,
baseando nela o fio de uma meada que vem das cartas de Mariana
até a “redacao de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no
Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, passando por
uma legitimacao das tarefas dos homens e das mulheres, baseada,
supostamente, na propria religido. Esse texto é revelador da ideo-
logia da época em que as Novas Cartas foram redigidas no que diz
respeito a “ordem das coisas”, como veremos.

A redacao intitula-se “As tarefas”. Depois de afirmar que ha tarefas
do homem e tarefas da mulher, Maria Adélia descreve as tarefas de
um e outro. Assim, as do homem sao “aquelas da coragem, da forca
e do mando. Quer dizer: serem presidentes, generais, serem padres,
soldados cacadores, serem toureiros, serem futebolistas e juizes”
(NCP: 289). Estas tarefas do homem resultam da prépria vontade de
Deus, que lhes deu “a tarefa de velar e mandar, que até Jesus Cristo
foi homem e Deus escolheu ter filho e nio filha para morrer neste
mundo em desconto dos nossos pecados” (ibidem). A ordem patriar-
cal da salvacio justifica, portanto, que sejam os homens a organizar
as guerras “para tirarem o mundo da perdi¢io e do pecado (por
exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Patria e defender

assim as mulheres, as criancas e os velhos” (ibidem).
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Quando as tarefas das mulheres, “acima de todas esta a de ter
filhos, guarda-los e trata-los nas doencas, dar-lhes a educacio em
casa e o carinho; é também tarefa da mulher ser professora e mais
coisas, tal como costureira, criada, enfermeira” (289-290). Maria
Adelaide menciona que “ha também mulheres médicas, engenhei-
ras, advogadas, etc.” (290). Contudo, a “lei do pai” diz-lhe que “é
melhor a gente nao se fiar nelas” (ibidem), uma vez que fogem ao

seu destino:

as mulheres foram feitas para a vida da casa, que é uma tarefa
muito bonita e dia muito gosto ter tudo limpo e arrumado para
quando chegar o nosso marido ele poder descansar do trabalho
do dia que foi tanto, a fim de arranjar dinheiro para nos sustentar

e aos filhos. (ibidem)

E se tudo assim é e deve ser, também é por vontade de Deus,
como diz Maria Adelaide: “O mundo sempre foi assim, prega o
Senhor Prior” (292). Isto é, o mundo esta dividido, segundo o
plano de Deus (transmitido pelo Senhor Prior), entre homens e
mulheres, tarefas de homens e tarefas de mulheres, mas também
entre “tarefas dos ricos” (“serem caridosos”) e “tarefas dos pobres”
(“pedir e aceitar o que lhes dio mostrando-se muito agradecidos”™)
(292), “tarefas dos patroes” (“castigar os empregados”) e dos “em-
pregados” (“trabalhar para os patrdes a fim de estes ficarem mais
ricos e mais patrdes”) (293). Contudo, Maria Adélia constata que
o pai, apesar de nao ser patrio no emprego, “quando vem bébe-
do e bate na mae, grita: aqui eu € que sou o patrio!” (tbidem),
reproduzindo-se, assim, dentro de casa a ordem de mando do
patrio sobre o empregado.

Depois de descritas todas estas tarefas, Maria Adélia tem s6 duas
dificuldades: uma delas é perceber em que consiste a tarefa “da

mulher de ma vida” (ibidem), acerca da qual o Senhor Prior diz “ser
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tal coisa grande pecado e qualquer mulher que tenha essa tarefa vai
para o inferno. . .” (ibidem). A outra dificuldade € perceber o que é
a tarefa, mencionada pelo Senhor Prior, de “ser virtuosa”. Embora
nio saiba do que se trata, Maria Adélia conclui: “imagino que nao
deve dar nenhum arranjo” (294).

A ironia corrosiva deste texto transmite quase ipsis verbis a ide-
ologia de género do Estado Novo e a fundamentacio da mesma
numa interpretacdo da religiao como parte da trilogia “Deus, Patria,
Autoridade”. Isabel Freire, no seu livro intitulado Amor e sexo no
tempo de Salazar, cita abundantemente textos da época nos quais
se repete a saciedade que o lugar da mulher é em casa e que isto
corresponde a vontade de Deus. Cito aqui apenas trés exemplos
da ideologia da época. Primeiro exemplo, de 1938: “A ‘Licao de

9

Salazar’” — uma série de cartazes com o objectivo de promover os
valores centrais do Estado Novo. O ultimo cartaz tem precisamente
o titulo: “Deus, Patria, Familia: A trilogia da educac¢do nacional”.

Veronica Policarpo comenta-o assim:

Na imagem observamos um lar perfeito, humilde, rural, pa-
triarcal e cristao que celebra a vida simples e sem vicios do
campo. O pai, chefe de familia, chega do trabalho no campo
para o repouso num lar pobre, sem dgua nem electricidade, sem
livros ou aparelhos de radio. Encontra a esposa que, ligeiramente
curvada, se ocupa das lides da casa e os filhos que o saddam: a
filha brincando com uma boneca, o filho com a farda da Mocidade
Portuguesa. Sobressaem o crucifixo que ocupa lugar de destaque
e, na mesa ja posta para a refeicdo, os alimentos simples, como

o pao e o vinho. (idem: v)
Segundo exemplo: um texto da Cronica Feminina de 1957 (cit.

in Freire 188-189). Trata-se de uma espécie de mandamentos para

a felicidade no lar (“Dez Mandamentos” — como compete!):
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1 — Ame o seu marido acima de todas as coisas [note-se o
paralelo com o 1.° mandamento biblico: “Amar a Deus acima de
todas as coisas!]; . . . lembre-se que a sua casa pertence a seu
marido e nao ao seu préximo.

2 — Considere o seu marido como um convidado selecto, como
um amigo precioso, € nao como uma amiga, a quem se contam
as pequenas futilidades da vida. Evite essa amiga, caso lhe seja
possivel.

3 - Mantenha a sua casa bem arrumada e ostente uma cara
risonha quando o seu amigo chegar, no entanto, quando vir que
ele nio repara nela, deve desculpa-lo.

4 — Nunca peca nada a seu marido, daquilo que ele nao lhe
pode oferecer, dé gracas a Deus, por possuir uma casa alegre, ar
livre, e a felicidade para os seus filhos.

5 - Que os seus filhos estejam bem arranjados e limpos, assim
como a sua pessoa. . .

6 — Lembre-se que o desposou para o acompanhar na riqueza
e na pobreza [invocacdo das palavras do ritual litargico do casa-
mento!], devendo pegar-lhe na mao carinhosamente se todos o
abandonarem.

7 — Se o seu marido ainda tiver mie, lembre-se que deve ser
boa e dedicada para ela, pois foi ela quem o acarinhou, enquanto
crianca.

8 — Nunca exija da vida o impossivel; ja deve sentir-se feliz se
tiver algum préstimo.

9 - Se surge algum azar, nio se deixe levar pelo desespero;
a calma voltara, se confiar em seu marido, o qual, assim, tera
coragem para lutar pelos dois;

10 — Se o seu marido se afastar de si, espere-o; ainda mesmo
que ele a abandone; espero sempre por ele, porque, nio s6 é
esposa dele, como também representa o seu nome, a sua honra;

um dia ele voltara, abracando-a.
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Terceiro exemplo: um outro texto da mesma revista — Cronica

Feminina (1958):

Defende o teu lar! Se o teu marido te auxiliar na criacao do
bebé, embora essa iniciativa seja do teu agrado, nao deves abusar
dela. O facto de o teu marido te substituir as vezes, adormecendo
a crianga ou passeando-a no carrinho, nao quer dizer que facas
dessas complacéncias um habito. Arriscar-te-ias a vé-lo subita-
mente irado. . . Entao, o marido irado declarou: Estou farto de
te servir como amo! De hoje em diante, ndo contes comigo para

dar o alimento a crianca. Este trabalho compete as maies. (cit. in

Aboim 95)

As concepcdes patentes nestes exemplos sao perfeitamente con-
sentaneas com a doutrina eclesiastica da época, que idealiza e pres-
creve a figura da mulher como uma maie perfeita. Pio XII afirmava
que “a mae é o centro da vida quotidiana” da familia, sempre atenta
as suas necessidades e pronta para tornar os seus filhos felizes.
Ela vem ao mundo com a missao de ser mie, de espalhar a alegria
em redor. Sem ela, “a casa arrefece; o lar deixa praticamente de
existir”.4

Os textos eclesiasticos partem destes pressupostos relativamen-
te a2 mulher, pelo que todas as suas afirmacdes acerca da mesma
constituem um desenvolvimento deste pensamento fundamental.
A mulher é sempre encarada como mae e como esposa em todos
os dominios da vida. A associacio da mulher ao dominio privado e
do homem ao dominio publico fundamenta-se na identificacio pura
e simples do papel sociocultural da mulher com a sua identidade

biologica. A acentuaciao do papel materno da mulher, tal como os

4 Cf. PIO XII., Audiéncia Geral, 24.02.1942, OR 47 (26 Fevereiro 1942) 1. Para uma
nocao global da doutrina eclesidstica sobre a mulher cf. Toldy (1998).
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textos do Magistério a fazem, constitui, portanto, uma justificacio e
uma perpetuacio teoloégica de uma ordem social prescritiva. Como

diz bell hooks (2004) falando da sua propria experiéncia:

Os nossos pais acreditavam no patriarcado; tinham-lhes ensi-
nado a pensar de forma patriarcal através da religido. Na igreja
tinham aprendido que Deus criara o homem para mandar no
mundo e em tudo o que nele existe e que era tarefa das mulheres
ajudarem os homens a desempenhar essa tarefa, obedecerem e
assumirem sempre um papel subordinado em relacao ao homem
poderoso. Foi-lhes ensinado que Deus era homem. Estes ensina-
mentos eram reforcados pelas diversas instituicbes com as quais
se depararam - escolas, tribunais, clubes, estadios e igrejas.
Assumindo o pensamento patriarcal, como toda a gente a sua vol-
ta, eles ensinaram-no aos seus filhos, porque parecia uma forma

‘natural’ de organizar a vida. (17, traducao minha)

3. “O patriarcado - uma pirimide de opressoes

multiplicativas”

Ora, de facto, o patriarcado “naturalizado” constitui uma “pi-
ramide de opressoes multiplicativas”, para utilizar a expressio de
Elisabeth Schiissler Fiorenza. Quer isto dizer, que a ordem social
baseada na “lei do pai” n3o s6 legitima a submissiao das mulheres,
como constitui, acima de tudo, uma estrutura complexa de opres-
soes que, interseccionando-se, se potenciam mutuamente. Citando
Deborah King (270), “as opressdes simultineas nao sio apenas mul-
tiplas. Sao multiplicativas: o racismo multiplica-se pelo sexismo,
multiplicado pelo ‘ageism’, multiplicado pelo classismo, multiplicado
pela exploracao colonial”. Trata-se, pois, de “uma estrutura politica

piramidal e complexa de dominacao e de subordinacio, estratificada
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de acordo com o género, a raca, a classe, as taxonomias religiosas e
culturais e outras formas de dominio ao longo da historia” (Fiorenza
115). Deus, nesta perspectiva, aparece como a legitimacao ultima
de uma piramide de opressdes multiplicativas: aparece como um
homem, branco, do lado dos poderosos, do lado eurocéntrico. Este
Deus perpassa todas as formas de enclausuramento identificadas
nas Novas Cartas Portuguesas, no que elas tém de escrita de um
pedaco da histéria das opressoes publicas através do seu espelho nas
repressdes privadas. Por isso, “the personal is (indeed!) political”,
pois pode estilhacar por dentro “a ordem do pai”: realmente, “se a

mulher se revolta contra o homem, nada fica intacto” (NCP: 182).
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TRANSCENDENT POETIC DWELLING:
EMERSON, CAEIRO, AND AN UNPUBLISHED
ENGLISH POEM

Patricio Ferrari

Resumo: Quais as razdes da atracao de Pessoa por Emerson?

S6 poderemos especular. Seria o seu interesse comum em

Thomas Carlyle, amigo de longa data do americano e seu

devoto correspondente? Ou seria o conceito de imaginac¢io

e do papel do “Poeta” presentes em Emerson? Ou talvez o

entendimento transcendentalista da “Natureza”, nas suas im-

plicacoes radicais sobre a natureza da identidade pessoal? Um

dos poemas ingleses, inédito, de Pessoa, escrito quinze dias

depois do dltimo poema datado da sequéncia dos quarenta e

nove de Caeiro, ecoa estranhamente o tom, estado de espirito

e imagética do poeta pastoril. Por sua vez, os poemas ingleses

de Pessoa fazem-nos lembrar a cena no Boston Commons,

incluida no primeiro capitulo da obra de Emerson, “Nature”,

onde o ser e 0 ver SA0 uma € a mesma coisa.

Palavras-chave: Pessoa, Caeiro; Arquivo; poesia inglesa inédita

de Pessoa; transcendentalismo.

DOI: https://doi.org/10.14195/978-989-26-11308-6_41



Abstract: We can only speculate as to what drew Pessoa to
Emerson’s work. Was it their common interest in Thomas
Carlyle, the New Englander’s life-long British friend and most
devoted correspondent? Was it his concept of the imagination
and the role of the “Poet”? Or was it perhaps his transcenden-
tal understanding of “Nature,” with its radical implications for
the nature of personal identity? An unpublished English poem
written by Pessoa only fifteen days after the last dated poem
from Caeiro’s forty-nine poem sequence holds an uncanny
echo in tone, mood, and imagery with the shepherd poet. In
turn, Pessoa’s English poem reminds us of Emerson’s scene on
the Boston Commons, in his first chapter of “Nature,” where

seeing and being are one and the same.

Keywords: Pessoa, Caeiro; Archive; Unpublished English po-

etry; transcendentalism.

The lover of nature is be whose inward and outward
senses are still truly adjusted to each other; who bas retained

the spirit of infancy even into the era of manhbood.

Ralph Waldo Emerson (Nature)!

1 From Nature ([1836] 1902: 548). First editions are indicated in brackets. The
book Works of Ralph Waldo Emerson is extant in Pessoa’s private library.
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In Pessoa’s Archive at the National Library of Portugal, a stained
manuscript in the neat legible hand of his schoolboy days in Durban
lists a wide range of poets, playwrights, diarists, and letter-writers.
Datable to circa 1903, it covers over thirteen centuries of Anglophone
literature (English, Irish, Scottish, and American) and includes
most of the poets he would discover in South Africa (e.g., Milton,
Chatterton, Shelley)? along with some who would leave scant, if any,
evidence of having been read during his short-lived prolific career

(e.g., William Cullen Bryant and Bayard Taylor).
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Fig. 1. National Library of Portugal, Archive 3, 144-58r.

Erasmus Darwin;
Mrs. Hemans, Mrs. Landor; W[inthrop] M[ackworth] Praed; Hood,
Sir Hlenry] Taylor; Philip Bayley; Rlichard] H[engist] Horne;
Wlillialm Barnes; Flrederick] Locker; Tennyson; Browning; Clough;
Mlatthew] Arnold; C. D[aniel] Glabriel] Rossetti, Christina Rossetti;
James Thomson; W[illialm Morris; Swinburne; Bryant (W[illialm

Culler); Mrs Browning; E[dgar]| A[llan] Poe; Whittier; Longfellow;

2 The list begins on ms. [144-597]. Bogatzky is the only non-Anglophone writer
on the list in fig. 1.
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Bogatzky; Sidney Dobell; Coventry Patmore; J[ames] Rlussell]
Lowell; Bayard Taylor; Sir Henry Taylor; Charles Wolfe; Anna
Seward; Charles Tennyson-Turner; Sir Aubrey de Vere; Oliver
Madox Brown; Wlilliam] M[ichael] Rossetti; Sidney Dobell; A[rthur]

O’ Shaughnessy; Flrancis] T[urner] Palgrave.

By 1903 Pessoa had already been living in the subtropical British
colonial capital of Natal for roughly seven years3 where, significantly,
the literary and intellectual milieu he absorbed had been deferring to
London for half a century, with firms such as John Sanderson & Co.
offering rich, ample catalogues full of titles from the most acclaimed
European and American writers — Charles Dickens ranking among
the most popular (Christison 111, 114, 116). When Pessoa set sail for
Portugal in 1905, inveterate autodidact that he was, he had become
familiar with a great many British poets and prose writers as well
as most of the eminent nineteenth-century American romantics —
not just Edgar Allan Poe and Walt Whitman,* but Henry Wadsworth
Longfellow, John Greenleaf Whittier, and James Russell Lowell too.

Evidence in the Archive and Private Library indicate that Pessoa

3 Fernando Pessoa (1888-1935) lived in Durban, South Africa, from February 1896
to August 1905. In August 1901 he returned to Portugal where he remained until
September of the following year, embarking once again for Durban. In December
1904 he completed his studies at Durban High School.

4 Poe is the only American poet whose complete works Pessoa chose when
awarded the Queen Victoria Memorial Prize for Best English Essay on his entrance
examination for the University of the Cape of Good Hope. The other volumes he
selected were Samuel Johnson’s Lives of the Poets, The Works of Ben Jonson, The
Poetical Works of Jobn Keats, and The Complete Works of Alfred Tennyson. Although
the Prize was designated for 1903, it was awarded on 24 February 1904. The name
of Walt Whitman, the main figure of the American Romantic movement, appears
marked in the Nuttal Encyclopaedia (cf. Wood 1900: 648 and 682). Regarding
Pessoa’s acquisition of Walt Whiman’s poems in the Penny Poets edition as well as
the marginalia in this book see Brown (1987) and Ferrari (2011).
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eventually turned to specific works of these last three poets.> In all
likelihood his quotations, references, and translations occurred be-
tween 1910 and 1913. Yet these same New England poets had caught
Pessoa’s attention earlier, at least momentarily, as markings in his
much-consulted Nuttal Encyclopaedia (Wood 1900) confirm.6

Of interest to me in the pages that follow is the name of another
New England writer — Ralph Waldo Emerson — whose entry was
also marked with a cross in the Nuttal Encyclopaedia. A memo-
randum headed “Take,” datable from the summer of 1905 — where
we find “Emerson’s Works” listed (cf. Annex 1) — suggests that the
writing of the philosopher and poet from Concord (Massachusetts)
accompanied Pessoa on the Herzog back to Lisbon. We can only
speculate as to what drew Pessoa to his work. Was it their common
interest in Thomas Carlyle, Emerson’s life-long English friend and
most devoted correspondent? Was it his concept of the imagination
and the role of the poet? Or was it perhaps his transcendental un-
derstanding of Nature, with its radical implications for the nature
of personal identity? Maybe it was nothing more — or less — than
Pessoa’s identification with the man himself as an extraordinary
mind whose voracious reading habits and journal entries reveal so

many affinities with Pessoa’s own.’

5 The title of Longfellow’s poem “The Jewish Cemetery at Newport” along with
lines from the last two stanzas are marked in Pessoa’s own hand (cf. Longfellow 8
and 302-304); Pessoa translated a phrase by Whittier and inserted it in a fragment
destined to the Shakespeare-Bacon controversy (cf. Escritos sobre Génio e Loucura
II, 346); he also translated Whittier’s “Barbara Frietchie” and Lowell’s “On a Portrait
of Dante by Giotto,” both of them published in A Biblioteca Internacional de Obras
Célebres in 1911 (cf. Campos); Pessoa made a reference to Lowell in a comparative
piece between Hugo and Poe (cf. Apreciacgoes literdrias 145).

6 Likely acquired between the end of 1901 and 1902. On page 409 we read the
year “1902” in Pessoa’s own hand.

7 Emerson’s works circulated in Eastern Cape at least as early as the 1870s.
The South African author and anti-war campaigner Olive Schreiner, for instance,
referred to him in over twenty letters and postcards — in some cases even quoting
passages from essays and lines of verse. See the Olive Schreiner Letters Online
catalogue (consulted on 13 May 2015). It is not far-fetched to believe that public
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Tantalizing as it is to speculate, in all probability we will never
know. And yet we do know that Pessoa read the description of
Emerson in the Nuttal Encyclopaedia as “the acknowledged head of
the literary men of America” (Wood 1900: 221). Furthermore, we can
make an astonishing inference based on the following diary entry
that Pessoa jotted down as late as February 15th 1913: “Cheguei a
casa pelas 2h. . . . Na cama quase que nao li. Folheei, sem ler, o
Emerson” (Pdginas intimas e de auto-interpretacdo 1966: 33). A tell-
ing note from someone who rarely, if ever, reminisced about a read-
ing experience so nonchalantly. It is as if Pessoa refers here to an
old friend’s company whose writings he has read closely and felt
deeply. Exactly what pages he browsed that Saturday winter night
we may never discover. But of one thing we can be fairly confident
— namely, that Emerson mattered.

Nearly three decades ago, Susan Margaret Brown claimed that
Emerson — Whitman’s self-confessed Master — played a key role in the
creation of Caeiro, suggesting that Emerson’s seminal essay “Nature,”
with its Introduction and eight separate chapters, is an indispensable

intertext for the shepherd poet’s sequence O Guardador de Rebanhos:

Emerson’s delineation of the new poet-God, as outlined in
his essay “Nature,” is intimately connected to the kind of poet
Caeiro is meant to represent. The link between Whitman and
Caeiro therefore needs to be viewed in terms of their common
roots in Emerson’s transcendental idealism; his vision of a fluid
and spiritual Nature, continually in the process of transformation
and transforming what comes into contact with it. Representing

the new arrival of Adamic man, both poets teach the knowledge

readings and lectures held in different South African provinces evoked Emerson’s
thought, particularly in regards to the philosopher’s stance on the abolition of
slavery (cf. Turner).
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of the Emersonian Gnosis which, as Bloom argues (1981: 177),
is to deny one’s belatedness by defying tradition in order to see

the world as if for the first time. (Brown 157)

Alberto Caeiro — Emerson’s “Orphic poet”® — would possess an
“original relation to the universe” (Emerson 547) by virtue of an abso-
lute solitude within the pastoral oasis of his poems: the “menino Jesus”
in Caeiro’s Poem VIII being an inner companion, the self-reflecting
image of his divine status as the newly resurrected pagan Orpheus.
As Emerson reminds us in the closing chapter of “Nature”: “Infancy
is the perpetual Messiah, which comes into the arms of fallen men,
and pleads with them to return to paradise” (idem: 563). The function
of the “menino Jesus” as infant Messiab, as Brown points out, is to
bequeath upon Caeiro the status of a transcendental (visionary) poet,
making it possible for him to walk the earth as if for the first time,
naming all he sees. In this sense Caeiro too is a “true re-commencer,
or Adam in the garden,” just as Emerson had described the poet in

the essay “Poetry and Imagination” (heavily-marked in Pessoa’s copy):

poe'try is faith. To the t the

is virgin soil : all is pmcuca le ; the

Mlot’lm are ready for virtue; it is always time
night. He is a true re-commencer, or

M in lhe en again. He affirms the

"k . of the ideal law to this moment
[ot present knot of affairs., Parties,

Fig. 2. The Works of Ralph Waldo Emerson, 1902. Detail of page 436.
Marginalia and markings inscribed in Pessoa’s own hand; “Poetry and
Imagination,” essay published in 1872.

8 The passage concerning the “Orphic poet,” marked by Pessoa (cf. Emerson
563), was first mentioned by Susan M. Brown in her paper “O Deus que Dorme”
given at the International Pessoa Conference held in Lisbon on 28-30 November
2013. For other approximations between Emerson and Pessoa see Edinger, Vieira,
Monteiro, Ramalho, and Boscaglia.
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The following previously unpublished English poem written by
Pessoa and dated May 25t 1914 (i.e., only fifteen days after the
last dated poem from Caeiro’s forty-nine poem sequence)? holds
uncanny echoes in tone, mood, and imagery with the shepherd poet

as described above, in the light of Emerson:

Outside the city of possibilities
My garden lies
On a hill overlooking the blurred stretch
Of the distance-hushed city’s flat street-mesh
There on the hill my garden seems as far

As if in those lands it were.

Looking down from my garden-wall to me
Reality

Seems a vague white thing lying stretched & low
On the valley below. . .

Something remote because a silent thing
Something whereto

The sense of my desires never doth go

Nor the idea of my fancy cling.lo

I

Fig. 3. National Library of Portugal,
Archive 3, 49A3-49r.11

9 In Poem XLVI, the last one dated in the sequence, we read “Sou o Descobridor
da Natureza. / Sou o Argonauta das sensacdes verdadeiras. / Trago ao Universo um
novo Universo” (Poemas de Alberto Caeiro 63).

10 Only the last variant is given above: 1. 1 the town [T city] of / 1. 4 <Of the>
<town’s> [T<City’s>] 1 Below this initial start the author penned the line Of the
<hushed> distance-bushed city’s [Tﬂat streei-lmesh / 1. 5 <On the bill> [TThere on
the bill my garden seems as far] // 1. 7 <Reality to me from my garden> | Below this
line the author wrote [T Looking down] From my garden-wall, <to [illegible word]>,
to me / 1. 13 <My> [T The) sense.

11 Specific places in Caeiro that parallel this garden scene on a hill occur in
the opening poem of the sequence and then, further on, in poems VIII and XXX.
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Alone at the top of the hill and gazing below from behind the
wall of garden!2, the lyrical “I” erases everything from the horizon
but a “vague white thing,” something “remote” and “silent.” This
“something” (emphasized by its lexical repetition) is named “Reality,”
even though its description suggests something dreamlike and un-
real. It is into this “something” outside of space and time that the
gaze of the speaker gradually dissolves, collapsing all boundaries
and distinctions between inner and outer. Emerson enacts something
similar in the first chapter of “Nature” where he gives an account

of the scene on the Boston Common:

Standing on the bare ground, — my head bathed by the blithe
air, and uplifted into infinite space, — all mean egotism vanishes. 1
become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents
of the Universal Being circulate through me; I am part or parti-
cle of God. The name of the nearest friend sounds then foreign
and accidental: to be brothers, to be acquaintances, — master or
servant, is then a trifle and a disturbance. (Emerson 548-549)

[Italics are mine]

In the latter, we find the following lines: “Vivo no meio d’'um outeiro / N'uma casa
caiada e sosinha” (Poemas de Alberto Caeiro 54).

12 1n a letter to Carlyle, dated May 14™, 1846, Emerson writes: “I too have a new
plaything, the best I ever had, - a wood-lot. Last Fall I bought a piece of more than
forty acres, on the border of a little lake half a mile wide and more, called Walden
Pond, — a place to which my feet have for years been accustomed to bring me once
or twice a week at all seasons. . . . At a good distance in from the shore the land
rises to a rocky head, perhaps sixty feet above the water. Thereon I think to place
a hut; perhaps it will have two stories and be a petty tower, looking to Monadnoc
and other New Hampshire Mountains. There I hope to go with book and pen when
good hours come” (Correspondence 123-124). Emerson’s “plaything” is portrayed in
“My Garden,” poem published a little over two decades after the letter, and included
in the selection of poems in Works: “If I could put my woods in song, / And tell
what’s there enjoyed, / All men would to my gardens throng, /And leave the cities
void // .. .” (538). This garden on the hill was the secluded spot in Massachusetts
where Henry David Thoreau lived for approximately two years. The name “Thoreau”
appears in one of Pessoa’s notebook datable to 1911-1913 in what seems to be a
list of books to sell or already sold (cf. Pizarro, Ferrari and Cardiello 121).
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What makes “Outside the City of Possibilities” 13 such a stun-
ning discovery is its clarification of an ambiguity in the Guardador
de Rebanhbos: it makes the erasure of Reality explicit so that, if we
read it in connection with the Portuguese poems, we are forced to
recognize the transparent and ultimately unreal nature of everything
related to Caeiro’s reality, including his own — the only real thing in
the sequence, paradoxically, being the appearance of the “menino
Jesus” in the dream at the outset of Poem VIII. The solitude of noth-
ingness of the lyrical “I” — whether in the English poem above or in
O Guardador de Rebanhos — strongly echoes Emerson’s experience
as a “transparent eyeball,” in which being and seeing are one and
the same. This is the stance of Caeiro, and it is brought into sharper

focus in this one small poem here published for the first time.l4

13 pessoa had envisaged including this poem in a project entitled Antinous and
Other Poems (cf. Annex 2).

14 A further remark on Emerson in Pessoa’s Private Library: In Robertson’s
Modern Humanists there is an entire chapter dedicated to Emerson (cf. Vieira). In
this book, signed “Fernando Pessoa” and purchased post early September 1916, we
read the following passage underlined by Pessoa: “he [Emerson] is the most impor-
tant English prose writer of the century” (129).
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Annex 1

[National Library of Portugal, Archive 3, 93A-67]

Take:

Boirac:

Laing: “Modern Science & Modern Thought.”
Greg: “Creed of Christendom.”

Haeckel: “Riddle of the Universe.”

Darwin: “Origin of Species.”

Drummond: “Natural Law in the Spiritual World.”

Child:
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Lewes: “Science and Speculation.”
Vallet: “Histoire de la Philosophie.”
Malapert: “Le Caractere.”

Corra: “La Philosophie positive.”
Emerson’s Works.

Spectator.

Lawrence Sterne’s Works.

Tennyson’s Poems.

NOTES

Loose piece of paper written in black ink. Datable to February-August
of 1905. Besides Emerson’s Works, the following books from this list are
extant in Pessoa’s Private Library: Modern Science & Modern Thought by
Laing, Creed of Christendom by Greg, Natural Law in the Spiritual World by
Drummond, La Philosophie positive by Corra, the Spectator and Tennyson’s
Poems. Cf. Pizarro, Ferrari, and Cardiello (2010). Fac-similed without tran-

scription in Severino (1983: 297).
Annex 2
[National Library of Portugal, Archive 3, 31-91]
ANTINOUS and Other Poems.
Antinous.
The Mad Fiddler: The Island.

Elsewhere.

O river too serene.
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Songs for Panthea.
?  Penthesilea.
Above the City:

Above the City of Possibilities. . .

Prothalamium.

A Summer of Ecstasy.

NOTES

Typescript in red (only the book title and question mark) and green ink.
Project datable to 1916. 1915 was the year in which the first draft of Antinous
was conceived and “Songs for Panthea” is dated 10 November 1916. The
latter, eventually titled “Song,” was included in The Mad Fiddler along with
“The Island,” “Elsewhere,” “O River Too Serene,” and “A Summer Ecstasy”
(cf. The Mad Fiddler 1999). Above the City, just like The Mad Fiddler, was
a title comprising more than one poem. Cf. dots below “Above the City of
Possibilities.” The title of the poem “Songs for Panthea,” along with the
titles The Mad Fiddler and Distant Music, appears crossed-out in an un-
published list [National Library of Portugal, Archive 3, 52-3]. “Penthesilea”
(title and inclusion doubted) and “Prothalamium” bave not been located
in Pessoa’s Archive. Typescript facsimiled in Terlinden (1990: 196) without

a transcription.
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FIELDS OF VISION: CAMPOS AND
THE QUESTION OF THE IMAGE

Paulo de Medeiros

Resumo: Os estudos sobre o Modernismo ainda ignoram em
grande parte os aspectos visuais, a nao ser se dedicados as
artes visuais. Uma analise de textos de Pessoa, como 0s assi-
nados por Alvaro de Campos e Bernardo Soares, incidindo na
importancia assumida por imagens, pode servir para iniciar
um esboco de uma possivel reavaliacao dos estudos pessoanos

e do Modernismo.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Alvaro de Campos; Imagens;

Estudos Visuais; Modernismo.

Abstract: Studies of Modernism still tend for the most part to
ignore the visual aspects, except when dedicated to visual arts.
Analyzing Pessoa’s texts such as those of Alvaro de Campos or
Bernardo Soares and drawing out on how important images
are in them can serve to start sketching out a reevaluation of

Pessoa studies and of Modernism itself.

Keywords: Fernando Pessoa; Alvaro de Campos; Images;

Visual Studies; Modernism.
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“Nada de estéticas com corac¢ao: sou lucido.

Merda! Sou lacido.”

Alvaro de Campos, “Vilegiatura”

Let us start with a small, unpretentious, and irreverent text signed

by Alvaro de Campos and addressed to Ophelia Queiroz in 1929:

Exma. Senhora D. Ophelia Queiroz:

Um abjecto e miseravel individuo chamado Fernando Pessoa,
meu particular e querido amigo, encarregou-me de communicar
a V. Ex* — considerando que o estado mental d’elle o impede de
communicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha secca (exemplo
da obediencia e da disciplina) — que V. Ex* esta prohibida de:

(1) pesar menos grammas,

(2) comer pouco,

(3) nio dormir nada,

(4) ter febre,

(5) pensar no individuo em questao.

Pela minha parte, e como intimo e sincero amigo que sou do
meliante de cuja communica¢io (com sacrificio) me encarrego,
aconselho V. Ex* a pegar na imagem mental, que acaso tenha
formado do individuo cuja citacio esta estragando este papel
razoavelmente branco, e deitar essa imagem mental na pia, por
ser materialmente impossivel dar esse justo destino 4 entidade
fingidamente humana a quem elle competiria, se houvesse justica
no mundo.

Cumprimenta V. Ex*

Alvaro de Campos

eng.® naval

25/9/1929
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Until recently, and perhaps still now, the predominant view on
the love correspondence between Fernando Pessoa and Ophelia
Queiroz was fairly dismissive, both of the texts in themselves and
of the role played by Ophelia in the relationship and in the playful
manipulation of images and characters spun by Pessoa. Indeed,
to my knowledge, only Anna Klobucka has contested those views
by succinctly and forcefully arguing for a much stronger presence
of Ophelia in both documentary and textual-fictional terms. As
in so many other aspects of Pessoa scholarship, and beyond any
particular divisions into specific critical camps and preferences,
the continuous publication of more materials related to Pessoa
as well as different epistemological traditions can be adduced to
change long-held misconceptions. One of those that should be
gladly discarded is of an Ophelia as some sort of bourgeois ingénue
at the hands of an almost perverse Pessoa. Another, and that
will be the focus of this brief essay, is the systematic devaluation
of the visual in relation to Pessoa, a critical blindness that is
not peculiar to Pessoa scholars at all but rather can be said to
characterize modernist studies in general. The reason why I have
chosen the above letter might be self-evident. In it, Campos not
only superimposes himself to Pessoa by writing to Ophelia, but
does so doubly - as usual — by pretending to convey a message
of Pessoa’s: specific instructions to Ophelia on how she should
conduct her life, while at the same time also enjoining her to
discard whatever mental image she might have formed of Pessoa.
In a sense, this brief and playful text enacts in a very condensed
form some of the key aspects of Pessoa’s modernity, be it in the
multiplication of the Self, be it in the continuous negation that
reaches its culmination in the Book of Disquiet. Its use of the notion
of image, and of a specific type of image, a mental image that
would be the only possibility of actually discarding the subject in

the very concrete fashion suggested, by throwing it down the sink,

133



is also complex and a suggestive entry point to an exploration of
the function of images in Campos’ texts.

In order to start exploring that complexity, and remain within a
playful tone, let me bring out another set of related images, a series
of discarded drawings that had been meant for inclusion in a graphic
novel on Pessoa but remained unused. This set of five pages, drawn
by Eloar Guazelli for Eu, Fernando Pessoa em quadrinbos, published
by him and Susana Ventura in 2013, includes a representation of
another text sent by Pessoa, signing as Ibis, to Ophelia, with the
specific mention of having received the authorization of Campos and
including another set of instructions, this time on how to read. My
contention is that both texts must be seen as part of an elaborate
game between the two lovers in which Ophelia, far from being the
ingénue, or the little girl — as Klobucka rightfully points out, at the
time of her second relationship with Pessoa, from when these texts
date, she was thirty years old - critics like to imagine, was a partner
in an elaborate construction of multiple identities and roles. The text
in question is a nonsensical poem in which again the “pia”, or sink,
is given a prominent place. The graphic novel authors decided to
place the row of sinks within the French Hospital, to which we see
Pessoa entering, at the end, in yet another ironic allusion, in this
case to Pessoa’s death. The transposition of Pessoa and his texts to
a graphic novel or to film or to paintings and drawings must also
be examined in terms of what it means to visualize Pessoa and
how such visualizations, starting with Almada Negreiros’ famous
paintings, also have contributed to the image and myth of Pessoa,
or how they can question and problematize it. But for now I would
like to limit myself to a few of the issues raised by Campos’ texts and
their deployment of what one could refer to as a regime of seeing.
As such, I still want to briefly consider the instructions for reading
the poem that were sent to Ophelia. Like the poem, the instructions

can be said to be nonsensical. Yet, by focusing on the absence of
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light, the instructions actually form part of that continuous negation
that, I would like to argue, must be seen as constitutive of Pessoa’s
poetics. In a sense, what the instructions for reading entail is a
refusal of reading that culminates in the practical, though still playful
or nonsensical uses to be given to the paper on which the poem
was written. Writing on this specific text, George Monteiro has
interpreted it as a move on the part of Pessoa to distance himself
from Ophelia, in a sense to use the figure of Campos to “scare”

Ophelia away. This is Monteiro’s interpretation:

When Pessoa decided to bring his renewed courtship to its
close, this time for good, he again resorted to playing on his fear
of renewed (or constant) madness. . . . This time Pessoa chose
to dismiss not only their chances for marriage but even the mere
continuation of some sort of relationship. He sent her a poem
(“Poema Pial”), just composed, that would have the effect of

certifying his mental instability. (35)

As an interpretation it is plausible within the parameters of
what was known in 1987 and still remains of interest today. But
it also, besides avoiding the issue of Ophelia’s agency, imputes
motives to Pessoa that simple chronology fails to sustain. This poem
could still be read as if it were indeed meant to convince Ophelia
of Pessoa’s madness and as such dissuade her from entertaining
any prospects for a future together given its date of 1930 and the
short duration of their second relationship, which Pessoa started
breaking already on 29 September 1929, when he announces his
need to dedicate himself exclusively to his literary work. However,
the other text, the letter sent by Campos, still at the start of their
renewed relationship on 9 September 1929, should not be seen as
such a threat even if, on its surface, it would appear much more

antagonistic, with its injunction for Ophelia to throw away the

135



image of Pessoa down the sink. Rather, one must see that both texts,
the one signed by Campos and the one signed by Ibis, as well as
Ophelia’s answers directed to both Campos and Pessoa in separate
missives, are interlinked plays with that same notion of the “mental
image” of the poem that Ophelia supposedly is advised to discard,
and to which one perhaps would not be wrong to add the by now
famous postcard with Pessoa drinking a glass of red wine and which
re-kindled their relationship when he sent it to Ophelia with the

playful caption: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”.

The systematic devaluation of the visual in relation to modernity
and modernism has been identified and mapped by Giovanni Cianci in
his essay on “The New Critical Demotion of the Visual in Modernism”
from 2007. Obviously, as he also points out, there have been many
individual studies of this or that writer who have paid attention to
visual elements, and here I would like to cite just a few that have
been particularly relevant for me, such as Carolin Duttlinger’s Kafka
and Photography (2007) or Rosa Martelo’s O Cinema da Poesia
(2013). Nonetheless, it is still rare to find studies of modernism that
take into account the visual unless specifically dedicated to visual
arts as such. And there is no comprehensive study of the importance
of the visual in modernism, just as usually any such comprehensive
studies tend to limit themselves to Anglo-American modernism,
only occasionally straying further afield to consider usually highly
recognized figures of high modernism such as Kafka or Proust.
Even the recent volume specifically on Portuguese Modernisms:
Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts, edited by
Steffen Dix and Jer6nimo Pizarro, still shows how overwhelmingly

the focus is on the textual rather than the visual. The absence of
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Pessoa from more general studies of modernism is an anomaly
that can perhaps be explained given the insignificance of Portugal
and Portuguese in world affairs and their eccentricity even in the
more restricted panorama of European literature, but which it is
important to redress as it might serve to reconsider anew some of
the predicates of European modernism. The ignorance, not to say
downright hostility, on the part of some critics to engage Pessoa in
such wider and different perspectives, still holds sway and, in spite
of some challenges posed by the incursion of younger scholars into
the highly contested field, much ground must still be claimed and
it is imperative to watch out for a return to a renewed emphasis on
national culture even when bare of nationalist claims. For all of the
importance to understand any given writer within his or her specific
intellectual tradition — and Pessoa’s was especially broad -, I find
it symptomatic when a well-known critic, even with a comparatist
background, in a just published review of the latest study of Pessoa,
erects a canon of the best five books on Pessoa and excludes all but
Portuguese scholars. The inclusion of a book by Eduardo Lourenco,
his Pessoa Revisitado, or the contemplation of Mario Cesariny’s
provocative O Virgem Negra ameliorate the charge of conservatism
but do not explain the lack of reference to Brazilian, German, and
American scholars or even to preeminent Portuguese ones such
as Maria Irene Ramalho and José Gil. Or one could consider Rita
Patricio’s Episodios: Da Teorizacdo Estética em Fernando Pessoa
(2012), certainly essential reading for anyone concerned with Pessoa’s
relation to aesthetics, and arguably one of the most significant books
on Pessoa at the moment, which still does not properly address the
question of the image and its importance, or the visual in general
in the writings of Pessoa.

Perhaps what I am advocating is not so much a focus on aesthetics
— even as that cannot be ignored - as an attention to what Jacques

Ranciere has termed aisthesis, going back to its original meaning as
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involving a form of understanding predicated on a synergy of the
senses and focusing on the visual, or ocular. In any case, in both
Pessoa’s Geometry of the Abyss (2013) and O siléncio das sereias
(2015) I tried to start an examination of the importance of the visual
and specifically of the image in the Book of Disquiet. In both cases I
focused on photography and film, and I am aware of the limitations
of my own discussion of either medium in relation to Soares. In a
sense, it was that very notion of the inadequacy of my work that
has propelled me to try to narrow my focus and to enlarge my
scope simultaneously. In the studies of the Book of Disquiet 1 was
driven primarily by the desire to make sense of that text as a key
theoretical text, or, to be more precise, to try to start answering Alain
Badiou’s call for us to become contemporaries of Pessoa. That is, to
accept that Pessoa had already raised some of the key questions of
modernity, questions which had not yet been fully answered and
to which it should be our task to turn our attention, especially if
one values a socially relevant approach to the study of culture in
general and of philosophy and literature in particular. At the risk
of simplifying too much, let me just briefly cite one of Badiou’s key
statements on Pessoa, which I tried to develop with the help of other
interventions, such as those of Silvina Rodrigues Lopes and Maria
Irene Ramalho, and which apply exactly to the process of negation
contained in the injunction by Campos for Ophelia to discard the

image of Pessoa:

. . Pessoa is the inventor of a quasi-labyrinthine usage of
negation distributed throughout the verse such that there is no
guarantee that the negated term can ever be fixed. We can thus
say that, in contrast to the strictly dialectical usage of negation
in Mallarmé, there is in Pessoa a floating negation destined to
infect the poem with a constant equivocation between affirmation

and negation, or rather, that there is a very recognizable species
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of affirmative reticence that ultimately vouchsafes that the most
explosive manifestations of the power of being come to be
corroded by the more insistent renegotiations of the subject.

(Badiou 2005: 39)

As part of my reading of the Book of Disquiet and its emphasis on
images, I had to contend with what must be seen as arguably the most
important studies of the time, Walter Benjamin’s very well-known
essay on “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”
and his equally important, if less cited, Arcades Project. One of my
claims is that Pessoa, even a few years before Benjamin, was already
grappling precisely with very similar theoretical questions, even if
not articulating them in as systematic a way as Benjamin. In many
ways the project of the Book of Disquiet bears many similarities
to Benjamin’s Arcades Project, especially in its emphasis on the
fragmentary as constitutive of modernity. My point is not one of
precedence, irrelevant as far as I am concerned, and especially so
since Pessoa’s texts to a great extent remained unpublished until
many decades after. But in pursuing that line of comparison it
became evident that much more attention should be paid to the
question of the visual in Pessoa. Focusing on Bernardo Soares has
allowed me to sketch some provisional and temporary answers to
the questions I think Pessoa’s own power and intellectual range
force us to pose. It also showed the inadequacy of confining the
inquiry to Bernardo Soares. Expanding it to other Pessoa texts such
as those signed by Alvaro de Campos is a necessary step and even
if I might not be able by myself to carry that work through to its
logical conclusion given the sheer vastness of materials, I think
that by drawing on both Soares and Campos as two of the closest
heteronyms to Pessoa himself, it might be possible to expand my

own limited field of vision.
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On a first impression, references to vision and seeing appear more
concentrated and developed in Soares than in Campos. The Book of
Disquiet, after all, can be seen as Pessoa’s most intense theoretical
work, beginning with its fragmentation and the impossibility of ever
concluding it. For all of Campos’ acid take on life, Soares’ seemingly
more mundane, quiet, and effacing tone might be more radically
indicative of an infinite modernity, a modernity rightfully understood
as a project still incomplete and always renewed, in Habermasian
terms. Campos’ strident manifestos in a sense are much more tied
to a specific period in time, even if it could be argued that the
time for a new radicalism has never been more needed in Europe.
For the moment I would like to bracket such conjectures. Indeed, I
will limit myself to the assertion that, although understanding and
sharing a monumental frustration at witnessing the reactionary and
crippling effects of the abuse, devaluation, and then emptying, of
the term modernity by conservative elements all across Europe as
highlighted by Fredric Jameson in A Singular Modernity (2002) and
Cristopher Prendergast in “Codeword Modernity” (2003), I retain the
hope, deluded as it may be, that lessons might still be drawn from
the past and applied towards the future.

The first line of inquiry that must be applied to a consideration
of Campos’ use of the visual is to try to clarify exactly what is
meant by “image” and how Campos uses it. Any writer, but certainly
a poet, will always depend on the use of images and metaphors
in order to communicate. In the brief letter with which I opened
these reflections, Campos asks Ophelia to discard the mental image
she has of Pessoa. As such the term “image”, as used there, is not
properly a concrete object, it is not a photograph or painting or
film. Nonetheless such an image is also not a simple metaphor and

much less an abstraction. It is meant to stand in for the individual
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himself who could not, properly speaking, be discarded down the
drain. But neither can the mental image itself — unless what is at
stake is understood as a complex process of substitutions, in which
the image stands in for the material individual and at the same
time also stands in for the representation of such an individual. In
other words, this too can be understood as yet another instance
of the same process identified by Badiou. Here, the absence of the
concrete individual and its replacement by the mental presence of
the image is what enables the discarding action Campos recommends
to Ophelia and which, in a sense, is part and parcel of that other
substitution of a presence by an absence, the letter for the person,
Campos for Pessoa.

Even if perhaps less numerous or less developed in Campos than
in Soares, the references to vision, to eyes, to seeing, to images, even
directly to photography and cinema, are very frequent. As such, I
think that even though not to be categorically separated from the
use of metaphors, the reliance on more concrete forms of images in
the discourse of Campos offers a more assured line of inquiry. At
the same time, I would also like to bring in dreaming in connection
with the visual, as I did in the case of the Book of Disquiet, since
dreams are often presented as a kind of imaging process. In this
regard I think that a comparison to other European modernists
might also be profitable. Indeed, given the fact that modernity has
been associated so strongly with different forms of large scale social
dreams, the varied utopias and dystopias on the left and right, as
well as with the radical understanding of the Self emblematized in
Freud’s work on dreams, it is only strange to think that dreaming
has not yet been made a major element for any study of modernism
as a whole. Laura Marcus, who is one of the few to call attention to
the visual in modernism, in her just published Dreams of Modernity:
Psychoanalysis, Literature, Cinema (2014), promises to start changing

that particular gap, even if still somewhat limited in scope. Of all
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references to dreams in Campos is there any better known than the

opening of “Tabacaria”?:

Niao sou nada.
Nunca serei nada.
Nio posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. (199)

The references to dreams are never far from an understanding of
dreaming as a visual form of knowing as when, in the second of the
“Two Fragments of Odes”, we read: “Platio, sonhando, viu a idea de
Deus” (61). Dreaming, both good and haunting, is a privileged way of
being, as in this verse of “Ode Maritima”: “E fazendo-me ver e sonhar

isto tudo s6 com a pele e as veias” (89), or in “Ode Marcial”:

Eu o proprio abysmo que sonhei,

Eu, que via em tudo caminhos e atalhos de sombra

E a sombra e os caminhos e os atalhos estavam em mim!
Ah, estou liberto. . .

Mestre Caeiro, voltei 4 tua casa do monte

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos,
Verdadeiramente com meus olhos,

Verdadeiramente verdadeiros. . .

Campos’ relationship to the outside world is preeminently visual:
Chego 4 janella e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam,

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cides que tambem existem. (203)
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But so is memory, which practically always is expressed as a
form of seeing again, as this mention of the memory of his master
Caeiro makes more than clear: “Meu mestre, meu mestre, perdido
tio cédo! Revejo-o na sombra que sou em mim, na memoria que
conservo do que sou de morto... (454).

The weariness so typical of Campos is extremely well condensed
in a poem, signed by Pessoa himself, with the suggestive title of
“Dreams, Systems, Ideals...” In this brief poem the importance of

vision is again inescapable:

Fito a dgua insistente contra o cais,

E, como flocos de um papel rasgado,
A ela dando-os como a um justo fado,
Sigo-os com olhos em que niao ha mais

Que um viao desassossego resignado.

Fredric Jameson, who has written extensively on both modernity
and film, has never paid special attention to how the visual is
constitutive of modernism itself. Nonetheless, in Signatures of the
Visible (1992), he advances a series of reflections on the visual that I
would like to draw on, not for a study of film but in order to apply to
Campos and Pessoa’s use of the visual as a form of being and being
in modernity. Jameson typically starts with a rhetorical flourish when
he says that “[tlhe visual is essentially pornographic,” a deliberately
excessive claim that can be left for that — even though Campos at one
point also maintains that “seeing, for him, is a sexual perversion”:
“Ah, olhar é em mim uma perversao sexual!” (53). Seeing, as Jameson
maintains, has become pervasive of our contemporary society and in
a sense already was becoming in Pessoa’s time. To a certain extent
perhaps, the denigration of the visual in mid-century might not have
been anything more than a belated reaction to what was coming to

dominate our modes of perception. Jameson’s preoccupation with
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an ontology of the present, which would “demand archaeologies of
the future, not forecasts of the past’”’(Jameson 2002: 215), is already
adumbrated by Campos too when he deploys yet another form of
seeing: “Olho e o passado é uma especie de futuro para mim” (I
look and the past is a kind of future for me) (63). Vision and fields,
the vision of fields, for Campos, and for Pessoa, is not just a form of
relating to reality and to the past but also of knowing and dreaming
all his possible selves, of multiplying the fields of vision: “Funde
n'um campo teu todos os campos que vejo” (Fuse in a field of your

own all the fields that I see, 57).
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SOBRE UM PRETENSO POEMA PARA CRIANCAS
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Resumo: Ha um célebre poema de Fernando Pessoa que anda
ha muito tempo “perdido” em livros para criancas, embora
tivesse sido censurado em 1935 e fosse o primeiro poema
antissalazarista desse ano. Trata-se de “Liberdade”, que con-
tinua a ser reeditado com alguns erros de transcricio e de

contextualizacdo em diversos lugares.
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Abstract: There is a famous poem by Fernando Pessoa which
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in 1935 and was the first anti-Salazarist poem to appear that
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Ha um poema de Fernando Pessoa que recentemente inclui numa
antologia de 18 poemas (Todos los suerios del mundo, 2012) e que ja
antes apresentei numa exposicdo (“Fernando Pessoa: el mito y las
mascaras,” 2011), porque se trata de um poema que sempre conside-
rei um dos grandes poemas orténimos, embora ndo dispusesse ainda
dos dados para o compreender plenamente e embora nao seja um
poema propriamente musical e da mesma indole das composicdes
mais simbolistas do livro Cancioneiro, obra que Pessoa tanto pro-
jetou e nunca publicou. Falo do poema “Liberdade”, escrito no ano
da morte do poeta, 1935, que comeca com uma mnemonica reme-
tendo para uma citacao inexistente: “(falta uma citacao de Séneca)”.
A maioria das edi¢des, incluindo a edicdo critica, omite essa nota,
porque nio sendo parte do poema, mas apenas “uma marcacao que
o poeta substituiria pela efetiva epigrafe” (Prista, apud Pessoa 2000:
441), parece carecer de interesse. Eu proprio imaginei outrora um
jogo, e sugeri, numa nota, que a auséncia dessa citacao podia ser
interpretada como um gesto de liberdade: “poderia ser um vazio

e

deliberado, uma das ‘liberdades’ do autor de ‘Liberdade’ (Pessoa
2012: 129). E durante algum tempo, atendendo a minha perplexida-
de, utilizei-me do poema de 16 de marco de 1935 para discutir com
os meus alunos essa famosa triade da critica literaria que Umberto
Eco revisitou: a inten¢ao do autor, a intencao do texto e a intenc¢ao
do leitor (Eco et al). Qual seria, perguntava, o sentido do poema,
quer pensando no autor, quer pensando no texto, quer pensando no
leitor? E sempre nos quedamos sem uma boa explicacio para essa
nota introdutoéria que todos supinhamos, como Luis Prista, ser uma

“nota para posterior substituicio pela verdadeira epigrafe, alguma

frase de Séneca que o poeta viesse a lancar ainda” (Prista 220).
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Relembro aqui o poema, repondo essa indicacio que tantas edi-

coes rasuraram:

LIBERDADE

(falta uma citacdo de Séneca)

Ai que prazer

N2ao cumprir um dever,
Ter um livro para ler

E nao o fazer!

Ler é macada,

Estudar é nada.

O sol doura

Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,
Sem edic¢iao original.

E a brisa, essa,

De tam naturalmente matinal,

Como tem tempo nao tem pressa.

Livros sdo papeis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que esta indistinta

A distin¢do entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando ha bruma,
Esperar por D. Sebastiao,

Quer venha ou nao!

Grande € a poesia, a bondade e as dangas. . .
Mas o melhor do mundo si3o criancas,
Flores, musica, o luar, e o sol, que peca

S6 quando, em vez de criar, seca.

149



O mais do que isto
E Jesus Cristo,
Que nio sabia nada de financas

Nem consta que tivesse biblioteca. . . (118-55"1

Este poema parece convidar ao 6cio, menosprezando o estudo, ao
mesmo tempo que sugere, num tom que muito lembra a poesia de
Alberto Caeiro, que “O sol doura | Sem literatura,”? motivos pelos
quais eu sempre apreciei discutir estes versos com os estudantes
de literatura. Sempre nos detinhamos nas herméticas referéncias
a D. Sebastido e a Jesus Cristo, e muitas interpretacoes do poema
baseavam-se na redencido e no messianismo. Alguns alunos punham
énfase no mundo da infancia e “rendiam-se,” tal como Manuela
Nogueira, sobrinha de Pessoa, a um verso do poema, “Mas o melhor
do mundo sdo criangas,” que parecia a epigrafe perfeita para um livro
dedicado a infancia. Foi, de resto, Manuela Nogueira que intitulou
uma antologia de pretensos poemas e textos de Fernando Pessoa
para a infancia com a frase: O Melbor do Mundo sdo as Criancas
(1998),3 acrescentado o artigo definido antes de “criancas” que nao
existe no verso original, tal como Luis Prista assinalou (222). Mas

seria o poema uma celebracio da infancia e essas referéncias mais

1 No verso da folha figuram duas notas: “Quando essa typa William Shakespeare
| Ia a cambalear p’ra casa” e “There is no reason to suppose that I am worse. . .”
(118-55Y).

2 “Doura” ou “doira”. Nos testemunhos autégrafos figura “doura”, embora o
dactiloscrito citado ja contivesse formas menos arcaizantes: “biblioteca,” “Cristo,”
“indistinta,” “literatura” e “criancas” versus “biblioteca,” “Christo,” “indistincta,” “lite-
ratura” e “creancas;” e, ainda, “coisa,” contra “cousa” (apud Prista 220-221).

3 Na primeira parte do livro, a autora faz uso, “sem nunca a citar,” como explica
de forma pormenorizada Luis Prista (221-222), de “uma colectinea brasileira de dez
poemas que Fernando Pessoa escreveu pensando nas criancas;” trata-se da antologia
organizada por Joao Alves das Neves, Comboio, Saudades, Caracois, com desenhos
de Claudia Scatamacchia e publicada em Sao Paulo por FITD em 1988. A segunda
edicao de O Melbor do Mundo sdo as Criancas (1998) intitula-se O Meu Tio Fernando
Pessoa (2015) e também contém, na p. 66, o poema “Liberdade.”
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cultas ao sebastianismo e ao cristianismo simples alusdes que qual-
quer crianc¢a portuguesa poderia entender? Até onde pode ir, alias,
a liberdade de um critico, quer seja mais conservador, como Eco,
ou mais irreverente, como Derrida?

Curiosamente, na esteira de Manuela Nogueira, muitos outros
compiladores incluiriam o poema “Liberdade” em selecoes de po-
emas para criancas. O poema figura em, pelo menos, quatro livros
que hoje fazem parte da biblioteca da Casa Fernando Pessoa, como

José Correia me informou em 2014:4

FERNANO PESSOA - O MENIO DA SUA MAE

Liberdade

Ai que prazer

Nao cumprir um dever,
Ter um livro para ler

E nido o fazer!

Ler é macada,

Estudar é nada.

0 sol doira

Sem literatura.

O rio corre, bem ou mal,

Sem edig@o original.

E abrisa, essa,

De t3o naturalmente matinal,
Como tem tempo nao tem pressa...

Livros sdo papéis pintados com tinta.
Estudar é uma coisa em que esta indistinta
A distingdo entre nada e coisa nenhuma.

78

4 Manuela Nogueira. O Melbor do Mundo sdo as Criancas. Antologia de poemas e
textos de Fernando Pessoa para a infdancia. Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, 7; Amélia
Pinto Pais. Fernando Pessoa, O Menino da sua Mde. Porto: Ambar, 2007; Porto:
Areal Editores (com novas ilustracoes), 2011, 78-79; José Anténio Gomes. Poesia de
Fernando Pessoa Para Todos. Ilustracdes de Antonio Modesto. Porto: Porto Editora,
2008, 21; Manuela Jadice. O Meu Primeiro Fernando Pessoa. llustracdes de Pedro
Proenca. Lisboa: Dom Quixote, 2007 s/n.° de pp.
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Para ganhar a vida, Fernando Pessoa trabalhava em escritorios a escrever cartas em

inglés e a fazer tradugdes. Mas isto ndo era coisa de que gostasse muito.

Liberdade

f

Ai que prazer
Ndo cumprir um dever, ‘ \
Ter um livro para ler "

E ndo o fazer!

Ler é magada.

Estudar é nada.

O sol doira

Sem literatura.

O rio corre bem ou mal,

Sem edigdo original.

E a brisa, essa,

De tdo naruralmente matinal,

Como tem tempo ndo tem pressd...

(Ilustracdes respetivamente em Pais 2011 e Judice 2007)
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Testemunho dactilografado do poema “Liberdade”
(Pessoa 2000: 194-195; cota 118-55Y)

Os meus alunos, confesso, sempre ficavam um tanto perplexos
quando eu, a certa altura, explicava que o poema fazia parte de

muitos livros para criancas publicados nos paises de lingua portu-
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guesa, pois nem todos consideravam o poema infantil e adivinhavam
nele alguma ironia. Qual seria a leitura mais correta de “Liberdade”?
Nunca chegavamos a um consenso, nem tinhamos de chegar.

Ha alguns meses revi um documentario (Poesia de Segunda
Categoria, 2012) acerca do prémio de segunda categoria que o go-
verno de Antonio de Oliveira Salazar concedeu a Mensagem (1934),
o unico livro publicado em vida por Fernando Pessoa — os English
Poems sao muito pequenos para tecnicamente serem considerados
um livro — e a certa altura do discurso da entrega dos prémios, em
que Salazar anuncia a censura de certas liberdades, ouco, da boca do
ator que interpretava Salazar, uma citacao de Séneca. Ainda na sala,
enviei uma mensagem do meu IPhone para José Barreto: “Qual é a
frase de Séneca citada por Salazar na entrega dos prémios literarios
de 1934?”. A resposta teve em mim um efeito de eureka: “Excerto
do texto lido por Salazar na entrega dos prémios em 21 Fev. 1935,
justificando a censura e a imposicao de directrizes aos escritores e
artistas: . . .Mas vira algum mal ao mundo de se escrever menos, se
se escrever e, sobretudo, se se ler melhor? Hoje, como na critica de
Séneca, em estantes altas até ao teto, adornam o aposento do pregui-
coso todos os arrazoados e cronicas’.” 5 Esta frase sera, seguramente,
a citacdo que Pessoa desejou incluir no cabecalho de “Liberdade.”
Também as datas batem certo: o discurso é de 21 de fevereiro, o
poema de 16 de marco de 1935. Ha um outro dado muito importan-
te que talvez tenha sido esquecido durante muito tempo: Jorge de
Sena, que publicou um famoso triptico de poemas anti-salazaristas
em O Estado de Sdo Paulo a 20 de Agosto de 1960 — “Antonio de
Oliveira Salazar”, “Este senhor Salazar” e “Coitadinho” — esclareceu,
em 1974, o seguinte: “Nos papéis de Fernando Pessoa (nio na lenda-

ria mala, mas numa outra que a familia do poeta generosamente nos

5 Comunicacdo pessoal. Anterior 2 publicacio de Sobre o Fascismo, a Ditadura
Militar e Salazar (2015).
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facultou examinar e que até entao era desconhecida) encontramos ha
uns anos esta tripla sequéncia, juntamente com o poema ‘Liberdade’
(que foi publicado na Seara Nova, em 1937), com a satira ‘Sim, é o
Estado Novo, e o Povo’™® (255).

(Incluo aqui, necessariamente, um relevante paréntese: o meu
eureka, experimentado na sala de projecao, durou apenas umas pou-
cas semanas, visto que eu apenas vim reencontrar o que Luis Prista
havia ja descoberto, entre 2000 e 2003, e publicado no artigo que
aqui citei e que o proprio me deu em 2005, na Biblioteca Nacional
de Portugal. Eu havia lido o artigo, mas esquecera-o parcialmente:
recordava-me bem do texto pelas suas criticas ao livro de Manuela
Nogueira — que conheci, precisamente, em 2005 — e nao pela des-
coberta da frase de Séneca. Fascinava-me esse texto minucioso por
criticar em tantas paginas a auséncia do artigo “as” antes de “crian-
cas”, e a minha memoria nio reteve essa outra questdo tiao preciosa:
a descoberta da epigrafe em falta. Enfim. Avancemos. . .)

O poema “Liberdade”, que teve uma circulacao clandestina em
1935 e que foi bem compreendido pelos diretores da revista Seara
Nova, que s6 em 1937 conseguiram que o poema fosse aceite pela
censura, passou a ser lido como um poema menos irénico, mais
ligeiro e até pedagogico apo6s a publicacdo, por Manuela Nogueira,
do livro O Melbor do Mundo sdo as Criangas (1998), que viria a in-
duzir em erros subsequentes. Descontextualizado, desmaterializado,
despossuido da epigrafe e inserido em livros de tiragem comercial,
“Liberdade” deixou de ser um hino a favor da Liberdade, uma ban-
deira anterior a Revoluciao dos Cravos, e converteu-se num poema
que demonstrava quiao bom era Pessoa com as crian¢as e quanto
gostava delas. Nao desejo aqui afirmar o contririo, mas parece-me
que este caso exemplifica bem até que ponto o sentido de um texto,
e nomeadamente de textos politicos, dificilmente pode ser inferido
sem atender a historia e ao contexto da publicacao e da circulacio

do escrito, ja nao falando da importancia filolégica do local de
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pouso, da localizacao de uma folha num arquivo e das caracteristicas
materiais de todo o escrito.

Para esclarecer estes pontos, o artigo de Luis Prista, “O melhor
do mundo n2o sao as criancgas,” ja tantas vezes citado — voltei a 1é-lo
enquanto escrevia este texto — parece-me decisivo. Primeiro, Prista
resgata um testemunho de Pedro da Silveira, que é importante por-
que prova que o poema “Liberdade” foi escrito para ser publicado e
que foi rejeitado pela censura em 1935, antes de ter sido publicado
em 1937. Este é o testemunho, publicado em julho de 1974, depois
da revolucio de 25 de Abril:

Hoje, € finalmente possivel revelar-se a esse respeito o que an-
tes de 25 de Abril era de todo impossivel. Pelo menos desde 1932,
um dos jovens amigos de café de F. Pessoa era Manuel Mendes.
Foi a ele que o poeta entregou o poema “Liberdade”, acabado de
passar a maquina, para que, se assim o entendesse, e na Seara o
quisessem, 1a saisse. Quiseram; mas o lapis do censor, ante a ulti-
ma estancia (O mais do que isto | E Jesus Cristo, | Que ndo sabia
nada de financas | Nem consta que tivesse biblioteca. . .), embir-

«

rou com o terceiro verso dela: . nao sabia nada de financas”.
Entenderia o tropa que manejava o lapis que era uma alusio a. . .
Salazar. S6 dois anos corridos outro censor deixou passar.

E esta a histéria, sem duvida edificante, de Fernando Pessoa
ter sido um ‘seareiro’. . . postumo. (“Nota adicional” a Jorge de

Sena, “Quatro poemas anti-salazaristas de Fernando Pessoa”. Seara

Nova 1545 (Julho 1974): 20, apud Prista 224)
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Pessoa poderia, portanto, ter sido searista, e s6 nao o foi devi-
do ao poder da censura. Em segundo lugar, Prista estabelece uma

cronologia muito esclarecedora do ano de 1935 (231):

19 de Janeiro E apresentado o projeto de lei das Associa¢des
secretas

4 de Fevereiro Fernando Pessoa publica o artigo “Associacdes
Secretas”

21 de Fevereiro Salazar discursa na sessao dos prémios do SNP

14 de Marco Artigo de Rolao Preto fecha a polémica na imprensa

16 de Mar¢o “Liberdade”

segunda década de Marco | “Salazar é mealheiro”

29 de Marco “Anténio de Oliveira Salazar”

29 de Marco “Este senhor Salazar”

29 de Marco “Coitadinho”

4 de Abril “Mata os piolhos maiores”

5 de Abril Discussao e aprovacao do projeto de lei

depois de 5 de Abril “Solemnemente”

[1935] “A Emissora Nacional”

29 de Julho “Sim, é o Estado Novo, e o povo”

18 de Agosto “Dizem que o Jardim Zoolégico”

[segundo semestre] “Eu fallei no “mar salgado””

8 de Novembro “Meu pobre Portugal”

8-9 de Novembro “Poema de amor em estado novo”

30 de Novembro Morre Fernando Pessoa

Como pode constatar-se, os poemas anti-salazaristas de Pessoa —
os mais conhecidos — datam de 29 de marco de 1935; e “Liberdade”
estd datado de 16 de marco desse mesmo ano. Tal bastaria para
estar de acordo com uma apreciacao de José Barreto: “Na minha
opinido, ‘Liberdade’ nio é um poema anti-salazarista da estirpe
dos outros que se vao seguir, embora contenha farpas ao ditador e

tenha sido suscitado pelo discurso do dito. Ou seja: € muito menos
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explicito, € um bocadinho hermético em comparacio com os poemas
satiricos de 1935 sobre Salazar. E que este poema era mesmo para
publicar, como também o prova a circunstancia de a ortografia do
dactiloscrito (118-55%) ser diferente da habitual. Os outros poemas
anti-salazaristas de 1935 nunca poderiam ter sido publicados, como
é 6bvio.”® De facto, “Liberdade” parece abrir o caminho para uma
espantosa antologia de poemas mais ou menos politicos que Pessoa,
para se proteger, deixou guardados nas suas arcas e apenas parti-
lhou com alguns amigos.

Refira-se, por ultimo, a importincia histérica que Pessoa deu ao
discurso que Salazar proferiu a 21 de fevereiro de 1935, na distribui-
¢ao de prémios no Secretariado de Propaganda Nacional, evento a
que nao assistiu. Num rascunho de carta de 30 de outubro de 1935
para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa escreve (e parece préximo do
George Orwell de Animal Farm) que, desde esse discurso de Salazar,
“ficamos sabendo, todos nés que escrevemos, que estava substituida
a regra restrictiva da Censura, ‘nao se pdde dizer isto ou aquillo’,
pela regra sovietica do Poder, ‘tem que se dizer aquillo ou isto”
(Pessoa 1998: 282; cota 114!-36). E acrescenta: “Em palavras mais
claras, tudo quanto escrevermos, nao s6 niao tem que contrariar os
principios (cuja natureza ignoro) do Estado Novo (cuja definicao
desconheco), mas tem que ser subordinado as directrizes tracadas
pelos orientadores do citado Estado Novo” (idem). Ou como afir-
ma numa outra carta incompleta e nunca enviada, esta dirigida ao
general Oscar Carmona, reeleito presidente sem opositor a 17 de
Fevereiro de 1935, “Até aqui a Dictadura nao tinha tido o impudor
de, renegando toda a verdadeira politica do espirito — isto é, o por
o espirito acima da politica — vir intimar quem pensa a que pense
pela cabeca do Estado, que a niao tem, ou de vir intimar quem traba-

lha a que trabalhe ¢

6 Comunicac¢ao pessoal.
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livremente como lhe mandam” (apud Cunha 126; cota 92M-33"). Para
Fernando Pessoa, o discurso de Salazar, a 21 de fevereiro de 1935,
marcou uma clivagem histérica. Foi o momento em que a “douta
animalidade” dos cerdos comecou a impor diretrizes e a alterar os
sete mandamentos, para evocar de novo o romance de Orwell...
Tendo presente este contexto, e nio esquecendo que Salazar foi
nomeado ministro das financas, nao ecoa, porventura, diferente a

leitura dos versos finais do poema?

O mais do que isto
E Jesus Cristo,
Que nio sabia nada de financas

Nem consta que tivesse biblioteca. . .

Jesus Cristo, por oposicao a Salazar, “ndo sabia nada de financas”
— supondo que Salazar tivesse sido um bom regente da cadeira de
Economia Politica e Finan¢as e um bom ministro — e, independente-
mente, da douta ignorincia dos politicos, em tempos de nevoeiro, diz

Pessoa, o melhor seria esperar por um super-Camoes sebastico:

Quanto é melhor, quando ha bruma,
Esperar por D. Sebastido,

Quer venha ou nio!

Em “Liberdade”, Pessoa assume ironicamente o papel do “pre-
guicoso” da tal citacio de Séneca lancada por Salazar (“em casa
dos sujeitos mais preguicosos poderas encontrar tudo quanto ha de
discursos e de obras historicas em prateleiras que se erguem até ao

tecto””), tal como assumira, no triptico anti-salazarista, o papel do

7 Recorro 2 traducdo — suprimindo apenas algumas repeti¢cdes que procuram
tornar o texto mais claro — do professor José Antonio Segurado e Campos (apud
Prista 238).
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“Sonhador nostalgico do abatimento e da decadéncia” (baseado num
trecho acusador do mesmo discurso de Salazar). Mais tarde vira a
assinar o “Poema de amor em Estado Novo” — devo esta indicacao a
José Barreto — com uma outra acusacao feita pelo poder salazarista a
oposicio: “o demoliberalismo Mac¢énico-comunista.” Nos poemas de
1935 ja referidos, Pessoa nio nega essas acusacdes, pelo contrario,
assume-as, numa atitude de provocacio, como quem diz: “Sou isso
mesmo, e depois?” Compreendido deste modo, numa interpretacao
de José Barreto que subscrevo, o poema “Liberdade” torna-se um
elogio provocatorio da preguica de que o ditador acusa os intelec-
tuais da oposicao. Nio é um poema de combate aberto, como os
outros, mas sim um poema de provocacao velada.

Ora entio, o suposto poema para a infancia é, afinal, um poema
para adultos inspirado pelo discurso de Salazar de 21 de fevereiro
de 1935? A resposta inequivoca € sim. Dito isto, convém ainda es-
clarecer algumas questdes referentes as nossas liberdades péstumas.
Nao querendo negar nem censurar, de forma alguma, outras leituras
do texto, parece-me evidente que todo o trabalho critico que nao
exclua a citacao de Séneca — e um critico podera sempre argumentar
que Pessoa, o proprio, nao a inseriu — devera partir de dois factos
incontornaveis: a citacao de Séneca (que Salazar foi buscar a obra Da
Tranquilidade da Alma) e a alusiao as “financas” constante da dltima
estrofe do poema remetem, sem sombra de duvida, para Salazar e
para o seu discurso de 21 de fevereiro de 1935. Neste contexto, a
pergunta colocada por Prista (“Por que motivo nao chegou o poeta a
dactilografar a citacdo?”) é, sem duvida, pertinente e até fascinante,
mas talvez nunca chegue a encontrar resposta. Prista arrisca duas
hipoteses: “Talvez porque buscasse a exacta frase em latim. Ou,

“

porque quisesse Pessoa brincar com a erudi¢io de Salazar, “alta
uma citacdo de Séneca’ assumia a incapacidade de citar classicos e
era portanto remoque a constar na publicacao?” (237). Fu admito,

simplesmente, que nio tivesse o poeta chegado a localizar a frase
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original, posto que o livro de Séneca nio consta da sua biblioteca
particular.8 Seja como for, parece-me hoje claro que esta epigrafe
teria de ser localizada — como, alias, aconteceu — mais nos discur-
sos de Salazar, do que nas obras do moralista romano, como fez,
de resto, Richard Zenith, que sugeriu como possivel epigrafe uma
passagem da carta 51 das Cartas a Lucilio: “Sabes em que consiste
a liberdade? Em nio ser escravo de nada, de nenhuma necessidade,
de nenhum acaso; em lutar de igual para igual com a fortuna” (apud
Pessoa 2006: 485). E o que faremos agora com este poema per-
turbador? Retira-lo-emos dos manuais escolares e das antologias de
divulgacio?10 Espero que nio. Seria esse um inestético gesto ditato-
rial. Porém, parece-me claro que os leitores desses livros ganhariam
com a insercido, no corpus do poema, da citacao de Séneca, com a
correta fixacao de alguns versos e com uma minima contextualiza-

cao do texto. Nas escolas poder-se-ia, entdo, comecar a escrever,

8 Veja-se esta passagem do artigo de Luis Prista: “Chegaria Pessoa a procurar o
trecho latino em livros da sua biblioteca pessoal? Na estante que foi do poeta e esta
hoje na Casa Fernando Pessoa ha trés volumes com obras de Licio Aneu Séneca — os
dois tomos de Seneca’s Tragedies (with an English translation by Frank Justus Miller,
London-New York, William Heinemann-G. P. Putnam’s Sons, 1917) e um livro que
inclui o opusculo Apocolocyntosis (with an English translation by W. H. D. Rouse;
London-New York, William Heinemann-G. P. Putnam’s Sons, 1916; a primeira parte
do volume € para Petrénio, com traducio de Michael Heseltine) —, nenhum com
sublinhados ou notas por Pessoa. Também nio seria ai que podia encontrar a frase
que interessava, a qual pertence ao didlogo De tranquillitate animi (caps. 9 e 7),
“Apud desidiosissimos ergo uidebis quidquid orationum historiarumque est, tecto
tenus exstructa loculamenta” (238).

9 Zenith corrigiu essa informag¢io em 2013; veja-se o resumo de um evento que
decorreu na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, intitulado “Fernando Pessoa e o Estado Novo”: http://bookcasefilms.blogspot.
pt/2013/02/debate-na-fcsh-fernando-pessoa-e-o.html

10 Recupero aqui uma nota do artigo de Luis Prista: “Na sua tese de mestrado,
A Antologia Escolar no Ensino do Portugués (Braga, Universidade do Minho, 1987),
Maria Sousa Tavares elenca os textos frequentes em antologias do 7.° ano de esco-
laridade e do antigo 3.° ano liceal, de 1905 a 1979, e com relance depois até 1985.
Num dos canones que colige, relativo aos periodos posteriores ao 25 de Abril de 74,
‘Liberdade’ € o poema de Fernando Pessoa que os manuais mais seleccionam, e o
21.° entre os textos de todos os autores. . . . Tenha-se em conta que 0os programas
do 7.° ano de escolaridade, ao contrario do que acontece em outros niveis de ensino,
nem obrigam a leitura de textos de Pessoa” (221).
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em jeito de exercicio, poemas provocatorios contra diversos tipos
de regimes autoritarios, disfarcados de poemas para a infincia. Nao
foi Pessoa um fingidor e nio poderemos nés ensinar, com proveito,

o fingimento as criancas? Deixemos o repto no ar.

Rascunho de carta para Adolfo Casais Monteiro
(Pessoa 1998: 282; cota 1141-367)
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O SINO DA ALDEIA DE QUEM?

Richard Zenith

Resumo: Na sua carta de 11/XII/1931 a Joao Gaspar Simoes,
Fernando Pessoa avisou-lhe, de forma categorica: “Nunca senti
saudades da infancia”. Explicou que as saudades expressas
pelas suas obras eram «atitudes literarias, sentidas intensa-
mente por instinto dramitico” e indicou, como exemplo deste
fenémeno, o poema “O sino da minha aldeia”. Imbativel, JGS
vai citar o mesmo poema, logo no inicio da sua Vida e Obra
de Fernando Pessoa (1950), como uma prova de que o poeta,
pela vida adulta fora, é “saudoso de um passado que é como
que o unico oasis entrevisto no grande deserto da sua vida
— saudoso da sua infiancia”. Apresentam-se provas de que o
referido poema, longe de ser inspirado na infancia de Pessoa,
deve a sua existéncia a composicdes de poetas do século XIX,
como Luis Augusto Palmeirim e Joio de Lemos. Revela, de
facto, o forte “instinto dramatico” com que Pessoa, a partir
de tépicos banais (como o da saudade de infancia), conseguia

fazer grande poesia.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Joao Gaspar Simoes; Joao

de Lemos; Luis Augusto Palmeirim; Maria Aliete Galhoz.
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Abstract: In his letter of 11/XII/1931 to Joao Gaspar Simodes,
Fernando Pessoa categorically stated: “I have never felt nostalgia
for my childhood.” The expressions of nostalgia in his works
were “literary attitudes, felt intensely by dramatic instinct”, and
as an example of this phenomenon he pointed to the poem
“O church bell of my village”. Undaunted, JGS would cite that
very poem at the beginning of his 1950 biography as proof
that the poet, throughout his adult life, is “nostalgic for a past
that’s like the only oasis he can make out in the vast desert
of his life — nostalgic for his childhood.” I show that the said
poem, far from being inspired by Pessoa’s childhood, owes its
existence to poems by 19th-century poets such as Luis Augusto
Palmeirim and Jodo de Lemos. It reveals, in fact, the strong
“dramatic instinct” that enabled Pessoa to produce great poetry

out of hackneyed topics such as nostalgia for one’s childhood.

Keywords: Fernando Pessoa; Joao Gaspar Simoes; Jodao de

Lemos; Luis Augusto Palmeirim; Maria Aliete Galhoz.

Em 11 de dezembro de 1931, Fernando Pessoa escreveu uma

carta a Joao Gaspar Simdes com uma longa apreciacio critica do

seu livro ensaistico O Mistério da Poesia, publicado nesse mesmo

ano. Aponta o freudianismo que transparece nas analises literarias

feitas pelo jovem diretor da Presenca, incluindo naquela que incide

sobre a sua propria obra, no capitulo “Fernando Pessoa e as Vozes

da Inocéncia”.! A dada altura, nessa carta, pergunta-lhe: “Tem vocé

1 O ensaio sobre Pessoa incluido nesse volume ji tinha sido publicado na
Presenca, n.° 29, novembro-dezembro de 1930.
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a certeza, s6 porque eu o digo e repito, que tenho saudades da in-
fancia. . .?” E afirma: “Nunca senti saudades da infancia; nunca senti,
em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido direto
da palavra, futurista. Nao sei ter pessimismo, nem olhar para tras”.
O poeta admite ter saudades apenas das pessoas a quem amou e que
queria ainda vivas, mas no dia de hoje, com as idades que teriam
agora. “O mais”, garante ele, “sao atitudes literarias, sentidas inten-
samente por instinto dramatico, quer as assine Alvaro de Campos,
quer as assine Fernando Pessoa. Sao suficientemente representadas,
no tom e na verdade, por aquele meu breve poema que comeca,
‘O sino da minha aldeia. . .. O sino da minha aldeia, Gaspar Simdes,
€ o da Igreja dos Martires, ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi
o Largo de S. Carlos, hoje do Diretério [Republicano]. . .”.

Era tudo uma falsificacao evidente, segundo Pessoa, que nio
nasceu numa aldeia em que se ouvia o sino de uma igreja erma,
mas sim na cidade, onde ha muitas igrejas, incluindo uma - a dos

Martires — muito perto do lugar onde o poeta nasceu.

Desta reprimenda em relacdo ao seu ensaio sobre o poeta, Jodo
Gaspar Simoes vingou-se largamente (e talvez nao de forma in- ou
subconsciente) na biografia que publicou em 1950 — uma biografia
cuja otica é francamente freudiana, por um lado, e que, por outro
lado, explica toda a obra de Pessoa como sendo motivada por uma
saudade da sua primeira, idilica infancia, cruelmente interrompida
pela morte do pai e pela entrada em cena do «ntruso» Joio Miguel
Rosa, o homem que casaria com a sua maie viuva, privando-o de
parte da atencao e do afeto que ela lhe dedicava.

A primeira parte de Vida e Obra de Fernando Pessoa intitula-se

precisamente “Paraiso Perdido” e, logo na terceira pagina (Simdes
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1971), o biégrafo cita a primeira estrofe de “O sino da minha aldeia”
para argumentar que o poeta, anos depois, serd “saudoso de um
passado que é como que o Unico odsis entrevisto no grande deser-
to da sua vida — saudoso da sua infincia”, sendo Pessoa “levado a
chamar ao sino da mais citadina das igrejas portuguesas” — isto é, o
da igreja dos Martires, onde Fernando foi batizado — o seu “sino de
aldeia”. Explica que, de todos os largos de Lisboa, o de Sao Carlos
é “o mais aldedao que imaginar se pode no sossego que o envolve”
- o que ¢ verdade ainda hoje, apesar da esplanada que, nos ultimos
anos, passou a ocupar um dos seus cantos. Portanto a prova nimero
um, apresentada por Joao Gaspar Simdes em abono da sua tese de
que Pessoa era visceralmente saudoso da infancia, foi o mesmissimo
exemplo invocado pelo poeta para dizer exatamente o contrario: que
ndo tinha saudades da infancia.

A interpretacao teimosamente oposta de Gaspar Simoes é com-
preensivel, pois se o poema nasceu das recordacoes infantis de
Fernando Pessoa, se a aldeia da primeira estrofe é uma metaforizacao
do largo onde ele viveu em crianca — entido dificilmente se podera
negar que uma nostalgia desse lugar, naqueles tempos, tenha dado

origem ao poema, que termina:

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

Mas sera que o poema surgiu assim — a partir de uma recorda-
cao pessoal? Maria Aliete Galhoz, num estimulante artigo publicado

em 1991, lembra que Pessoa, numa lista de influéncias que redigiu
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a pedido de Armando Cortes-Rodrigues, em 1914, mencionou os
“restos de influéncias de subpoetas portugueses lidos na infincia”?
e propoe que “O sino da minha aldeia” possa ter sido parcialmen-
te inspirado pelo poema “Recordacao da Infincia”, incluido numa
coletanea do poeta lisboeta Luis Augusto Palmeirim (1825-1893).
A coletinea, intitulada Poesias, foi publicada em 1851. Fernando
Pessoa possuia, ja na adolescéncia, a terceira edi¢io, de 1859.3 Em

apoio a sua proposta, a investigadora cita varias estrofes do poema

mais antigo, entre as quais:

Alegre tangia o sino
Em dias de batizado:
Carpia triste e solene

Apregoando um finado.

Estes sons, oh! nao me enganam!
Sao sinos da minha terra:
Ouvi-lhe as Ave-Marias

Nos tristes ecos da serra.

Que saudades que me ralam
De lhe ouvir os sons distante,
De ni3o poder mais de perto

Ouvi-los a todo o instante.

2 A lista foi publicada pela primeira vez num apéndice a Pessoa (1945).

3 Autografado por Pessoa duas vezes e carimbado “Fernando Pessoa, D’'URBAN”
também duas vezes, o livro, com alguns sublinhados, foi oferecido a Maria Aliete
Galhoz pela irma e a sobrinha de Pessoa, em 1979. A investigadora achou por bem
doar o livro a Biblioteca Nacional de Portugal, em 2009.
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Com a circunspeciao que lhe é habitual, Maria Aliete Galhoz con-
sidera que a relacio entre os dois poemas, “ainda que vaga e mais
sugestiva que pontual, parece plausivel e deixa ao leitor a impressao
do encontro e de similitudes”. Ao ler o seu artigo, eu s6 podia anuir.
E mesmo que ela nao prove uma influéncia direta de Palmeirim na
composicio de “O sino da minha aldeia”, lembra-nos que a recorda-
cao da infiancia esta longe de ser um exclusivo de Fernando Pessoa.
Pelo contrario, era um tema quase obrigatério para os poetas liricos
romanticos portugueses. Sera que todos sofriam do mesmo mal que

Joao Gaspar Simoes atribuiu a Pessoa?

No capitulo inaugural e “paradisiaco” da biografia, o autor oferece
outros exemplos da suposta saudade da infancia inerente a poesia de
Pessoa. Cita versos da “Ode Maritima” (“na velha casa sossegada, ao
pé do rio [Tejo]”), da “Passagem das Horas” (“Nao ha toque de sino
em Lisboa ha trinta anos, noite de S. Carlos ha cinquenta / Que nao
seja para mim por uma galanteria deposta”) e do sexto poema do
conjunto “Chuva Obliqua” (a mencao de um menino a jogar a bola
no seu quintal). Mas estes sao poemas sobre a infancia, ou de algum
modo motivados pela saudade de um paraiso infantil perdido? E
evidente que nio. As referéncias a infancia — a infincia do propria
Pessoa, por que nao? — tém uma func¢iao dramatica na economia
destas obras, que se contam entre as mais vastas e complexas da
producio do poeta. Para forja-las aproveitou, naturalmente, algumas
memorias — infantis e ndo s6 —, entre muitos outros elementos.

Sdo poucos os poemas de Pessoa que se debrucam especifica e
exclusivamente sobre a infancia, embora os heter6nimos Alvaro de
Campos e Alberto Caeiro facam frequentes referéncias a criancas

e, no caso do engenheiro naval permanentemente insatisfeito, a
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época em que era crianca e livre sonhador, sem responsabilidades.
E verdade que o poema “Aniversirio”, assinado por Campos mas
escrito no aniversario do proprio Pessoa, parece resultar diretamente
da saudade dos primeiros cinco anos do poeta, antes da morte do
pai e do irmaozinho Jorge. No entanto, o maior poema saudosista
de Pessoa é “Un Soir a Lima”, escrito poucos meses antes da sua
morte.4 E curioso constatar que o poeta, ao longo dos mais de tre-
zentos versos patentemente autobiograficos deste poema inacabado,
se recorda nio do paraiso perdido dos seus primeiros anos, mas sim
da sua adolescéncia em Durban, na sala da casa na Tenth Avenue,
onde a mie tocava ao piano enquanto o padrasto fumava, ouvindo,
os meios-irmaos dormiam e ele, Fernando, ficava ao pé da janela, a
ver “todo o luar de toda a Africa inundar a paisagem”.

Este poema abala nido apenas a tese de uma utopica infancia
lisboeta perdida, mas também a de que o padrasto (que Joao Gaspar
Simdes retrata com “bigodes facanhudos”, 482) era um “intruso”
(“O Intruso” é o titulo do terceiro capitulo da referida biografia)
por quem Fernando, ciumento, nutria um sentimento entre o des-
prezo e a raiva. Na estrofe de “Un Soir a Lima” em que Pessoa
evoca o comandante Joiao Miguel Rosa, surge, entre parénteses, a
seguinte exclamacio: “Que homem! que alma! que coraciao!”. Esta
expressio de admiracido em triplicado dispensa comentarios. Claro
que o menino Fernando tinha ciimes do padrasto. S6 podia ter
ciimes. Quase nenhuma crianca no seu lugar os nao teria. E dai?
Servira isso para explicar a génese e a genialidade da sua obra?
Pessoa gastou muito tempo e muita tinta a meditar sobre o génio —
o proprio e o de outros artistas, as formas que ele assume e a sua
relacdo com a loucura - mas a origem do génio permanecia para
ele um mistério insondavel. Sera por isso mesmo que advertiu, na

ja referida carta a Gaspar Simoes, que “a funciao do critico deve

4 Poema fixado pela primeira vez por Luis Prista (Pessoa 2000: 232-241).
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concentrar-se”; primeiro, em “estudar o artista exclusivamente como
artista, e nao fazendo entrar no estudo mais do homem que o que
seja rigorosamente preciso para explicar o artista” e, segundo, em
“buscar o que poderemos chamar a explicacdo central do artista
(tipo lirico, tipo dramatico, tipo lirico elegiaco, tipo dramatico
poético, etc.)”.> Pessoa, como seria de esperar, reclama ser do tipo
“dramatico poético” e afirma, um pouco antes na mesma carta, que
o estudo de Gaspar Simodes a seu respeito s6 peca por “se basear,
como verdadeiros, em dados que sido falsos por eu, artisticamente,

nao saber senio mentir”.

Voltemos ao poema “O sino da minha aldeia”, que Pessoa publicou
duas vezes, em 1914 (na revista A Renascen¢a) e em 1925 (no tercei-
ro numero da Athena, datado de dezembro de 1924), com ligeiras
diferencas de pontuacio e ortografia. O manuscrito mais antigo do
texto integral do poema data de 8 de abril de 1911, mas nasceu um
pouco antes. Quando preparava o segundo volume da Obra Essencial
de Fernando Pessoa, dedicado a poesia ortonima, reparei num ma-
nuscrito do més anterior, com data de 20 de marco de 1911, onde
figura a ultima estrofe do poema e também o seu primeiro verso.
O mais interessante dessa pequena descoberta foi o seguinte apon-
tamento do autor: “Da minha aldeia é como quem diz. Isto é, como
quem mente. Nasci num 4.° andar do Largo de S. Carlos, em Lisboa,

dois andares acima de onde o Clentro] E[leitoral] R[epublicano] ain-

5 A carta define uma terceira funcio do critico, apés este ter compreendido “a
essencial inexplicabilidade da alma humana”, como sendo a de “cercar estes estudos
e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento”.
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da nio estava. Teve este aldeismo o meu nascimento”.® E o mesmo
fingimento descrito por Pessoa trinta anos depois, na sua carta a
Gaspar Simoes. Mas se essa “mentira” artistica — como quer Pessoa —
se reduz a chamar aldeia ao Largo de S. Carlos, a interpretacio do
poema feita por Joio Gaspar Simdes pode manter-se tranquilamente
de pé. Pessoa, saudoso daqueles primeiros anos, vai romantiza-los,
cobri-los de uma aura bucdélica, como se pertencessem a um espaco
e a um tempo oniricos, irreais, fora do espaco e do tempo. Isso nao
é mentir; é idealizar.

Acontece, porém, que a intuicao de Maria Aliete Galhoz foi cer-
teira. Fernando Pessoa inspirou-se nao na sua propria infincia, mas
sim em “subpoetas” portugueses que escreviam coisas parecidas.
Ao rever o mais antigo testemunho de “O sino da minha aldeia”,
agora em versdo digitalizada’, apercebi-me de algo que nio tinha
visto antes, ou que nao tinha conseguido decifrar. O poema, apa-
rentemente ainda in progress, s6 com o primeiro verso e a ultima
estrofe escritos, ja tinha uma dedicatoria, que rezava assim: “A Joao
de Lemos, mas escrito por8 Fernando Pessoa”.

Nascido em Peso da Régua e falecido em Lisboa, Joao de Lemos
(1819-1890) era conhecido como o Trovador, nome dado a um jornal
poético por si dirigido e fundado em 1844, em Coimbra, onde es-
tudava Direito. O poeta é classificavel como ultra-romintico, rétulo
igualmente atribuivel a Luis Augusto Palmeirim, seu contemporineo

e colaborador do jornal O Trovador. O poema mais famoso de Lemos

6 Trata-se do documento BNP E3/119-11a. Corrige-se a leitura do apontamento
que figura na nota ao poema da referida edicao, onde se 1é “ainda entdao estava”
ao invés de “ainda nao estava”. O apontamento, a lapis e algo sumido, é de dificil
leitura e supus, erradamente, que o futuro “Diretério Republicano” era, na altura,
um simples Centro Eleitoral Republicano (o que justificaria a leitura “ainda entao
estava”).

7 A Biblioteca Nacional efetuou a digitalizacio de todo o espdlio de Fernando
Pessoa em 2009, o que muito facilitou a leitura da caligrafia do poeta.

», «

8 Variante de “mas escrito por”: “mas de”.
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¢ “A Lua de Londres”, mas aquele que aqui interessa intitula-se

“O Sino da Minha Terra”, publicado em 1866. Comeca assim:

Tange, tange, augusto bronze,
Teu som alegre e festivo,
Despertando ecos do peito,

Faz-me ficar pensativo!

Antes de continuarmos, convém mencionar outro poema pesso-
ano, “Tange o sino, tange”, escrito em 19/3/1911 - portanto, um dia
antes do rascunho mais antigo de “O sino da minha aldeia», com
o qual tem um forte parentesco. Nio nos ocuparemos mais desse
poema-primo, mas o seu proprio incipit denuncia uma provavel
divida para com o poema de Lemos.?

Comparemos, agora, a sexta estrofe do poema deste poeta:

Tange, tange augusto bronze,
Teu som alegre e festivo,
A cada nova pancada

Me torna mais pensativo.

9 No seu ja citado artigo, Maria Aliete Galhoz transcreve este poema — posterior-
mente publicado in Pessoa (2005: 107-108) e Pessoa (2006: 41-42) — e outros cinco
versos de um poema embriondrio mais antigo (24/4/1910), no qual também surge
um sino a dobrar. A fixacao destes versos em Pessoa (2005: 75), ligeiramente dife-
rente, parece-me certa:

Dobra o sino, dobra o sino,
Ai de ti, que tanto amei!
Dobra o sino, dobra o sino
Nunca mais eu te verei!
Dobra o sino lentamente.

174



com a quarta estrofe de “O sino da minha aldeia”, tal como surge
nos rascunhos mais antigos (em que a ordem das palavras do pri-

meiro verso é invertida):

A cada tua pancada
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

E eis outra estrofe de Lemos, a ultima das 26 que compdem
“O Sino da Minha Terra”:

Hei vivido de ti longe,
Desde a infincia niao te ouvi,
De novo agora te escuto,

De novo a infancia senti.

Se o poema de Pessoa tem similitudes com o de Palmeirim, como
observou Maria Aliete Galhoz, quase parece plagiar certos versos e
conteudos da composicao de Joao de Lemos.

Outro longo e saudoso poema do mesmo poeta, contido na mesma
coletanea, pode ter contribuido para os dois versos finais do poema

de Pessoa. Trata-se de “Memorias da Infancia”, que termina assim:

Quanto mais nos cresce a idade,
Mais cresce em nos a saudade
Desse tempo que foi ja;
Aumente embora a distincia,
Como as memorias da infancia

Outras memorias niao ha!
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Dos trés volumes que constituem o Cancioneiro de Lemos, aquele
que engloba os dois poemas aqui citados € o terceiro, Impressoes
e Recordacoes (1866). Lembre-se que “Recordacio da Infincia» é
o titulo e 1851 a data do poema de Palmeirim que Maria Aliete
Galhoz pde em confronto com “O sino da minha aldeia”. Lembre-
-se também que Pessoa publicaria o seu poema juntamente com
outro, Pauis”, sob o titulo genérico de “Impressdes do Crepusculo”,
em 1914. Repare-se na modulacio em trés tempos: “Recordacio da
Infincia» (1851) . . . Impressoes e Recordacoes (1864) . . . “Impressoes
do Creptsculo” (1914). Parece-me altamente provavel que, para o
assunto em apreco — sinos em aldeias na infincia —, Palmeirim tenha
influenciado Joio de Lemos, que tera influenciado Pessoa. Alias,
este ultimo, dada a dedicatéria que fez, reconheceu explicitamente

a influéncia de Lemos.

A mentira de Fernando Pessoa era a de se arrogar a experiéncia
descrita por outros, transfigurando-a e apresentando-a na primeira
pessoa, como se fosse sua. Strong poet como era, na acepc¢io de
Harold Bloom, Pessoa reescreveu, apurou, corrigiu, o que os dois
poetas anteriores viveram (literariamente). Podemos comparar o
presente caso com o do poema “A Ceifeira”, no qual Pessoa magis-
tralmente corrigiu “The Solitary Reaper”, de Wordsworth, tal como
mostrou Anténio Feijé num perspicaz artigo. Nao vou proceder a
uma extensa analise da “correcdo” pessoana de Lemos e Palmeirim,
mas direi que, um pouco como aconteceu com “A Ceifeira”, segun-
do o citado artigo, Fernando Pessoa desocultou e avivou, agucou,
a experiéncia romanticamente suavizada dos precursores. “O sino
da minha terra» (Lemos) torna-se “O sino da minha aldeia”, que é

muito mais forte, mais imediato. (Note-se que, na medida em que o
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sujeito lirico pessoano se dirige ao sino, também apostrofa o poema
do seu precursor direto, como se dissesse “O Sino da Minha Terra
[de Joao de Lemos]”).

Luis Augusto Palmeirim, ao longo das vinte quadras da sua
“Recordacido da Infancia”, fala do sino sempre na terceira pessoa,
como objeto simbolizador dos velhos tempos em que o ouvia tan-
ger na sua terra. Jodo de Lemos chega a dirigir-se diretamente ao
sino, mas apenas pontualmente e em tom lamentoso. Em 104 ver-
sos descreve (a maneira de Palmeirim) as ocasides em que o sino
tocava na sua infiancia, fazendo uma pausa — depois de cada quatro
ou cinco ou sete estrofes de descri¢io — para repetir a primeira de
todas (“Tange, tange, augusto bronze”, etc.) em jeito de refrao, com
algumas variacdes. Estas apostrofes sio suplicas romanticas e vas
a um longinquo sino que, mesmo se estivesse perto, nao teria nem
ouvidos nem forca de vontade para satisfazer o pedido.

Os 16 versos do poema de Pessoa constituem uma composi¢iao
muito diversa e nao apenas porque sintetizam, cortando a verborreia.
A diferenca dos seus precursores, Pessoa — ou o seu eu poético — di-
rige as suas palavras, sempre e unicamente, ao sino, mas sem esperar
ou pedir nada dele. O sino é o pseudo-ouvinte e a causa imediata
do seu monodlogo, que enuncia — em tom melancélico embora nunca
lamuriento — a sua condicao de eterno errante para quem tudo é
simultaneamente perto e distante, desde o passado irrecuperavel
até ao soar atual do sino de hoje. O sino, alias, esta inteiramente
no presente e nada nos obriga a pensar que evoca apenas a infan-
cia. As saudades de Pessoa (que chega a té-las de coisas que nunca

existiram ou que nao lhe foram nadal®) eram bem mais vastas e

10 No Livro do Desassossego (Pessoa, 2013), lemos, no trecho 92: “Ah, nio ha
saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!”. E no trecho 481:
“Saudades! Tenho-as até do que me nao foi nada, por uma angustia da fuga do tempo
e uma doenca do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas
habituais - se deixo de vé-las entristeco; e nao me foram nada, a nao ser o simbolo
de toda a vida”. Ha ainda outras referéncias parecidas, no Livro do Desassossego e

177



sera, em principio, o passado na sua totalidade que é referido no
penultimo verso do poema, cuja segunda estrofe vai ao cerne da

sensaciao que percorre e envolve todo o cenario:

E € tio lento o teu soar,
Tao como triste da vida,
Que ja a primeira pancada

Tem o som de repetida.

E qualquer coisa na prépria vida e em cada momento da sua
expressiao, do seu ecoar, que instaura a melancolia, como se hoje ja
fosse ontem, uma repeticio. A “aldeia” de Pessoa niao se nos afigu-
ra ser o Largo de S. Carlos nos tempos da sua infancia, mas sim o
Largo na altura em que escreve o poema. Apropriou-se do que era
pouco mais do que um tépico literario em Palmeirim e Lemos!! e
transformou-o, deslocando-o para o presente (um presente que ja
se sente ser passado) e associando-o a um espacgo real.

Nao foi apenas por ter definido o seu projeto heteronimico como
um “drama em gente” que Fernando Pessoa se considerava um po-
eta dramatico. O seu proprio modo de elaborar poemas tendia a
ser dramatico tanto na concep¢iao como na realizacdo, sobretudo
quando eram assinados por Alvaro de Campos. Mesmo o singelo
poema ortéonimo em andlise é, todo ele, uma bela licio de drama-
turgia quando o cotejamos com os antecedentes. Aquilo que os dois
ultra-romanticos descrevem e pincelam, Pessoa encena e intensifica.
Enquanto “cada nova pancada” do sino faz com que Joao de Lemos

fique “pensativo”, as mesmas pancadas, em Pessoa, fazem o seu

na poesia do autor. Recorde-se que estas e outras confessas saudades eram meras
“atitudes literarias”, como sustentou Pessoa na sua carta a Joao Gaspar Simoes.

11 palmeirim, alids, ndo era da provincia; nasceu e morreu em Lisboa. O seu
recurso a um topico estereotipado nio deve confundir-se, porém, com o fingimento
teorizado e praticado por Pessoa.
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sujeito lirico sentir. O seu “longe” ¢ mais longe e o seu “perto” mais
perto, sendo tudo muito mais sentido — sentido dramaticamente, ou
fingidamente.

Importa registar uma ultima observacao. O strong poet definido
por Harold Bloom sera tentado, devido a angustia da influéncia, a
reescrever obras de precursores que, por serem grandes influéncias
ou grandes vultos da literatura, oprimem ou provocam inveja e o de-
sejo concomitante de os superar. A correcio pessoana de Wordsworth
cabe facilmente nesse paradigma. Luis Augusto Palmeirim e Joao
de Lemos, porém, eram weak poets, subpoetas, que Pessoa de certa
forma resgata (a0 mesmo tempo resgatando, ou homenageando, um
certo folclorismo bucoélico tipico do Romantismo portugués e que
vem, é claro, de mais longe).12 Deles conserva o sino, com as suas
pancadas que se repetem com a mesma constincia e antiguidade
da redondilha, forma métrica que Pessoa também retém; conser-
va inclusivamente o esquema rimdatico, com apenas uma rima por
cada quadra, segundo o padrao abch; e conserva a aldeia (ou “ter-
ra”) e as saudades do passado. Com estes elementos constréi um
novo poema, cuja arquitetura verbal € simultaneamente mais leve
e mais forte. Colabora com os dois oitocentistas, melhorando as
suas subproducdes, e até dedica (ocultamente) o seu poema a um
deles. Fernando Pessoa, embora com ironia, possuia em alto grau

a virtude da caridade.13

12 £ bom lembrar que Pessoa compds mais de 400 quadras de género popular
(“popular” pelo menos na sua forma). A grande maioria data dos seus dois ultimos
anos de vida, mas nove foram compostas em 1907-1908, nos primoérdios da sua
producao poética portuguesa de adulto.

13 Depois de eu ter apresentado este trabalho no II Congresso Internacional
Fernando Pessoa (Lisboa, 2010), alguém me alertou para um estudo de Fatima Freitas
Morna (2001), que ji tinha estabelecido uma provavel ligacio entre “O sino da minha
aldeia” e “O sino da minha terra”, de Joao de Lemos. O estudo de FFM mereceria
ser mais divulgado. Com efeito, a informacao apresentada por mim sobre a alusao
a Joao de Lemos numa nota marginal de Pessoa nao faz mais do que confirmar a
tese ja proposta pela perspicaz investigadora.
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DAS MAIS PURAS MEMORIAS

Ana Luisa Amaral

1. Do que chamamos academia

“Isto esta muito bem, Ana Luisa. Agora, é preciso reduzir para
20 paginas. . .7, disse-me a Maria Irene sentada a secretaria, no seu
gabinete. Estava-se nos idos de 1980, e “isto” era o capitulo que eu
tinha escrito, para as Provas de Aptidio Pedagdgica e Capacidade
Cientifica, sobre a recepcao critica a King Lear. O capitulo tinha
80 paginas e reduzi-las a 20 foi uma aprendizagem que nunca es-
queci. O gabinete era amplo, tinha um sofa fundo de pele gasta e
um cinzeiro de pé, ao lado. Acolhedor. E eu, em choque, fumava
desenfreadamente enquanto conversavamos.

Uns meses depois, o tempo apertando, a morte da Claudia aos
quinze anos, a Claudia que era para mim uma irma mais nova, a
irma que nunca tive, a sua morte brutal a travar-me a escrita do
altimo capitulo: a morte de Cordelia. Eu, muito gravida, a viajar
entre Porto e Coimbra, para discutir esse ultimo capitulo. E a Maria
Irene sempre la, a apoiar-me. Guardo ainda a arguicio que depois
fez e me deu, ainda escrita a mao, do meu King Lear: Tragédia da
Linguagem. Nessa arguicdo, a Maria Irene deteve-se numa epigrafe
que eu escolhera, dando-me espaco para, a partir dela, falar da

peca. E fez notar o esforco sobre-humano a que alguns trabalhos
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obrigam. Sabendo da minha dor. A partir dos afectos e da admira-
cao, comecava a minha paixao por Shakespeare.

Passado algum tempo, pedi-lhe orientacio para o doutoramen-
to. Primeiro, apresentei-lhe uma proposta insanamente chamada
“Espacos e tempos de poesia”, um projecto de 30 paginas, em que
eu comecava em Milton e acabava em Sylvia Plath. Claro que o
projecto foi desfeito, cortado, passado a 4 paginas, e o seu assunto
estabilizou-se na poesia e na poética de Sylvia Plath, Anne Sexton
e Elizabeth Jennings.

Demorei um ano (entre idas a Coimbra, no Intercidades, ainda
com carruagens fechadas) a resolver que aquelas trés poetas deviam
ser substituidas. E que entretanto, durante um almoco-reuniio, a
Maria Irene passou-me, juntamente com os primeiros livros que me
deu sobre feminismo (The Female Eunuch, The Feminine Mystique),
os poemas de Emily Dickinson, perguntando-me “Conhece?”. Eu
nio conhecia. No comboio, de regresso a casa, folheei o livro e
nao percebi nada. Até que alguns dias depois, tarde de madrugada,
deparei-me com um poema que dizia “If the stillness is Volcanic /
In the human face / When upon a pain Titanic / Features keep their
place”. E tudo fez sentido. Como uma epifania.

Passaram-se uns meses até que nos tornimos a ver, num encontro
da Associacdo Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos. Foi entao
que lhe perguntei: “E se fosse Sylvia Plath e Emily Dickinson?”. E a
resposta da Maria Irene: “Acho muito bem, Ana Luisa. Mas precisa
mesmo de Plath?”. Assim, num intervalo entre comunicacdes e mesas-
-redondas, comecava a minha segunda paixao que havia de ter como
resultado uma tese de doutoramento chamada Emily Dickinson: Uma
poética de excesso.

Demorei muito tempo a escrever a tese. Fizemos muitos almocos-
-reunioes (um habito estrangeiro para a minha Faculdade, mas que
a Maria Irene sempre manteve com os seus orientandos e que nos

depois, orientadores ja, haveriamos de replicar). Ultrapassados os
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prazos para a entrega da tese, nio sei o que aconteceria se a Maria
Irene nao me tivesse telefonado a dizer, sobre o ultimo capitulo, que
tratava do espaco em Emily Dickinson: “Corte esse capitulo, faca as
revisdes finais e mande-me. Ja chega, Ana Luisa!”. Chegou, claro. Mas
nunca a publiquei, a tese. A Maria Irene ainda hoje fala disso, ainda
me diz como sente pena por eu nio o ter feito. E ainda hoje eu lhe
respondo sempre da mesma maneira: ah, é porque publiquei livros

de poemas. O que me leva a segunda parte deste testemunho:

2. Do que chamamos poesia

Um dia mandei a Maria Irene uns poemas pelo correio. Um desses
poemas, com ecos do Rei Lear, dizia assim: “Se calhar o siléncio era
siléncio apenas / E a minha voz, fantasma, / E aquela voz, auséncia”.
Outro era sobre o Minotauro e terminava: “O homem-touro nunca
saira da caverna, e Teseu, ao entrar, tinha a forca do sol a seu favor”.
No encontro seguinte, a pergunta chegou: “Sao seus, Ana Luisa?”.
E eu, timida, a dizer que sim. Deixei mais poemas. Alguns meses
depois, recebia um postal: “A Ana Luisa é mesmo poeta”. Aquele
“mesmo” sublinhado” teve um efeito muito semelhante ao que es-
creveu Emily Dickinson ao falar da leitura da poesia: “quando sinto
o meu corpo tdo frio que fogo nenhum o pode aquecer. . .”. Foi o
que senti, ao ler o postal.

Estavamos em 1989. De vez em quando, a Maria Irene dizia-me
“prepare um livro, que eu escrevo-lhe um posfacio”. Eu la ia “pre-
parando” o livro (que escrever poemas € bem mais simples do que
preparar livros). E um dia, na Via Latina, ja estava o livro aprontado
e com o estranho titulo A impossivel sar¢a, saiu um artigo da Maria
Irene chamado “O sexo dos poetas: A propoésito de uma nova voz
na poesia portuguesa”. Nesse artigo, a Maria Irene falava do meu

livro, dizendo estar ele ainda a espera de editor — o que era verdade.
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O editor chegaria depois, era Soveral Martins e dirigia a coopera-
tiva editorial Fora do Texto. O livro acabou por mudar o seu titulo
para Minha Senhora de Qué, e teve, como prometido, um magnifico
posfacio da Maria Irene. A Maria Irene foi, com a generosidade e a
grandeza que todos lhe conhecemos, a primeira pessoa a escrever
sobre a minha poesia. Desde entdo, ¢ das primeiras pessoas a ler
0s poemas que escrevo.

Lembro-me de ir buscar o livro a estacao de comboios das
Devesas. De um estranho amarelo torrado, o livro tinha trés meni-
nas na capa e estava cheio de gralhas (a editora acabara de comprar
computadores e dissera-me que nio era preciso ver provas). O pos-
facio tinha também gralhas. A Maria Irene a protestar: “Mas como
é possivel que niao tenha visto, Ana Luisa?”. Apesar de tudo, em
1998, para a reedicido do livro, ja pela Quetzal, mantido o posfacio, a
Maria Irene escreveria um prefacio. E o livro ficaria assim, acolhido

e abrigado pelas suas palavras. Dessa vez, sem gralhas. . .

3. Do que chamamos vida - que € tudo

Podia aqui contar muitas coisas. Memoérias soltas. Umas, pe-
quenas, essas de que a vida é feita; outras, maiores, que a fazem
também, a vida. Como a morte do meu pai, ou a morte do Paulo, o
meu maior amigo, o irmao que nunca tive, e o apoio da Maria Irene.
A sua amizade. As vezes todas em que eu estava escura e ela me
escreveu, sempre com uma palavra de ternura ou de alento. “Poe-te
guicha”. Eu, curiosa, a ir ver ao dicionario o que era ‘guicha’. Ou
um encontro, ha muitos mais anos, num café em Londres, onde eu
tinha ido, com uma carta sua de recomendacio, fazer investigacao
na British Library. Combinaramos o encontro na Universidade de
Londres e depois, nesse café, a Maria Irene a dizer-me: “Deixe la

IRl

cair o Doutora, Ana Luisa. Trate-me por ‘Maria Irene’”. Custou-me,
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a principio. Como me custou depois o degrau seguinte: “Ana Luisa,
trata-me por tu”. O incontavel nimero de cartas de recomendacio
que me fez. A paciéncia infinita com que leu e corrigiu cartas mi-
nhas de pedidos de bolsa e artigos meus, antes de eu os enviar para
publicacdo. Os livros de poesia que me apresentou e os tao belos
textos que escreveu sobre a minha poesia. Uma carta longa que lhe
mandei, no inicio dos anos 1990, a contar-lhe coisas da minha vida,
e a sua resposta, numa carta igualmente longa, atenta, generosa,
que esta ali religiosamente guardada, dentro de uma gaveta da
minha secretdria, ao lado de um estranho testamento que um dia
escrevi e em que deixo a guarda dos meus poemas inéditos a trés
pessoas: 2 minha filha, a Lurdes, minha outra grande amiga — e a
Maria Irene.

O que hoje sou como professora, como investigadora, mas so-
bretudo como pessoa, devo-o, em grande, em imensa parte, a Maria
Irene: 2 sua ética, ao seu saber, 2 sua dimensio humana. A sua
amizade. Nos agradecimentos da minha tese de doutoramento, a
altima frase é-lhe dedicada: “As palavras que nao chegam”. Essa frase
transitou para a primeira pagina da minha poesia reunida, Inversos,
1990-2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene Ramalho: as palavras
que nao chegam”, diz no livro. A Rita, a minha tunica filha, nao se
importou. Ela sabe como a Maria Irene me foi e € marcante. Alias,
a palavra correcta é fundamental. Ou basilar. Ou uma palavra que
sugira esteio, alicerce. Fio de prumo.

Quando, ha uns meses, fiz sessenta anos, a Rita decidiu organizar-
-me uma festa grande. E perguntou-me se havia alguém especial
que eu quisesse presente. Nessa festa, junto a minha filha, 2 minha
mae, a0os meus amigos mais queridos do Porto, que sio muitos e eu
nao posso aqui enumerar, estava a Isabel, de Lisboa, e estavam os
amigos de Coimbra, como a Gracga, a Sao, o TS, ou a outra Isabel. E
estava a primeira pessoa que a Rita contactou: a Maria Irene. Para

lumes assim, irredutiveis, nao chegam as palavras.
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ONE OF THE FINEST LITERARY MINDS
OF HER GENERATION

Sacvan Bercovitch,
19.11.2014

One of the finest literary minds of her generation. A major
Americanist and literary-cultural scholar. No one in our time has
done more to broaden and deepen European-American Studies.

A unique, and uniquely wonderful, human being.
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THE JEWEL IN THE CROWN

Susan Margaret Brown

with posthumous contribution from Edwin Honig

I met Maria Irene in the Summer of 1982. My two years in Lisbon
with a research grant from the Gulbenkian had come to an end, and
I was looking for employment that would allow me to continue my
research in Portugal. Edwin Honig, a friend to both of us, urged
me to contact her. Perhaps she might hire me, he thought, to teach
English in the Department of North American Studies. The prospect
excited me, but nothing compared to what I felt upon arriving in
Coimbra. A hike up the steep incline of meandering cobblestones
brought me, exhilarated, to the top of the hill where the University
stood splendid like a crown over the city. All that was left to do was
look for Maria Irene. What I remember about that first meeting is the
luminosity: the sunlight pouring through the tall office window, the
fixed gleam in Maria Irene’s steady gaze, the scintillating moments
of conversation. Once we recognized our common interest in Pessoa
and Whitman, our talk took leaps and dives like so many glistening
fish. At one point, she even suggested that I design and teach a
literature course. I left that day giddy with a sense of possibilities.
I had received something so simple yet so precious. It’s called
inspiration: the direct, immediate kind that comes from spending

time with somebody of Maria Irene’s stature.
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The teaching experience gained over the next three years was
invaluable. In addition to the full array of standard language courses,
I managed to teach a course on persona theory, a course on Browning,
Yeats and Eliot and the evolution of the dramatic dialogue, and a
course on Walt Whitman. None of this would have been possible
without Maria Irene’s understanding of what a genuine academic
community involves and her tireless efforts over decades to make the
Department of American Studies at Coimbra a model of that vision.
In this sense she is an enabler, someone who makes unexpected (and
unexpectedly good) things happen. Not just for me but for whole
generations of students who have had their lives transformed as a
result of her exquisite literary training, expertise and unstinting
giving of herself. Here is one brief example of Maria Irene in action.
It was February, 1982. We had both been invited to give papers at the
Pessoa Symposim at Vanderbilt University in Nashville, Tennessee.
At the last minute I could not go. Maria Irene offered to take my
paper and read it for me. At sunrise on the day before the conference
I stood waiting in the Baixa near the bridge over the Mondego
River. A taxi cab with Maria Irene in the back seat approached,
stopped long enough for me to hand her my paper through an
open window, then whizzed off, both of us still waving excitedly
until the cab was completely swallowed up by the distance. Like a
dream. Like a poem. Typical of moments spent with Maria Irene.

I know that this sentiment was also shared by Edwin, who always
spoke glowingly of her. If he were alive today he most certainly
would have wanted to contribute to this Homenagem for his dear
friend. The piece below is a transcription of a dream that I recently
found scribbled in faint pencil on a blank page at the back of Edwin’s
copy of The Poetry of John Donne and The Poetry of William Blake.

1 Edwin Honig’s archive (papers, letters, journals, typescripts and manuscripts)
is housed in the John Hay Library at Brown University in Providence, Rhode
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That it sounds like Pessoa should not surprise anyone, given Edwin’s
lifelong interest in translating him, but that the handwriting of the
two is nearly identical borders on the uncanny.

They were people with large flat purple eyes or small black pen
point eyes bebind glasses that masked their real features, cheeks,
chin, mouth, nose, as well as eyes. They were proud to think that
this disguise belped them see more than others, but prouder that
they really did not see anything more interesting than themselves
as reflected on the inside of their glasses. He once said to me as bhe
patted my shoulder, “You can tell you wear a mask though you don’t
wear glasses. How do you do it?” I said, “I see everything before it
sees me.” He laughed. “You lie: I have been watching you as you
spoke.” I said, “Thank you. You’re right — but also wrong because I
bave never seen you before as you appear now, just having told me
that. We are now both weak enough in each other’s eyes to become
good friends.” At this, be made a burbling vulgar sound with bis lips
and stopped laughing. The last time I saw him be was going blind
watching bimself fascinated by the image of himself as a monocle

dangling from a chain that bung from one eyelash.

Island. His private library of books is at the nearby college of Stonehill in Easton,
Massachusetts.
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NEW ANGLES: AMERICAN STUDIES,
MODERNIST STUDIES, FEMINIST STUDIES,
AND POETICS

Susan Stanford Friedman

Irene Ramalho Santos forged new angles of vision on American
Studies, Modernist Studies, Feminist Studies, and Poetics over a
lifetime of work as a deep reader, thinker, and writer and as a
visionary and tireless institutional leader. The conventional plot of
international-student-making-trek-to-Yale University-to be-taught-
-what-knowledge-to-bring-home is not Santos’s story. No, what she
was exposed to in the U.S., she insisted on seeing through her own
lenses, ones built out of the experience of Portugal, of being a
European from Europe’s semi-periphery, of being a woman in the
academy, and of being a lover of poetry and poetics. Santos’s story is
one of transaction, relationality, networks, contrapuntal engagement
— all of which have been fueled by a special warmth and brilliance
of her own that has influenced generations of students and scholars
in Portugal and abroad.

I first met Irene in Madison, Wisconsin, where she has come
for many years to spend half the year based in the Department
of Comparative Literature, teaching courses mostly in poetics and
poetry. In 2002, she arranged for me to lecture first in Coimbra

at the Center for Social Studies, and then, under the aegis of her
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former students and colleagues, in Porto, Braga, and Lisbon. She
subsequently brought me back to Coimbra for the conference she
co-organized on Translocal Modernisms: International Perspectives,
now a fine collection of essays based on the wide-ranging conference
papers. One thing that impressed me in particular was her efforts to
bring poets and critics together in the annual poetics conferences she
organized in Portugal for years. I heard repeatedly about these events,
especially from noted American poet and critic Rachel Blau DuPlessis,
who described to me the amazing experience she had working
with a translator in Portugal, arranged through Irene’s network.

The opportunities that Irene created for me to meet so many
scholars and students in Portugal have likewise been transformative
for my own work, helping me to understand what it means to develop
what I have called a planetary consciousness, one outside the
parochialism of one’s own culture, nation, history, and conventional
modes of thought. Angles of vision: indeed, it was the many angles
of Pessoa’s vision that fascinated Irene, but she has also brought
transatlantic and international angles of vision into American Studies
through such books as America Where? Transatlantic Views of the
United States in the Twenty-First Century (2012) and The American
Columbiad!: Discovering America, Inventing the United States (1997).
Her service on the American Studies Association’s Task Force for
International Women’s American Studies contributed greatly to
bringing transnational feminist perspectives into U.S. women’s
studies. Above all, her pathbreaking book Atlantic Poets: Fernando
Pessoa’s Turn in Anglo-American Modernism (2002) was a harbinger
of the transnational turn in modernist studies.

Multiply Irene’s impact on me by hundreds and you will begin to
get a feel for how influential she has been for generations of students
and faculty, particularly for the formation of a sophisticated and
probing American Studies in Portugal and for an internationalized

American Studies elsewhere, including in the U.S. Not as a disciple of
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American leaders in the field, but as a thinker in her own right, Irene
has nurtured those who themselves became leaders in American
Studies in their own institutions, both in Portugal and abroad. I
am not alone in treasuring her friendship and the generosity of her

many intellectual and administrative gifts.

197



(Pagina deixada propositadamente em branco)



A LONG AND CLOSE FRIENDSHIP

Doris Friedensobn

Dear Irene:

I'm remembering our first meeting, some 35 years ago. We were
on a Fulbright panel together in DC, on teaching American Studies
abroad. Nothing about the session was memorable. Except for this:
you and I connected - in spite of VERY divergent scholarly interests.
While you were focused on great poets, lofty poetics and dazzling
anti-capitalist theorizing, I was telling stories about immigrants in
suburbia, feminism in the classroom, and how we (Americans) eat
now. Fortunately, we found common ground: dry white wine, well-
-aged cheese, and pork every which way. With your support, I came
to Coimbra on a Fulbright in 1986 — and returned many times over
the years. You began spending the fall semester on my side of the
Atlantic. And we began exchanging papers-in-progress.

I sent you my reports on conversations in Korean nail salons, on
my poet friend Ishmael who spent 27 years in prison for murder,
and on hunting down my plumber at Happy Market, a convenience
store in the middle of Leonia which he used as his office. You sent
me pieces on Gertrude Stein, Wallace Stevens, Pessoa, differences
between European and American poetic practices, and poetry as

the vital center of the humanities.
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Always, as I plunged into your texts, I felt a twinge of despair:
over the range of your references, the complexity of your arguments,
the breadth of your scholarship, and the length of your paragraphs.
Such a big purview, such brilliant associations, such deep analysis,
such far-reaching implications - and all in a foreign (English)
language. What IS she saying?

"Irene dear,” I recently wrote. ”You’re such a skilled and clever
cook! This dinner to which you’ve invited me — with Pessoa and
Emily Dickinson as culinary centerpieces — is stunningly conceived
but a bit confusing. More than a bit, in fact. For openers, your soup
is made with twelve vegetables, and I wish you had limited it to four,
which I might recognize. In fact, I wish you would have skipped the
soup (or served it in shot glasses) and started with the main course:
maybe a pair of differently seasoned birds (duck for her and goose
for him), a mushroom compote to suggest the forest-like density of
their shared vision, and a simple couscous to define the surround.
Could I suggest reducing the silverware, too? And maybe doing away
with one of the wine glasses? Since we’re all thinking ”lean” these
days, how about skipping the dessert and ending (sweetly) with a
perfect cappuccino?”

My dear trim Irene: you don’t have to think lean — even if you
could. In fact, an intellectually lean Irene is a contradiction in
terms. I’'m fortunate, as are so many of your colleagues, for being
pressured to stretch my mental waistband as I read you: for being
forced to think hard about the center and the periphery, identity
and difference, hierarchy and inequality, globalized America and
globalized Europe - all in relation to poetry, poetics and, yes,
Pessoa.

It’s a measure of this long and close friendship that you tolerate
my dietary finickiness.

You allow me, when challenged by unfamiliar works and abstruse

theories, to fret and joke and spin out my own counter narratives.
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You let me play and feel smart. I thank you for that — and for these
many years of creative dueling and shared understandings.
Much love,

Doris
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DO SOFA PARA FORA DO ARMARIO:

LINGUISTICA AO LADO

Clara Keating

Nem particular nem universal, o exemplo é um objecto
singular que, digamos assim, se da a ver como tal, mostra
a sua singularidade. . . . o lugar proprio do exemplo é
sempre ao lado de si proprio, no espaco vazio em que se
desenrola a sua vida inqualificavel e inesquecivel. O ser
exemplar é o ser puramente linguistico. Exemplar é aquilo
que nao é definido por nenhuma propriedade, excepto o
ser-dito. Nao é o ser-vermelho, mas o ser-dito-vermelho;
nao € o ser Jakob, mas o ser-dito-Jakob que define o exem-
plo. Dai a sua ambiguidade, a partir do momento em que
decidimos leva-lo verdadeiramente a sério. O ser-dito — a
propriedade que funda todas as possiveis pertencas (o
ser-dito italiano, cao, comunista) — é, de facto, também o

que pode pd-las radicalmente em questao. . .

Giorgio Agamben
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Dizer a Maria Irene Ramalho a partir de uma linguistica que
vive ao seu lado é um desafio que revela uma enorme tensio, uma
dose funda de liberdade s6 permitida pelo exemplo de excelén-
cia sagaz da sua pessoa e vida académica. E essa tensio também
que me move teimosamente a enunciar aqui este lugar dificil de
analista treinada quase contra natura nas ciéncias da lingua e da
linguagem. Este lugar ajuda-me a reconhecer espacos de desassos-
sego epistémico e metodolégico — e logo de aprendizagem - que
o pensamento feminista critico, histérico-politico, poético, cria no
campo dos estudos linguisticos latu sensu. Reclamar este lugar
de ser-dita-linguista permite-me, entdo, imaginar os espacos de
possibilidades de uma linguistica ainda em processo de se dizer.
Volto a isto no final.

Faco jus, assim o espero, ao papel que a Maria Irene indire-
tamente teve e tem nesta utopia em ac¢do no espaco dos Estudos
Anglo-Americanos em Coimbra, a de dizer linguistica, campo que,
alias, sempre lhe esteve alheio. Ao seu lado, a linguistica em versao
anglo-americana teve e tem uma vida simultaneamente facil e dificil.
Facil, pela aposta pessoal e institucional que ela fez na formacio e
no desenvolvimento desta area, na convivéncia colegial e na socia-
lizacio em modos solidarios de um fazer académico enraizado na
invenc¢ao da interdisciplina, sustentada em praticas democraticas
de base, o didlogo, a argumentacio, a producao e a partilha de co-
nhecimentos disciplinares de inegavel e essencial exigéncia. Dificil,
pela postura sempre critica quanto a relevancia que o campo dos
estudos linguisticos — ou as versdes que desse campo nos chegaram,
sustentadas em principios gerais de conhecimento linguistico-verbal
intuidos por falantes nativos em contextos de comunicacio ideal ou
ideal aquisicio — de facto poderiam ter na compreensiao do fazer
poético, politico e discursivo da linguagem.

A radical posicao de que o poético interrompe o real vai bem

mais para além da afirmaciao de que a poesia é o lugar privilegiado
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para interrogar e transgredir saberes instituidos. O fazer poético, é,
como ela nos ensina, o lugar de transgredir linguagem, ao contrario
do fazer linguistica, enredado, por definicio, no culto do dualismo -
um-dois ou um-dois-trés — e do “sistema arborescente da hierarquia
e do comando” (Deleuze e Parnet). Assim definida, a linguistica s6
pode falhar no exercicio de tracar uma linha vocal ou escrita que
fara correr a linguagem entre esses dualismos.

Como entido, reclamar um lugar resistente, que possa ser-dito-
-linguistico, sem que este se afirme como culto de prisdo, até mes-
mo quando este lugar assume a denuncia e a critica das condicdes
de opressao, tal como fazem as linguisticas criticas sustentadas em
regimes de pensamento ocidental? Este € o imenso desafio teérico
de um devir-linguistica, sempre ao lado de si mesma. Concebendo
que os principios da criatividade da linguagem se encontram no
tracar dessa linha vocal por entre dualismos, ha que seguir essa
linha vocal como ato pleno de resisténcia, cidadania, transformacao
e logo de liberdade.

Dizer e fazer linguistica é, assim, um modular ato de pragmatica
e inscricdo, de desenho e de designio, bem mais do que de gramati-
ca. Situado em pratica radicalmente local, histérica e politicamente
situada, o ato de desenhar lingua surge e assume-se, entiao, na
mobilidade para além da estabilidade, segue o movimento que leva
ao momento, sempre negociado entre acio, interacio e em projecao
permeadas por poder. Sustentada nesta ontologia, a linguistica ao
lado diz-se ativista da dinamica conversacional, da pragmatica do
nao-dito feito em semidticas sociais multimodais, cujas dinamicas
micropoliticas de criatividade e constrangimento enunciam contextos
e condi¢des sociolinguisticas e socioculturais, histérico-discursivas
e ideologicas de imensa complexidade. Intrinsecamente etnopoético
- logo politico, performativo, potencialmente subversivo, e sempre
cidadio — o momento da interrupgdo e transgressdo s6 pode assim

surgir nas dinamicas quotidianas da linguagem, do poético e real em
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refracdo, reciclagem e socializacio — ou seja, em aprendizagem. Dai
que esse conhecimento dito-linguistico s6 possa ser visto a luz do
fragmento que se apropria em recurso conforme afetos e desejos, a
curta e longa duracio da memoria e da atencio, a intenc¢ido intuida
e a imaginacao do que vem. Sobre esse repertorio, essa experiéncia
encarnada e vivida, essa aquisicao de lingua construida no uso, s6
quem lhe respiga os sentidos pode de facto falar.

Sempre ao lado, falhando o alvo da poética e da linguistica,
estas intuicdes foram o que melhor iluminou os lugares sujos, de-
sarrumados e informais das vidas quotidianas de falantes migrantes
que sigo e segui em etnografica observacao, cozinhada de modo
longitudinal a fogo lento. Elas tornaram-se portais fundamentais no
desbloqueio da escuta material da atividade humana de lingua que
se faz em pratica transidiomatica. Desassossegada com os detalhes
dos fazeres e fazedoras de sentidos, tenho como ordem de trabalhos
seguir as pegadas da inscricao material (poliglossica e multiletrada),
tracando, nesse processo, os trilhos e as pistas que apontam para as
dinamicas distribuidas da hierarquia e diferenca da vida de falantes
e contextos concretos.

Quanto a lingua, s6 pondo representacdes de lado lhe consigo
libertar a fala. Calo-me e, em siléncio, imagino possibilidades de se
ser dita linguistica mas acho veleidade inutil. Com exemplos como
este, mais vale agir na fala e fazer o que esta ao alcance destas fa-
lhadas e imperfeitas capelas. Ativista do erro no meu proprio quarto
ao lado, Sérgio Godinho nos ouvidos, ergo-me do sofa da linguistica
arborescente e vou para a rua, saindo porta fora do armario.

E veio-me a memoria uma frase batida:

Hoje € o primeiro dia do resto da tua vida

Obrigada Maria Irene. Agora e aqui de onde me vejo, a liberdade

afinal existe, até mesmo para a linguistica que vem.
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A LUZ DA MESTRA

Anna M. Klobucka

Comecando a defrontar o desafio de escrever este texto, muito
pequeno, mas tao dificil — e dificil justamente por ter que ser pe-
queno, concentrado, seletivo, por nao poder reproduzir nos limi-
tes da sua focalizacio o lento decorrer das décadas que desejaria
perscrutar —, lembro-me perfeitamente do primeiro texto da autoria
de Maria Irene Ramalho que li e sei muito bem quando e em que
contexto o li. Era “O Sexo dos Poetas: A propésito de uma nova
voz na poesia portuguesa”, publicado no nimero de Inverno de
1989/90 da revista Via Latina, uma reflexao hibrida, entre ensaio
académico e recensao (da estreia poética de Ana Luisa Amaral), em
que se colocavam questdes praticamente ausentes entao do main-
stream critico-literario portugués. Essas questdoes interessavam-
-me vivamente, uma vez que estava a iniciar a pesquisa para a
minha tese de doutoramento, que viria a concluir em 1993, sobre
a construcdo do sujeito feminino na poesia portuguesa moderna
(O Formato Mulber: As poéticas do feminino na obra de Florbela
Espanca, Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Teresa Horta e
Luiza Neto Jorge), e tinha ja percebido que as ferramentas episte-
moloégicas e metodologicas para o meu trabalho teriam de ser, pela
maior parte, inventadas de raiz ou adaptadas de modelos colhidos

“la fora”, em particular no repertorio ja tao amplo quanto diverso
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da critica e teoria literaria feminista anglo-americana que, até pela
sua propria robustez e multiplicidade das direcdes em coexisténcia
dialégica, dificilmente se ajustava ao panorama literario, cultu-
ral e académico portugués (para nem mencionar os pressupostos
histérico-literarios que orientavam o campo anglo-americano -
como a existéncia multisecular do protagonismo literario feminino,
certamente marginalizado pela perspetiva canénica dominante, mas
ainda assim reconhecivel e recuperavel —, igualmente se afastando
das realidades historicas bem distintas que subjaziam a escrita de
mulheres em Portugal).

Neste cenario, para mim na altura ainda bastante mais angus-
tiante do que estimulante, com a leitura do ensaio de Maria Irene
Ramalho - julgo que encontrado ao acaso, na sala dos periédicos da
Biblioteca Nacional, onde se podia folhear livcemente os nimeros
mais recentes de revistas nacionais e estrangeiras — acendeu-se para
mim uma luz pequena, mas intensa, que depressa se tornou um fa-
rol, passando a guiar as minhas subsequentes leituras e reflexdes.
Chamo-lhe aqui “a luz da Mestra” nio apenas por este ser um texto
de grata homenagem, mas também, e principalmente, por uma ra-
zao referencialmente especifica, que passo a explicar. A expressao
surge nas ultimas palavras do poema de Luiza Neto Jorge, “A lume”
(publicado originalmente no volume postumo com o mesmo titulo),
onde realiza uma interrup¢ao do binarismo assimétrico enunciado,

e denunciado, na abertura do poema (233):

Olho-me nos olhos
do meu gémeo

(seus olhos nos meus
ausentes)

e sempre vislumbro
fixo e refulgente

um lume
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Na leitura que faco, em O Formato Mulber, da poética de género
(gramatical e sexual) neste poema, situando-o no contexto global da
poesia de Luiza Neto Jorge e em justaposi¢cao com o soneto “La mort
des amants” de Baudelaire, a conclusdo de “A lume” representa uma
reterritorializacao da dicotomia de (re)conhecimento inicialmente

evocada em “A Lume”:

Porém o esplendor
no espelho alastra
como na pupila

a luz da Mestra

O metaférico par feminino de “pupila” e “Mestra” surge aqui — isto
é, na minha leitura alegorizante deste processo — como uma inter-
rupcao calmamente explosiva do circuito restrito de comunicacio e
conhecimento (binario, heteronormativo, totalizante), colocando a
possibilidade de uma outra epistemologia relacional (motivo, alias,
recorrente na poesia de Luiza Neto Jorge, com a sua insisténcia
antinormativa — “Nao aceito as classes zooldgicas” — e incitaciao
as “revolucdes de matéria”). E é também como uma interrupc¢iao
epistémica — tao serenamente ponderada quanto radical — que po-
siciono a intervencao intelectual de Maria Irene Ramalho, tanto na
area dos estudos literdrios e feministas em Portugal como no meu
proprio percurso de aprendizagem e construcao de conhecimentos,
no qual a leitura dos seus textos tantas vezes teve um papel deci-
sivamente importante. E ndo posso deixar de referir, também, que
esta relacio de comunicacao por via de textos académicos chegou
a ser enriquecida, apenas um pouco mais tarde, pela relacao trava-
da pessoalmente, quando a Maria Irene visitou a Universidade de
Harvard em 1991, a convite de Helen Vendler, critica e estudiosa
celebrada da poesia norte-americana, com uma conferéncia sobre

“Anglo-American Poetics: From Whitman to Pessoa” (a que se seguiu
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uma rececio e o meu emocionado prazer em vir a ser apresentada
a conferencista, que se revelou amabilissima e generosamente inte-
ressada no meu trabalho). Ai acendeu-se um outro farol, iluminando
outros caminhos (pessoanos e nao s0) que também continuo ainda a
percorrer — sempre atenta aos ensinamentos de Maria Irene Ramalho

e sempre grata pela luz da Mestra.
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FRAGMENTOS CONTADOS DO ADVIR
DA M? IRENE, ANTES QUE A MEMORIA
SE ME ESVAZIE!

Angélica Lima Cruz

Era uma vez. . . Nao. Desta vez, eram duas vezes.

Eram duas jovens irmas casadas que esperavam cada uma a
sua crianca (ainda nao se faziam ecografias). Pelos seus calculos,
deveriam nascer no més de setembro. Estas duas jovens, agora de
esperancas, tinham saido de uma casa grande, com muitas mulheres.
Quando alguma das irmas estava para dar a luz, uma das solteiras
deslocava-se do casarao e vinha, antes da data prevista, para assistir
ao parto e tomar conta do governo da casa até que tudo voltasse
ao normal.

Estavamos em plena Segunda Grande Guerra Mundial, com ra-
cionamento em tudo, até na gasolina, o que tornava ainda maior a
distancia a que se encontravam essas jovens maes da dita casa de
onde tinham partido para se casarem, e de onde também haveria
de partir a ajuda que esperavam. Uma irma, s6, nio podia garantir
a assisténcia aos dois partos. Naquele tempo, quando se apontava
uma data para o parto, era em funcio da menstruacao ou das luas.

Nao houve outro remédio senio abalarem as duas irmias solteiras,

1 Irei fazer referéncia a factos anteriores a sua visibilidade académica.
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uma para cada casa. E assim vieram ao mundo duas meninas, no
dito més de setembro: uma, no dia 7, a quem deram o nome da avo
materna — Angélica. A outra, no dia 30 do mesmo més, a qual foi
dado o nome da mie - Irene.

Naquele tempo em Portugal, a todas as criancas do sexo femi-
nino, era dado em primeiro lugar o nome de Maria em honra da
Virgem. De qualquer maneira, nio ficamos mal servidas: M* Irene
e M* Angélica. Com uma educacio catdlica, fizemos todas as etapas
desse credo, pelo menos até ao casamento. Também nao faltou a
participacdo, cada uma na sua terra, em procissdes locais, vestidas
a “fazer d’anjinho” — uma figura com aura sagrada.

Vivemos em terras separadas até a vinda da M* Irene para o liceu
de Braga. Na escola primaria, tinha avancado um ano, o que era raro
acontecer. Era muito guicha, aprendia muito bem, mas isso ndo a
afetava, nem se vangloriava do seu brilhantismo como aprendiz, e se
havia pessoa que o podia confirmar era eu. . . Curiosamente, mais
do que uma pessoa se abeirou de mim a indagar se ela estudava
muito e eu simplesmente dizia que ela se agarrava aos livros tanto
como outra qualquer, s6 que os resultados eram diferentes. Estou
convencida de que, para além de ter uma boa cabeca, o que ouvia
nas aulas ficava-lhe, sem qualquer esforco.

A nossa amizade, naquela altura, era recheada de interesses como
dancar, cantar, passear pelas ruas no fim das aulas, enquanto comia-
mos um pastel da Benamor. Foi nessa altura que criamos um coédigo
de linguagem s6 nosso. O ponto alto do nosso conviver eram as idas
ao cinema. Vou lembrar uma passagem das nossas vidas relacionada
com esse prazer. Pelos nossos 15 anos, a Mima, como nos tratava-
mos, e tratamos, uma a outra, adoeceu gravemente. Comecou por
uma apendicite a qual se seguiu uma peritonite que, se hoje é grave,
nessa altura, nem falar! Esteve no hospital muito tempo — a morte!. . .
sem esperancas de se curar. Chegou mesmo a ser solicitado a vinda

a Braga de um médico professor da Universidade do Porto, Alvaro
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Rodrigues, para dar o seu parecer sobre uma ultima tentativa, que era
arriscada. Pensava-se que ela iria morrer. Vai dai, fiz uma promessa,
que constou nem mais nem menos do que abster-me de ir ao cinema
durante um ano! Perdi alguns filmes, mas o que mais me custou foi o
Gigante, com a Elisabeth Taylor, o Rock Hudson e o James Dean. E o
que aconteceu? Ja sabemos. . . Apesar disto tudo, nem o ano perdeu.

De seguida, parte para Coimbra, para frequentar o curso de
Germanicas na Faculdade de Letras. Numa das visitas que lhe fiz,
enquanto me mostrava a Universidade, contou-me o modo como as
caloiras, sobretudo as da Faculdade de Letras, que eram muitas, eram
avaliadas, nos primeiros dias, pelo mundo académico masculino:
qual a mais bonita, sexy e elegante. Havia mesmo um assistente de
medicina que era o principal predador das jovens caloiras. Sobre
esse figurante mais historias se contavam. . . Nao sei, mas a avaliar
pelas que tinham sido eleitas nos ultimos anos, o cinone de beleza
alinhava pelo cinematogrifico de entdo: abonecadas, alouradas e a
dever alguma coisa a um tipo de beleza mais proximo da Brigitte
Bardot do que da Grace Kelly ou Ava Gardner. Mas a M?* Irene nao
se enquadrava no dito cinone. Era bonita, alta, elegante, culta, além
de saber dancar muito bem, tanto os dancares do Minho, como as
modas dos anos 50 e 60.

Ambas atravessamos, sem sobressaltos de maior, os ritos de pas-
sagem da época: dos soquetes para as meias de vidro, dos sapatos
rasos para o tacao alto, a primeira saia travada, o primeiro sou-
tien. . . Atitudes exteriores de contestacio, como fumar, que era
entao s6 para homens adultos, nunca nos atrairam.

Numa das minhas idas a Coimbra, a M* Irene mostrou-me a
cidade e todos aqueles lugares emblematicos exaltados nos fados
de la. Mas outros lugares havia que nao faziam parte do repertorio
romintico desses fados, pelo contrario, denunciavam uma cidade
pontuada por lugares e sentidos proibidos para as mulheres. Esta

circulacdo definida pelo mundo masculino tornava Coimbra uma
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cidade abafada e cheia de armadilhas para as raparigas: uma rapariga
que passasse pelos sitios interditos mais do que uma ou duas vezes
ficaria “queimada”, ou seja, falada, badalada, dita sem vergonha de
se andar a oferecer.

Com a permanéncia da M?* Irene em Coimbra, os convivios pas-
saram a ser mais espacados. Quase s6 nas férias grandes.

Casamos no mesmo ano, em 1965, com diferenca de meses. Os
vestidos, quase iguais, sem tules nem folhos, mas duma simplicida-
de sobria, nao alinhavam no figurino da época, nem o raminho de
malmequeres que a M?* Irene ripou do muro e levava na mao, mas
em sintonia com uma cerimoénia simples, intima e comungada pelos
presentes, ao contrario do espetaculo mundano e de exibiciao, que
era o mais praticado nesse tempo. Dali a um ano, comecou a des-
cendéncia, e pouco tempo depois parte ela para os EUA, onde vai
iniciar o seu doutoramento. Avizinhava-se o tempo de visibilidade
da M?* Irene.

Com o fim deste advento, acontece a entrada no templo univer-
sitario, mas sobre o tempo do templo outras gentes falario, porque
mais do que eu saberio. O que eu sei ainda, até por experiéncia
pessoal, é que a M* Irene se distingue também pelo apoio generoso
que presta na partilha de conhecimentos e no estimulo que da a
quem dela se abeira em busca de ajuda para a realizacao e publi-
cacao de trabalhos - cientificos ou outros.

A nossa ¢ uma amizade, ora continua ora tracejada, mas sem

nunca perder o fio a meada. . .
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PARTES DE UM TODO

Helder Macedo

Tendo-me sido dada a op¢ao de colaborar nesta homenagem a
Maria Irene Ramalho com um “texto académico” ou com um “tes-
temunho”, a amizade sobrepds-se a admiracio. No entanto, este
testemunho de amizade inclui também o reconhecimento da scho-
lar com quem tive o privilégio de partilhar alguns dos melhores
momentos da minha vida académica. Refiro-me sobretudo, embora
nido apenas, aos varios anos em que participei nas avaliacoes, por
ela lideradas, de centros e de projetos de investigacio nas universi-
dades portuguesas, beneficiando da sua extraordinaria capacidade
de reconciliar um rigoroso profissionalismo com uma profunda ge-
nerosidade de sentimentos.

Nos seus estudos académicos, Maria Irene Ramalho demonstra a
verdade fundamental que s6 se pode conhecer o que se ama. Que
amor é conhecimento. Como diria um dos muitos poetas que parti-
lhamos, W. B. Yeats, nao se pode separar a danca de quem danca.
O nosso também partilhado Fernando Pessoa tera dito, num dos
seus aparentemente fragmentados disfarces, que o universo é partes
sem todo. Mas isso s6 pode ser dito, como Maria Irene Ramalho
bem sabe, por quem sabe que um todo é feito de partes s6 aparen-
temente fragmentadas.

Outro poeta que partilhamos é, obviamente, Luis de Camdes. Que,

tanto quanto Pessoa e Yeats, foi um poeta que procurou transformar
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a fragmentacio do mundo aparente numa totalidade essencial. Para
Camodes, no entanto, a totalidade desejada era, ou deveria ter podido
ser, um propésito humano realizavel em vida e nio uma transposicao
metafisica para o divino. E nisso talvez seja mais do nosso tempo do
que esses dois poetas cronologicamente mais modernos ou, como
outro exemplo pertinente, T. S. Eliot.

E aqui, querida Maria Irene, vou meter a minha foice camoniana
na tua seara anglo-americana. Integrando o “texto académico” que
nio escrevi no “testemunho” que preferi escrever como parte das
nossas nunca terminadas conversas de perene amizade.

Lembras-te certamente da fala de Lionardo no Canto IX (estrofes
75-82) d’Os Lusiadas. Esse “bem desposto” Lionardo — “manhoso,
cavaleiro e namorado / a quem Amor nao dera um s6 desgosto, /
mas sempre fora dele mal tratado” — ¢, segundo entendo, caracteri-
zado por Camdes como um falso amador, porque tinha substituido
a veracidade dos sentimentos por uma expressao poética literaria-
mente bela mas existencialmente falsificadora. Por isso “Amor nunca
lhe dera um s6 desgosto” e, sem a experiéncia de verdadeiramente
amar, ele havia maltratado o Amor. Mas, por isso também, nunca
tinha experimentado o gosto de amar. E essa experiéncia que, em
vez de uma neoplatonica idealizacio incorporal, lhe vai ser ofe-
recida na iniciatica Ilha do Amor pela fisicalidade da “Ninfa”, a
quem ele confessa (citando o seu inevitavel Petrarca. . .) que, até
entdo, Tra la spica e la man qual muro be messo! (“Entre a espiga
e a mao mete-se um muro”). A Ninfa — ainda assim seduzida pela
beleza da poesia petrarquista. . . — finalmente cede, “volvendo o
rosto, ja sereno e santo, / toda banhada em riso e alegria”, quando
percebe que ele tinha aprendido a licdo. E Lionardo, pela primei-
ra vez, “todo se desfaz em puro amor”. Mas tudo isso, € claro, é
dito pelo Camdes que sabia — e ensina — que carne e espirito sao
indissociaveis partes do mesmo todo que é o amor, enquanto que

o soneto de Petrarca desenvolve o conceito de que o desejo € uma

218



espécie de cegueira que destréi o coraciao (Se col cieco desir che’l
cor distrugge).

Agora pergunto-te, Maria Irene, se concordas que esse verso de
Petrarca citado por Camdes é também ecoado por T. S. Eliot no
poema The Hollow Men. Ou seja, se a “Sombra” de Eliot corresponde
ao “muro” de Petrarca.

Eliot escreve, em The Hollow Men, que between the idea / and
the reality / falls the Shadow. E nao é s6 “entre a ideia e a realida-
de” que a “sombra” cai, mas também, em reiteracdes sucessivas do
conceito, entre “o movimento e o ato”, “a concecao e a criacao”, “a
emocao e a resposta”, “o desejo e o espasmo”, “a poténcia e a exis-
téncia”, até culminar com a sombra a cair entre a divina “esséncia”
e a sua “descida” ao mundo da matéria. Eliot, a seu modo, glosando
Petrarca para dizer que sim, que entre a espiga e a mao ha um muro
intransponivel. Enquanto que Camdes — menos petrarquista do que
Eliot — cita Petrarca para mostrar que nao, que nao € ou niao deveria
ser necessariamente assim.

Entre as muitas possiveis fontes literarias e filosoficas do poema
de Eliot que tém sido detetadas pela critica (Aristoteles, S. Tomas de
Aquino, o pré-pessoano William James no The Meaning of Truth, e
varias outras) nao ha, que eu saiba, qualquer referéncia ao “muro” do
soneto de Petrarca. Mas isso pode ser ignorancia minha e tu saberas
melhor do que eu. Creio, em todo o caso, que a “sombra” que “cai”
no poema de Eliot e 0 “muro” que se intrepde 2 “mao” no soneto de
Petrarca tém um significado equivalente. Além do mais, T. S. Eliot co-
nhecia bem Petrarca. Bom, sim, mas, para seu prejuizo, nio conhecia
Camodes. Ou, se conhecia, nio partilhava a visao do mundo existen-
cialmente redentora que, mesmo nos seus momentos de mais extremo
desespero, o impediram de tornar-se num “homem esvaziado” para
quem o mundo pudesse acabar “Not with a bang but a whimper”.

Que te parece? Sera que isto faz algum sentido? Como vés, que-

rida Maria Irene, temos ainda muito para conversar.
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AN “EXTRA-VAGANT” SCHOLAR

James MclIntosh

I first knew Maria Irene Ramalho Santos as a student in a two-
-semester graduate survey of American literature I taught at Yale
some forty-seven years ago. She came to the class with a thorough
background in English and European literatures, but without much
familiarity with American literature, a renegade and upstart field of
inquiry even in the United States at that time. Thus in her choice
of fields she already showed her adventurous spirit. She was more
mature and wiser than most members of the seminar. She brought
not only a cosmopolitan perspective but also a tenacious moral im-
agination to our discussions. I continued to take an interest in her
work during her years at Yale and we have shared our writings and
our intellectual concerns ever since.

Professor Ramalho Santos is in her own terms an “extra-vagant”
scholar, with the Thoreauvian capacity to wander beyond ordinary
disciplinary and cultural boundaries. She is not only one of the
leading European scholars of American literature, but also a key
figure in the American Studies movement internationally. Daringly
and extra-vagantly, she has been an advocate for poetry and the
Humanities within American Studies, while remaining open to the
continually self-transforming democratic character of the movement.

Her focus on comparative poetics, the defense and exposition of
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poetry in an international cultural context, is exemplary and virtu-
ally unique in American Studies. In her critical writing her views are
vigorously independent, while informed by her wide knowledge of
different national literatures and critical traditions. Her independ-
ence, however, is balanced by a generosity of spirit. Her gratitude
for her learning is evident in all her writings.

I experienced Professor Ramalho Santos’s energetic generosity
when she invited me to give a lecture and conduct a seminar at
Coimbra in May, 2001. She organized my visit thoughtfully and
efficiently, welcomed me effusively, and made the whole series of
events one of the most rewarding experiences in my career. It was
clear to me also that she had developed an extraordinary center for
the study of American literature and especially poetry at Coimbra,
one of the liveliest and most engaged community of scholars and
readers I have ever observed. I am extremely grateful to her for her
hospitality then and for her intellectual friendship throughout my
career. I am not alone in my gratitude. Her hospitality and generos-
ity to poets and scholars from many places have helped to foster a

world community in the Humanities, with a center at Coimbra.
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MIR: MEMORIA NARRATIVA

Jodo Paulo Moreira

Por feliz confluéncia historica, o seu regresso dos Estados Unidos
da América, de onde trouxe modelos de vivéncia académica base-
ados na partilha despreconceituosa do saber e na valorizacao do
contributo original e auténomo do estudioso — fosse ele discente ou
docente - coincidiu no tempo com o agitado mas estimulantissimo
final da primeira metade da década de setenta, periodo de inquie-
taciao dos espiritos e de grandes desafios e interrogacdes a todos os
niveis e nas mais middas voltas do dia-a-dia. A pratica letiva de Maria
Irene Ramalho parecia talhada para esses tempos conturbados mas
apaixonantes. Desconcertava e seduzia alunos e alunas porque lhes
queria saber as opinides, escutava-as com respeito, incorporava-as na
textura da aula. A licdo nem com o sumario ficava verdadeiramente
encerrada, porque a discussao e o convite a dissensao permaneciam
em aberto. Nao menos sedutor, contudo — e particularmente espanto-
so para a época — era o facto de, a par dos classicos e da producio
tedrica pertinente, dominar a literatura primaria mais recente, e,
mais do que isso, trazer para os programas de licenciatura obras de
autores nao s6 vivos como controversos. Com o tempo, essas obras
e autores viriam a ser integrados nos curriculos de pés-licenciatura
e em projetos de doutoramento, e isso hoje parece-nos natural,

quando na época estava longe de o ser.
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Foi, assim, precioso privilégio pertencer ao circulo da amizade
que veio depois, cimentada em décadas de convivio. Ao mesmo tem-
po, na relacao profissional, foram constantes a confianga, o apoio
e o incentivo. Ao longo dos anos pude, em incontaveis ocasioes,
voltar a sentar-me no lugar do pupilo, em seminarios e palestras
que produziu sobre uma paleta infinda de temas, canénicos e dos
outros. E se isso ndo bastasse, a admiracdo pela Maria Irene, pela
sua energia inesgotavel e pela imensa dedicacao a causa do saber
posto em comum, ficaria ainda, e mais uma vez, indelevelmente
gravada em mim — como em tantos, tantos mais — grac¢as a iniciativa
entusiasmante que foi a organizacio dos Encontros Internacionais de
Poetas, essa aventura corajosa que repercutiria fundo na escola e nos
espiritos que mobilizou, e que continua a produzir ecos de carinho
e reconhecimento nas mais distantes e inesperadas paragens.

E, enfim, privilégio também que me seja permitido juntar a voz
a presente homenagem a Maria Irene e testemunhar que continuo,
desde essas primeiras aulas nos bancos da licenciatura, um seu
sempre discipulo, sempre aprendiz, sempre rendido ao exemplo de

curiosidade inquieta, de humildade e generosidade.
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MARIA ITRENE RAMALHO: O MODERNISMO
NUMA PERSPETIVA COMPARATISTA

Patricia Silva Oliveira e Steffen Dix

Has space extension? Has colour colour? Does time pass?
Is space extended? Colour coloured? Time transitory?

Fernando Pessoa (BNP/E 3; 22-7)

I see, you wish to give people new eyes,
not to make them see some new particular thing.

Ezra Pound (“Vorticism”)

As primeiras expressdes modernistas foram contemporaneas de
algumas das mais influentes inovac¢des filosoficas na viragem do
século XIX para o século XX. Em 1886, na pequena aldeia suica Sils
Maria, Friedrich Nietzsche termina “um prelidio para uma filosofia
do futuro” intitulado Jenseits von Gut und Bdse e declara a visio
perspetivista como unico meio legitimo de alcancar alguma objeti-
vidade. A sua reivindicac¢ido tedrica de observar o mundo a partir
de varios e diferentes pares de olhos foi praticada apenas alguns
anos mais tarde, em Lisboa, no drama em gente de Fernando Pessoa.
Em 1889, o fil6sofo francés Henri Bergson — de mae irlandesa e pai

polaco — publica o seu Essai sur les données immédiates de la cons-
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cience e insinua que o tempo é um produto hibrido entre duracio e
espaco. Sem esta nova noc¢ao do tempo de Bergson, Wyndham Lewis
ndo teria escrito Time and Western Man e o simultaneismo do casal
Delaunay seria algo bastante diferente. E a ‘reducdo fenomenolégica’
do judeu alemio Edmund Husserl esta presente no pensamento po-
ético do americano Wallace Stevens ou, pelo menos, nas suas consi-
deracdes sobre as relacdes entre a consciéncia e o mundo exterior.
Um olhar sumario para estes pequenos exemplos sera suficiente para
concluir que o diferenciado olhar fenomenolégico, a relativizacao
do tempo e do espaco e a hibridizacao transnacional estiveram na
base do modernismo. Neste sentido, a recente reivindicacio de um
alargamento transnacional, espacial ou temporal dos estudos mo-
dernistas ndo é propriamente uma inovacio académica, mas reflete
uma condicido intrinseca dos estudos modernistas. Contudo, estas
exigéncias tedricas tém a sua justificacdo, tendo contribuido para
renovar a disciplina. Na sua recente recensao dos novos estudos
modernistas, Douglas Mao e Rebecca Walkowitz distinguem entre
as contribuicdes mais produtivas da investigacao cientifica de cara-
ter transnacional as que ‘defendem a centralidade da circulacido e
traducdo transnacional para a produc¢ao de arte modernista’ (2008:
739), citando como exemplo Atlantic Poets (2003) de Maria Irene
Ramalho.

Este livro despertou, muito cedo, a nossa sensibilidade para o
facto de todas as literaturas e culturas modernistas estarem marca-
das por um grau elevado de ‘hetero-referencialidade’. De uma forma
eloquente e erudita, Maria Irene Ramalho argumenta que a obra
de Fernando Pessoa pode oferecer-nos acesso privilegiado as obras
poéticas de modernistas anglo-americanos, e o livro teve, assim, um
impacto intelectual significativo para o nosso proprio pensamento e
para os nossos proprios estudos sobre modernismos transnacionais
e transatlanticos. Esta monografia ajudou-nos a perceber claramente

que nenhuma literatura ou producio artistica nacional pode ser

226



considerada como uma entidade autotélica, tendo sido complemen-
tada por estudos subsequentes, tais como o volume de ensaios que
coeditou com Anténio Sousa Ribeiro, Translocal Modernisms, que
sublinha os ‘varios tipos de revisoes translocais e transtemporais’
a que tém sido sujeitos os estudos modernistas nas duas ultimas
décadas (2008: 2).

Além destas extraordinarias qualidades de raciocinio, de que
demos aqui apenas um pequeno exemplo, Maria Irene Ramalho
mostrou-nos, na nossa convivéncia, sempre uma grandeza pessoal,
uma disponibilidade incondicional e uma verdadeira generosidade
amiga, das quais resultaram varias colaboragcdes em livros ou spe-
cial issues editados por nés proprios. Neste sentido, Maria Irene
Ramalho representa para n6s sobretudo duas coisas: ela ensinou-nos
as qualidades humanas necessarias no mundo académico e deixou
nas nossas maos um excelente fio de Ariadne com o qual aprende-
mos a orientar-nos no fascinante mundo artistico da modernidade
atlantica. Assim, ela revelou-se uma verdadeira companheira no
nosso caminho intelectual, sempre salientando o facto que o nosso

horizonte préprio nio é o mundo inteiro.
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PALIMPSESTS AND KEENER SOUNDS

Marta Soares

The table wasn’t round; it was a rectangle, yet it felt like a circle,
inviting us to explore the world through the kaleidoscopic lens of
poetry. I often find myself in this classroom, “Sala de Seminarios
do IENA”, when I think about Professor Maria Irene and how it all
began — my interest in American Studies, my craving for poetry, my
deep admiration for my professor and advisor, for her remarkable
encyclopedic knowledge, her rare zeal for detail, but especially her
kindness and wit.

Those fortunate enough to know Professor Maria Irene personally
are certainly aware of her dislike of excessive praise and applause.
Yet, my words spring from an immense respect and, above all,
gratitude for having been fortunate enough to have found such a
generous guide and spirited friend.

The table wasn’t round, yet it felt like a circle. Returning to
“Sala dos Semindrios” is an inevitable exercise of (mis)remembering,
scratching the layers of a palimpsest made of cryptic words, soft
old books, inquisitive young minds, carefully penned notes, and the
commanding, yet kind presence of Professor Maria Irene. Poetry, with
its “ghostlier demarcations, keener sounds,” as superbly phrased by
Wallace Stevens, was here a serious matter, a volatile gateway leading

to knowledge and, more important, to never ending questions.
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The table wasn’t round; it was a rectangle, yet it felt like a spiral:
Emily Dickinson’s volcanoes, William Carlos Williams’s American
grain, Hart Crane’s “steeled Cognizance,” Marianne Moore’s feigned

dislike of poetry, H.D.’s “thousand-petalled lily,” perpetually unfolding.
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“DAS MINUDENCIAS”: HOMENAGEM A
MARIA IRENE RAMALHO DE SOUSA SANTOS

Manuella Glaziou

A frequéncia do Mestrado e do Doutoramento em Estudos
Americanos em Coimbra concedeu-me anos excecionais. A paixio
obsessiva pela América levou-me a descoberta, conquista e intera-
c¢ao com outros seres e mundos. Falar de Estudos Americanos em
Portugal é mencionar obrigatoriamente Maria Irene Ramalho de
Sousa Santos. Todavia, nio acontece com a preméncia que seria ex-
pectavel, apesar da incomparavel qualidade e projeciao internacional
da sua producido intelectual. Falta de minucia.

Quando, ap6s ter sido informada sobre os feitos da responsavel
do Mestrado, me sentei na sala Professor Paulo Quintela, estava
apavorada. O meu portugués inqualificavel, pejado de francesismos,
anglicismos e a minha tendéncia extrovertida desqualificar-me-iam
perante tamanha personalidade. Uma mulher esbelta com cabelos
ruivos, um olhar brilhante, vestida com um casaco com motivos
étnicos falava baixo e pausadamente. Emanava serenidade, uma
autoconfianca e um carisma ilimitados. “Minudéncia” foi adicionado
ao meu parco léxico portugués logo na primeira aula.

Sous le charme. Ha quem destile charme e nao se deixe encantar.
Uma mulher com carisma, inteligéncia, autodominio e confianca

~

em si gera poder e saber. O importante é saber dosed-lo. A meu
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ver, a Sra. Professora Maria Irene é poderosa e niao todo-poderosa.
Assim, fui sendo muito pacientemente corrigida, formatada, des/re-
construida, sacudida intelectualmente na relacao com esta senhora,
por causa ou gracas a América imaginada. Minudéncia que nio é
de somenos.

Por diversas razoes, algumas alheias as proprias mulheres, outras
por culpa prépria, nio abundam as mulheres que, nao sendo “Sras.”
de ninguém, senao de si-mesmas, sabem transmitir com docura e
rigor o seu conhecimento, e despertar mentes e coracdes. Excecionais
sdo que as que mantém uma atitude fisica e moral ereta e determi-
nada, uma firmeza, ora aguda, ora quase terna, para erradicar as
criticas e expressdes menos felizes, com dérision e humor, respostas
astutas e demolidoras. Trato e gestio das minudéncias.

Para mim, a Sra. Professora Maria Irene nao é um modelo a emu-
lar, pois seria redutor. Considero-a um feixe de luz para iluminar o
caminho. Muitas vezes com um lindo sorriso. Minudéncia ou nio.

“Manuelld”, carregando no a final... foi assim que, muitas vezes,
a Sra. Professora me interpelava, lidando, com toda a subtileza pos-
sivel e ironia maiéutica, com a minha revindicacio do estatuto da
exception francaise, no meio de tanto excecionalismo americano.
Estas interlocuc¢des a volta dos dialogos transatlanticos tornaram-me
numa mulher mais construida, menos “possuida” por minudéncias
e detalhes desnecessarios, mais focada nos que realmente interes-
sam para os meus objetos de interesse e observacdo. Tenuidade ou
minudéncia: descobri que fazemos anos no mesmo dia.

MERCI BEAUCOUP ¢é uma migalha de agradecimento, mas nao

é uma minudéncia.
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A GENTLE AND WORLDLY WOMAN

Bill Whitford

Professor Maria Irene Ramalho de Sousa Santos has been a close
friend for many years, and for the past 25 years or so as a housemate
during the months she and her husband are working at the University
of Wisconsin-Madison. We have seen Irene (as we call her) hard at
work and I have read several of her many academic papers. But I
am not professionally competent to critique her professional work
and will not attempt to do so, except to attest that she works hard
at it and is very dedicated to it.

I will comment instead as a friend who knows Irene very well.
One way to describe Irene is that she is “well raised”. By that I mean
far more than that she has good manners, though that is certainly true
as well. Irene is somebody who has empathy, and who is attentive to
the situations and moods of persons around her. She is always ready
to lend a sympathetic ear when it is needed, and to offer suggestions
as appropriate. And she is always willing to help when needed.

Irene is also a very worldly person, who has traveled to
many places and studied many subjects. She is an interesting
conversationalist about almost all topics, and especially those related
to literature, her academic specialty. Irene is a committed feminist
and a democratic socialist, passionate about matters that touch on

these deep ideological commitments.
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No testimonial to Irene could neglect to mention how devoted she
is to her family, and to the idea of family. She relishes her family
relationships, whether they be as wife, mother or grandmother, and
she devotes a great deal of her energy to nurturing them. And we
believe that all of her family are better for it.

With Love, Bill
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ON FRIENDSHIP

Lynn Whitford

It has been our very good fortune to have had this wonderful
woman as a close friend for many years. We met when we were, I
now realize, very young, when Maria Irene and Boaventura (who
have become accustomed to being called Irene and Boa in our
house) first began coming to the University of Wisconsin as visiting
scholars. For the past 25 years or so they have lived in our house
while they are in Madison, which has allowed our friendship to
deepen. They and we happen to have been married on the same day
and year, and the four of us have in fact been together in sickness
and in health, through good times and bad, and been able to share
some of each other’s joys and to empathize with one another in
some times of sorrow. It has been our pleasure to discuss matters
large and small, political and personal, as we shared good food and
excellent Portuguese wine.

Irene’s scholarship and vast knowledge of literature and especially
poetry have also enriched our lives. She has always been quietly
generous with her knowledge. As I have begun to add text to my
metal sculptures in recent years, she has helped me find poems I
would never have come across. Her willingness to discuss poetry
with me and to give me some context and help in finding new layers

of meaning in them has been coupled with her encouragement
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not to get caught up in trying to “explain” them, but rather to just
enjoy them. In other words, she has given me both the help I have
requested and the liberating suggestion that I don’t need it.

She is a powerful and passionate advocate for the value of the
humanities and their necessity for keeping us human in a world
obsessed with technology and disinterested in anything that is not
quantifiable. I am sure that she has inspired generations of students
to share these values. She has supported poets from all over the
world and helped them to connect to one another, to the benefit
of all of us.

I suppose someday it will be old age and the distance between
our two continents that will part us, but I hope that will not
happen soon. Our lives and our house will feel emptier when that

happens.

With love,
Lynn
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THE IMAGINATION’S LATINIST: A TRIBUTE TO
‘THE WALLACE STEVENS LADY’

Stepben Wilson

Back in the day, shortly before I left London to come to Coimbra,
I bumped into Stephen Fender, then a lecturer in the English
Department at University College London who I used to meet
occasionally at Ezra Pound related events. Stephen was also on
the eve of a move, he was about to take up the post of Professor
of American Studies at Sussex, and we spoke briefly of what the
future might hold. I confessed that, although I had a friend who
worked there, I knew very little about the University of Coimbra.
I had, however, corresponded (yes “corresponded” — it really was
a long time ago) with my head of department to-be — Maria Irene
Ramalho de Sousa Santos — and she seemed to be most helpful and
charming. After a moment, Stephen replied: “Ah, yes, the Wallace
Stevens lady.”

When I speak of Stevens it is not without trepidation but I must
do as the occasion demands, and on this occasion I bring to mind
the lines (they are well known) from the second section of “Notes

Towards a Supreme Fiction”:

He tries by a peculiar speech to speak
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The peculiar potency of the general,
To compound the imagination’s Latin with

The lingua franca et jocundissima.

It is the last line (“The lingua franca et jocundissima”) that most
obviously invokes Maria Irene, that conjures up something of her
intellectual audacity and sparkle. However, I would like to focus on
the phrase “the imagination’s Latin.” I think that by Latin Stevens
means something like that second language that Dante speaks of
in his De Vulgari Eloquentia (“Est et inde alia locutio secondaria
nobis, quam Romani gramaticam vocaverunt”). The “gramatica” is the
principles of organization and combination (the rules of grammar if
you like), and it is the task of the imagination’s Latinist to identify
the subject, object and main verb, to bring a seemly order to the
subordinate elements and to impose agreement in number and kind.
In short, to order and dispose the parts into a decorous whole.

It is not too great a stretch to speak of an academic department
(for example, Anglo-American Studies at Coimbra) as an instance, or
type, of the Supreme Fiction. Maria Irene created Anglo-American
Studies at Coimbra. She was able to do this, in large measure,
because she is a brilliant scholar and an inspirational teacher, but
also because she was able to organise and to bring together the
disparate elements that comprised the department. Stevens wrote that
the Supreme Fiction “must be abstract” and while that may be so let
us not forget the concrete fact that for years Irene ran the department
almost single-handedly: sitting through the meetings, writing the
proposals, assigning teaching, managing the comings and goings of
staff, signing whatever needed to be signed and even finding time
to answer the letters of the new recruits. She did all of this and
did it without ever losing her command of the syntax, without ever
losing track of the main verb, without — one might say — ever losing

sight of the wood among the trees. Those of us who were fortunate



enough to be part of it know that Maria Irene made it possible for
us to learn much, to teach much and to be pleased and pleasing
while doing so. Stevens also tells us that the Supreme Fiction “must
change.” This one has and not, in my view, for the better. That is
what happens to fictions, even Supreme Fictions, in their encounter
with what W.B. Yeats termed this “pragmatical, preposterous pig
of a world” and it does not diminish the achievement. It is that
achievement, that Supreme Fiction, and the imagination’s Latinist
who made it happen that is saluted here.

Stephen Fender’s words have stayed with me and this is my tribute
to the “Wallace Stevens lady.” She is, of course, many other things
besides but others better placed to do so have provided testimonies
as to that. Although I have never been able to work out exactly what
the damn line means, I will end by saying ‘let be be finale of seem’
and assert that I was right all those years ago: she is most helpful

and charming.
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Claudia Pazos ALONSO ¢ Professora Associada de Estudos
Portugueses e Brasileiros na Universidade de Oxford. Os seus
interesses de investigacdo incidem sobre os séculos XIX e XX,
com destaque para questoes de género. Entre as suas publicacoes
recentes conta-se Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and
the Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s
Writing (com Hilary Owen; 2011). Coordenou, com diversos co-
legas, as obras A Companion to Portuguese Literature (2013) e
Reading Literature in Portuguese (2013), bem como volumes de-
dicados a vultos importantes da lusofonia, tais como Lidia Jorge,
Clarice Lispector, Mia Couto e Anténio Pedro. E responsivel,
com Fabio Mario Silva, pelas novas edicoes das obras de Florbela
Espanca (2012- em curso) e de Judith Teixeira (2015). Atualmente

€ Vice-Presidente da Associacao Internacional de Lusitanistas.

Claudia Pazos ALONSO is Associate Professor of Portuguese and
Brazilian Studies at the University of Oxford. Her research inter-
ests range widely across the 19th and 20th centuries, with spe-
cial emphasis on gender issues. She has co-authored Antigone’s
Daugbhters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in
20th-Century Portuguese Women’s Writing (with Hilary Owen;
2011) and is joint editor of A Companion to Portuguese Literature
(2013) and Reading Literature in Portuguese (2013). She has also
published books or special journal issues devoted to signifi-
cant Lusophone public intellectuals such as Lidia Jorge, Clarice
Lispector, Mia Couto and Anténio Pedro. Together with Fabio

Mario Silva, she is responsible for the new editions of the work
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of Florbela Espanca (2012- ongoing) and Judith Teixeira (2015).
She is currently Vice-President of the International Association

of Lusitanists.

Teresa F. A. ALVES ¢ professora jubilada e investigadora do
Grupo de Investigacao 3, “Interfacing Cultures and Identities”,
no CEAUL/ULICES, Universidade de Lisboa. As suas publicacoes
refletem o interesse na producio literaria Norte-Americana e
em abordagens culturais interdisciplinares. Mais recentemente
tem vindo a ocupar-se da literatura e cultura de imigrantes
portugueses e seus descendentes nos Estados Unidos, tendo
publicado ensaios sobre Laurinda C. Andrade, José Rodrigues
Miguéis, Charles Reis Felix e Josephine B. Korth, bem como
sobre a ficcado de Miguéis e Frank X. Gaspar, e a poesia deste
dltimo. E autora de Cdnone e Diversidade (2003) e co-autora
de Feminine Identities (2002). Co-editou, entre outros, Portugal
Pelo Mundo Disperso (2013), Narrating the Portuguese Diaspora:
Piecing Things Together (2011), From the Edge: Portuguese Short
Stories/ Onde a Terra Acaba: Contos Portugueses (2000), And
gladly wolde [s]be lerne and gladly teche”: Homenagem a Jiilia
Dias Ferreira (2007), Ceremonies and Spectacles: Performing
American Culture (2000). Faz parte da Direc¢do da Society for
the Study of the Short Story.

Teresa F. A. ALVES is Professor Emerita and Researcher in the
Research Group “Interfacing Cultures and Identities”, at the
University of Lisbon International Center for English Studies.
Her published work reflects her interests in the American litera-
ture and in interdisciplinary cultural approaches. She is presen-
tly engaged in researching Portuguese American literature and
culture, having published essays on Charles Peters, Laurinda C.

Andrade, Rodrigues Miguéis, Charles Reis Felix and Josephine
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B. Korth, as well as on the short fiction by Rodrigues Miguéis
and Frank X Gaspar’s poetry and fiction. Her publications in-
clude Cdnone e Diversidade (2003), and she is a co-author of
Feminine Identities (2002). She co-edited, among others, Portugal
Pelo Mundo Disperso (2013), Narrating the Portuguese Diaspora:
Piecing Things Together (2011), From the Edge: Portuguese Short
Stories/ Onde a Terra Acaba: Contos Portugueses (20006), And
gladly wolde [s]be lerne and gladly teche”: Homenagem a Jilia
Dias Ferreira (2007) and Ceremonies and Spectacles: Performing
American Culture (2000). She is a Board member of the Society

for the Study of the Short Story.

Ana Luisa AMARAL ¢ Professora Associada aposentada e investi-
gadora na Universidade do Porto. Pertence a Direcdo do Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa e coordena o grupo
Intersexualidades. As suas areas de investigacao sao Poéticas
Comparadas, Estudos Feministas e Teoria Queer. Publicou, com
Ana Gabriela Macedo, Diciondrio de Critica Feminista (2005);
coordenou a edicao anotada de Novas Cartas Portuguesas (2010),
co-organizou, com Marinela Freitas, Novas Cartas Portuguesas
40 Anos Depois (2014) e New Portuguese Letters to the World
(2015). Coordenou o projecto internacional (FCT) Novas Cartas
Portuguesas 40 anos depois, com 10 equipas internacionais.
E autora de mais de 2 dezenas de livros — poesia, teatro, livros
infantis e ficcdo. Traduziu autores, como Updike, Dickinson ou
Shakespeare. Mais recentemente publicou Escuro (2014), E Todavia
(2015), e 31 Sonetos de William Shakespeare (2015). A sua poesia
estd traduzida e publicada em varios paises (Brasil, Espanha,
Franca, Suécia, Holanda, Venezuela, Itilia, Colombia, Inglaterra,
e, em breve, Alemanha e México). Em torno da sua obra foram
levados a cena espectaculos de teatro e leituras encenadas. Entre

outros prémios, recebeu o Prémio Literario Correntes d’Escritas,
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o Premio di Poesia Giuseppe Acerbi, o Grande Prémio de Poesia
da Associacio Portuguesa de Escritores, e o Prémio PEN, de

Narrativa.

Ana Luisa AMARAL is a retired Associate professor at the
University of Porto. She co-coordinates the Comparative Literature
Centre Margarida Losa, and coordinates the research group
Intersexualities. Her research fields are Comparative Poetics,
Feminist Studies and Queer Theory. She edited, with Ana Gabriela
Macedo, Diciondrio de Critica Feminista (2005); the annotated
Novas Cartas Portuguesas (2010); and co-edited, with Marinela
Freitas, Novas Cartas Portuguesas 40 Anos Depois (2014) and New
Portuguese Letters to the World (2015). She coordinated the inter-
national project (FCT) Novas Cartas Portuguesas 40 anos depois,
involving 10 international teams. She authored over 20 books —
poetry collections, drama, children’s books and fiction. She trans-
lated Updike, Dickinson, and Shakespeare, among others. Her
most recent publications are: Escuro (2014), E Todavia (2015), and
31 Sonetos de William Shakespeare (2015). Her poetry has been
translated in several countries (Brazil, Spain, France, Sweden,
Netherlands, Venezuela, Italy, Colombia, UK, and will soon be
in Germany and Mexico). Several of her texts have been staged.
Her poetry was awarded several prizes (among others, Literary
Award ‘Correntes d’Escritas’, Poetry Prize Giuseppe Acerbi, Great
Award for Poetry of the Portuguese Writers’ Association, and the

PEN Narrative award.

Nancy ARMSTRONG ¢ detentora da catedra Gilbert, Louis, and
Edward Lehrman Professor of English da Universidade de Duke
e é coordenadora da revista Novel: A Forum on Fiction. As suas
publicacdes incluem Desire and Domestic Fiction: A Political
History of the Novel (1986), (com Leonard Tennenhouse) The
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Imaginary Puritan: Literature, Intellectual Labor, and the Origins
of Personal Life (1992), Fiction in the Age of Photography: The
Legacy of British Realism (1999), e How Novels Think: The Limits
of Individualism, 1719-1900 (2005). Esta presentemente a escrever
uma outra obra em co-autoria com Tennenhouse, The Conversion

Effect: Early American Aspects of the Novel (a publicar).

Nancy ARMSTRONG is Gilbert, Louis, and Edward Lehrman
Professor of English at Duke University and editor of the journal
Novel: A Forum on Fiction. Her books include Desire and Domestic
Fiction: A Political History of the Novel (1986), (with Leonard
Tennenhouse) The Imaginary Puritan: Literature, Intellectual
Labor, and the Origins of Personal Life (1992), Fiction in the Age
of Photography: The Legacy of British Realism (1999), and How
Novels Think: The Limits of Individualism, 1719-1900 (2005). She
is currently finishing another book coauthored with Tennenhouse,
“The Conversion Effect: Early American Aspects of the Novel”

(forthcoming).

Mario AVELAR é doutorado em Literatura Americana (Universidade
de Lisboa), Professor Catedratico em Estudos Ingleses e
Americanos (Universidade Aberta) e Investigador integrado do
CEAUL (Universidade de Lisboa). E autor de virios ensaios e
livros sobre a sua area nuclear de investigacao, e também sobre
estudos interartes e estudos filmicos, entre outros, Ekphrasis —
O poeta no atelier do artista (20006), O essencial sobre William
Shakespeare (2012) e O essencial sobre Walt Whitman (2015).
Traduziu obras de, entre outros, Sylvia Plath, Robert Lowell,
Herman Melville, Mary Renault, Lewis Carroll e Virginia Woolf.
Académico de Mérito da Academia Portuguesa da Historia, é
membro da direcdo do Centro de Estudos de Religides e Culturas

(Universidade Catolica Portuguesa) e da Sociedade de Geografia
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de Lisboa, e coordenador da Comissao Tematica de Educacio,

Ensino Superior, Ciéncia e Tecnologia da CPLP.

Mario AVELAR holds a PhD in American Literature from the
University of Lisbon and is Full Professor of English and American
Studies in the Open University. He is also Visiting Professor
in the PhD programme on History of Art at Lisbon University.
He is the author of essays and books on his main research ar-
eas, inter-art studies and film studies, among others Ekpbrasis
— O poeta no atelier do artista (20006), O essencial sobre William
Shakespeare (2012) and O essencial sobre Walt Whitman (2015).
He has translated authors such as Sylvia Plath, Robert Lowell,
Herman Melville, Mary Renault, Lewis Carroll and Virginia Woolf.
He holds the title of Distinguished Academic from the Portuguese
Academy of History, is a member of the direction of the Centre
for the Study of Religion and Culture in the Catholic University,
a member of the Lisbon Geographical Society, and Coordinator
of the Committee for Education, Higher Education, Science and

Technology of the CPLP.

Cristina BABINO nasceu em Ancona, 1976. Vive no sul de Franca.
Publicou La donna d’oro (2008), a monografia critica La Ferita.
Opere di Walter Angelici 1994 — 2009 (2010) e organizou e traduziu
Pastorali, do poeta americano John Taggart (2013). Organizou
as antologias Femminile plurale. Le donne scrivono le Marche
(2014) e S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei
poeti (2015). Alguns dos seus textos poéticos encontram-se na
colectanea Nodo Sottile 5 (2007), Registro di Poesia #4 (2011) e
em muitas outras antologias e revistas literarias, italianas e es-
trangeiras. Esta publicada em traducao portuguesa em Poesia do
Mundo/6 (2010), Oficina de Poesia 11 (2008), Estudos Italianos em
Portugal 3, Nova Série (2008), Forum das Letras 17/18 (2009).
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Cristina BABINO was born in Ancona in 1976 and lives in the
South of France. Her publications include: La donna d’oro (2008)
and a critical monograph, La Ferita. Opere di Walter Angelici
1994 — 2009 (2010); she edited and translated Pastorali, by the
American poet John Taggart (2013). She also edited the antholo-
gies Femminile plurale. Le donne scrivono le Marche (2014) and
S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti
(2015). Some of her poems are included in the collection Nodo
Sottile 5 (2007), Registro di Poesia #4 (2011) and in other antholo-
gies and literary magazines in Italy and abroad. She has been
translated into Portuguese in: Poetry of the World/6 (2010), Oficina
de Poesia 11 (2008), Estudos Italianos em Portugal 3, Nova Série
(2008), Forum das Letras 17/18 (2009).

Adriana BEBIANO ¢ doutorada em Literatura Inglesa, investi-
gadora do Centro de Estudos Sociais e Professora Auxiliar da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde é direto-
ra do Doutoramento em Estudos Feministas. Tem lecionado em
programas de Linguas e Literaturas Modernas, Estudos Artisticos
e Estudos Feministas, na licenciatura e na pds-graduacido. Faz
investigacao e tem publicado particularmente em ficcio contem-
poranea de autoria feminina e em teoria feminista, destacando-se
os artigos “Gayatri Chakravorty Spivak: a teoria como pratica
de vida”, in Correntes do Pensamento Critico Contempordneo
(2014), “Cicatrizes e feridas: a ficcdo contemporanea perante o
passado, in Representagoes da violéncia (2013), “Engendering
the Nation: Irish Women and Nationalism”, in Garland of Words
(2011) e “Mad, Bad, and Dangerous to Know: The Stories of
Chicago May and Eliza Lynch”, in Irish Women Writers. New
Critical Perspectives (2011). Com Maria Irene Ramalho, organi-
zou o numero 89 da Revista Critica de Ciéncias Sociais, “Estudos

Feministas e Cidadania Plena” (2009).
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Adriana BEBIANO holds a PhD in English Literature. She is Senior
Researcher of the Center for Social Studies and Assistant Professor
at the Faculty of Letters, University of Coimbra, where she coor-
dinates the Feminist Studies PhD Programme. She also teaches
in the Modern Languages and Arts Studies programmes, both
at undergraduate and postgraduate levels. Her research focus is
on Contemporary Women Fiction Writers as well as feminist is-
sues, and her publications include “Gayatri Chakravorty Spivak:
a teoria como pratica de vida”, in Correntes do Pensamento
Critico Contempordneo (2014), “Cicatrizes e feridas: a ficcio con-
temporanea perante o passado, in Representacoes da violéncia
(2013), “Engendering the Nation: Irish Women and Nationalism”,
in Garland of Words (2011), and “Mad, Bad, and Dangerous to
Know: The Stories of Chicago May and Eliza Lynch”, in Irish
Women Writers. New Critical Perspectives. (2011). With Maria Irene
Ramalho, she co-edited volume 89 of Revista Critica de Ciéncias

Sociais, “Estudos Feministas e Cidadania Plena” (2009).

Ziva BEN-PORAT ¢ docente de poética e historia cultural no Sapir
Academic College, no Departamento de Cultura, Criatividade e
Producio, em Israel. Anteriormente, fez parte do Departamento
de Poética e Literatura Comparada da Universidade de Tel Aviv,
onde dirigiu o Porter Institute de Semiotica e Poética. Tem vasta
investigacao e obra publicada na area da intertextualidade, em
especial sobre a alusido literaria, parédia e imitacdao, e, mais
recentemente, a reescrita. Tem vindo a desenvolver uma teoria
semiotica do Realismo, em particular sobre a forma como os
conceitos culturais relativos as estacoes e lugares sio moldados
pelas diferentes culturas. Recentemente tem trabalhado a ques-
tio da memoria cultural e do uso da tecnologia do hipertexto
na preservacao, disseminacao e ativacio do canone ocidental na

era digital, incluindo blogs e jogos de video.
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Ziva BEN-PORAT is a professor of Poetics and Comparative Literature,
currently teaching in the Department of “Culture, Creativity and
Production”, at Sapir Academic College. Formerly at Tel Aviv
University’s Department of Poetics and Comparative Literature,
where she directed The Porter Institute for Semiotics and Poetics.
She has published extensively in the area of intertextuality,
specifically about literary allusion, parody and rewriting. In recent
years she has been working on problems of cultural memory and
the use of hypertext technology for preserving, disseminating
and activating the conventional European canon in the digital

era, including blogs and video games.

Charles BERNSTEIN nasceu em Nova Iorque em 1950. Um dos seus
livros esta publicado em portugués: Historias Da Guerra: Poema
de Charles Bernstein, trad. Régis Bonvicino (2008); edicao digital
acrescentada (2015). Publicou mais de vinte cole¢des de poemas
e trés de ensaios, incluindo All the Whiskey in Heaven: Selected
Poems, Recalculating, and Attack of the Difficult Poems: Essays
and Inventions. De 1978 a 1981, dirigiu, com Bruce Andrews, a
revista L=A=N=G=U=A=G=E. Na década de 1990 foi cofundador e
diretor do Programa de Poética da State University of New York
- Buffalo. Bernstein é também co-director de PennSound (writing.
upenn.edu/pennsound) e coordenador do Electronic Poetry Center
(epc.buffalo.edu), sendo detentor da catedra Donald T. Regan
Professor of English and Comparative Literature na Universidade

da Pennsylvania.

Charles BERNSTEIN was born in New York in 1950. He has one book
in Portuguese: Historias Da Guerra: Poema de Charles Bernstein,
tr. Régis Bonvicino (2008; expanded digital edition 2015). He has
published over twenty collections of poetry and three collections

of essays, including All the Whiskey in Heaven: Selected Poems,
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Recalculating, and Attack of the Difficult Poems: Essays and
Inventions. From 1978-1981 he co-edited, with Bruce Andrews,
L=A=N=G=U=A=G=E magazine. In the 1990s, he co-founded and
directed the Poetics Program at the State University of New York —
Buffalo. Bernstein is the co-director of PennSound (writing.upenn.
edu/pennsound) and editor of the Electronic Poetry Center (epc.
buffalo.edu). Bernstein is Donald T. Regan Professor of English and

Comparative Literature at the University of Pennsylvania.

Régis BONVICINO (n. 1955) escreveu doze livros de poesia, tradu-
ziu varias obras, e foi co-organizador de uma antologia de poesia
contemporinea brasileira nos EUA. Entre as suas publicacoes,
encontram-se: até agora, a sua poesia reunida; Pdgina orfd; Ossos
de borboleta; 33 poemas; Mds companhias; Remorso do cosmo;
Num zooldégico de letras, uma obra de literatura infantil; e Entre,
que inclui ilustracdes de Susan Bee, Hamra Abbas, José Irola e
Tatjana Doll. A traducao dos seus poemas para inglés (traduzidas
por diferentes autores, entre os quais Michael Palmer e Robert
Creeley) encontra-se em Sky Eclipse (2000). Bonvicino publicou e
traduziu para portugués a obra de Oliverio Girondo e livros de
Jules Laforgue, Robert Creeley, Charles Bernstein, Michael Palmer,
Douglas Messerli, e dos chineses Bei Dao e Yao Feng. Foi também
o organizador da correspondéncia do poeta e novelista brasileiro
Paulo Leminski. Dirige, com Charles Bernstein e Odile Cisneros,
a revista Sibila e tem paginas de autor em regisbonvicino.com.

br e PennSound.

Régis BONVICINO (born in 1955) has written twelve books of
poetry, translated several works, and coedited an anthology
of contemporary Brazilian poetry for the US. Among his many
publications are Até agora, a volume of collected poems; Pdgina

orfd; Ossos de borboleta; 33 poemas; Mds companbias; Remorso
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do cosmo; Num zoologico de letras, a children’s book; and Entre,
which includes illustrations by Susan Bee, Hamra Abbas, José
Irola and Tatjana Doll. English translations of Bonvicino’s work
by many hands (from Michael Palmer to Robert Creeley) are
collected in Sky Eclipse (2000). Bonvicino has edited and translated
Oliverio Girondo’s work and books by Jules Laforgue, Robert
Creeley, Charles Bernstein, Michael Palmer, Douglas Messerli,
and the Chinese poets Bei Dao and Yao Feng. He also edited the
correspondence of Brazilian poet and novelist Paulo Leminski. He
is director, along with Charles Bernstein and Odile Cisneros, of
Sibila, a journal. His author pages are available in: regisbonvicino.

com.br and PennSound.

Susan Margaret BROWN é docente de Portugués e Espanhol, no
Community College de Rhode Island. Colaborou com Edwin Honig
em duas traducgdes da obra de Fernando Pessoa. A sua traducio
de perto de mais de cem cartas de Pessoa serd publicada em 2016
pela Sheep Meadow Press. E autora de numerosos artigos sobre
a relacdo entre Whitman e Pessoa, e espera poder completar um

livro sobre a matéria na primavera de 2016.

Susan Margaret BROWN teaches Portuguese and Spanish at the
Community College of Rhode Island. She has collaborated with
Edwin Honig on two books of translations of Pessoa. Her transla-
tion of over one hundred letters of Pessoa is due to come out by
Sheep Meadow Press in 2016. She has written numerous articles
on the relationship between Whitman and Pessoa, and she hopes
to complete her book on that subject during her sabbatical in

the Spring of 2016.

Isabel CALDEIRA é Professora Associada da Faculdade de Letras da

Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Estudos
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Sociais. Tem ensinado literatura e cultura dos Estados Unidos
e Estudos Feministas, e esta associada a criacao do mestrado
e doutoramento em Estudos Americanos, tendo sido diretora
do mestrado em Estudos Ingleses e Estudos Americanos e do
Doutoramento em Estudos Americanos. Tem também colaborado
no programa de Estudos Feministas. Tem publicado especialmen-
te sobre literatura afro-americana, literatura africana em lingua
portuguesa, literatura caribenha, racismo e escrita de mulhe-
res. Destaca-se a sua colaboracio em Translocal Modernisms:
International Perspectives (2008), Trans/Oceanic, Trans/American,
Trans/lation: Issues in International American Studies (2009) e
America Where? 21st Century Transatlantic Views (2012), de que
é também co-organizadora. E membro do Conselho Consultivo

da Inter-American Studies Association.

Isabel CALDEIRA is Associate Professor of English and American
Studies at the Faculty of Letters and Senior Research Fellow of the
Center for Social Studies (CES), University of Coimbra, Portugal.
Her teaching focuses on American literature and culture, and
Feminist studies. She participated in the creation of the Program
in American Studies (Master’s and PhD) in 2008, which she has
directed since 2012. Her research fields are American and African
American Literature and Culture, Comparative Studies and Studies
of the African Diaspora. She has published on African American,
Lusophone African and Caribbean literature, racism, and feminist
issues. She contributed to Translocal Modernisms: International
Perspectives (2008), Trans/Oceanic, Trans/American, Trans/lation:
Issues in International American Studies (2009), and America
Where? 20th-Century Transatlantic Perspectives (2012), which she
co-edited. She is a member of the Advisory Board of the Inter

American Studies Association.
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Maria José CANELO ¢ Professora Auxiliar de Estudos Anglo-
-Americanos da Faculdade de Letras e investigadora do Centro
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. E doutorada
em Estudos Americanos pela NYU, com a dissertacao ”Carey
McWilliams and the question of cultural citizenship in the 1940s”,
e mestre pela Universidade de Coimbra, com uma tese acer-
ca de revistas literarias modernistas. Tem como interesses de
investigacdo narrativas nacionais e representacoes, identidades
nacionais e imigracao, cidadania cultural; revistas literarias mo-
dernistas e estudos inter-americanos. As suas publicacdoes mais
recentes incluem: “Producing Good Neighbors: Carmen Miranda’s
body as spectacular Pan-Americanism,” Révue Francaise d Etudes
Americaines 139 (2014/2): 60-76, e “Solidarity in difference: un-
veiling the coloniality of power in Ntozake Shange’s sociopoetics,”
in Diasporic Identities and Empire. Orgs. Anastasia Nicéphore e

David Brooks (2013).

Maria José CANELO is Assistant Professor of English and American
Studies at the Faculty of Arts and Humanities and researcher at the
Center for Social Studies of the University of Coimbra. She holds
a PhD in American Studies from NYU (“Carey McWilliams and the
question of cultural citizenship in the 1940s”) and an MA in Anglo-
-American Studies from the University of Coimbra on modernist
‘little’ magazines. Her research interests comprise national
narratives and representations; national identities and immigration;
cultural citizenship; literary ’little’ magazines; and inter-American
studies. Her most recent publications include: “Producing
Good Neighbors: Carmen Miranda’s body as spectacular Pan-
-Americanism,” Révue Frangaise d Etudes Americaines 139 (2014/2):
60-76, and “Solidarity in difference: unveiling the coloniality of
power in Ntozake Shange’s sociopoetics,” in Diasporic Identities

and Empire. Eds. Anastasia Nicéphore and David Brooks (2013).
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Graca CAPINHA foi orientanda de Maria Irene Ramalho (MA e PhD),
e ensina literatura norte-americana contemporinea, escrita cria-
tiva e traducao literaria na Faculdade de Letras da Universidade
de Coimbra. Como investigadora sénior do Centro de Estudos
Sociais desta universidade, desenvolveu investigacao sobre poe-
sia e poética contemporineas e questdes de identidade (poetas
emigrantes portugueses nos EUA e no Brasil). Na década de 90,
esteve ligada ao Poetics Program da State University of New York
e ao Centro de Estudos para as Artes de Belgais. Em Coimbra, foi
responsavel pelo 1.° MOOC em escrita criativa e co-organizadora
dos Encontros Internacionais de Poetas (1992-2010), tendo tam-
bém criado e dirigido a revista Oficina de Poesia (1996-2013) e
o Programa de Poetas em Residéncia da UC (2005-2010). As suas
publicacdes, dentro e fora de Portugal, centram-se sobretudo em

questdes de politica literaria e de politica de linguagem.

Graca Capinha was supervisee (both MA and PhD) of Maria Irene
Ramalho, and she teaches contemporary American literature,
creative writing and literary translation at the School of Arts
and Humanities, University of Coimbra. As senior researcher at
this university’s Centre for Social Studies, she developed projects
on contemporary poetics and poetry and identity questions
(Portuguese immigrant poets in the USA and Brazil). In the 90s,
she participated of the Poetics Program of the State University of
New York and of the Centre for the Study of Arts in Belgais. In
Coimbra, she was responsible for the 1st Portuguese MOOC on
creative writing and one of the organizers of the International
Meetings of Poets (1992-2010). She also created and directed the
poetry magazine Oficina de Poesia (1996-2013) and the Program
Poets-in-Residence of the UC (2005-2010). Her publications, in
Portugal and abroad, concern questions about the politics of

language and literature.
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Teresa CID é Professora Associada de Estudos Americanos na
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Directora do Centro
de Estudos Anglisticos-CEAUL e do Instituto Confucio UL. As
suas areas de interesse nos Estudos Americanos sao Modernismo,
Estudos Luso-americanos, Cinema e Cultura Popular. Os ensaios
publicados incluem "Preferring not to: Bartleby’s NO in...Silence!”
(2013), “Walking the Lisbon Night Through with Jobhnny Guitar”
(2009), “Lively Modernism(s): the Comic Strip as/and Modern
American Art” (2008), “The Siren at the Edge: Nathanael West,
Modernism and Popular Culture” (2004), “Antigas Raizes e Novos
Rumos: o fado/blues de Katherine Vaz e a Diaspora Portuguesa
nos EUA” (2001). Foi co-autora de Literatura Norte-Americana
(1999). Co-organizou, entre outros, Portugal Pelo Mundo Disperso
(2013), Narrating the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together
(2011), From the Edge: Portuguese Short Stories / Onde a Terra
Acaba: Contos Portugueses (20006), Feminine Identities (2002),
Ceremonies and Spectacles: Performing American Culture (2000).
E, desde 2009, representante da APEAA na EAAS.

Teresa CID is Associate Professor in American Studies at the
University of Lisbon, School of Arts and Humanities, Director of
the University of Lisbon Centre for English Studies-ULICES and
of the Confucius Institute UL. Her current research interests are
geared towards Modernism, Luso-American Studies, Cinema and
Popular Culture. Among her publications are “Preferring not to:
Bartleby’s NO in...Silence!” (2013), “Walking the Lisbon Night
Through with Jobnny Guitar” (2009), “Lively Modernism(s): the
Comic Strip as/and Modern American Art” (Bern, 2008), “The
Siren at the Edge: Nathanael West, Modernism and Popular
Culture” (2004), “Antigas Raizes e Novos Rumos: o fado/blues de
Katherine Vaz e a Diaspora Portuguesa nos EUA” (2001). She has

co-authored Literatura Norte-Americana (1999); and she co-edited,
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among others, Portugal pelo Mundo Disperso (2013), Narrating
the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together (2011), From
the Edge: Portuguese Short Stories /Onde a Terra Acaba: Contos
Portugueses (2006), Feminine Identities (2002), Ceremonies and
Spectacles: Performing American Culture (2000). She has been
the APEAA member at the Board of EAAS since 2009.

Maria Helena de Paiva CORREIA ¢é Professora Catedratica apo-
sentada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde
exerceu a docéncia e investigacio desde o inicio da sua carreira
académica, em 1969, até a aposentacdo, em 2005. A sua atividade
docente e de investigacao recaiu fundamentalmente na area da
Literatura Inglesa, com especial incidéncia em Literatura tardo me-
dieval e renascentista. Também se dedicou a Teoria da Literatura,
a Literatura Comparada e a traducao de textos poéticos de inglés
para portugués, para além de algumas incursdes na Literatura
Portuguesa. Na qualidade de Diretora do Instituto de Cultura
Norte-Americana da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, procurou desenvolver os Estudos Americanos, conferindo-
-lhes importancia e visibilidade. Foi cofundadora do Centro de
Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa — CEAUL, onde
exerceu atividade de direcdo de investigacdo até passar a con-
dicio de aposentada. Desde essa altura, mantém-se como mera

investigadora.

Maria Helena de Paiva CORREIA is a retired Professor of the
University of Lisbon where she taught from 1969 until her retire-
ment in 2005. Her teaching and research interests lay in the areas
of English Literature, in particular Late Medieval and Renaissance
literature. She was also interested in Theory of Literature,
Comparative Literature and in the translation of English poetry

into Portuguese, with a few incursions into Portuguese Literature.
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She was Director of the Institute of North-American Culture in
Lisbon University and co-founder of the research Centre of English
Studies — CEAUL - of which she was a research director until her

retirement. She remains a research member of the Centre.

Rita DAHL, nascida em 1971, é uma escritora e jornalista freelan-
ce finlandesa. Vice-presidente e diretora executiva do Comité
de Mulheres Escritoras da PEN finlandesa entre 2006 e 2009,
possui dois mestrados, um em ciéncia politica e outro em lite-
ratura comparada (sobre Fernando Pessoa) pela Universidade
de Helsinquia. Publicou quatro volumes de poesia, seis livros
de ficcdo, seis livros de nao-fic¢io, e foi organizadora de duas
antologias bilingues: uma, de escritoras da Asia Central; e outra,
da correspondéncia entre escritoras finlandesas e escritoras afri-
canas. Também traduziu dois livros para finlandés: uma selecao
de poemas de Alberto Pimenta (2009) e uma antologia de poesia
portuguesa contemporinea (2016). Escreveu um livro de viagens
sobre Portugal, Tubhansien Portaiden lumo — kulttuurikierroksia
Portugalissa (2007). Em 2009, publicou uma colecio de artigos
sobre artistas visuais e jovens poetas contemporaneos finlandeses,
e escritores estrangeiros. Os seus poemas foram publicados em
inameras antologias internacionais e revistas de poesia de todo o
mundo, tendo sido traduzidos para inglés, castelhano, portugués,

russo, turco, islandés, arabe, romeno, esténio, alemao e polaco.

Rita DAHL was born in 1971 and is a Finnish writer and freelance
journalist. Vice-president and chair of the Committee of Women
Writers of Finnish PEN between 2006-2009, she holds Master’s
degrees both in political science and comparative literature (on
Fernando Pessoa) from the University of Helsinki. She published
4 poetry collections, 6 books of fiction, 6 books of non-fiction,

and has edited two bi-lingual anthologies: one with Central-Asian
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women writers, and another one with Finnish and African writers
in correspondence. She also translated two books: a selection of
Alberto Pimenta’s poems (2009) and an anthology of contemporary
Portuguese poetry into Finnish (2016). She wrote a travel book
about Portugal, Tubhansien Portaiden lumo - kulttuurikierroksia
Portugalissa (2007). In 2009, she published a collection of articles
on Finnish visual artists, young contemporary poets and foreign
writers. Her poems have been published in numerous interna-
tional literary anthologies and poetry reviews around the world
and they have been translated into English, Spanish, Portuguese,
Russian, Turkish, Icelandic, Arabic, Romanian, Estonian, German
and Polish.

Ana Paula DANTAS ¢ licenciada em Linguas e Literaturas Modernas,
variante Estudos Ingleses e Americanos, e tem uma P6s-Graduacao
e um Mestrado em Poesia e Poética, pela Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra, com a defesa da tese “Encontros
de poetas: Voz, siléncio e glifo na obra de préspero saiz” (2011).
Atualmente é aluna do Doutoramento em Estudos Avancados em

Materialidades da Literatura da mesma Faculdade.

Ana Paula DANTAS holds a Degree in Modern Languages and
Literatures, with a specialization in English and American Studies.
She concluded her Post-graduation and Master’s degree in Poetry
and Poetics at the Faculty of Arts and Humanities, University of
Coimbra, with a Thesis entitled “Meeting of Poets: Voice, Silence
and Glyph in préospero saiz’s Work” (2011). Presently she is a
PhD student in the Doctoral Program «Advanced Studies in the

Materialities of Literature» at UC.

Steffen DIX formou-se em Ciéncia das Religidoes e Filosofia, e

doutorou-se na Universidade de Tibingen com uma tese sobre
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o neopaganismo em Fernando Pessoa. Foi membro do Instituto
de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa e integrou-se re-
centemente no Centro de Estudos da Comunicac¢io e Cultura da
Universidade Catdlica de Lisboa, onde desenvolve projetos liga-
dos ao estudo sistematico das revistas modernistas portuguesas,
ao contexto sociocultural do modernismo portugués e a ligaciao
transnacional dos modernismos lus6fonos. Organizou diversos
eventos académicos em Portugal e no estrangeiro, participou em
projetos internacionais e nacionais, e divulgou as suas pesquisas
em varias revistas académicas ou editoras internacionais. Coeditou
A Arca de Pessoa (2007), um numero especial de Portuguese
Studies (2008) sobre Pessoa e Portuguese Modernisms: Multiple
Perspectives on Literature and the Visual Arts (2011), e editou
1915: O Ano do Orpbeu (2015). Atualmente organiza e coordena
a edicdo da Obra Completa de Fernando Pessoa nos paises de
lingua alemi, e ja publicou varias tradu¢des deste modernista

portugués.

Steffen DIX studied Religious Studies and Philosophy at the
Universities Tubingen, Berlin and Lisbon, and holds a PhD in
Philosophy from the University of Tiibingen, Germany. Since
early 2013, he has been a Research-Fellow at the Research Centre
for Communication and Culture of the Portuguese Catholic
University. His research interests include modernism (and
especially Lusophone modernisms and the theoretical work of
Fernando Pessoa), modernist magazines, secularization and the
relationship between religion and modernity. Between 2014 and
2015, he was principal Researcher of the research project “1915
— the year of Orpheu: Mapping the socio-historical context of
Portugal’s First Modernism” funded by the Portuguese Science
Foundation. He has authored or edited several books, book-

-chapters and articles in international peer-reviewed journals.
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Since 2011, he is the supervisor of the critical German edition of
Fernando Pessoa’s Collected Works, published by the prestigious
publisher S. Fischer. Recently he edited the books 1915: O Ano
do Orpbeu (2015), Fernando Pessoa: Orpheu — Schriften zur
Literatur, Asthetik und Kunst (2015), and the facsimile-edition of
the modernist magazine Orpheu (2015). He is Associate Research
Fellow at the Institute for Social Sciences of the University

of Lisbon.

Joao Ferreira DUARTE ¢ professor catedratico aposentado da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e investigador do
Centro de Estudos Comparatistas. Leccionou, entre outras, disci-
plinas de teoria da literatura, literatura poés-colonial africana e
estudos de traducao. As suas publicacdes mais recentes incluem A
licdo do canone: uma auto-reflexdo dos estudos literdrios (20006), a
organizacao do volume A traducdo entre cultura e etnografia (2008),
co-organizacio dos volumes Translation Studies at the Interface
of Disciplines (2000), Trans/American, Trans/Oceanic, Trans/la-
tion: Issues in International American Studies (2010), Europe
in Black & White: Immigration, Race, and Identity in the “Old
Continent” (2011) e de um namero tematico da revista Journal
of Romance Studies (2011), intitulado “Fluid Cartographies — New

Modernities”.

Joao Ferreira DUARTE is a retired Professor and Researcher at the
Centre of Comparative Studies in Lisbon University. He taught,
among other courses, Theory of Literature, Post-colonial African
Literature and Translation Studies. His more recent publications
include A ligcdo do canone: uma auto-reflexdo dos estudos litevarios
(2000); as editor, A traducdo entre cultura e etnografia (2008);
as co-editor, Translation Studies at the Interface of Disciplines

(20006), Trans/American,Trans/Oceanic, Trans/lation: Issues in
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International American Studies (2010), Europe in Black & White:
Immigration, Race, and Identity in the “Old Continent”, (2011)
and a Special Issue of the Journal of Romance Studies (2011),

entitled “Fluid Cartographies — New Modernities”.

Page duBOIS é Distinguished Professor of Classics and Comparative
Literature na Universidade da California, San Diego. E autora de
Centaurs and Amazons: Women and the Prebistory of the Great
Chain of Being; Sowing the Body: Psychoanalysis and Ancient
Representations of Women; Sappho is Burning; Torture and Truth;
Trojan Horses: Saving the Classics from Conservatives; Slaves
and Otber Objects; e, mais recentemente, de Out of Athens: New
Ancient Greeks (2010), A Million and One Gods (2014), e Sappho:
Understanding Classics (a publicar em 2015).

Page duBOIS is Distinguished Professor of Classics and Comparative
Literature at the University of California at San Diego. She is the
author of Centaurs and Amazons: Women and the Prebistory of
the Great Chain of Being; Sowing the Body: Psychoanalysis and
Ancient Representations of Women; Sappho is Burning; Torture
and Truth; Trojan Horses: Saving the Classics from Conservatives;
Slaves and Other Objects; and most recently of Out of Athens:
New Ancient Greeks (2010), A Million and One Gods (2014), and
Sappho: Understanding Classics (forthcoming 2015).

Patricio FERRARI deixou a Argentina e foi para os EUA com
dezasseis anos. Desde entdo tem vivido no estrangeiro (fndia,
Franca, Italia, Alemanha, Portugal e Suécia). Sendo poliglota, a
sua obra como critico literario, editor e tradutor constréi pontes
numa vida entre linguas. Este modus vivendi reflete-se em Nomad
Book (um ‘work in progress’ poético de caracter multilingue,

escrito em oito linguas e com traducio do autor para inglés).
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Em 2012 obteve o Doutoramento em Linguistica Portuguesa na
Universidade de Lisboa, com uma dissertacio sobre a métri-
ca pessoana. Em colaboracio com Jerénimo Pizarro e Antonio
Cardiello, é responsavel pela digitalizacio da biblioteca particular
de Fernando Pessoa (em linha desde 2010) e pela publicacao de
dois livros bilingues: Fernando Pessoa’s Private Library (2010)
e Fernando Pessoa’s Objects (2013). A sua intervencao tem sido
fundamental na publicacio de varias edicdes da obra pessoa-
na: Poemes Franc¢ais (2014), Eu Sou Uma Antologia: 136 auto-
res ficticios (2013), Argumentos para Filmes (2011), e Provérbios

Portugueses, selecionados e traduzidos por Pessoa (2010).

Patricio FERRARI left Argentina for the United States at the age
of sixteen. Since then he has lived abroad (India, France, Italy,
Germany, Portugal, Sweden). Polyglot, his work as literary critic,
editor and translator bridges a life between languages. This modus
vivendi is reflected in Nomad Book (a multilingual work in pro-
gress of his own poetry written in eight languages and with a self-
-translation into English). In 2012 he received a PhD in Portuguese
Linguistics from the University of Lisbon with a dissertation
on Pessoa’s metrics. Along with Jeronimo Pizarro and Antonio
Cardiello, he is responsible for the digitization of Pessoa’s private
library (on-line since 2010) and the publication of two bilingual
books: Fernando Pessoa’s Private Library (2010) and Fernando
Pessoa’s Objects (2013). He has been instrumental in helping bring
to light various editions of Pessoa: Poémes Francais (2014), Eu
Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios (2013), Argumentos para
Filmes (2011), and Provérbios Portugueses, selected and translated
by Pessoa (2010).

Doris FRIEDENSOHN é Professora Emerita de Women’s Studies na

Universidade de New Jersey City. Foi Vice-Presidente da American
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Studies Association, Presidente do ASA Women’s Committee e
membro do seu International Committee. Friedensohn foi também
Fulbright Lecturer na Tunisia e em Portugal; nas suas inimeras
viagens em Africa, na Asia, na Europa e na América Latina tem
proferido conferéncias e sido consultora em questdes de diversi-
dade nos EUA, feminismos e abordagens inovadoras nos Estudos
Americanos, bem como sobre a alimentacdo americana, estagios
profissionais, e as lutas pela mudanca. Em 2003, recebeu o prémio
Bode Pearson da American Studies Association em reconheci-
mento pelo trabalho de mérito exercido na area durante toda a
sua vida. Entre as suas publicacdes recentes contam-se: Eating
as I Go: Scenes from America and Abroad, memoérias culinarias
(20006) e Cooking for Change: Tales from a Food Service Training
Academy (2011).

Doris FRIEDENSOHN is Professor Emerita of Women’s Studies at
New Jersey City University. She has served as Vice President of
the American Studies Association, Chair of the ASA Women’s
Committee and a member of its International Committee.
Friedensohn has been a Fulbright Lecturer in Tunisia and Portugal;
she has traveled widely in Africa, Asia, Europe and Latin America,
lecturing and consulting on US diversity, feminism, and innovative
approaches to American Studies; also on eating in America, job
training, and the struggle for change. In 2003, she was awarded
the American Studies Association’s Bode Pearson Prize for a
lifetime of achievement within the field. Among her recent pub-
lications are a food memoir, Eating as I Go: Scenes from America
and Abroad (2006) and Cooking for Change: Tales from a Food
Service Training Academy (2011).

Susan Stanford FRIEDMAN ¢é detentora das catedras Hilldale

Professor of the Humanities e Virginia Woolf Professor of English
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and Women’s Studies na Universidade de Wisconsin-Madison,
onde é diretora do Institute for Research in the Humanities. Tem
vasta publicacdo nas areas do Modernismo, Teoria Feminista,

Psicandlise, MigracOes e Teoria Narrativa.

Susan Stanford FRIEDMAN is the Hilldale Professor of the
Humanities and Virginia Woolf Professor of English and Women’s
Studies at the University of Wisconsin-Madison, where she directs
the Institute for Research in the Humanities. She has published
widely on modernism, feminist theory, psychoanalysis, migration,

and narrative theory.

Forrest GANDER. Da ultima vez que Forrest Gander encontrou Maria
Irene Ramalho, ela deslumbrava (mesmo), de modo fulgurante,
uma sala cheia de fanaticos de Pessoa na Universidade de Brown.
O livro de poemas mais recente de Gander, Core Samples from
the World, uma reflexao sobre as formas como nos reveem e nos
traduzem e/ou como nos revemos e nos traduzimos sempre que
nos encontramos com o que nos ¢é estrangeiro/estranho, foi fina-

lista do Prémio Pulitzer e do National Book Critics Circle Award.

Forrest GANDER last saw Maria Irene Ramalho at Brown University
where she was (truly) dazzling a room of Pessoa fanatics. Gander’s
most recent book of poems, Core Samples from the World, a me-
ditation on the ways we are revised and translated in encounters
with the foreign, was a finalist for the Pulitzer Prize and the

National Book Critics Circle Award.

Cristina GIORCELLI é Professora Emerita de Literatura Americana
na Universidade de Roma Trés. As suas areas prioritarias de in-
vestigacao sio: a ficcido de meados a finais do século XIX (Fuller,

James, Crane, Wharton, Chopin, entre outros) e a poesia e ficcao
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modernistas (W. C. Williams, L. Zukofsky, D. Levertov, W. Cather).
Foi cofundadora (1980) e codiretora da revista Letterature
d’America e é coordenadora de uma série sobre a roupa e a
identidade (Abito e Identita), de que estio ja publicados doze
volumes. A University of Minnesota Press ira publicar quatro
destes volumes sob o titulo Habits of Being, trés dos quais sairam
ja a estampa. Foi Presidente da Italian Association of American
Studies (1989-1992) e Vice-Presidente da European Association
for American Studies (1994-2002).

Cristina GIORCELLI is Professor Emerita of American Literature at
the University of Rome Three. Her main fields of research are:
mid- and late-nineteenth-century fiction (Fuller, James, Crane,
Wharton, Chopin, among others) and Modernist poetry and fic-
tion (W. C Williams, L. Zukofsky, D. Levertov, W. Cather). She
is co-founder (1980) and co-director of the quarterly journal
Letterature d’America. She edits a series of volumes on clothing
and identity (Abito e Identita), of which twelve have already come
out. The University of Minnesota Press is publishing four volumes
out of these under the title Habits of Being: so far the first three
volumes have seen the light. She was President of the Italian
Association of American Studies (1989-1992) and Vice-President
of the European Association for American Studies (1994-2002).

Fernando GONCALVES ¢ detentor de uma licenciatura em Linguas e
Literaturas Modernas (Estudos Franceses e Ingleses) da Faculdade
de Letras, Universidade de Coimbra (1989), onde obteve também
o diploma de Pés-graduacio em Traducdo (1994). E autor de
inimeras traducdes, entre as quais: John Neihardt’s Black Elk
Speaks e Charles Alexander Eastman’s From the Deep Woods to
Civilization. Obteve o Mestrado em Estudos Americanos (2002)

com a dissertacao intitulada ‘How We Sound is How We Are’:
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O Modernismo Poético de Langston Hughes, sob a orientacao de
Maria Irene Ramalho. Presentemente é aluno do Doutoramento
em Estudos Americanos e trabalha numa dissertacio sobre o
poeta e critico Simon J. Ortiz, do Acoma Pueblo, mais uma vez

sob a orientaciao de Maria Irene Ramalho.

Fernando GONCALVES has a degree in Modern Languages and
Literatures (French and English) from the Faculty of Letters,
University of Coimbra (1989). He holds a postgraduate diploma
in Translation from the same University (1994). He is the author
of several translations, among which John Neihardt’s Black Elk
Speaks and Charles Alexander Eastman’s From the Deep Woods
to Civilization. He mastered in American Studies (2002) with
the dissertation ‘How We Sound is How We Are’: O Modernismo
Poético de Langston Hughes, under the supervision of Maria Irene
Ramalho. He is presently a doctoral student in the American
Studies Programme, writing a dissertation on Acoma Pueblo poet
and critic Simon J. Ortiz, again under the supervision of Maria

Irene Ramalho.

Fernando GUIMARAES publicou desde 1956 varios livros de poesia
e de ensaio, tendo alargado também a sua atividade a fic¢do e ao
teatro. Os seus livros de ensaio referem-se a literatura portuguesa,
sobretudo desde o século XIX a atualidade, e a questdes relaciona-
das com a estética (tendo publicado uma Histéria do Pensamento
Estético em Portugal) ou com a filosofia da arte. Sairam em li-
vro traducoes de poetas ingleses (Byron, Shelley, Keats, Dylan
Thomas). Tem exercido critica literaria (revista Coloquio / Letras,
J. L. — Jornal de Letras, etc.) e trabalhou como professor do ensino
secundario, orientando estagios de Filosofia, e como investigador,
no Centro de Estudos Literarios da Universidade do Porto e no

Centro de Estudos do Pensamento Portugués da Universidade
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Catolica Portuguesa. Considerando o conjunto da sua obra
ensaistica, a Universidade de Evora concedeu-lhe o Prémio

Vergilio Ferreira.

Fernando GUIMARAES has published since 1956 numerous books
of poetry and essays, his activity spanning also fiction and dra-
ma. His essays cover Portuguese literature, in particular from
the 19th century to the present, and questions of aesthetics
(Historia do Pensamento Estético em Portugal) and philosophy
of art. He is also the author of published translations of English
poets (Byron, Shelley, Keats, Dylan Thomas) and of literary criti-
cism in periodicals such as Coloquio / Letras, J. L. — Jornal de
Letras and others. He was a secondary school teacher involved
in teacher-training in Philosophy, and a researcher in Centro
de Estudos Literarios of Porto University and in the Centro de
Estudos do Pensamento Portugués of the Catholic University.
He has received the Prize Virgilio Ferreira from the University

of Evora for his essayistic work.

Marcio-André de Sousa HAZ: O seu trabalho vai da poesia ao
pensamento, passando pelo cinema, pela arte digital e pela per-
Jormance. Publicou Ensaios Radioativos (2008), Poemas Apocrifos
de Paul Valéry (2014) e a recente novela Leonardo contra Paris.
Fundou o coletivo, revista e editora Confraria do Vento. Recebeu
a bolsa Fundacao Biblioteca Nacional (Poética das Casas, 2009).
Tem textos traduzidos para quase vinte linguas. Foi poeta convi-
dado de festivais asiaticos, europeus, latinoamericanos, nos EUA
e no Canada. Deu aula de formaciao avancada em poesia sono-
ra na Universidade de Coimbra, onde foi poeta-em-residéncia.
Como artista visual, realizou a performance na cidade fantasma
de Chernobyl e adaptou para a tela obras de Edgar Allan Poe e

Carlos Quiroga.
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Marcio-André de Sousa HAZ: His work goes from poetry to re-
flection, moving across cinema, digital art, and performance. He
published Ensaios Radioativos (2008), Poemas Apocrifos de Paul
Valéry (2014) and, most recently, a novel, Leonardo contra Paris.
He was the founder of the poetry intervention group, magazine
and press Confraria do Vento. He was awarded the Brazilian
National Library Foundation Fellowship (Fundac¢iao Biblioteca
Nacional) with Poética das Casas, 2009. His poems have been
translated into 20 languages, and he was guest poet in diverse
literary festivals (Asia, Europe, Latin-America, USA and Canada).
He was poet-in-residence at the University of Coimbra, where he
collaborated in an Advanced Creative Writing Program with a
workshop on sound poetry. As visual artist, he performed at the
ghost city of Chernobyl and he adapted works by Edgar Allan

Poe and Carlos Quiroga to painting.

Fernanda HENRIQUES é detentora de uma Licenciatura, um
Mestrado e um Doutoramento em Filosofia, e fez as suas Provas de
Agregacio em Filosofia e Género. E Professora Auxiliar, com agre-
gacio, de Filosofia na Universidade de Evora, correspondente por-
tuguesa do Fonds Ricoeur, membro da Associa¢io correspondente,
e da direcao da Associaciao Portuguesa de Teologia Feminista. As
suas areas de investigacao sao: Filosofia Hermenéutica; Filosofia
da Religido; Estudos sobre as Mulheres. Tem inumeras publica-
c¢des nacionais das quais se destacam: Organizacio, com Teresa
Toldy: Mulberes que ousaram ficar, Contributos para a Teologia
Feminista (2013); Organizacio, com Teresa Toldy: Quem me to-
cou? O corpo na simbolica religiosa. Contributos das Teologias
Feministas (2014); Etudes Ricoeuriennes/ Ricoeur Studies 4. 1
(2013); “The Need for an Alternative Narrative to the History
of Ideas or To Pay a Debt to Women. A Feminist Approach to

Ricoeur’s Thought”, Etudes Ricoeuriennes / Ricoeur Studies 4. 1;
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Organizacao, com Annemie Halsema: Feminist Explorations of

Paul Ricoeur’s Philosophy (no prelo).

Fernanda HENRIQUES holds a BA, Masters and PhD on Philosophy,
and her Habilitation on Philosophy and Gender. She teaches at
the University of Evora, and is the Portuguese correspondent of
Fonds Ricoeur, member of the same Association and member of
the Board of Directors of the Associacao Portuguesa de Teologia
Feminista. Her research areas are: Hermeneutics, Philosophy of
Religion and Women Studies. Her many national and interna-
tional publications include: (with Teresa Toldy) Mulheres que
ousaram ficar, Contributos para a Teologia Feminista (2013); (with
Teresa Toldy) Quem me tocou? O corpo na simbdlica religiosa.
Contributos das Teologias Feministas (2014); Ftudes Ricoeuriennes/
Ricoeur Studies, v. 4, n.° 1, (2013); “The Need for an Alternative
Narrative to the History of Ideas or To Pay a Debt to Women.
A Feminist Approach to Ricoeur’s Thought”, Etudes Ricoeuriennes /
Ricoeur Studies, Vol 4, No 1; (with Annemie Halsema) Feminist

Explorations of Paul Ricoeur’s Philosophy (forthcoming).

Maria Anténio HORSTER é licenciada em Filologia Germanica pela
FLUC (1968). Foi Leitora de Portugués na Universidade de Bonn
(1969-1973) e docente da FLUC desde 1976 até 2015. A sua tese
de Doutoramento em Literatura Alema (1993) intitula-se Para
uma bistéria da recep¢cdo de Rainer Maria Rilke em Portugal
(1920-1960) e foi publicada em 2001. As suas areas de investiga-
¢ao sao: rececao de literatura de expressio alema em Portugal
(Goethe, Rilke, Kafka, Nelly Sachs, Boll); Estudos de Traduc¢ao
(Traducgao e Género, Linguistica e Traducao, critica da traduc¢ao
literaria); Literatura Portuguesa. E membro do CIEG, onde co-
ordena o projeto “Linguistica, Literatura, Traducido. Abordagens

Interdisciplinares”. Colaborou como tradutora e coautora em
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coletaneas de textos de autores de lingua alema em portugués
(Tucholsky, Hofmannsthal, Kafka, Aichinger), e é coautora e co-

editora de volumes de ensaios e testemunhos.

Maria Anténio HORSTER holds a degree in Germanic Philology
from the University of Coimbra (1968). She was Lecturer in
Portuguese at the University Bonn (1969-1973), and taught in
the Faculty of Letters, University of Coimbra, between 1976 and
2015. Her PhD thesis in German Literature (1993), entitled Para
uma historia da recepcdo de Rainer Maria Rilke em Portugal
(1920-1960), was published in 2001. Her research areas are: re-
ception of German Literature in Portugal (Goethe, Rilke, Kafka,
Nelly Sachs, BolD); Translation Studies (Translation and Gender,
Linguistics and Translation, criticism of literary translation);
Portuguese Literature. She is a member of CIEG, where she coor-
dinates the project “Linguistica, Literatura, Traduciao. Abordagens
Interdisciplinares”. She translated and co-edited anthologies of
Portuguese translations of German authors and is the co-author

or co-editor of several volumes of critical essays.

Heinz ICKSTADT foi Professor de Literatura Americana no Kennedy
Institute of North American Studies, Free University Berlin, e
é Professor Emeritus desde 2003. Publicacoes: uma histéria
do romance Americano do século 20 (Transformations of the
Mimetic, 1996); para além de ensaios sobre a literatura e a cul-
tura Americanas de finais do século XIX (em especial sobre
William Dean Howells e Henry James); sobre a ficcao e a poesia
do Modernismo e do P6smodernismo Americanos (em particular
Thomas Pynchon, Don DelLillo, Richard Powers, bem como Ezra
Pound, William Carlos Williams, Frank O’Hara e Susan Howe); e
também sobre a histéria e a teoria dos Estudos Americanos. Alguns

destes artigos encontram-se reunidos em Faces of Fiction: Essays
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on American Literature and Culture from the Jacksonian Age to
Postmodernity (2001). Foi também coordenador e co-coordenador
de uma antologia bilingue de poesia Americana e da primeira
edicio em lingua alema de The Cantos (2012), de Ezra Pound.
Foi presidente da German Association of American Studies de
1996 a 2000.

Heinz ICKSTADT was Professor of American Literature at the
Kennedy Institute of North American Studies, Free University
Berlin, Emeritus since 2003. Publications include a history of the
American novel in the twentieth century (Transformations of the
Mimetic, 1996); plus essays on late nineteenth-century American
literature and culture (especially on the work of William Dean
Howells and Henry James), on the fiction and poetry of American
modernism and postmodernism (especially on Thomas Pynchon,
Don DelLillo, Richard Powers, as well as on Ezra Pound, William
Carlos Williams, Frank O’Hara and Susan Howe), also on the his-
tory and theory of American Studies. Some of these were collected
in Faces of Fiction: Essays on American Literature and Culture
Jfrom the Jacksonian Age to Postmodernity (2001). He also edited
and co-edited a bi-lingual anthology of American poetry and the
first English/German edition of Pound’s The Cantos (2012). He
was president of the German Association of American Studies
from 1990 until 1993, and president of the European Association
of American Studies from 1996-2000.

Juan Armando Rojas JOO ¢é poeta transfronteirico, ficcionista e en-
saista. Publicou os poemarios Luz/ Light (2013), Vertebral River /
Rio vertebral (2009, 2002), Ceremonial of Wind / Ceremonial de
viento (2000), Santuarios desierto mar / Sanctuaries desert sea
(2004, 2015) e Lluvia de lunas (1999). Em 2013, coorganizou a

antologia Sangre mia / Blood of Mine: Poesia de la frontera: vio-
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lencia, género e identidad en Ciudad Judrez e, em 2004, coorga-
nizou, com Jennifer Rathbun, a antologia Canto a una ciudad en
el desierto, uma denuncia poética do feminicidio e da violéncia
de Ciudad Juarez. Durante a primavera de 2011, foi poeta-em-
-residéncia na Universidade de Coimbra. E licenciado e mestre em
Letras Latino-Americanas pela Universidade do Texas, em El Paso.
Doutorou-se na Universidade de Arizona. Em 2002, foi professor
convidado e bolseiro pos-doutorando Andrew W. Mellon Fellow,
no Amherst College, Massachusetts. Actualmente, ensina lingua

e literatura na Universidade de Ohio Wesleyan.

Juan Armando Rojas JOO is a transborder poet, fiction writer and
essayist. He has published Luz/ Light (2013), Vertebral River / Rio
vertebral (2009, 2002), Ceremonial of Wind / Ceremonial de viento
(2000), Santuarios desierto mar / Sanctuaries desert sea (2004,
2015) and Lluvia de lunas (1999). In 2013 he co-edited the anthol-
ogy Sangre mia / Blood of Mine: Poesia de la frontera: violencia,
género e identidad en Ciudad Judrez, and in 2004 he co-edited
with Jennifer Rathbun the anthology Canto a una ciudad en el
desierto, a poetic exposé of murder and violence against women
in Ciudad Juarez. During the Spring of 2011 Rojas was poet-in-
-residence at the University of Coimbra, Portugal. He has a first
degree and MA in Latin American Studies from the University
of Texas in El Paso, and a PhD from the University of Arizona.
In 2002 he was Visiting Professor and postgraduate Andrew W.
Mellon Fellow in Amherst College, Massachusetts. He is presently

teaching language and literature at Wesleyan University, Ohio.

Nuno JUDICE nasceu em 1949. E professor associado da Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da UNL, onde se doutorou em
1989 com uma tese sobre Literatura Medieval. Entre 1997 e 2004

desempenhou as fun¢des de Conselheiro Cultural e Diretor do
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Instituto Camoes em Paris. Poeta, ficcionista e ensaista, publicou
o primeiro livro de poesia em 1972. Entre outros prémios, recebeu
em 2013 o Prémio Reina Sofia de poesia ibero-americana. Em
2009 assumiu a direcdo da revista Coloquio-Letras da Fundacgao
Calouste Gulbenkian. Os seus mais recentes livros sao o ensaio
“ABC da critica” (2010), a novela A implosdo (2013) e o livro de
poesia A convergéncia dos ventos (2015). Fez traducdes de teatro
(Corneille, Moliere, Shakespeare, Cyrano de Bergerac de Rostand)
e de poesia (Emily Dickinson, Poesias de amor de Pablo Neruda,
Um pais que sonba, Cem anos de poesia colombiana e Os versos

do navegante de Alvaro Mutis, entre outros.

Nuno JUDICE was born in 1949 and is Associate Professor at the
School of Human and Social Sciences of the New University
of Lisbon, where he got his PhD in 1989 with a dissertation
on Medieval Literature. Between 1997 and 2004 he was also
Cultural Attaché and Director of the Camoens Institute in Paris.
A poet, fiction writer and essayist, he published his first book of
poems in 1972. Amongst other literary awards, he received the
Reina Sofia Award for Iberian-American poetry in 2013. In 2009,
he became the director of the magazine Coloquio-Letras of the
Calouste Gulbenkian Foundation. His most recent works are the
essay “ABC da critica” (2010), the novel A implosdo (2013) and
the book of poems A convergéncia dos ventos (2015). He was
the translator of some plays by Corneille, Moliere, Shakespeare,
and Cyrano de Bergerac de Rostand; he also translated Emily
Dickinson, Poesias de amor by Pablo Neruda, Um pais que sonba,
Cem anos de poesia colombiana and Os versos do navegante by

Alvaro Mutis, among others.

Clara KEATING (M. Phil, Cambridge, PhD, Lancaster) é Professora

Auxiliar de Estudos Linguisticos e do Discurso na Faculdade
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de Letras e investigadora do NHUMEP/CES, Universidade de
Coimbra. Desenvolve pesquisa sociolinguistica critica e interdis-
ciplinar sobre multilinguismo, ideologias linguisticas e lectoescrita
como acc¢ao e actividade textualmente mediada, em contextos
de migracdes em portugués nos E.U.A., Reino Unido e Portugal.
Delegada nacional da rede Novos Falantes na Europa (COST), tem
vindo a colaborar na formaciao ao longo da vida em portugués
como lingua estrangeira, educacio e comunicaciao intercultural
e aprendizagem informal em contextos digitais. Publicacdes re-
centes incluem ”Migration, Multilingualism and Language Policies
in Portugal and the United Kingdom: A Polycentric Approach”,
in Luiz Paulo Moita Lopes (ed.), Global Portuguese: Linguistic
Ideologies in Late Modernity (2015); com Olga Solovova e Olga
Barradas, “Language, Literacy and Linguistic Diversity in Portugal:
Discourses Past and Present”, in Martin-Jones & Magalhies’ spe-
cial issue on “Discourses about Literacy in Brazil, Portugal and
Timor-Leste”, International Journal of the Sociology of Language

(no prelo).

Clara KEATING (M. Phil Cambridge, PhD Lancaster) is Assistant
Professor of Linguistics and Discourse Studies and researcher at
NHUMEP/CES, University of Coimbra. She develops interdisci-
plinary and critical sociolinguistics research on multilingualism,
language ideologies and literacy as textually mediated action and
activity in Portuguese-based migrant contexts in the USA, UK
and Portugal. National delegate of the New Speakers European
Network (COST), she has been collaborating in past and ongoing
lifelong learning projects on Portuguese as a Foreign Language,
intercultural education and communication, and informal learning
in digital contexts. More recent publications include “Migration,
Multilingualism and Language Policies in Portugal and the United

Kingdom: A Polycentric Approach”, in Luiz Paulo Moita Lopes
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(ed.), Global Portuguese: Linguistic Ideologies in Late Modernity
(2015); with Olga Solovova e Olga Barradas, “Language, Literacy
and Linguistic Diversity in Portugal: discourses past and present”,
in Martin-Jones & Magalhies’ special issue on “Discourses about
Literacy in Brazil, Portugal and Timor-Leste”, International

Journal of the Sociology of Language (forthcoming).

Anna M. KLOBUCKA ¢ professora no Departamento de Portugués
da Universidade de Massachusetts, Dartmouth (E.U.A.), onde
ensina principalmente literatura portuguesa e literaturas afri-
canas em lingua portuguesa. E autora de O formato mulber: a
emergéncia da autoria feminina na poesia portuguesa (2009) e
Mariana Alcoforado: formacdo de um mito cultural (2006). Co-
-organizou também, com Helena Kaufman, After the Revolution:
Twenty Years of Portuguese Literature 1974-1994 (1997); com Mark
Sabine, O Corpo em Pessoa: Corporalidade, Género, Sexualidade
(2010); e, com Hilary Owen, Gender, Empire, and Postcolony:
Luso-Afro-Brazilian Intersections (2014). E diretora executiva da

revista Journal of Feminist Scholarship (http://jfsonline.org/).

Anna M. KLOBUCKA is Professor of Portuguese and Women and
Gender Studies at the University of Massachusetts, Dartmouth.
She is the author of The Portuguese Nun: Formation of a National
Myth (2000; Portuguese translation 2006) and O Formato Mulber:
A Emergéncia da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa (2009),
and co-editor of After the Revolution: Twenty Years of Portuguese
Literature 1974-1994 (with Helena Kaufman, 1997), Embodying
Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality (with Mark Sabine, 2007;
Portuguese edition 2010), and Gender, Empire and Postcolony:
Luso-Afro-Brazilian Intersections (with Hilary Owen, 2014). She
currently serves as Executive Editor of the open-access Journal

of Feminist Scholarship (http://jfsonlinears).
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Rob KROES é Professor Emeritus e, até 20006, Presidente do Programa
em Estudos Americanos da Universidade de Amsterdam, bem
como Honorary Professor of American Studies na Universidade de
Utrecht. Obteve o seu Doutoramento em Sociologia na Universidade
de Leiden, Holanda. Foi Presidente da European Association for
American Studies entre 1992 e 1996. Entre as suas publica¢cdes
contam-se: If You’ve Seen One, You’ve Seen The Mall: Europeans
and American Mass Culture (1996), Predecessors: Intellectual
Lineages in American Studies (1998), Them and Us: Questions of
Citizenship in a Globalizing World (2000), e Straddling Borders:
The American Resonance in Transnational Identities (2004). Foi
co-autor, com Robert W. Rydell, de Buffalo Bill in Bologna: The
Americanization of the World, 1869-1922 (2005). Das suas publi-
cacoes mais recentes destacam-se: Photographic Memories: Private
Pictures, Public Images, and American History (2007) e Prison
Area, Independence Valley: American Paradoxes in Political Life
and Popular Culture (2015).

Rob KROES is Professor Emeritus and former Chair of the American
Studies program at the University of Amsterdam, until September
2006, and Honorary Professor of American Studies, University
of Utrecht. He holds a PhD in Sociology from the University of
Leiden, the Netherlands. He is a past President of the European
Association for American Studies (1992-1996). Among his publi-
cations are: If You’ve Seen One, You’ve Seen The Mall: Europeans
and American Mass Culture (1996), Predecessors: Intellectual
Lineages in American Studies (1998), Them and Us: Questions of
Citizenship in a Globalizing World (2000), and Straddling Borders:
The American Resonance in Transnational Identities (2004). With
Robert W. Rydell he co-authored a book entitled Buffalo Bill in
Bologna: The Americanization of the World, 1869-1922 (2005). His

most recent books are Photographic Memories: Private Pictures,
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Public Images and American History (2007) and Prison Area,
Independence Valley: American Paradoxes in Political Life and
Popular Culture (2015).

Mary N. LAYOUN é Professora de Literatura Comparada no
Departamento de Literatura Comparada e Estudos de Folclore
na Universidade de Wisconsin, Madison, tendo também sido
Presidente desse Departamento, bem como do seu precursor, o
Departamento de Literatura Comparada, por mais de dez anos.
Os seus interesses de investigacao, atividade letiva e trabalho
comunitario centram-se na interseccao entre a politica e a cultura;
entre 0s regimes transnacionais e as construcoes de cidadania;
entre as questoes sobre o “terror” e a seguranca dos cidadios;
entre a Organizacio Mundial do Trabalho e a propriedade cultu-
ral; entre a cultura visual, a banda desenhada e a histoéria; entre
a criacao de comunidades e os movimentos sociais em prol da
justica e da coexisténcia. A sua obra inclui titulos como Wedded
to the Land? Gender, Boundaries and Nationalism in Crisis (2001)
e Travels of a Genre: Ideology and the Modern Novel (1990). Tem
em mao dois projetos com vista a sua publicacdo futura: “Worlds
of Difference: Graphic Narratives and History” e “Occupying the
National Family: Sexuality, the Family, and Citizenship in Early
Occupation Japan and Post-WW II U.S. (1945 - 47).”

Mary N. LAYOUN is Professor of Comparative Literature in the
Department of Comparative Literature and Folklore Studies at
the University of Wisconsin, Madison, serving as Chair of that
department and of its precursor, the Department of Comparative
Literature, for over 10 years. Her research interests, teaching,
community work, and publications focus on the intersections
of politics and culture; transnational regimes and constructions

of citizenship; “terror” and human security; the World Trade
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Organization and cultural property; visual culture, comic books
and history; community-building and social movements for justice
and co-habitation. Books include Wedded to the Land? Gender,
Boundaries and Nationalism in Crisis (2001) and Travels of a
Genre: Ideology and the Modern Novel (1990). She is currently
working on two book-length projects: “Worlds of Difference:
Graphic Narratives and History” and “Occupying the National
Family: Sexuality, the Family, and Citizenship in Early Occupation
Japan and Post-WW II U.S. (1945 - 47).

Angélica LIMA CRUZ ¢ investigadora doutorada do Centro de
Estudos da Crianca da Universidade do Minho. Licenciada em
Pintura pela Escola Superior de Belas Artes do Porto, mestre
em Literatura e Cultura Portuguesas (com incidéncia na Cultura
Popular) pela Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, com uma tese sobre o Figurado
de Barcelos (1990), concluiu em 2002 a sua dissertacao de douto-
ramento na Universidade de Surrey-Roehampton, intitulada, Clay
Figurines of Galegos: An Antbropology of Artistic Production by
Women in Northern Portugal, publicada em 2009 pelas Edicoes
Afrontamento, com o titulo: Artes de mulberes a altura das suas
mdos: o figurado de Galegos revisitado. Tem artigos publicados
em diversas revistas nacionais e estrangeiras e tem colaborado
em projetos de investigacao versando questdes relacionadas com

arte, classe e sexo.

Angélica LIMA CRUZ is a researcher at the Center for the Study
of Childhood, University of Minho. She holds a Bachelor’s in
Fine Arts from Escola Superior de Belas Artes do Porto, an MA
in Portuguese Literature and Culture (focusing on folk culture)
from the Faculty of Humanities and Social Sciences, Lisbon New

University, with a dissertation entitled Figurado de Barcelos
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(1990), and a PhD in Education through Art from the University
of Surrey-Roehampton, London, with a dissertation entitled Clay
Figurines of Galegos: An Antbropology of Artistic Production by
Women in Northern Portugal. An expanded and much revised
Portuguese version of her dissertation was published by Edi¢coes
Afrontamento: Artes de mulberes a altura das suas mdos: o figu-
rado de Galegos revisitado (2009). She has published widely in
national and international journals and collaborates regularly in

research projects dealing with art, class, and gender.

Ana Gabriela MACEDO ¢ Professora Catedratica da Universidade
do Minho e obteve o seu PhD na Universidade de Sussex (UK).
E Diretora do Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do
Minho. As suas areas de Investigacdo sao: Literatura Comparada,
Poéticas Visuais e Interartes, Estudos Feministas e de Género.
As suas publica¢des incluem: Paula Rego e o Poder da Visdo,
‘a minha pintura é como uma bistéria interior’ (2010); Género,
Cultura Visual e Performance, org. Ana Gabriela Macedo &
Francesca Rayner (2011); Narrando o Pés-Moderno: Reescritas, Re-
-visoes, Adaptacoes (2008); Diciondrio da Critica Feminista, org.
Ana Gabriela Macedo & Ana Luisa Amaral (2005); Identity and
Cultural Translation, eds. Ana Gabriela Macedo and Margarida
Pereira (2005); Trés Mulberes. Poema a trés vozes (traducao de
Sylvia Plath, Three Women. A Poem for Three Voices) (2004); Re-
-presentacoes do Corpo/ Re-presenting the Body, org. Ana Gabriela
Macedo and O. Grossegesse (2003); Género, Identidade e Desejo:
Antologia Critica do Feminismo Contempordneo, org. Ana Gabriela

Macedo (2002).
Ana Gabriela MACEDO is Full Professor of English Literature

at Universidade do Minho, Braga, Portugal; she is Director of

the “Humanities Research Centre” (CEHUM). Her main research
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areas are: Comparative Literature; Feminist and Gender Studies;
Interarts and Visual Poetics. Among her publications are:
Género, Cultura Visual e Performance, eds. AG Macedo and F.
Rayner (2011); Paula Rego e o Poder da Visdo. A minba pintura
é como uma historia interior’ (2010); Narrando o Pos-moderno:
Reescritas, Re-visoes, Adaptacoes (2008); Diciondrio da Critica
Feminista, eds. Ana Gabriela Macedo and Ana Luisa Amaral
(2005); Identity and Cultural Translation, eds. Ana Gabriela
Macedo and Margarida Pereira (2005); Re-presentacdes do
Corpo/ Re-presenting the Body, eds. Ana Gabriela Macedo and
O. Grossegesse (2003); Género, Identidade e Desejo, ed. Ana
Gabriela Macedo (2002). She is currently engaged in developing
a project and book entitled Framing/Unframing, Resisting? Ways
of ‘seeing differently’. Women and Gender in Contemporary Art

and Literature.

Helder MACEDO é doutorado em Letras pela Universidade de
Londres, King’s College, onde foi Camdes Professor of Portuguese
e é Professor Emeritus. Foi Director Associado do Instituto de
Estudos Rominicos da Universidade de Londres e o director
fundador da revista Portuguese Studies (Prémio da Conference
of Editors of Learned Journals, EUA). Em Portugal, foi Secretario
de Estado da Cultura no governo de Maria de Lourdes Pintasilgo
(1979-80). A sua obra ensaistica inclui livros sobre Bernardim
Ribeiro (Prémio da Academia das Ciéncias de Lisboa), Luis de
Camodes, Cesario Verde, a colectinea de ensaios sobre autores
portugueses e brasileiros Trinta Leituras e, com Fernando Gil,
Viagens do Olbar: Visdo, Retrospeccdo e Profecia no Renascimento
Portugués, também publicado nos EUA (Prémios do PEN Clube
Portugués e da Associacao Internacional dos Criticos Literarios).
E autor de seis livros de poesia e de seis romances, publicados

em Portugal e no Brasil, e com tradu¢des em varias linguas.
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Helder MACEDO holds a PhD in Letters from King’s College, London
University, where he held the Chair of Camoens Professor of
Portuguese and is now Emeritus Professor. He was Associate
Director of the Institute of Romance Studies of London University
and director and founder of the magazine Portuguese Studies,
which was awarded a prize by the Conference of Editors of
Learned Journals, USA. In Portugal he held the post of Secretary
for Culture in Maria de Lourdes Pintasilgo’s government (1979-
-80). He has published volumes of essays on Bernardim Ribeiro
(which won an award from the Academia das Ciéncias de Lisboa),
Luis de Camoes, Cesario Verde, Portuguese and Brazilian authors
(Trinta Leituras) and co-authored, with Fernando Gil, Viagens do
Olbar: Visdo, Retrospecgdo e Profecia no Renascimento Portugués,
also published in the US and which was awarded the prizes of
the Portuguese PEN Clube and the International Association of
Literary Critics. His six books of poetry and six novels, pub-
lished in Portugal and Brazil, have been translated into several

languages.

Joao de MANCELOS ¢é mestre em Estudos Anglo-Americanos, douto-
rado em Literatura Norte-americana e tem um poés-doutoramento
em Literaturas Comparadas. E professor na Universidade da Beira
Interior. E autor de 12 livros de poesia, conto e ensaio, entre
os quais O marulbar de versos antigos: A intertextualidade em
Eugénio de Andrade (2009), Introducdo a Escrita Criativa (4*
edicio em 2013), e Manual de Guionismo (2014). Conta com uma

centena de artigos e recensdes publicados em varios paises.

Joao de MANCELOS has a Master’s Degree in Anglo-American
Studies, a PhD in American Literature and a Postdoc in
Comparative Literature. He teaches in the Universidade da Beira

Interior and is the author of twelve books of poems, short stories
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and essays, among which are: O marulbar de versos antigos:
A intertextualidade em Eugénio de Andrade (2009), Introducgdo
a Escrita Criativa (4th edition 2013), and Manual de Guionismo
(2014). He has published around a hundred essays and reviews

in several countries.

Fernando J.B. MARTINHO ¢ Professor aposentado da Faculdade
de Letras de Lisboa, onde se licenciou e doutorou, e ensinou
Teoria da Literatura, Estudos Pessoanos e Literatura Portuguesa
Contemporanea, entre 1982 e 2005. Foi, antes, Leitor de
Portugués nas Universidades de Bristol e de Santa Barbara, na
Califérnia. E autor de dois livros de poemas, publicados em
1970 e 1980, respetivamente. Como ensaista, tem-se dedicado
especialmente ao estudo da Poesia Portuguesa Contemporanea
e publicou livros sobre o dialogo de poetas portugueses com
Pessoa e Mario de Sa-Carneiro e sobre a poesia da década de
50. Editou um livro de Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o
que ndo foi o Movimento da “presenca”, 1995, e coordenou,
em 2004, o volume Literatura Portuguesa do Séc. XX (Instituto
Camoes), onde também subscreve o ensaio sobre a Poesia. Tem
colaboracido dispersa em jornais e revistas, com destaque para

a Coloquio/ Letras e a Reldmpago.

Fernando J.B. MARTINHO is a retired Professor of the Faculty
of Letters, University of Lisbon, where he obtained his first de-
gree and PhD, and where he taught Theory of Literature, Pessoa
Studies and Contemporary Portuguese Literature between 1982
and 2005. Before that he taught Portuguese in the Universities of
Bristol and Santa Barbara. He is the author of two poetry books
published in 1970 and 1980. His work as an essayist focuses on
Contemporary Portuguese Poetry, on the influence of Pessoa and

Sa Carneiro on Portuguese poets, and on poetry of the 1950s. He
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has edited a book by Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que
ndo foi o Movimento da “presenca” (1995), and in 2004 edited the
volume Literatura Portuguesa do Séc. XX, to which he contributed
an article on Poetry. He has published in various magazines and

periodicals, namely Coloquio/ Letras and Relampago

Adriana MARTINS ¢ doutora em Literatura Comparada pela
Universidade Catélica Portuguesa, onde é professora auxiliar
na Faculdade de Ciéncias Humanas e onde leciona Cultura e
Globalizacio, Cinema Portugués e Cultura Portuguesa. E mem-
bro sénior do Centro de Estudos de Comunicacao e Cultura
(CECCQ). As suas principais areas de interesse sio Literatura
Comparada, Estudos de Cultura, Estudos Filmicos e Comunicacio
Intercultural. Dentre os seus livros, destacam-se Plots of War:
Modern Narratives of Conflict (organizado com Isabel Capeloa
Gil, 2012); A Cultura Portuguesa no Divd (organizado com
Isabel Capeloa Gil, 2011); e Conflict, Memory Transfers and the
Reshaping of Europe (organizado com Helena Silva, Filomena

Guarda e José Miguel Sardica, 2010).

Adriana MARTINS is Assistant Professor at the Faculty of Humanities,
where she teaches Culture and Globalization, Portuguese Film and
Portuguese Culture. She is also a Senior Member of the University’s
Research Centre for Communication and Culture. Among her main
research interests are Comparative Literature, Cultural Studies,
Film Studies and Intercultural Communication. Her recent books
are Plots of War: Modern Narratives of Conflict (co-edited with
Isabel Capeloa Gil, 2012); A Cultura Portuguesa no Divd (co-
-edited with Isabel Capeloa Gil, 2011); and Conflict, Memory
Transfers and the Reshaping of Europe (co-edited with Helena
Silva, Filomena Guarda and José Miguel Sardica, 2010).
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Catarina MARTINS ¢é Professora Auxiliar do Departamento
de Linguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra e Investigadora do Centro de Estudos
Sociais. Foi leitora, durante varios anos, na Universidade Cheikh
Anta Diop de Dakar. E Doutorada em Literatura Alema pela
Universidade de Coimbra (2008). Tem publicado sobre temas de
literatura comparada e de literatura de expressao alema, bem
como sobre temas africanos na literatura portuguesa e literatu-
ras africanas luso6fonas, angléfonas e francéfonas, em particu-
lar de mulheres. De entre as suas actuais areas de investigacao
destacam-se os estudos pds-coloniais e os estudos feministas,
associados a temas e problematicas das literaturas e culturas de
expressiao alema, e de literaturas e culturas africanas angl6fonas
e francofonas. Tem trabalhado ainda sobre teorias feministas do
Sul, e sobre a questio da representacao da infincia e da violéncia

na literatura e no cinema.

Catarina MARTINS is Assistant Professor of German Studies of
the Faculty of Letters and Research Fellow of the Center for
Social Studies, University of Coimbra. She was lecturer of
Portuguese, for several years, at Cheikh Anta Diop University
in Dakar, Senegal. She holds a PhD in German Literature from
the University of Coimbra (2008). Her current research interests
include comparative literature, German and Austrian literature
and culture, postcolonialism and feminism. Within these cultural
contexts and from these theoretical frameworks she analyses
predominantly the problematics of the representation of violence.
She also studies African subjects in Portuguese literature, African
lusophone, francophone and anglophone literatures, in particular
by women writers, concentrating on feminist questions, on the
one hand, and on the representation of childhood, on the other.

She has published several articles in all these research fields.
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John MATEER nasceu em Johannesburg e vive em Perth, Australia,
mas encontra-se frequentemente em viagem. Publicou livros na
Austrilia, no Reino Unido, na Austria e em Portugal, e tem peque-
nas publicacdes noutros lugares, que incluem Sumatra e Macau.
Depois de ter estado em Portugal para o Encontro Internacional
de Poetas de Coimbra, publicou Southern Barbarians, traduzido
para o portugués por Andreia Sarabando com o titulo Namban,
em 2014. Foi poeta-em-residéncia da Universidade de Coimbra
(Monsanto, com o apoio da Camara Municipal de Idanha-a-Nova).
Os seus ultimos livros sao: The West: Australian Poems 1989-2009,
Emptiness: Asian Poems 1998-2012 e Unbelievers, or “The Moor”.
No prelo encontra-se uma traducao para alemao de uma seleccao
dos seus poemas sobre a Australia, The Scar-tree, e também uma
versao portuguesa de Unbelievers. A sua Unica obra de ficcao,
The Quiet Slave: a History in Eight Episodes, descreve, através
do olhar de um escravo malaio, a fundacio de uma colénia nas

ilhas Cocos-Keeling.

John MATEER was born in Johannesburg, and is based in Perth,
Australia, but travels frequently. He has published books in
Australia, the UK, Austria and Portugal, and smaller publica-
tions elsewhere, including Sumatra and Macau. After visiting
Portugal for the International Meeting of Poets, he published
the collection Southern Barbarians, which was republished in
the translation of Andreia Sarabando as Namban in 2014. He
was poet-in-residence at Monsanto, sponsored by the Faculty of
Letters at the University of Coimbra and the local government of
Idanha-a-Nova. His latest books are The West: Australian Poems
1989-2009, Emptiness: Asian Poems 1998-2012 and Unbelievers, or
‘The Moor’. Forthcoming are a selection of his Australian poems in
German, The Scar-tree, and a Portuguese version of Unbelievers.

His only work of fiction, The Quiet Slave: a History in Eight
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Episodes, describes the founding of the settlement on the Cocos-

-Keeling islands through the eyes of a Malay slave.

Jacinta Maria MATOS é Professora Associada da FLUC. Obteve o
Mestrado na Universidade de Birmingham com uma tese sobre
as narrativas nao-ficcionais de George Orwell. A sua tese de
Doutoramento, Pelos Espacos da Pos-Modernidade: Literatura de
Viagens Inglesa da Segunda Grande Guerra a Década de Noventa,
foi publicada em 1999. As suas areas de investigacdo sio as nar-
rativas nao-ficcionais em geral e em particular a literatura de
viagens inglesa contemporanea, trabalhando também no ambito
dos Estudos P6s-coloniais e dos Estudos Urbanos. Tem publicado
em Portugal e no estrangeiro sobre, entre outros, Daniel Defoe,
George Orwell e V. S. Naipaul. De momento esta a escrever um

livro sobre George Orwell. Vida e Obra.

Jacinta Maria MATOS is Associate Professor in the Faculty of
Letters, University of Coimbra, Portugal. She holds an MA from
Birmingham University on George Orwell’s Nonfiction Narratives.
Her doctoral thesis on English Travel Writing from World War II to
the 1990’s was published in Portugal in 1999. Her main research
interests are in the area of nonfiction narratives, contemporary
English Travel Writing, Postcolonial Studies and Urban Studies.
She has published in Portugal and abroad on, among others,
Daniel Defoe, George Orwell and V. S. Naipaul. She is currently

writing a book on George Orwell.

Stephen MATTERSON ¢ Professor de Literatura Americana na School
of English, Trinity College, Universidade de Dublin. Tem extensa
publicacio na area da Literatura dos EUA, com especial énfase
na poesia do século XX e na literatura de meados do século XIX.

Entre as suas publicacdoes contam-se trés colecoes de ensaios,
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Forever Young: The Changing Images of the United States (em co-
laboraciao com Philip Coleman; 2012); Aberration in Modern and
Contemporary Poetry (em colaboracio com Lucy Collins; 2012) e
Rebound: The American Poetry Book (em colaboracio com Michael
Hinds; 2004), bem como a segunda edicio, revista, de Studying
Poetry (em colaboracao com Darryl Jones; 2010), uma edi¢io ano-
tada de The Complete Poems of Walt Whitman (2006) e American
Literature: The Essential Glossary (2003). A sua publicacio mais
recente intitula-se Melville: Fashioning in Modernity (2015).

Stephen MATTERSON is Professor of American Literature in the
School of English at Trinity College, University of Dublin. He
has published widely on US literature, with a particular emphasis
on two areas: 20" century poetry and literature of the mid-19th
century. Published work includes three co-edited collections
of essays, Forever Young: The Changing Images of the United
States, with Philip Coleman (2012); Aberration in Modern and
Contemporary Poetry (2012) with Lucy Collins, and Rebound:
The American Poetry Book (2004) with Michael Hinds. Book
publications include: a revised second edition of Studying Poetry
(2010, with Darryl Jones); an annotated edition of The Complete
Poems of Walt Whitman (2006) and American Literature: The
Essential Glossary (2003). Most recently, he has published Melville:
Fashioning in Modernity (2015).

James MCINTOSH é Professor Emeritus de Cultura Inglesa e
Americana na Universidade de Michigan, Ann Arbor. Fez a sua
formacio académica em Harvard e Yale, com um ano na Free
University, Berlin. Obteve o Doutoramento em Inglés em Yale em
1966, onde lecionou durante oito anos como Assistente e Professor
Associado, antes de ingressar na Universidade de Michigan em

1975. Destaca-se a sua intervenciao na area da americanistica
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em Yale e Michigan, onde foi Diretor do Programa de Cultura
Americana (1984-92). Entre as suas obras contam-se: Thoreau as
Romantic Naturalist: His Shifting Stance toward Nature, Nimble
Believing: Dickinson and the Unknown, e Nathaniel Hawthorne’s
Tales, org. (Edicio Critica da Norton). E também autor de inime-

ras publica¢cdes sobre Melville, Hawthorne, Emerson e Goethe.

James MCINTOSH is Professor Emeritus of English and American
Culture at the University of Michigan, Ann Arbor. He was edu-
cated at Harvard and Yale, with a year at the Free University,
Berlin. He received his PhD in English from Yale in 1966, after
which he taught there for eight years as an Assistant and then
Associate Professor, before joining the faculty at the University
of Michigan in 1975. He was active in American Studies both
at Yale and at Michigan, where he was Director of the Program
in American Culture (1984-92). He is the author of Thoreau
as Romantic Naturalist: His Shifting Stance toward Nature,
Nimble Believing: Dickinson and the Unknown, and the editor
of Nathaniel Hawthorne’s Tales (A Norton Critical Edition). He
has also published essays on Melville, Hawthorne, Emerson,

and Goethe.

Paulo de MEDEIROS é Professor de Literatura Mundial Moderna
e Contemporianea no Departamento de Inglés e Literatura
Comparada na Universidade de Warwick. Antes disso, foi detentor
da Catedra de Estudos Portugueses na Universidade de Utrecht.
Como Professor Visitante, lecionou em varias universidades em
Portugal, no Brasil, em Espanha, na GB e nos EUA. Em 2011-
-2012 foi Keeley Fellow no Wadham College, Oxford. E membro
honorario do Institute for Modern Languages Research, School
of Advanced Studies, University of London, e a sua investigacio

centra-se na narrativa Luso-Brasileira, teoria literaria e cultural, e
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em especial na intersecao entre a politica e a literatura, bem como
em questdes pos-coloniais. A sua monografia, Pessoa’s Geometry
of the Abyss: Modernity and the Book of Disquiet, foi publicada
em 2013. De momento, a sua investigacao inclui questdes de
poética contemporanea, relagoes intelectuais entre Portugal e a

Europa do Norte, e a representaciao de conflitos.

Paulo de MEDEIROS is Professor of Modern & Contemporary World
Literatures in the Department of English & Comparative Literary
Studies of the University of Warwick. Previously he held the Chair
of Portuguese Studies at Utrecht University. As Visiting Professor
he has taught at several universities in Portugal, Brazil, Spain, the
UK and the USA. In 2011-2012 he was Keeley Fellow at Wadham
College, Oxford. He is Honorary Fellow of the Institute for Modern
Languages Research, School of Advanced Studies, University of
London, and his research centers on Luso-Brazilian narrative,
literary and cultural theory with a focus on the interrelations
between politics and literature, as well as on postcolonial issues.
His monograph on Pessoa’s Geometry of the Abyss: Modernity and
the Book of Disquiet was published in 2013. Current research
projects involve questions of contemporary poetics, the intellec-
tual relations between Portugal and Northern Europe, and the

representation of conflict.

Francoise MELTZER detém a catedra Edward Carson Waller
Distinguished Service Professor na Universidade de Chicago, onde
também € Diretora do Departamento de Literatura Comparada
e Professora da Divinity School in the Philosophy of Religions.
Desde 1982 ¢é coeditora da revista Critical Inquiry. A sua in-
vestigacdo centra-se na teoria critica contemporinea e nas li-
teraturas francesa e alema do século XIX. Entre as suas obras

contam-se: Salome and the Dance of Writing (1987); The Trial(s)
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of Psychoanalysis (1988); Hot Property: The Stakes and Claims of
Literary Originality (1994); For Fear of the Fire: Joan of Arc and
the Limits of Subjectivity (2001); Saints: Faith Without Borders
(2011); e Seeing Double: Baudelaire’s Modernity (2011). Em 2007
recebeu a “Ordre de Palmes Académiques” do governo francés. De
momento esta a escrever um livro sobre ruinas, mais especifica-

mente sobre as ruinas alemas no final da Segunda Grande Guerra.

Francoise MELTZER is the Edward Carson Waller Distinguished
Service Professor at the University of Chicago, where she is also
Chair of the Department of Comparative Literature, and Professor
of the Divinity School in the Philosophy of Religions. Since 1982
she has been the co-editor of the journal Critical Inquiry. Her
work focuses on contemporary critical theory and 19th century
French, German and English literatures. Meltzer’s books in-
clude Salome and the Dance of Writing (1987); The Trial(s) of
Psychoanalysis (1988); Hot Property: The Stakes and Claims of
Literary Originality (1994); For Fear of the Fire: Joan of Arc and
the Limits of Subjectivity (2001); Saints: Faith Without Borders
(2011); and Seeing Double: Baudelaire’s Modernity (2011). In
2007, she received the “Ordre de Palmes Académiques” from the
French government. In 2015, she was elected to the American

Academy of Arts and Sciences.

Carlos Felipe MOISES nasceu em Sio Paulo, em 1942, e estreou
como poeta em 1960, com A poliflauta, a que se seguiram Carta
de marear, Circulo imperfeito, Subsolo e outros. Desde o inicio da
carreira, dedica-se a poesia, a critica literaria e ao ensino de litera-
tura — na Universidade de Sao Paulo (onde se doutorou em Letras
Classicas) e em outras instituicoes de ensino superior, no Brasil
e nos EUA. Especializou-se em poesia moderna, tendo publicado

relevantes ensaios sobre Fernando Pessoa, José Gomes Ferreira,
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Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Joao Cabral
de Melo Neto, Mario Cesariny de Vasconcelos e outros poetas
contemporineos. E também tradutor e autor de livros infanto-
-juvenis. Entre seus livros de critica e teoria poética destacam-
-se: O poema e as mdscaras, Poética da Rebeldia, O desconcerto
do mundo, Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos, Poesia &
utopia: sobre a funcdo social da poesia e do poeta e Frente &
verso. Como poeta, seus titulos mais recentes sao Noite nula e

Disjecta membra.

Carlos Felipe MOISES was born in Siao Paulo in 1942, and made
his debut as a poet in 1960, with A poliflauta, followed by Carta
de marear, Circulo imperfeito, Subsolo and others. From the be-
ginning he has devoted himself to poetry, literary criticism and
the teaching of literature in the University of Sao Paulo (where
he got his PhD in Classics) and other institutions in Brazil and
the US. He specialized in modern poetry, and has published on
Fernando Pessoa, José Gomes Ferreira, Carlos Drummond de
Andrade, Vinicius de Moraes, Joao Cabral de Melo Neto, Mario
Cesariny de Vasconcelos and other contemporary poets. He is
also a translator and author of children’s books. Among his cri-
tical works are: O poema e as mdscaras, Poética da Rebeldia, O
desconcerto do mundo, Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos,
Poesia & utopia: sobre a funcgdo social da poesia e do poeta e
Frente & verso. His more recent books of poetry are: Noite nula

and Disjecta membra.

George MONTEIRO ¢ autor de obras sobre, entre outros, Henry
James, Henry Adams, Robert Frost, Stephen Crane, Elizabeth
Bishop, Luiz de Camoes, e Fernando Pessoa, bem como de tra-
ducoes de Jorge de Sena, Pessoa, José Rodrigues Miguéis, Miguel

Torga e Pedro da Silveira. E Professor Emeritus de Inglés e de
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Estudos Portugueses e Brasileiros e, de momento, é professor

adjunto na Universidade de Brown, Providence, R. I. (EUA).

George MONTEIRO is the author of books on, among others, Henry
James, Henry Adams, Robert Frost, Stephen Crane, Elizabeth
Bishop, Luiz de Camodes, and Fernando Pessoa, as well as trans-
lations of Jorge de Sena, Pessoa, José Rodrigues Miguéis, Miguel
Torga, and Pedro da Silveira. He is Professor Emeritus of English
and of Portuguese and Brazilian Studies, and he is now an adjunct

professor (at Brown University, Providence, R. I. (USA).

Joao Paulo MOREIRA foi Assistente Convidado do Grupo de Estudos
Anglo-Americanos da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra de 1978 a 2008, com responsabilidade na lecionac¢ido
de disciplinas nas areas dos Estudos Literarios, Literatura Norte-
-Americana, Traduciao, e Estudos Artisticos. Tem artigos publicados
no dominio da chamada cultura de massas e também nas areas de
lecionacio e investigaciao, além de colaborac¢io na imprensa. Foi
membro eleito de diversos 6rgaos da Faculdade de Letras e mem-
bro fundador da APEAA — Associacio Portuguesa de Estudos
Anglo-Americanos, cuja direcao também integrou. Foi Investigador
do CES / Centro de Estudos Sociais e (até 1999) membro da sua
Direccao e do Conselho de Redacio da sua Revista Critica de
Ciéncias Sociais, e co-organizador dos Encontros Internacionais

de Poetas.

Joao Paulo MOREIRA was Assistant Lecturer in the Department of
Anglo-American Studies of the University of Coimbra’s Faculty of
Arts and Humanities from 1978 through 2008, with courses taught
in the areas of Literary Studies, American Literature, Translation,
and Art Studies. He has published articles on mass culture and

in the above-mentioned areas of research, and was a regular
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contributor to the print media. He was an elected member of
various bodies of the Faculty of Arts and Humanities and a found-
ing member of APEAA - the Portuguese Association of Anglo-
-American Studies, on whose executive board he also served. He
was also former researcher at CES / Centre for Social Studies and
(until 1999) a member of its Executive Board, as well as a member
of the Editorial Board of Revista Critica de Ciéncias Sociais. He

was also a co-organizer of the International Meetings of Poets.

Erin MOURE ¢ poeta e tradutora de francés, espanhol, galego e
portugués, e recebeu os Prémios Governor General, Pat Lowther
Memorial, e A.M. Klein. A sua obra Insecession, uma biopoética
que ecoa Chus Pato, foi publicada no livro deste autor, Secession,
traduzido por Moure (2014). O seu poema-peca, em francés e
inglés, Kapusta (2015), uma sequéncia de The Unmemntioable,
foi finalista do prémio A.M. Klein. Em 2016, sairdo trés no-
vas traducdes do galego e do francés: Flesh of Leviathan, de
Chus Pato; New Leave, de Rosalia de Castro; e My Dinosaur, de

Francois Turcot.

Erin MOURE is a poet and translator of poetry from French, Spanish,
Galician and Portuguese. Her work has received the Governor
General’s Award, Pat Lowther Memorial Award, and A.M. Klein
Prize. Her Insecession, a biopoetics echoing Chus Pato, appeared
in one book with Pato’s Secession, in Moure translation (2014).
Her French/English play-poem Kapusta (2015), sequel to The
Unmemntioable, was shortlisted for the A.M. Klein Prize. 2016
will see three new Moure translations from Galician and French:
Flesh of Leviathan by Chus Pato; New Leaves, by Rosalia de Castro;

and My Dinosaur, by Francois Turcot.
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Jesiis MUNARRIZ nasceu em San Sebastidn, em 1940. Viveu a
infancia e juventude em Pamplona, e reside em Madrid desde os
vinte anos. Licenciado em Filologia Germanica pela Universidade
Complutense de Madrid, trabalhou como diretor ou editor das
casas editoras Ciencia Nueva, Siglo 201, de Espanha, e Ediciones
Hiperion, que fundou em 1975 e ainda dirige. A sua obra po-
ética inclui mais de vinte titulos e cinco antologias, além de
trés livros de poemas para criancas. O seu trabalho encontra-se
publicado na Colémbia, na Venezuela e no México. Traduziu
para castelhano mais de cinquenta obras, quase todas de po-
esia, do alemao, do francés, do inglés e do portugués. Nesta
altima lingua, a destacar as suas versdes dos livros de Cesario
Verde, de Fernando Pessoa, de Carlos Drummond de Andrade,
de Eugénio de Andrade, de Herberto Helder, de Vasco Graca
Moura e de Nuno Judice. Traduziu também poemas de Luis de
Camoes, de Fernando Assis Pacheco e de Fernando Pinto do

Amaral.

Jestiis MUNARRIZ was born in San Sebastiin, Spain, in 1940.
He spent his childhood and adolescence in Pamplona and has
been living in Madrid since he was twenty. He has a degree
in Germanic Philology from Universidad Complutense, Madrid,
worked as a director or editor in the publishing houses Ciencia
Nueva, Siglo 201, de Espafa, and Ediciones Hiperion, which he
founded in 1975 and still directs. His poetic work comprises more
than twenty volumes and five anthologies, as well as three books
of poetry for children. His work has been published in Colombia,
Venezuela and Mexico. He has translated into Castilian more than
50 works, mostly poetry, from the German, French, English and
Portuguese. From Portuguese he has translated Cesario Verde,
Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Eugénio de

Andrade, Herberto Helder, Vasco Graca Moura and Nuno Judice,
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as well as poems by Luis de Camoes, Fernando Assis Pacheco

and Fernando Pinto do Amaral.

Antoénio Jacinto Rebelo PASCOAL nasceu em 1967, em Coimbra, e é
mestre em Literaturas e Culturas Africanas de Lingua Portuguesa.
Estreou-se em 1991, com Pdtria ou Amor (Prémio da Associacio
Académica de Coimbra, com prefacio de Agustina Bessa-Luis).
Ensaista e poeta, surge editado em variadissimas antologias po-
éticas, e é prefaciador de antologias e autores diversos. Editou
nove livros de poesia. Poemas seus estao traduzidos em Inglés

e Finlandés. Atualmente vive em Arronches.

Anténio Jacinto Rebelo PASCOAL was born in Coimbra in 1967,
and has a MA in Portuguese-speaking African Cultures and
Literatures. His first book was Pdtria ou Amor (with a preface
by Agustina Bessa-Luis). Literary Award of the University of
Coimbra Students’ Union). Poet and essayist, his work is published
in many poetry collections, and he is also responsible for a
number of prefaces to other volumes as well as books by diverse
authors. He published 9 books of poems. Some of his work has
been translated into English and Finnish. He is presently living

in Arronches.

Isabel PEDRO dos SANTOS ¢ Professora Auxiliar aposentada, des-
de 2014, da FLUC (Seccdes de Estudos Anglo-Americanos e de
Traducio), e doutorada em Literatura Inglesa. Além de varias
disciplinas de licenciatura (Introducido aos Estudos Literarios,
Literatura Inglesa, etc), lecionou em programas de 2.° ciclo
(Estudos Feministas, Poesia e Poética, Traducio) e de 3.° ci-
clo (Linguagens, Identidades e Mundializacio; Linguagens e
Heterodoxias: Historia, Poética e Praticas Sociais; Estudos

Feministas; Estudos de Traducao); orientou diversas dissertacoes
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de mestrado e teses de doutoramento. Integrou a comissiao orga-
nizadora dos Encontros Internacionais de Poetas e colaborou na
traducao das antologias Poesia do Mundo. Investigadora associada
do CES, participou no Projeto “Novas Poéticas de Resisténcia:
o Século XXI em Portugal”, sendo responsavel pela area da
Traducio. Areas de interesse: estudos feministas, escrita de mu-
lheres (nomeadamente autobiografia), e traducio e interpretacio.

Atualmente é tradutora-intérprete.

Isabel PEDRO dos SANTOS, retired since 2014, has a PhD in English
Literature and was Assistant Professor at the Faculty of Letters,
Coimbra University (Anglo-American Studies and Translation
Sections). She has taught different subjects, including, at under
graduate level, Introduction to Literary Studies and English Literature;
taught seminars in Feminist Studies, Poetry and Poetics, and
Translation MA courses and in PhD programs such as Languages,
Identities and Mondialization; Languages and Heterodoxies:
History, Poetics and Social Practices; Feminist Studies; Translation
Studies. She supervised a vast number of MA and PhD thesis. She
was a member of the International Meetings of Poets organizing
committee, collaborating in the translation of the anthologies Poesia
do Mundo. A Research Fellow at CES, she was a member of the
New Poetics of Resistance: the 21st century in Portugal Project,
coordinating the area of Translation. Research fields: feminist
studies, women’s writing (namely autobiography), translation

and interpreting. She currently works as a translator/interpreter.

Isabel Cristina PIRES nasceu em 1953, na Pampilhosa, e licenciou-
-se em Medicina em Coimbra, em 1976. Especializou-se em
Psiquiatra e foi Chefe de Servico no Hospital Psiquidtrico do
Lorvao, onde exerceu o cargo de diretora clinica. Desde 1987,

publicou dois livros de contos: Universal Limitada (1987), pelo
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qual recebeu o prémio Caminho de Ficcao Cientifica e o prémio
Revelacao da revista Mulberes, e A Casa em Espiral (1991); dois
romances (4 Arvore das Marionetas, 1989; e O Nome do Poeta,
2003); e sete livros de poesia (A Roda do Olbar, 1993; A Porta
de Narnia, 1995; Cobra de Papel, 1997; Todas as Cores do Azul,
2001; Deserto Pintado, 2007; O Pais das Ondas a Janela, 2013;
e Cidade das Imagens, 2015). Esta representada em inuimeras
antologias de poesia e conto, quer em Portugal, quer no estran-
geiro, com obras traduzidas para o cataldo, o francés, o inglés
e o alemiao. Pintora autodidata, tem participado em exposicoes

individuais e coletivas.

Isabel Cristina PIRES was born in 1953, in Pampilhosa, and
became a medical doctor in Coimbra in 1976. She is a specialist
in Psychiatry and became the Head of Psychiatry Service at Lorvao
Hospital where she was also the Clinical Director. Since 1987, she
published 2 anthologies of short-stories: Universal Limitada (1987),
Caminho Press for Science-Fiction Prize and the Revelation Award
of Mulheres magazine, and A Casa em Espiral (1991); 2 novels:
A Arvore das Marionetas, (1989) and O Nome do Poeta (2003); and
7 books of poems: A Roda do Olbar (1993), A Porta de Ndrnia
(1995), Cobra de Papel (1997), Todas as Cores do Azul (2001),
Deserto Pintado (2007), O Pais das Ondas a Janela (2013) and
Cidade das Imagens (2015). She is included in many collections
of poems and short-stories, both in Portugal and abroad, and
her work has been translated into Catalan, French, English and
German. Self-taught in painting, she has been in many individual

as well as in collective exhibits.

Alberto PIMENTA nasceu em 1937 e ainda niao morreu.

Alberto PIMENTA was born in 1937 and is still around.
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Jeronimo PIZARRO é Professor da Universidade de los Andes,
Titular da Catedra de Estudos Portugueses do Instituto Camoes
na Colombia e Doutor pelas Universidades de Harvard (2008) e de
Lisboa (2006), em Literaturas Hispanicas e Linguistica Portuguesa.
No ambito da Edicao Critica das Obras de Fernando Pessoa,
publicadas pela INCM, ja contribuiu com sete volumes, sendo
o ultimo a primeira edicio critica do Livro do Desassossego. Em
2010 publicou A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, livro
que preparou com Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, depois de
os trés coordenarem a digitalizacdo dessa biblioteca com o apoio
da Casa Fernando Pessoa. Em 2011 publicou o livro Portuguese
Modernisms in Literature and the Visual Arts, co-organizado
com Steffen Dix, com quem ja tinha coeditado, em 2008, um
numero especial da revista Portuguese Studies, e, em 2007, um
livro de ensaios, A Arca de Pessoa. De 2011 a 2013 Pizarro foi o
Coordenador de duas novas séries da Atica (1. Fernando Pessoa
| Obras; 2. Fernando Pessoa | Ensaistica), contribuindo com
mais de dez volumes. Atualmente dirige a “Coleccao Pessoa” da
Tinta-da-China. Em 2013 foi o Comissario da visita de Portugal
a Feira Internacional do Livro de Bogota (FILBo) e ganhou o

Prémio Eduardo Lourenco.

Jerénimo PIZARRO is Professor at the Universidad de los Andes
and holds the Camoes Institute Chair of Portuguese Studies
in Colombia. He has a PhD in Hispanic Literatures (2008,
Harvard University) and a PhD in Portuguese Linguistics (2000,
Universidade de Lisboa). He contributed seven volumes to the
critical edition of Fernando Pessoa’s Works, published by the
INCM, the last volume being the first critical edition of the Livro
do Desassossego [Book of Disquietude]. A Biblioteca Particular
de Fernando Pessoa was published in 2010. This book was

prepared with Patricio Ferrari and Antonio Cardiello, the other
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two coordinators involved in digitizing Pessoa’s private library
with the support of Casa Fernando Pessoa. Together with Steffen
Dix, he co-organised a special number of Portuguese Studies
and, in 2007, a book of essays, A Arca de Pessoa. From 2011
to 2013 Pizarro coordinated two new series published by Atica
(1. Fernando Pessoa | Obras; 2. Fernando Pessoa | Ensaistica),
contributing more than ten volumes. He is also the editor of
“Coleccao Pessoa” published by Tinta-da-China. In 2013 he
directed the presence of Portugal as the guest country in the
International Book Fair in Bogota (FilBo) and is the recipient of

the Prémio Eduardo Lourenco.

Manuel PORTELA ¢é Professor no Departamento de Linguas,
Literaturas e Culturas da Universidade de Coimbra, onde dirige o
Programa de Doutoramento FCT em Materialidades da Literatura.
Colabora no “PO.EX: Arquivo Digital” (http://www.po-ex.net/),
e ¢ o investigador principal do “Arquivo LdoD: Arquivo Digital
do Livro do Desassossego” (http://ldod.uc.pt). E autor dos livros
O Comeércio da Literatura: Mercado e Representacdo (2003) e
Scripting Reading Motions: The Codex and the Computer as Self-
-Reflexive Machines (2013). Traduziu diversos autores de lingua
inglesa, entre os quais Laurence Sterne, William Blake e Samuel
Beckett. Recebeu o Grande Prémio de Traducdo Literaria pela

traducio portuguesa de A Vida e Opinides de Tristram Shand)y.

Manuel PORTELA teaches in the Department of Languages,
Literatures and Cultures, University of Coimbra, where he directs
the FCT Doctoral Program in Advanced Studies in the Materialities
of Literature. He collaborates in the “PO.EX: Digital Archive”
(http://www.po-ex.net/), and he is the principal investigator of
the “LdoD Archive: A Digital Archive of Fernando Pessoa’s Book
of Disquiet” (http://ldod.uc.pt). He is the author of two scholarly
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books: O Comércio da Literatura: Mercado e Representacdo (The
Commerce of Literature: Marketplace and Representation) (2003),
and Scripting Reading Motions: The Codex and the Computer
as Self-reflexive Machines (2013). He has also translated many
English-language authors, including works by Laurence Sterne,
William Blake and Samuel Beckett. He received the National
Award for Translation for the Portuguese translation of The Life

and Opinions of Tristram Shand)y.

Luis QUINTAIS nasceu em 1968. E antropélogo, ensaista, poeta e
professor da Universidade de Coimbra. Publicou onze livros de
poesia: A imprecisa melancolia (1995), Lamento (1999), Umbria
(1999), Verso antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004), Canto onde
(20006), Mais espesso que a dgua (2008), Riscava a palavra dor
no quadro negro (2010), Depois da miisica (2013), O vidro (2014)
e Arrancar penas a um canto de cisne. Poesia 2015-1995 (2015).
Como poeta, foi distinguido com os prémios Aula de Poesia de
Barcelona, PEN Clube Portugués, Prémio Fundaciao Luis Miguel
Nava, e Prémio Fundaciao Inés de Castro. A sua pagina pessoal

na web pode ser encontrada em: luisquintaisweb.wordpress.com.

Luis QUINTAIS was born in 1968. He is an anthropologist, essayist,
poet, and professor at the University of Coimbra. He has published
eleven books of poems: A imprecisa melancolia (1995), Lamento
(1999), Umbria (1999), Verso antigo (2001), Angst (2002), Duelo
(2004), Canto onde (2006), Mais espesso que a dgua (2008),
Riscava a palavra dor no quadro negro (2010), Depois da muisica
(2013), O vidro (2014), and Arrancar penas a um canto de cisne.
Poesia 2015-1995 (2015). His poetry was awarded several prizes:
Aula de Poesia de Barcelona (Barcelona Poetry Masterclass), PEN
Clube Portugués (Portuguese PEN Club), Prémio Fundacido Luis

Miguel Nava (Luis Miguel Nava Foundation Award), and Prémio
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Fundacio Inés de Castro (Inés de Castro Foundation Award). His

personal webpage: luisquintaisweb.wordpress.com.

Joao RASTEIRO ¢ licenciado em Estudos Portugueses e Lus6fonos
pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Publicou
em diversas revistas e antologias em Portugal, Brasil, Italia,
Espanha, Finlandia, Republica Checa, Mocambique, México,
Colémbia e Chile. Alguns dos seus poemas estdo traduzidos em
Inglés, Francés, Castelhano, Italiano, Catalao, Checo, Hungaro
e Japonés. Obteve varios prémios, nomeadamente, o Prémio
Literario Manuel Anténio Pina, 2010, com a obra A Divina
Pestiléncia (2011). Em 2012, foi um dos 20 finalistas do Prémio
Portugal Telecom de Literatura. Publicou doze livros de poesia,
destacando-se, fora de Portugal: Triptico da Suplica (2011) e
Pequetia retrospectiva de la Puesta en Escena (bilingue, 2014).
O seu ultimo livro, acronimo (2015), conta com um posfacio de

Maria Irene Ramalho.

Joao RASTEIRO has a first degree in Portuguese and Lusophone
Studies from the University of Coimbra. His poems are published
in several poetry collections and magazines in Portugal, Brazil,
Italy, Spain, Finland, Check Republic, Mozambique, Mexico,
Colombia and Chile. Some of his poems have been translated into
English, French, Castilian, Italian, Catalan, Check, Hungarian and
Japanese. He was awarded several prizes, namely, the Manuel
Anténio Pina Literary Award, 2010, for the book A Divina
Pestiléncia (2011). In 2012, he was amongst the 20 nominees
of the Portugal Telecom Prize for Literature. He published 12
books of poems, 2 of them abroad: Triptico da Siuplica (2011)
and Pequetia retrospectiva de la Puesta en Escena (bilingual,
2014). Maria Irene Ramalho wrote the Afterword for his latest
book, acronimo (2015).
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Anna RECKIN vive e trabalha em Norwich, Inglaterra. Tem um
MFA (Master of Fine Arts) em poesia pela Universidade de
Minnesota e um Doutoramento pelo Programa de Poética da
Universidade de Nova Iorque, em Buffalo. A sua obra foi publi-
cada nos Estados Unidos e no Reino Unido. O seu primeiro
livro de poemas foi Three Reds (Shearsman 2011) e o segundo
encontra-se no prelo, uma publicacio apoiada pelo Arts Council
England (ACE - fundac¢iao nacional de apoio a arte). Esteve no
Encontro Internacional de Poetas em 2001 e, em 2010, foi poeta-

-em-residéncia da Universidade de Coimbra (Monsanto).

Anna RECKIN lives and works in Norwich, England. She has an
MFA in poetry from the University of Minnesota and a PhD from
the Poetics Program at SUNY Buffalo, and her work has been
published in the US and the UK. Her first book-length poetry
collection was Three Reds (Shearsman 2011) and a second one
is near completion, partly funded by a grant from Arts Council
England (ACE). She was invited to the International Meeting of
Poets of Coimbra in 2001 and, in 2010, was Poet-in-Residence at

the University of Coimbra (Monsanto).

Anténio Sousa RIBEIRO ¢ professor catedratico da Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra. E também investigador sénior
do Centro de Estudos Sociais da UC, a cujo Conselho Cientifico
presidiu entre 2003 e 2007. E responsivel pelos programas de
Doutoramento em Pés-Colonialismos e Cidadania Global, Culturas
e Literaturas Modernas, e Linguagens e Heterodoxias: Historia,
Poética e Praticas Sociais. Dirigiu ao longo de quase duas deze-
nas de anos a Revista Critica de Ciéncias Sociais. Foi cofundador
e membro do conselho de direcao da rede Europeia Eurozine.
Publicou extensamente no ambito dos Estudos Germanisticos (em

particular, Karl Kraus e a modernidade vienense), da Literatura
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Comparada, da Teoria da Literatura, dos Estudos Culturais, dos
Estudos Po6sColoniais, dos Estudos de Traduciao e dos Estudos
sobre a Violéncia (publicacao mais recente, Representacoes da
Violéncia [2013]). Tem-se dedicado também a traducao literaria

(p. ex. Karl Kraus, Os Ultimos Dias da Humanidade).

Anténio Sousa RIBEIRO is Full Professor of German Studies
at the Faculty of Letters, University of Coimbra and Senior
Researcher at the Centro de Estudos Sociais, where he was the
president of the Scientific Board between 2003 and 2007. He is
also responsible for the PhD Programmes on Postcolonialism
and Global Citizenship, Modern Languages and Cultures, and
Languages and Heterodoxies. For close to two decades he was the
director of Revista Critica de Ciéncias Sociais and was co-founder
and member of the board of the European network Eurozine.
He has published extensively on German Studies (in particular
on Karl Kraus and the Viennese modernity), on Comparative
Literature, Cultural Studies, Postcolonial Studies, Translation
Studies and on Violence (Representagoes da Violéncia, 2013). He
is also a translator of literary works (see Karl Kraus, Os Ultimos

Dias da Humanidade).

Liana SAKELLIOU nasceu em Atenas, onde estudou literatura
inglesa na Universidade de Atenas, tendo continuado os seus
estudos nas universidades de Edinburgh, Essex e Pennsylvania
State. Professora de Literatura Norte-Americana, especializou-
-se em poesia contemporanea e escrita criativa, lecionando no
Departamento de Lingua e Literatura Inglesas na Universidade
de Atenas desde 1999. Recebeu bolsas de mérito pelas suas
atividades académica e literaria da Fundacao Fulbright, do
Departamento de Estudos Helénicos da Universidade de

Princeton, da Universidade de Coimbra (Poeta-em-Residéncia)
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e do British Council. Publicou dezassete livros em trés paises:

Grécia, Estados Unidos e Franca.

Liana SAKELLIOU was born in Athens where she studied English
Literature at the University of Athens, continuing her postgraduate
studies at the Universities of Edinburgh, Essex and Pennsylvania
State. She has been Professor of American literature, specializing
in contemporary poetry and creative writing at the Department of
English Language and Literature, University of Athens, since 1999.
She has been distinguished with scholarships from the Fulbright
Foundation, the Department of Hellenic Studies of Princeton
University, the University of Coimbra (Poet-in-residence) and the
British Council for her academic and writing activities. She has

published 17 books in Greece, the US, and France.

Silviano SANTIAGO doutorou-se na Universidade de Paris, Sorbonne,
em 1968, com uma tese sobre a criacao literaria em André
Gide. Atualmente é Professor Emérito da Universidade Federal
Fluminense. Escritor e critico, tem vasta obra ficcional e ensais-
tica. Por trés vezes recebeu o Prémio Jabuti de Romance. Editou
e prefaciou a antologia Intérpretes do Brasil (2000). Também
prefaciou e anotou as cartas trocadas por Carlos Drummond
de Andrade e Mario de Andrade (2002). Pelo conjunto da sua
obra, recebeu o Prémio Machado de Assis (2013), da Academia
Brasileira de Letras, e o Premio Iberoamericano de Literatura
José Donoso (Chile, 2014). Recebeu também o titulo de Officier
dans I’Ordre des Arts et Lettres, do Governo francés, e a Medalha
de Mérito Cultural, Grau de Comendador, Ministério da Cultura.

Tem livros traduzidos em varias linguas.

Silviano SANTIAGO completed his PhD in the Sorbonne in 1968,

with a thesis on literary creation in André Gide. He is now

308



Professor Emeritus in the Universidade Federal Fluminense.
A writer and a critic, he has a vast list of fictional and critical
publications. He has been three times the recipient of the Prémio
Jabuti de Romance. He edited and prefaced the anthology
Intérpretes do Brasil (2000). He also prefaced and annotated
the letters between Carlos Drummond de Andrade and Mario
de Andrade (2002). He received the Prémio Machado de Assis
(2013), from the Academia Brasileira de Letras, e o Premio
Iberoamericano de Literatura José Donoso (Chile, 2014) for his life-
-long contribution to letters. He has also been awarded the title of
Officier dans I’Ordre des Arts et Lettres by the French government
and the Medal of Merit by the Brazilian Ministry of Culture.

Some of his books have been translated into several languages.

Sabine SCHOLL fez os seus estudos em Viena e ensinou em Aveiro,
Chicago, New York, Nagoya. Desde o seu regresso ao espaco
de lingua alema que lecciona Escrita Criativa no Deutschen
Literaturinstitut de Leipzig e, entre 2009 e 2012, no Institut fir
Sprachkunst der Angewandten de Viena, de que foi cofundadora.
Publicou intmeros livros em diferentes géneros literarios, ver-
sando varias tematicas: viver com/em linguas e culturas diferen-
tes; sujeitos transnacionais, feminismo. Do seu ultimo trabalho,
a destacar: o romance Ich bin die Friichte des Zorns, o estudo
“Mein Alphabet der Mianner“ (2013) e o ensaio “Nicht ganz dicht®
(2015). Tem dois filhos e vive em Berlim desde 2001.

Sabine SCHOLL studied in Vienna and taught in Aveiro, Chicago,
New York and Nagoya. Since she went back to the German-
-speaking world she has been teaching Creative Writing at the
Deutschen Literaturinstitut in Leipzig and, from 2009 and 2012,
at the Institut fir Sprachkunst der Angewandten, Wien, which

she co-founded. She has published numerous books in different
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literary genres focusing on several topics: life with/in between
languages and cultures, transnational subjects and feminism. Her
latest work includes, among others, the novel Ich bin die Friichte
des Zorns, the study “Mein Alphabet der Minner” (2013) and the
essay “Nicht ganz dicht“ (2015). She has two children and has

lived in Berlin since 2001.

Patricia Oliveira SILVA é doutorada em Estudos Portugueses e
Brasileiros pelo King’s College, London, e investigadora pés-
-doutoral no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra
e em Queen Mary, Universidade de Londres. O seu projeto de
investigacao, intitulado ‘Transcultural Modernism: Transatlantic
Networks and Translocal Exchanges between Luso-Brazilian and
Anglo-American Sites of Modernity’, é financiado pela FCT. Foi
investigadora visitante no Instituto de Estudos Germanicos e
Romanicos da Escola de Estudos Avancados da Universidade
de Londres e lecionou na Universidade de Cambridge. E auto-
ra de Yeats and Pessoa: Parallel Poetic Styles (2010) e publicou
sobre Pessoa, Yeats, modernismo e intermedialidade nas revis-
tas Dedalus, Cadernos de Literatura Comparada, Pessoa Plural,
Portuguese Studies, Comparative Critical Studies, e Portuguese
Literary & Cultural Studies. Publicacdes recentes incluem ensaios
sobre a recep¢ao de Darwin por Eca de Queiroz em The Literary
and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe (2014), so-
bre Brasilia e a sua representacio literaria e cinematografica em
Alternative Worlds: Blue-Sky Thinking Since 1900 (2015), sobre
Orpheu e Blast em 1915 — O Ano do Orpbeu (2015) e em Coloquio
Letras (Set.-Dez. 2015).

Patricia Oliveira SILVA holds a PhD in Portuguese & Brazilian

Studies from King’s College, London, and is a postdoctoral

researcher at the Centre for Social Studies of the University
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of Coimbra and at Queen Mary, University of London. Her
research project, entitled “Transcultural Modernism: Transatlantic
Networks and Translocal Exchanges between Luso-Brazilian and
Euro-Anglo-American Sites of Modernity” is funded by the FCT.
She was visiting research fellow at the Institute of Germanic
and Romance Studies of the School of Advanced Studies of the
University of London and taught at the University of Cambridge.
She is the author of Yeats and Pessoa: Parallel Poetic Styles
(2010) and published about Pessoa, Yeats, modernism and
intermediality in the peer-reviewed journals Dedalus, Cadernos
de Literatura Comparada, Pessoa Plural, Portuguese Studies,
Comparative Critical Studies, and Portuguese Literary & Cultural
Studies. Recent publications include essays about the reception
of Darwin by Eca de Queiroz in The Literary and Cultural
Reception of Charles Darwin in Europe (2014), about Brasilia and
its literary and cinematographic representation in Alternative
Worlds: Blue-Sky Thinking Since 1900 (2015), about Orpheu and
Blast in 1915 — O Ano do Orpheu (2015) and in Coloquio Letras
(Set.-Dez. 2015).

Jorge Fernandes da SILVEIRA é Doutor e Mestre em Literatura
Portuguesa. E Titular da Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro/UFRJ, Pesquisador 1A do CNPq
e coordenador da equipa brasileira do projeto “Novas Cartas
Portuguesas 40 Anos Depois”. Foi Professor Visitante nas
Universidades de Brown (onde se p6s-doutorou), Santa Barbara,
Califérnia, Minnesota e Salamanca. De entre as suas publica-
coes, destaque-se: Verso com verso (2003); O Beijo Partido -
Uma Leitura de O Beijo Dado Mais Tarde: Introducdo a Obra
de Llansol (2004); Ldapide & Versdo: O Texto Epigrdfico de Fiama
Hasse Pais Branddo (20006); O Tejo é um Rio Controverso: Anténio

José Saraiva Contra Luis Vaz de Camoes (2008); 19 Recantos e
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outros poemas de Luiza Neto Jorge (com Mauricio Matos, 2008); A
Moeda do Tempo e Outros Poemas de Gastdo Cruz (2009); Poesia
61 Hoje (com Luis Maffei, 2011); Escrever a Casa Portuguesa (ed.
1999). Publicou ainda Dez Campos (poemas, 2011) e O Comedor

de Salamanca (prosas e versos, 2012).

Jorge Fernandes da SILVEIRA has a PhD and a Master’s degree
in Portuguese Literature. He is Full Professor of the Faculty of
Letters, Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFR]J, and a
Researcher in the CNPq, where he coordinates the project “Novas
Cartas Portuguesas 40 Anos Depois”. He was Visiting Professor
in the Universities of Brown (where he did postdoctoral work),
Santa Barbara, California, Minnesota and Salamanca. Among
his publications are: Verso com verso (2003); O Beijo Partido
- Uma Leitura de O Beijo Dado Mais Tarde: Introducdo a Obra
de Llansol (2004); Lapide & Versdo: O Texto Epigrdfico de Fiama
Hasse Pais Branddo (2006); O Tejo é um Rio Controverso: Anténio
José Saraiva Contra Luis Vaz de Camdes (2008); 19 Recantos e
outros poemas de Luiza Neto Jorge (with Mauricio Matos, 2008);
A Moeda do Tempo e Outros Poemas de Gastdo Cruz (2009); Poesia
61 Hoje (with Luis Maffei, 2011); Escrever a Casa Portuguesa (org,
1999). He also published a book of poetry, Dez Campos (2011)

and O Comedor de Salamanca (prose and verse, 2012).

Marta SOARES tem um Doutoramento em Estudos Americanos
pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, com uma
dissertacao sobre Adrienne Rich, versando questdoes como o po-
der, a missdo, o corpo em sofrimento e a relacdo entre a poesia
e a sociedade. Tanto esta dissertacao como a tese de Mestrado
(sobre a poeta H.D.) foram orientadas por Maria Irene Ramalho.
Neste momento ¢ Investigadora do Centro de Estudos Anglisticos,

Universidade de Lisboa. As suas areas prioritarias de investiga-

312



cdo sao os Estudos Americanos, os Estudos sobre as Mulheres
e Literatura e Medicina, tendo vindo a dedicar-se as dimensoes
filoso6fica, literaria e politica do corpo, sobretudo em termos da
sua intersecao com a poesia e o testemunho. Tem obra publicada
nestas areas, e foi coorganizadora da antologia Discourses that

Matter: Selected Essays on English and American Studies (2013).

Marta SOARES holds a PhD in American Studies from the Faculty
of Arts and Humanities, University of Coimbra, with a dissertation
on Adrienne Rich, where she addresses issues such as power,
mission, the body in pain, and the relationship between poetry
and society. Both this dissertation and her MA thesis (focusing on
the poet H.D.) were supervised by Professor Maria Irene Ramalho.
She is currently a researcher at CEAUL - University of Lisbon
Center for English Studies. Her main interests include American
Studies, Women’s Studies, Literature and Medicine, her present
research focusing more specifically on the philosophical, litera-
ry, and political dimensions of the body, namely its intersection
with poetry and testimony. She has published several essays on
these areas, having been one of the co-editors of the anthology
Discourses that Matter: Selected Essays on English and American
Studies, published in 2013.

Max STATKIEWICZ é detentor de dois Doutoramentos, um em
Filosofia pela Universidade de Paris IV-Sorbonne, e outro em
Literatura Comparada, obtido em SUNY-Stony Brook. De momento,
é Professor Associado de Literatura Comparada na Universidade
de Wisconsin-Madison. Publicou inimeros ensaios sobre a re-
lacao entre a filosofia e a literatura, sobre o teatro de Brecht e
Artaud, uma obra, Rbhapsody of Philosopby: Dialogue with Plato
in Contemporary Thought, e uma traducdo da obra de Ulrike

Diinkelsbiihler sobre a traducio parergonal em Kant e Derrida.
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Max STATKIEWICZ holds two doctorates: one in Philosophy from
the University of Paris IV-Sorbonne; and one in comparative
literature from SUNY-Stony Brook. He is currently Associate
Professor of Comparative Literature at the University of Wisconsin-
-Madison. He has published numerous essays on the relationship
between philosophy and literature, on the theater of Brecht and
Artaud, a book, Rhapsody of Philosophy: Dialogue with Plato in
Contemporary Thought, and a translation of Ulrike Diinkelsbiihler’s

book on parergonal translation in Kant and Derrida.

Ana Paula TAVARES nasceu em Angola. Depois de um Bacharelato
em Historia pela Universidade de Luanda, foi professora e exer-
ceu varios cargos de ambito cultural em Angola. Tendo vindo
para Portugal nos anos 90, licenciou-se em Historia e fez um
mestrado em Literaturas e Culturas Africanas, pela Universidade
de Lisboa, e um Doutoramento em Etnografia Historica, pela
Universidade Nova de Lisboa. Comecou a sua docéncia na
Universidade Catdlica, mas € professora e investigadora da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa desde 2010.
Além das publicacoes cientificas da sua especialidade, conta
com nove livros de poesia. Recebeu o Prémio Mario Anténio de
Poesia da Fundaciao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004, pelo
livro Dizes-me Coisas Amargas Como os Frutos (2001); o Prémio
Nacional de Cultura e Arte, Luanda, 2007; e o Premio letterario
Ceppo Pistoia, Italia, 2013. O seu livro mais recente ¢ Como

Veias Finas da Terra (2010).

Ana Paula TAVARES was born in Angola. After a first degree in
History from the University of Luanda, she worked as a teacher
and in several cultural institutions. After she came to Portugal in
the 1990s she took a BA in History, a MA in African Literatures

and Cultures from the University of Lisbon, and a PhD in
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Historical Ethnography from the New University of Lisbon. She
started an academic career at the Portuguese Catholic University.
In 2010, she moved to the Faculty of Humanities of the University
of Lisbon where she is a Lecturer and a researcher. Besides her
academic publications, she is the author of 9 books of poetry.
Her poetry was awarded several prizes: Poetry Award Mario
Antonio, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon, 2004, for her
book Dizes-me Coisas Amargas Como os Frutos, 2001; the National
Award for Culture and Art, Luanda, 2007; and the Literary Award
Ceppo Pistoia, Italy, 2013. Her most recent book is Como Veias
Finas da Terra, 2010.

Manuella Glaziou TAVARES obteve o seu Doutoramento em Estudos
Americanos na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
em maio de 2014. A tese, intitulada “Novos equilibrios apés o
‘11-de-setembro’: Didlogos intelectuais entre os Estados Unidos
da América e a Franga”, analisa varios aspetos socioldgicos e cul-
turais da na¢io americana entre o 11-de-setembro e 20006, pelo
prisma dos discursos de figuras intelectuais proeminentes dos
dois lados do Atlantico: Jean Baudrillard, Bernard-Henri Lévy,
Joan Didion, Susan Sontag e Gore Vidal. Aquando da frequéncia
do Mestrado em Estudos Americanos na mesma Universidade, foi
aluna da Sra. Professora Maria Irene Ramalho de Sousa Santos,

que também fez parte do jari das provas do seu Doutoramento.

Manuella Glaziou TAVARES concluded her PhD in American
Studies at the University of Coimbra (Portugal), in May 2014. Her
doctoral dissertation, entitled “Post 9/11 New Equilibriums:
Dialogues between the United States of America and France”
focuses on various sociological and cultural aspects of the
American nation between the 9/11 and 2006, as viewed through

the intellectual discourses of prominent French and North-
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-American intellectuals: Jean Baudrillard, Bernard-Henri Lévy,
Joan Didion, Susan Sontag, and Gore Vidal. During her MA in
American Studies at the University of Coimbra she was Professor
Maria Irene Ramalho de Sousa Santos’ student. Professor Santos

also stood at her PhD examination board.

Teresa TAVARES ¢ professora auxiliar na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Estudos
Sociais. E atualmente subdiretora da Faculdade de Letras da
UC. Foi Vice-Presidente da Associacio Portuguesa de Estudos
sobre as Mulheres (APEM), membro do Conselho Editorial da
ex-aequo — Revista da APEM, diretora executiva da publicacio
eletréonica RCCS Annual Review e Diretora Adjunta da Revista
Critica de Ciéncias Sociais. Tem lecionado varias cadeiras na
area dos Estudos Americanos, da Literatura Inglesa e dos Estudos
Feministas, para além de desenvolver trabalho na formacao de
docentes de Inglés. Os seus interesses de investigacio dentro
destas areas centram-se nas narrativas de imigracio e nos movi-

mentos feministas do século XIX e inicio do século XX.

Teresa TAVARES is Assistant professor at the School of Arts and
Humanities, University of Coimbra, and a researcher at the Center
for Social Studies. She is currently Assistant Dean at FLUC. She
was Vice President of the Portuguese Association for Women’s
Studies (APEM), member of the editorial board of the journal
ex-aequo — Revista da APEM, managing editor of the online pu-
blication RCCS Annual Review, and assistant editor of the journal
Revista Critica de Ciéncias Sociais. She has taught in the areas of
American Studies, English Literature and Feminist Studies, and
has also been involved in teacher training. Her research interests
have focused on immigrant narratives and on 19th and early 20th

century feminist movements.
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Len TENNENHOUSE ¢ Professor Catedratico de Inglés na Uni-
versidade de Duke. Para além de ter organizado varias colecdes
de ensaios sobre a ficcio americana mais antiga, é autor de
The Importance of Feeling English: American Literature and the
British Diaspora, 1750-1850 (2007) e, com Nancy Armstrong, The
Imaginary Puritan (1992) e ainda The Conversion Effect: Aspects
of the Early American Novel (2014).

Len TENNENHOUSE is Professor of English at Duke University.
In addition to editing several collections of essays on early
American fiction, he is the author of The Importance of Feeling
English: American Literature and the British Diaspora, 1750-
-1850 (2007) and with Nancy Armstrong The Imaginary Puritan
(University of California Press, 1992), and The Conversion Effect:
Aspects of the Early American Novel (2014).

Teresa Martinho TOLDY é doutorada em Teologia pela
Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen (Frankfurt/
Alemanha), Mestre em Teologia pela Universidade Catdlica
Portuguesa, Licenciada em Teologia pela Universidade Catolica
Portuguesa. Pos-doutorada pelo Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra. Professora Associada com Agregacao
em Estudos Sociais na Universidade Fernando Pessoa (Porto), em
regime de exclusividade. Docente desta universidade na area da
Etica. Investigadora do CES, onde co-coordena o POLICREDOS.
Membro do International Editorial Board da Revista Religion &
Gender, do Editorial Board do Journal of the European Society
of Women in Theological Research (ESWTR) e do Editorial Board
da ESWTR Studies in Religion, membro do Conselho Assessor da
coleccio Aletheia (da responsabilidade da Associacio de Tedlogas
Espanholas). Presidente da Associacio Portuguesa de Teologias

Feministas. Publica na area da religido e dos estudos feministas.
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Teresa Martinho TOLDY holds a PhD in Theology from the
Philosophisch-Theologische Hochschule Sankt Georgen (Frankfurt)
and an MA and first degree in Theology from the Catholic
University, Lisbon. She has done postdoctoral work in the Centre
for Social Studies (CES) in Coimbra and is Associate Professor with
an Habilitation in Social Studies at Fernando Pessoa University in
Porto, where she teaches Ethics. She is also a Researcher in CES,
where she coordinates the POLICREDOS Project. She is a member
of the International Editorial Board of Religion & Gender, of the
Editorial Board of Journal of the European Society of Women
in Theological Research (ESWTR) and of the Editorial Board of
ESWTR Studies in Religion. She is a member of the editorial Board
of the collection Aletheia (published by the Spanish Association of
Theologians) and is the President of the Portuguese Association
of Feminist Theologies. She has published extensively in the area

of Religion and Feminist Studies

Miro VILLAR nasceu em Cee em 1965, e é Doutor em Teoria da
Literatura e Literatura Comparada com a Tese A poesia galega de
Anton Zapata Garcia. Edicion e estudo. E Professor de lingua e
literatura galegas, poeta, narrador, tradutor e critico literario em
diversas revistas. Formou parte do Batallén Literario da Costa
da Morte e como poeta publicou Ausencias pretéritas (1992),
42 décimas de febre (1994), Abecedario da desolacion (1997
prémio Tivoli-Europa 1998), Equinoccio de primavera (1998;
finalista do prémio Tivoli-Europa 1999), Gameleiros (2002, com
o fotografo Manuel Alvarez), e As crebas (2011; prémio Concello
de Carral, 2010). Poemas seus foram traduzidos para castelha-
no, portugués, italiano, francés, alemao, inglés, russo, albanés
e serbo-croata em Il cammino di Santiago. La giovane poesia
d’Europa nel 1997.
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Miro VILLAR was born at Cee in 1965, and holds a PhD in Theory
of Literature and Compared Literature, with the dissertation A
poesia galega de Anton Zapata Garcia. Edicion e estudo. He teach-
es Galician language and literature and he is a poet, a fiction
writer, a translator and a literary critic in diverse periodicals.
He was a member of Batallén Literario da Costa da Morte. As
a poet, Villar published Ausencias pretéritas (1992), 42 décimas
de febre (1994), Abecedario da desolacion (1997; Tivoli-Europa
Award 1998), Equinoccio de primavera (1998; Tivoli-Europa Award
nominee 1999), Gameleiros (2002, with photographer Manuel
Alvarez) and As crebas (2011; Concello de Carral Award, 2010).
Some of his poems were translated into Castilian, Portuguese,
Italian, French, German, Russian, Albanese, and Serbo-Croat in
the volume Il cammino di Santiago. La giovane poesia d’Europa

nel 1997.

Bill WHITFORD ¢ Professor Emeritus de Direito na Universidade
de Wisconsin-Madison, U.S.A. Viveu em Madison durante grande
parte da sua vida e tem relacdes de grande amizade com Maria

Irene e o marido, Boaventura, desde a década de 1970.

Bill WHITFORD is a Professor Emeritus of Law, University of
Wisconsin-Madison, U.S.A. He has resided in Madison, Wisconsin
for most of his life. He has known and been friends with Irene

and her husband, Boaventura, since approximately 1970.
Lynn WHITFORD ¢ escultora de metal e nasceu e cresceu em
Madison, onde ainda vive. Fez a sua licenciatura (em Histéria e

Arte) e o Mestrado na Universidade de Wisconsin.

Lynn WHITFORD is a metal sculptor, born, raised, and still liv-

ing in Madison, Wisconsin, U.S.A. Her undergraduate degrees
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(in History and Art) and graduate degree (MFA) are from the

University of Wisconsin.

Stephen WILSON ¢ professor de Literatura Inglesa e Americana
na Universidade de Coimbra, membro do Irish Centre of Poetry
Studies e membro da comissio organizadora da Ezra Pound
International Conference. Tem obra publicada sobre Ezra Pound,
W.B. Yeats e James Joyce, e esta a trabalhar num estudo alargado

sobre Ezra Pound e a historia dos E.U.A.

Stephen Wilson is a professor of English and American literature
and culture at the University of Coimbra, a fellow of the Irish
Centre of Poetry Studies and a board member of the Ezra Pound
International Conference. He has a published on Ezra Pound, W.B.
Yeats and James Joyce and is currently working on an extended

study of Ezra Pound and American history.

Fred WAH estudou musica e literatura inglesa na Universidade
de British Columbia, no inicio dos anos 60, tendo sido um dos
fundadores da revista de poesia TISH. Ja no final daquela dé-
cada, concluidos os estudos doutorais nos EUA, voltou a re-
gido de Kootenay, onde foi professor no Selkirk College, e onde
fundou e coordenou o programa de escrita criativa no Centro
Universitario David Thompson. Ensinou poética e escrita criativa
na Universidade de Calgary, entre 1989 e 2003. Ao longo dos anos
foi editor de inimeras revistas literarias, tais como Open Letter e
West Coast Line. Os seus livros mais recentes sao Diamond Grill
(19906); Faking It: Poetics and Hybridity, uma coletinea de ensaios
(2000); duas antologias de poesia, Sentenced to Light (2008), e
is a door (2009); e um volume recente de poemas selecionados,

The False Laws of Narrative (2009).
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Fred WAH studied music and English literature at the University
of British Columbia in the early 1960’s where he was one of the
founding editors of the poetry newsletter TISH. After graduate
work in the US, he returned to the Kootenays in the late 1960’s
where he taught at Selkirk College and was the founding coor-
dinator of the writing program at David Thompson University
Centre. He taught creative writing and poetics at the University
of Calgary from 1989 until 2003. He has been editorially in-
volved with a number of literary magazines over the years, such
as Open Letter and West Coast Line. Recent books are Diamond
Grill (1996), Faking It: Poetics and Hybridity, a collection of es-
says (2000), two collections of poetry, Sentenced to Light (2008),
and is a door (2009), and a recent volume of selected poems, The

False Laws of Narrative (2009).

Richard ZENITH, originario dos E.U.A., emigrou para Portugal em
1987. Investigador, ensaista e organizador de numerosas edicoes
de Fernando Pessoa, é também conhecido como tradutor — de

Camodes, de Pessoa e de poetas mais recentes.

Richard ZENITH, born in the U.S.A., immigrated to Portugal in
1987. A researcher and critic, he has prepared many editions of
works by Fernando Pessoa. He is also known as a translator — of

Camodes, Pessoa, and more recent poets.
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University of Coimbra, Portugal

International Affiliate
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1. Education

1958-64

1968-73

1986

Licenciatura (five-year program with thesis) in Ger-
manic Philology, University of Coimbra (Supervisor:
Prof. Paulo Quintela)

(including several periods of study in Germany and
the UK)

Ph. D. Program in American Studies at Yale University;
dissertation: “Poetry in Hesperia: Wallace Stevens
and the Romantic Tradition” (Supervisor: Prof. Harold

Bloom)

Provas de Agregacdo in English and American Lite-

rature and Culture at the University of Coimbra

2. Research, teaching, academic service

1965-74

1974-79
1979-86
1982 (Fall)

Junior Lecturer, Germanic Philology, Faculty of

Letters, University of Coimbra [FLUC]
Assistant Professor, Germanic Philology, FLUC
Associate Professor, Anglo-American Studies, FLUC

Associate Visiting Professor, Department of Spanish
and Portuguese, University of Wisconsin-Madison
(UW) Postgraduate Seminar on Fernando Pessoa and

Anglo-American Modernism
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1982-88

1983 (FalD)

1982-84

1983-88

1984-86

1986

1986-88
1987 (Fall)

1989-92

1990 (Fall)

Coordinator of the M. A. Program in Anglo-American

Studies, FLUC

Associate Visiting Professor, Department of Com-
parative Literature, UW: Graduate seminar on Poetics

and Literary Theory: The Modern Lyric

Vice-President, Portuguese Association of Anglo-

-American Studies

Chair of the Research Project entitled Anglo-American

Modernism: Sources and Major Developments (FLUC)

President, Portuguese Association of Anglo-American

Studies

Professor of Portuguese Literature in the Summer
Course on Portuguese Language and Culture, Uni-
versity of East Asia, Macao. Courses taught: An
Introduction to Contemporary Portuguese Literature
and Culture and From the 1870s Generation to “The
Year of the Death of Ricardo Reis”

Associate Professor with Agregacdo, FLUC

Research Fellow in the Department of Portuguese
and Brazilian Studies, King’s College-London
Senior Research Fellow, Centro de Estudos Sociais,
UC (CES)

Full Professor, FLUC

Coordinator of the research strand on ”Culture” of
CES/JNICT project, The State, Economy and Social
Reproduction in the Semiperiphery of the World
System: The Case of Portugal

Research Fellow, CLUW-Madison
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1991 (FalD)

1992-95

Consultant of the Office for International Studies
and Programs, UW to plan an exchange program

between UC and UW

Tinker Visiting Professor, CLUW. Postgraduate semi-
nar on Lyric Poetry, Western Culture, and the Ideo-
logy of Modernism

Collaboration with the University of Madeira, Por-

tugal. Fields: Introduction to Literary Studies and

American Literature and Culture

Research Fellow, CLUW (Fall)

1993-

1994 (Fall)
1995 (FalD
1996 (Fall)

1997 (Fall)
1998 (Fall)
1998-2000

1999

1999 (FalD

Coordinator of CES/ JNICT research project enti-
tled Culture, Society and the Intellectuals: Four
Case Studies. Subproject conducted: Imperialism,
Colonialism, Modernism and National Culture
(Portugal, the United States and Brazil at the
Beginning of the Twentieth Century); part of the re-
search conducted later incorporated into Atlantic
Poets, 2003 (see publications below)

Research Fellow, CLUW (Fall)

Research Fellow, CLUW

Research Fellow, CLUW

Tinker Visiting Professor, CLUW (CL 974: “Modes of
the Modern Lyric”)

Research Fellow, CLUW.
Research Fellow, CLUW.

Vice-President of the European Association for

American Studies.

Chair of the Reviewing Committee of FCT Centers

for Literary Studies in Portugal

Research Fellow, CLUW
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1999-

2000

2000 (Fall)

2001

2001 (FalD)

2002

2002 (FalD)

2003 (FalD
2004 (FalD
2005

2005 (Fall)

Co-coordinator of research strand on “Identities” of
CES/FCT project on “Globalization”

International Affiliate of the Department of Com-
parative Literature, since 2012 Comparative Literature
& Floklore Studies, UW-Madison,

Member of the Awarding Committee of the “Camoes
Prize”

Research Fellow, CLUW, funded by the Gulbenkian
Foundation

Member of the Awarding Committee of the “Camoes
Prize”

Chair of the Reviewing Committee of FCT Centers
for Literary Studies in Portugal.

Visiting Professor, CLUW. Graduate Seminar on
“Modern Lyric Poetry and Its Theories”

Member of the Awarding Committee of the “Camoes
Prize”

Research Fellow, CLUW (CL 976: “Problems of the
Modern Lyric” [co-teaching with Prof. Préspero
Saiz])

Coordinator of CES/FCT research project on Memory,
Violence and Identity: New Comparative Perspectives
on Modernism

Research Fellow, CLUW

Research Fellow, CLUW

Member of the evaluating committee for EURYI

(European Science Foundation)

Visiting Professor, CLUW (CL 288: Masterpieces of
Literature for Honors II, “Modernity, Knowledge and

Violence”)
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2006

2006 (FalD

2007 (FalD

2007-2011

2008 (FalD

2009 (FalD

2010 (FalD
2011-

2011 (FalD)
2012 (FalD

2013 (Fall)

2014 (FalD

2015 (Fall)

Member of the evaluating committee for EURYI

(European Science Foundation)

Visiting Professor, CLUW (CL 288: Masterpieces of
Literature for Honors II, “Modernity, Knowledge and
Violence”)

Visiting Professor, CLUW (CL 351: “The Modern
Lyric: Atlanticism, Interruption, Disquietude, Inter-
sexualities, Rumination, and Other Problems”)
Scientific Coordinator of Ph.D. Program in American
Studies (UC)

Scientific Coordinator of Ph.D. Program in Feminist

Studies (UC)

Visiting Professor, CLUW (CL 371: “Modernity and
Theories of the Lyric”)

Visiting Professor, CLUW (CL 473: “Thematics: Mo-
dernity and the Lyric”)

Research Fellow (CLUW)

Professor Emerita, UC

Research Fellow (CLUW)

Research Fellow (Comparative Literature & Folklore
Studies UW-Madison)

Visiting Professor (CL&FS UW-Madison). Graduate
seminar: CL 702, “Problems in Comparative Lite-

rature”

Research Fellow (Comparative Literature & Folklore

Studies UW-Madison)

Research Fellow (Comparative Literature & Folklore

Studies UW-Madison)
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3. Publications

Books

2012

2010

2008

Co-ed. (with Isabel Caldeira and Maria José Canelo).
America Where? Transatlantic Views of the United
States in the 215! Century (Bern: Peter Lang). Author
of the “Introduction” and the concluding essay,

“America in Poetry”

Ed. Poesia do mundo VI (Coimbra: Palimage) (author
of several of the translations)

Co-ed. (with Adriana Bebiano). Estudos feminis-
tas e cidadania plena [Feminist Studies and Full
Citizenship] Special issue of Revista Critica de
Ciéncias Sociais, n.° 89 (June)

Co-ed. (with Doris Friedensohn). Transnational, Post-
-imperial American Studies? Special issue of Op. Cit.
Revista da Associacdo Portuguese de Estudos Anglo-

-Americanos, n.° 9 (referring to 2007)

Co-ed (with Anténio Sousa Ribeiro). Translocal
Modernisms: International Perspectives. Bern: Peter
Lang.

Poetas do Atldantico: Fernando Pessoa e o Modernismo
Anglo-Americano. Porto: Afrontamento.

Review by Ana Luisa Amaral in Piblico, Portugal
(January 2009)

Uma paciéncia selvagem: Antologia poética de
Adrienne Rich [Poems by Adrianne Rich selected,
translated and with an introduction] (with Monica

Varese Andrade). Lisboa: Cotovia
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2007

2006

2004

2003

2002

2001

1999

1998

Poetas do Atlantico: Fernando Pessoa e o Modernismo

Anglo-Americano (Belo Horizonte: Editora UFMG).

Review: Flavio Viegas, “Atlantismo redentor” Con-
fraria do Vento, May 2008 (Brasil)
Ed. Poesia do mundo V (Coimbra: Palimage) (author

of several of the translations)

Co-ed. (with Anténio Sousa Ribeiro), Modernismo(s).
Special issue of Revista Critica de Ciéncias Sociais,
n.° 74 (June)

Ed. Poesia do mundo IV (Coimbra: Palimage) (author

of several of the translations)

Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-
-American Modernism. Hanover/London: University
Press of New England.

Reviews in The Wallace Stevens Journal (USA); Journal
of Comparative American Studies (UK); Journal of
Romance Studies (UK); Rua Larga (Portugal); Op.
Cit. Revista da APEAA (Portugal); World Literature
Today (USA)

Co-ed (with Antonio Sousa Ribeiro). Entre ser e
estar. Raizes, discursos e percursos da identidade
[Between Being and Being-There. Roots, Discourses,
and Routes of Identity] Porto: Afrontamento

Ed. Poesia do mundo III. Porto: Afrontamento (author

of several of the translations)

Ed. and co-author, Literatura Norte-Americana.

Lisboa, Universidade Aberta

Ed. Poesia do Mundo II. Porto, Afrontamento (author

of several of the translations).
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1997

1996

1995

1988

Co-ed. (with Graca Capinha), Os poetas e o social
[Poets and the Social] Special issue of Revista Critica

de Ciéncias Sociais, n.° 47 (Fevereiro)

Co-ed. (with Mario Materassi), The American Colum-
biad: Discovering America, Inventing the United

States (Amsterdam: Free University Press)

Ed. Poesia do mundo [Bilingual Anthology]. Porto:
Afrontamento (author of several of the transla-

tions)

Co-ed. Pos-modernismo e teoria critica [Postmodernism
and Critical Theory] (with Anténio Sousa Ribeiro).
Special Issue of Revista Critica de Ciéncias Sociais,

n.° 24 (March)

Chapters in Books

2017

2016

2014

“Europe and America. An Age-Old Relationship

Revisited” , in Cristina Giorcelli

(org.), Essays for Mario Materassi. perugia: Linea-

grafica.

“Filosofia, literatura, feminismo — Um percurso com
Fernanda Henriques”, in Fernanda Henriques (org.),
Filosofia e Género. Outras narrativas sobre a tradi¢cdo

ocidental. Lisboa: Colibri.

“O feminismo como filosofia. Introduciao ao pensa-
mento de Rosi Braidotti”. Pensamento critico con-
tempordaneo. Org. UNIPOP. Lisboa: Edi¢des 70 (124
143)
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2013

2012

2011

“Gender, Species and Coloniality in Maria Velho da
Costa”, Gender, Empire and Postcolony. Ed. Anna
Klobucka and Hilary Owen. New York: Palgrave
Macmillan (191-202)

“A violéncia da cultura. Sexo, espécie e colonialidade
em Maria Velho da Costa”. Representagdes da violén-
cia. Ed. Anténio Sousa Ribeiro. Coimbra: Almedina

(51-63)

““O deus que faltava’. Pessoa’s Theory of Lyric
Poetry”. Fernando Pessoa World Wide: Influences,
Dialogues, Responses, ed. Mariana Gray de Castro.

Suffolk: Tamesis (23-35)

“America’ Here There and Everywhere: The Challenges
of American Studies in Our Time”, Introduction to
America Where? Transatlantic Views of the United
States in the 215! Century, ed. Isabel Caldeira, Maria
José Canelo, and Irene Ramalho Santos. Bern: Peter

Lang (9-18)

“America in Poetry”, America Where? Transatlantic
Views of the United States in the 21" Century, ed.
Isabel Caldeira, Maria José Canelo, and Irene Rama-
lho Santos. Bern: Peter Lang (245-281)

“A altura das suas maos”, in Helena Silva Costa (org.),
Maria de Lourdes Pintasilgo: retratos sem moldura.
Lisboa: Bertrand, 68-68.

“Narcissus in the Desert: A New Cartography for
the American Lyric”, Fluid Cartograbies: New Moder-
nities, ed. Isabel Capela Gil and Joao Ferreira Duarte.
Special issue of Journal of Romance Studies, vol. 11.1
[Spring] (21-36)
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2010

2009

2008

“The Tail of the Lizard: Pessoan Disquietude and
the Subject of Modernity”. Portuguese Modernisms.
Multiple Perspectives on Literature and the Visual
Arts. Ed. Stephen Dix and Jerénimo Pizarro. London:
Legenda (264-276)

“The God That Was Missing: Poetry, Divinity,
Everydayness”. The Turn around Religion in Ame-
rica. Literature, Culture, and the Work of Sacvan
Bercovitch. Ed. Nan Goodman and Michael Kramer.

Burlington VT: Ashgate Publishing (378-407)

“A musa gazeteira e o corpo do poeta”, O corpo
em Pessoa. Corporalidade, género, sexualidade. Ed.
Anna M. Klobucka e Mark Sabine. Lisboa: Assirio &
Alvim (229-49)

“Falo das maios, falo das obras”. Prologue to Artes
de mulberes a altura de suas mdos: O figurado de
Galegos revisitado, a book by Angélica Lima Cruz.
Porto: Afrontamento (9-13)

“The Permanent Revolution: Poetry and the Tradition”.
“So Long lives this, and this gives life to thee”.
Festschrift for Maria Helena Paiva Correia. Lisboa:
Departamento de Estudos Anglisticos da Faculdade

de Letras de Lisboa (549-562)

“A Poetics of Ignorance: Antonio Ramos Rosa and
Wallace Stevens”. Wallace Stevens across the Atlantic.
Ed. Bart Eeckhout and Edward Ragg. London:
Palgrave Macmillan (204-215).

“La poesia e il sistema mondiale. Fernando Pessoa
inventor dela semiperiferia”. Atlantico Periferico: Il
postcolonialismo portoghese e il sistema mondiale.

Ed. Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi and
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2007

2006

Vincenzo Russo. Trans. Giulia Crescentini Anderlini.
Reggio Emilia: Edizioni Diabasis (137-196)

“Paulo Quintela, o amante de poesia”, Homenagem
a Paulo Quintela no centendrio do seu nascimento,
1905-1987. Ed. Maria Teresa Delgado Mingocho e
Maria Anténio Horster. Coimbra: Faculdade de Letras

(25-43)
“The Truant Muse and the Poet’s Body”. Embodying

Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality. Ed. Anna
Klobucka and Mark Sabine. University of Toronto
Press (181-200)

“A Voracity of Contemplation. American Modernism
Revisited in Marianne Moore”. “And gladly wolde (s)
be lerne and gladly teche”. Festschrift for Julia Dias
Ferreira. Lisboa: Edi¢des Colibri/Departamento de
Estudos Anglisticos da Faculdade de Letras de Lisboa
(481-500)

“A Liquida Musica dos Sentidos”. Afterword to
Poemas escolbidos de Cyro de Mattos. Bilingual edi-

tion (Portuguese/Italian)

“Poetry and Translatability. Or: Gertrude Stein, the
Foreigner”. Identity and Cultural Translation: Writing
across the Borders of Englishness. Ed. Ana Gabriela
Macedo and Margarida Esteves Pereira. Bern: Peter
Lang (21-37)

“All the Names: Saramago and the Lyric”. In Dialogue
with Saramago: Essays in Comparative Literature. Ed.
Adriana Martins and Mark Sabine. Manchester: The
University of Manchester (91-103)

“Todos os nomes. José Saramago e a poesia liri-

”»

ca”. Estudos em Homenagem a Margarida Losa
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2005

2004

2003

2002

[Festshrift]. Ed. Ana Luisa Amaral e Gualter Cunha.
Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto

(377-387)

“A arte da ruminacao: Os heterénimos pessoanos
revisitados.” In Largo mundo alumiado. Estudos em
bhomenagem a Vitor Aguiar e Silva. Ed. Carlos Mendes
de Sousa and Rita Patricio. Braga: Universidade do
Minho (II, 829-843)

“Modernismo e imperialismo: A Mensagem de Fer-
nando Pessoa”. Mensagem de Fernando Pessoa 70
anos depois. Coimbra: Centro de Literatura Por-
tuguesa (FLUC) (7-37)

“Misremembering. H. D. and Inspiration”. Landscapes
of Memory/Paisagens da Memoria. Ed. Isabel Capeloa
Gil, Richard Trewinnard, Maria Laura Pires (Lisboa:
Universidade Catolica Portuguesa) (289-304)

“O que sobra da morte: Helder Macedo e a poesia
lirica”, in Margarida Calafate Ribeiro et al. (eds.),
A Primavera toda para ti (Festschrift for Helder
Macedo). Lisboa: Presenca (301-306)

“The Accidental Bridge: Hart Crane’s Theory of
Poetry”. The American Poetry Book. Ed. Stephen
Matterson and Michael Hinds (Rodopi) (89-98).
Reviews in Modern Language Review (UK) and Amer-

ican Literary Scholarship (USA)

“Poetry in the Machine Age” Cambridge History of
American Literature (Ed. Sacvan Bercovitch). Vol V
(180-342). Review in The Use of English (USA)

“Alberto Pimenta, ‘Poema cuneiforme (antes e depois

de lhe dar o bicho)’”. Século de Oiro. Ed. Osvaldo
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2001

2000

1999

Silvestre e Pedro Serra. Braga/Lisboa: Angelus Novus/

Cotovia (202-208)

“A sogra de Rute ou intersexualidades”. Globalizacdo.
Fatalidade ou utopia? Ed. Boaventura de Sousa

Santos. Porto, Afrontamento (526-555)

“The Transparent Eyeball and Other American
Spectacles”. Ceremonies and Spectacles: Performing
American Culture. Ed. Teresa Alves, Teresa Cid, and
Heinz Ickstadt. Amsterdam, VU University Press (3-20)
“Um olho transparente, 6culos varios e muitos ame-
ricanos espectaculos.” Ars interpretandi. Didlogo e
tempo (Festschrift for Miguel Baptista Pereira). Ed.
Anselmo Borges, Anténio Pedro Pita and Jodo Maria
André. Porto: Fundacao Engenheiro Antonio Almeida
(689-716)

“Speaking in Tongues.” Literatura e Pluralidade
Cultural. Ed. Isabel Allegro and Fernando Cabral
Martins. Lisboa: Colibri (433-440)

“American Studies and Feminist Scholarship.”
Intersections. Global Feminisms. Special Issue of
American Studies International. Ed. Jean Pfaelzer,
Doris Friedensohn, and Deborah Rosenfelt. Vol 38.3
(October)

“O desassossego, a poesia lirica e a identidade do po-
eta”. O homem e o tempo. Liber Amicorum for Miguel
Baptista Pereira. Porto: Fundacio Eng. Anténio
Almeida (471-495)

“American Studies as Traveling Culture: An
Extravagant Nonnative’s Wanderings in Global

Scholarship”. Predecessors: Intellectual Lineages in
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1998

1994

1993

American Studies. Ed. Rob Kroes (Amsterdam: Free
University Press) (340-358)

“A ciéncia e as humanidades; as ciéncias e a huma-
nidade; a teoria critica e a poesia”. Revista Critica
de Ciéncias Sociais 54 (Junho 1999): 129-36.

“Poetic Interruption: Strategies of Form for Freedom
and Love in Adrienne Rich”. Freedom and Form:
Essays in Contemporary American Poetry. Ed. Esther
Giger and Agnieszka Salska. Lodz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiejo (79-93)

“O canone nos Estudos Anglo-Americanos/The Canon
in Anglo-American Studies,” Introduc¢ao/Introduction,
O canone nos Estudos Anglo-Americanos, ed. Isabel
Caldeira. Coimbra: Minerva (10-29)

“A poesia e o sistema mundial: Fernando Pessoa,
inventor da semi-periferia”. Portugal: um retrato
singular, ed. Boaventura de Sousa Santos. Porto:
Afrontamento (93-130)

“Poetic Interruption: A Poetics,” A Glass of Green
Tea with Honig [Festschrift for Edwin Honig], ed.
Susan Brown et al. Providence, R. I.: AlephoeBooks
(198-2006)

“American Exceptionalism and the Naturalization of
America”. Prospects: An Annual of American Cultural
Studies, ed. Jack Salzman. New York: Cambridge UP,
vol. 19 (1-23)

“A historia, o vagabundo e a armadilha da fic-
cao”. Limites: Anais do III Congresso da Associa¢do
Brasileira de Literatura Comparada. Sao Paulo:

EDUSP. (317-327)
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1991

1990

1989

1987

1986

“A viagem americana”. A esquerda do possivel, ed.
Francisco Louca, Joao Martins Pereira and Joao Paulo

Cotrim. Lisboa: Colibri (104-107)

“Whitman’s Discoveries as Metaphor and Ideology”.
The Life after the Life: The Continuing Presence of
Walt Whitman. Ed. Robert K. Martin, Athens, 10:
University of Iowa Press (152-166)

“A ilha incontinente: o atlantismo de Walt Whitman
e Fernando Pessoa”. Um Século de Pessoa. Lisboa,
Fundacao Calouste Gulbenkian (300-305)

“A utopia igualitaria na ‘naturalizacdo’ da América”.
Utopia, mitos e formas. Lisboa, Fundacao Calouste
Gulbenkian (261-272)

“The city upon a hill: destino e missao na litera-
tura americana”. O imagindrio da cidade. Lisboa,
Fundacao Calouste Gulbenkian (381-399)

“Isabel’s Freedom: Henry James’s The Portrait of a
Lady”. In Henry James, “The Portrait of a Lady.” Ed.
Harold Bloom (“Modern Critical Interpretations”).
New York: Chelsea House; reprinted in Henry James,
Ed. Harold Bloom (“Modern Critical Interpretations”).

New York: Chelsea House

“Da critica a ficcao: Harold Bloom no centro e na
margem”. Ficcdo narrativa: discurso critico e discurso
literdrio. Org. Joao Ferreira Duarte e Maria Helena

Ser6dio (Lisboa: APEAA)
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Journal Articles, Reviews, and Review Articles

1975

1977

1979

1980

“A ondulacio perpétua: concepcao de poesia e rea-
lizacao poética no Harmonium de Wallace Stevens”.

Biblos 51

“O poeta e a originalidade ou Wallace Stevens e o

‘lixo da tradicao’. Biblos 54

[Review] Anténio Ramos Rosa, A palavra e o lugar,

World Literature Today, vol. 53/1 (Winter)

[Review] Herberto Hélder, O corpo o luxo a obra,

World Literature Today, vol. 53/3 (Summer)

[Review] José Agostinho Baptista, Jeremias o louco,

World Literature Today, vol. 53/3 (Summer)

“A poesia postuma de Vitor Matos e Sa”, Coloquio/
Letras, n.° 58

“A escrita na vida da gente: sobre autobiografias ope-
rarias”. Revista Critica de Ciéncias Sociais, n° 4/5
“Isabel’s Freedom: Henry James’s The Portrait of a
Lady”, Biblos 56

[Review] Antonio Ramos Rosa, As marcas no deserto,
World Literature Today, vol. 54/1 (Winter)

[Review] Maria Velho da Costa, Da rosa fixa, World
Literature Today, vol. 54/1 (Winter)

[Review] Herberto Hélder, Photomaton and vox, World
Literature Today, vol. 54/3 (Summer)
[Review] Antonio Ramos Rosa, Circulo aberto, World
Literature Today, vol. 54/3 (Summer)
“Os Estudos Americanos na Europa”. Revista Critica

de Ciéncias Sociais, n.° 4/5
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1981

1982

1983

“Blake no tempo: introducio ao Poeta com traducdes
inéditas de Paulo Quintela”, Biblos 57

[Review] Maria Velho da Costa, Corpo verde, World
Literature Today, vol. 55/1 (Winter)

[Review] Antonio Ramos Rosa, O incéndio dos aspec-
tos, World Literature Today, vol. 55/2 (Spring).
[Review] Fatima Maldonado, Cidades indefesas, World
Literature Today, vol. 52/2 (Spring)

[Review] Vitor Matos e Sa, Companbhbia violenta, World
Literature Today, vol. 55/3 (Summer)

[Review] Boaventura de Sousa, Témpera, World
Literature Today, vol. 55/3 (Summer)

[Review] E. M. de Melo e Castro, As palavras sé-lidas,

Coloquio/Letras, n.° 62

[Review] Jacinto Magalhiaes, Um momento antes,
Coléquio/Letras, n.° 69

[Review] Wanda Ramos, Percursos: do Luachimo ao
Luena, Coloquio/Letras, n.° 69

“Coléquio de Estudos Americanos em Paris”. Revista
Critica de Ciéncias Sociais, n.° 9

“Simposio sobre teoria literaria e o ensino da litera-
tura nos Estados Unidos”. Revista Critica de Ciéncias
Sociais, n.° 10

“Interrupc¢ao poética: Fernando Pessoa e o ‘Kubla
Khan’ de Coleridge”. Persona 9

“‘A boca restituida ao corpo’: a proposito de A poesia
moderna e a interrogacgdo do real de Antéonio Ramos
Rosa”. Coloquio/Letras, n.° 73

“A ‘vocacao’ das Faculdades de Letras e a ‘formacio
psicopedagégica’ de professores” (co-authorship),
Biblos 59
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1984

1985

1987

[Review] Nuno Braganca, Square Tolstoi, World
Literature Today, vol. 57/1 (Winter)

[Review] Herberto Hélder, A cabeca entre as maos,
Coloquio/Letras, n.° 74

“Da critica a ficcao: Harold Bloom no centro e na
margem”. Biblos 60

“O canto Nono de Alberto Pimenta: a revelacio da
treva como luz”. Coloquio/Letras, n.° 80

“A roda de Stevens”, Cadernos de Literatura, n.° 19
[Review] Winifried Kreutzer, Stile der portugiesische
Lyrik im 20. Jabrbundert, Revista portuguesa de fi-
lologia 18. 1/2 (1979-84)

“Poetas e passaros: sobre a consciéncia poética em
Pessoa e Stevens”. Coléquio/Letras, n.° 88

“A aula de literatura (norte) americana”. Actas do V
Encontro da APEAA (Universidade do Minho)
[Review] Anténio Ramos Rosa, Quando o inexordvel,

World Literature Today, vol. 59/3 (Summer)

“Lugares de sentido na Literatura Americana”. Revista
Critica de Ciéncias Sociais, n.° 22 (April 1987,
pp. 159-74)

“A doenca do poeta”. Revista Critica de Ciéncias
Sociais, n° 23 (Sept. 1987, pp. 259-69)

“A lingua do siléncio”. Afterword to Anténio Ramos
Rosa, A mdo de dgua e a mdo de fogo, Coimbra, Fora
do Texto (formerly Centelha). Also published in JL,
Ano VII, n.° 280 (16-22 Nov. 1987)

Balanco do ano literario de 1986: "Traducio”. Prelo,
n.° 14

“Poetry in America: The Question of Gender”. Genre

20 (Summer) (153-170)
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1988

1989

1991

“Da poesia na América”. Biblos 62

“The Woman in the Poem: Wallace Stevens, Ramon
Fernandez, and Adrienne Rich”. The Wallace Stevens
Journal 12 (Fall)

Balanco do Ano Literario de 1987: “Traducao”. Prelo.

“Bondoso caos: a Costa dos murmaurios de Lidia
Jorge”. Coloquio/Letras, n.° 107 (64-67)

“Da historia como memoria do desejo: O cais das
merendas de Lidia Jorge”. Coléquio/Letras, n.° 109
(60-68)

[Review article] “Perfazer o tempo: a propodsi-
to de O tempo das mulberes, de Isabel Allegro de
Magalhaes”. Revista Critica de Ciéncias Sociais,
n.° 27-28 (June 1989) 322-25.

“A metafora da viagem em Alberto Pimenta”. Coloquio/

Letras, n.° 110-111.

“Poetas do Atlantico: as descobertas como metafora
e ideologia em Whitman, Crane e Pessoa”. Revista
Critica de Ciéncias Sociais, n.° 30

“O sexo dos poetas: a proposito de uma voz nova
na poesia portuguesa”. Via Latina, Coimbra: AAC
[Review] “Lingua amnésica ou boca do tempo: um
livro, dois poetas”. On Anténio Ramos Rosa and
Casimiro de Brito, Duas dguas um rio. JL, 6 Junho
1990

“Plagiarism in Praise: Paul Auster and Melville”.
Dedalus, n.° 1

“Fabuloso Delta”. Preface to Rotacdes, de Antoénio
Ramos Rosa, Agripina Costa Marques e Carlos Pocas

Falcao. Lisboa: Cadernos Solares
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1993

1994

1995

1996

1997

“Apontamento para ‘completar’ Alberto Pimenta”.
Coloquio Letras, n.° 132-133

“Volante verde: a poesia feliz de Anténio Ramos
Rosa”. Coléquio/Letras, n.° 123-124

“An Imperialism of Poets: The Modernism of Hart
Crane and Fernando Pessoa”. Luso-Brazilian Review
29/1 (Summer)

[Review] Harold Bloom, A angiistia da influéncia, tr.
Miguel Tamen (Lisboa: Cotovia, 1991). Revista Critica
de Ciéncias Sociais, n.° 35 (June 1992) (177-181)

“A poesia e o sistema mundial”. Biblos 68

“A hora do poeta: o Hyperion de Keats na Mensagem

de Pessoa”. Revista da Universidade de Coimbra 37

“History, the Tramp and the Trap of Fiction,” Dedalus,
n.° 2.
“A Red-Blue Dazzle: Poetry and the American Flag”.

Revue Francaise d’Etudes Americaines, n.° 58

[Review] Epopeias, by Ana Luisa Amaral. Revista
Critica de Ciéncias Sociais, n.° 41

“Um imperialismo de poetas. Fernando Pessoa e o
imaginario do império”. Penélope, n.° 15

“From Whitman to Pessoa” Journal of the Institute
of Romance Studies n.° 3 (94/95) (213-239).
“Women’s Studies in Portugal.” Coimbra: Oficina do

CES

“Poets, Angels, and the Canon: Master Caeiro and
the Supreme Fiction”. Indiana Journal of Hispanic
Literatures, n.° 9 (Fall)

bR

(with Ana Luisa Amaral) “Sobre a ‘escrita feminina’”.
Oficina do CES, n.° 90
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1999

“A poesia e n6s”. Introduction to Revista Critica de
Ciéncias Sociais n.° 47 (Feb) 5-21

[Review] Al Berto, Horto de Incéndios. Lisboa: Assirio
e Alvim, 1997. Revista Critica de Ciéncias Sociais n.°
47 (Feb)183-84

[Review] Casimiro de Brito, Opus affettuoso. Porto:
Limiar, 1997. Revista Critica de Ciéncias Sociais n.°
47 (Feb) 184-86

[Review] Rosa Alice Branco, O #ltimo trago do pin-
cel, Porto, Limiar, 1997. Revista Critica de Ciéncias
Sociais n.° 47 (Feb)188-89

“Imperialismo, colonialismo, modernismo e cultura
nacional: Portugal e os Estados Unidos no inicio do
século XX” Mimeograph Report for the CES/JNICT
Project “Intelectuais, Cultura e Sociedade. Quatro
estudos de Caso”.

“Paraiso de Poeta: Ana Luisa Amaral, de Minha
senhora de qué a As vezes o paraiso.” Tabacaria:
Revista de Poesia e Artes Pldsticas, n.° 6
“Re-inventing Orpheus: Women and Poetry Today”,

Portuguese Studies [London], vol. 14 (222-237)

[Review] George Monteiro, The Presence of Pessoa:
English, American, and Southern African Literary
Responses. Lexington, KY: The University Press of
Kentucky, 1998. Luso-Brazilian Review 36:1
Co-author (with Anténio Sousa Ribeiro). “Dos estudos
literarios aos estudos culturais?”. Revista Critica de
Ciéncias Sociais, n.° 52/53 (61-83).

“A ciéncia e as humanidades; as ciéncias e a huma-
nidade; a teoria critica e a poesia”. Revista Critica
de Ciéncias Sociais, n° 54 (June (129-36).

345



2000

2001

“No meio da literatura: A propoésito de Altas litera-
turas, de Leyla Perrone-Moisés”. Revista Critica de
Ciéncias Sociais, n.° 54 (Junho) (217-223)

“Hart’s Matrix: Poetry, Eroticism, and the Nation’s
Subject” (On the Centenary of Hart Crane’s Birth).
Op. Cit. Revista da Associacdo Portuguesa de Estudos

Anglo-Americanos, n.° 3

[Review] Darlene J. Sadlier, An Introduction to
Fernando Pessoa: Modernism and the Paradoxes
of Authorship. Gaisnville, FL: UP of Florida, 1998.
Bulletin of Hispanic Studies, LXXVIIL: n.° 4

“Interrupc¢ao poética: Um conceito pessoano para a

lirica moderna”. Veredas 3

“Poets of the Modern Consciousness. Hart Crane
and proéspero saiz.” OpCit: Revista da Associacdo
Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos, n.° 4
“Os Estudos sobre as Mulheres e o saber. Onde
se conclui que o poético é feminista”. ex aequo.
Revista da Associagdo Portuguesa de Estudos sobre
as Mulberes, 5 (107-122)

(with Anténio Sousa Ribeiro). “Identidade e na-
cao na(s) poética(s) da modernidade. Os casos de
Fernando Pessoa e Hugo von Hofmannsthal”. In
Entre ser e estar

“Palavras exactas” (A propésito de Imagias, de Ana
Luisa Amaral). JL, 12-15 Junho. Also published in
Scripta (Brazil)

“Orfeu re-inventado, ou: As mulheres e a poesia

hoje.” Biblos 72 (1996).
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2002

2003

2004

2005

2006

2007

“Ruth’s Mother-in-Law or Intersexualities”. Anglo-
-Saxonica: Revista do Centro de Estudos Anglisticos
da Universidade de Lisboa, Série 11, n.°S 16/17

“Os contextos da canonizac¢io” (on Harold Bloom),

JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias (Dezembro)

“The Art of Rumination: Pessoa’s Heteronyms Revi-
sited.” Journal of Romance Studies 3.3 (special issue
on re-reading and re-writing edited by Ziva Ben-

-Porat) pp. 9-24

“Tolerancia — nao!” [No to Tolerance] Revista de
Historia das Ideias, n.° 25 (Special issue on toleran-

ce edited by Rui Bebiano) (147-156)

“prospero saiz and the Hermit Poem”. Diacritica.
Ciéncias da Literatura, n.° 18-19/3. Braga: Univer-
sidade do Minho

“Modernist Muses That Matter. Inspiration in Pessoa
and Stevens” The Wallace Stevens Journal, 29.1

“O nome da ficcio”. On Sem nome, a novel by Helder

Macedo. JL (Abril)

“Atlanticism and the Poets.” Irish Journal of American

Studies

“Mudar o mundo pela imaginacio e a arte?” [Changing
the World through Imagination and Art?] Art.Fem.
2007

“Remembering Forgetfulness: Women Poets and the
Lyrical Tradition”, Cadernos de Literatura Comparada,
16.

“A ‘poesia estadunidense das ultimas décadas’ por um
canudo?” [A Bird’s Eye View of USAmerican Poetry
of the Last Few Decades?]”, Cadernos de Serriibia.

“préspero saiz: Seis poemas”, Oficina de Poesia, 7.
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2010

2011

2012

2013

2014

“Trans-nationalism, Post-imperialism, and the Lan-
guage of American Poetry”. Op Cit n.° 9 (2007/pub.
2010) (47-59).

“Versos inversos: A poesia quase toda de Ana Luisa

Amaral”. Cologquio/Letras, n° 117 (Maio/Agosto)

“Verde coincidéncia: a poesia feliz de Antonio Ramos
Rosa.” Revista Letras com Vida — Literatura, Cultura
e Arte, 4.2 (183-186)

“Narcissus in the Desert: A New Cartography for the
American Lyric”, Fluid Cartograbies: New Modernities,
ed. Isabel Capelo Gil and Jodo Ferreira Duarte (sp.
issue of Journal of Romance Studies), 11, 1 [Spring],
21-36.

[review] Anna Klobucka, O formato mulber. A emer-
géncia da autoria feminina na poesia portuguesa.

Coimbra: Angelus Novus. In Luso-Brazilian Review

[review] Roberto Vecchi, Excepgdo atlantica. Pensar a
literatura da Guerra Colonial. Prefacio de Margarida
Calafate Ribeiro. Porto: Afrontamento, 2010. In

Revista Critica de Ciéncias Sociais

“Difference and Hierarchy Revisited by Feminism.”
Anglo Saxonica, Ser. 111 N. 6: 21-46.

“Who Owns American Studies? Old and New
Approaches to Understanding the United States of
America”. OpCit. A Journal of Anglo-American Studies
2nd Series 2 (2013): 1-21 https://sites.google.com/site/
apeaadirecao/journal

“E nao ha prodigio aqui. A propésito de De nada de
Alberto Pimenta”. JL n° 1108, 20 de Marco.

“Prologo”, versao revista, em castelhano, de “E nao

ha prodigio aqui. A propésito de De nada de Alberto
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2016

Pimenta”, para Alberto Pimenta, Discurso sobre el
bijo-de-puta. Trans. Jorge Carrasco. Logrono: Pepitas
de Calabaza

“Quando o lirico interrompe o €pico. Sobre Escuro
de Ana Luisa Amaral”, JL 6-19 Agosto; revised and
enlarged, in ABRIL NEPA UFF (Brazil)

“The 4™ of you lie and the Phoenix”. Review of Robert
Counts, First Light and Other Poems. Englewood
Cliffs, New Jersey: Full Court Press, 2012. In Op.
Cit.: A JOURNAL OF ANGLO-AMERICAN STUDIES. 2nd

Series, No. 3.

[review] “31 sonetos de William Shakespeare” em
traducio de Ana Luisa Amaral (Lisboa: Relégio de
Agua, 2015). Coléquio/Letras (in press)

“Blindfolded Eyes and the Eyable Being. Pessoa, the
Senses, and the 35 Sonnets”, Pessoa Plural. A Journal
of Fernando Pessoa Studies. Special Issue, “Inside the
Mask: The English Poetry of Fernando Pessoa”, 10.

Other publications

2015

2014

2012

“Um criador erudito [Helder Macedo]” jJornal de

Letras, Artes e Ideias (JI) 11-24 de Novembro

“Proélogo”, Discurso sobre el bijo-de-puta (Aberto

Pimenta traduzido por Jorge Carrasco) , 9-31.

“Liberdade”, “Literatura”, “Neoconservador”, “Por-
tugal”: four entries for Diciondrio das crises e das

alternativas. Coimbra: CES/Almedina
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2008

2007

2003

“Walt Whitman” and “Ode”: two entries in Diciondrio
Pessoa, ed. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Assirio
e Alvim.

“Ode “, Cabral Martins, Diciondrio de Fernando
Pessoa e do Modernismo Portugués, 550-552.
[Translation] Rich, Adrienne (2008), Selected Poems,

Uma Paciéncia Selvagem. Lisboa: Cotovia.
“A liquida musica dos sentidos (posfacio)”, Cyro de

Mattos, Poemas escolbidos (Brasil).

“Fernando Pessoa, 1888-1935”. Encyclopaedia of
Literary Modernism. Ed. Paul Poplawski. London:
Greenwood Press, 2003 (293-297)

4. Conferences, colloquia, seminars, lectures, book

presentations

1968

1975
1977
1980

American Studies Association [ASA] Convention, New

England
English Studies Seminar, Cambridge
American Studies Association, Boston, EUA

15t Meeting of the Portuguese Association for Anglo-
-American Studies (APEAA). Coimbra. Collective pa-
per: “A importancia de Shakespeare para ‘This is a

ER2)

door’” (co-authored)

2nd Meeting of APEAA, Lisbon. Collective paper on
the problem of collective research

Book presentation (Livraria Finisterra, Coimbra):
Vitor Matos e Sa, Companhbia violenta. Coimbra:

Centelha
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1982

1983

1984

1985

General editorship and book presentation (Livraria
Finisterra, Coimbra) of issue n.° 4/5 of Revista Critica

de Ciéncias Sociais, on “Literatura em Sociedade”

3td Meeting of APEAA, Porto. Paper: “Harold Bloom:
da critica a ficcao”

“Da critica a ficcao: Harold Bloom no centro e na
margem” FLUC

Colloquium on American Studies (National Identity,
Miscigenation and Cultural Expression: A Comparison
between the United States and Brazil). University of
Paris VIII/Maison des Sciences de 'Homme
Colloquium on “Literary Theory and the Teaching of

Literature”. University of Marquette, Milwaukee, W1

4th Meeting of APEAA, Coimbra

International Symposium of Pessoan Studies. Uni-
versity of Vanderbilt, Nashville, Tenn. Paper: “In-
terrupcao poética: Fernando Pessoa e o ‘Kubla Khan’
de Coleridge”

ASA Convention. Filadélfia, Penn. Workshop on The

Teaching of American Studies Abroad

5th Meeting of APEAA, Braga. Paper: “A aula de
Literatura (Norte) Americana’.

“A roda de Stevens”. Seminar for the MA program in
Anglo-American Studies at Faculty of Letters of the
University of Lisbon

Colloquium on O Labirinto. Gulbenkian, Lisboa
Colloquium on Portugal 1974-1984: Dez Anos de
Transformacdo Social. Coimbra. Organization and

coordination of a workshop on “Culture”

6th Meeting of APEAA, Sesimbra
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1986

1987

1988

Colloquium, O Imagindrio da Cidade. Fundacao
Calouste Gulbenkian, Lisboa. Paper: “The city upon
a bill: destino e missao na literatura Americana”
ASA Convention. San Diego, CA. Paper: “Poetry
and American Studies or The Myth of America in
American Poetry”

6th Symposium on Portuguese Studies. Santa Barbara,
CA. Paper: “A histéria como memoria do desejo: O

cais das merendas de Lidia Jorge”

“The city upon a bill: destino e missio na literatura
americana” (1985 revised). Lecture presented at FLUC
and University of Minho, Braga

“As novas historias da literatura americana e a ques-
tao do canone”. Faculty Seminar in the Department
of English of the University of Minho, Braga

7th Meeting of APEAA, Ofir

“Paulo Quintela, professor universitario de poesia”.
Speech delivered in the Gil Vicente Theater, Coimbra,

on the celebration of Paulo Quintela’s 80 birthday

8th Encontro da APEAA, Coimbra

“‘American Studies e o ensino da Literatura Americana
hoje”. Faculty seminar in the Department of Anglo-
-American Studies, Universidade do Porto

ASA Convention. New York. Paper: “An Imperialism
of Poets: The Modernism of Hart Crane and Fernando
Pessoa”

Colloquium on Medicina e Saiide em Portugal.
Faculdade de Economia, UC. Workshop on “Medicina

Popular”

Coléquio on Moderno e pés-moderno. Fundaciao

Calouste Gulbenkian, Lisbon
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1989

1990

1991

“Accao de Formaciao” on “Fernando Pessoa e a tra-
dicdo poética anglo-americana”. Escola Secundaria
D. Duarte, Coimbra

9th Meeting of APEAA, Vale de Lobos

IV International Symposium on Fernando Pessoa. New
Orleans, LA. Paper: “A hora do poeta: o Hyperion de
Keats na Mensagem de Pessoa”

Encontro Internacional do Centenario de Fernando
Pessoa. Lisbon. Paper: “A ilha incontinente: o atlan-

tismo de Walt Whitman e Fernando Pessoa”

10th Meeting of APEAA. Aveiro

ASA Convention. Toronto. Paper: “Atlantic Poets: the
Discoveries as Metaphor and Ideology in Whitman,
Crane, and Pessoa”

Lecture on the same topic delivered at Brown Uni-
versity, by invitation of the Departments of Englisgh

and Portuguese. Providence, R. L.

Conference of the European Association of American
Studies [EAAS]. London. Board meeting to plan the
next conference

11th Meeting of APEAA. Lisbon

Colloquium on Utopia, Mitos e Formas. Gulbenkian,
Lisbon. Paper: “A utopia igualitaria na ‘naturalizacao’
da América

“Atlanticism and the Poets”. Lecture at UW sponsored

by the Department of Spanish and Portuguese

Chair of the Organizing Committee of the Colloquium
on O Canone nos Estudos Anglo-Americanos, FLUC.
Opening Address. Chair of a workshop on “Os

Estudos Anglo-Americanos em Portugal”
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1992

“Accao de Formacao” on “A abordagem do texto li-
terario, a proposito da obra The Great Gatsby de F.
Scott Fitzgerald”. Escola Secundiria de Agueda
Colloquium Medeia. FLUC. Chair of a workshop on
contemporary Medea

12th Meeting of APEAA. Braga

Colloquium Ciéncia e Poesia. FLUC

Colloquium on Herman Melville. Faculty of Letters
of the University of Lisbon. Paper: “Plagiarism in
Praise: Paul Auster and Herman Melville”

ASA Convention. Baltimore, MA. Meeting of members
of the Board of EAAS with the President and the
International Committee of ASA

“Anglo-American Poetics: From Whitman to Pessoa”.
Seminar conducted at the Center for Literary and
Cultural Studies of Harvard University

“From Whitman to Pessoa: The Other Tradition”.

Tinker Lecture at UW-Madison

Chair of the Organizing Committee of the I En-
contro Internacional de Poetas. Opening address.
Chair of a workshop on “Whitman and the Poetic
Imagination”

13th Meeting of APEAA. Porto

EAAS Conference. Seville. Board meetings

ASA Convention. Costa Mesa. Paper: “American Ex-
cepcionalism and the Naturalization of ‘America’”
Colloquium on Walt Whitman. Faculty of Letters of
the University of Lisbon. Paper: “From Whitman to
Pessoa: Eliot’s From Poe to Valéry Revisited”
Colloquium on Literary Theory sponsored by the

International Association of Comparative Literature
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1993

1994

(IACL). Madeira. Invited paper: “History, the Tramp,
and the Trap of Fiction”

Conference of the Brazilian Association of Comparative
Literature. Niter6i, RJ. Plenary lecture: “A historia, o
vagabundo e a armadilha da fic¢ao”

“American Exceptionalism and the Naturalization of
America.” Lecture at Brown University sponsored
by the Departments of English and Comparative

Literature

14th Meeting of APEAA. Coimbra

Organization of the meetings of the Board Members
of EAAS (UC)

“Tradicdo e inovac¢iao no romance do pods-guerra a
década de oitenta”. Seminar for MA students of the
Faculty of Letters of the University of Lisbon
“Interpelacao a Saul Bellow” [Saul Bellow interpel-
lated]. A debate with the novelist at the Fundacao
Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD) in
Lisbon

Conference of the European Society for the Study
of English (ESSE). Bordeaux. Chair of the “American

Studies” Session

“O pessoal, o politico e o poético na obra de Adrienne
Rich”. Seminar for MA students of the Faculty of
Letters of the University of Lisbon

“O romantismo americano: Emerson et al.”. Talk for
students of the University of Madeira

“O romance.” Talk for students of the University of

Madeira
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“Violéncia na Terra Prometida”. Paper presented at
a workshop on Violéncia, xenofobia e racismo no
nosso tempo, Liceu D. Duarte. Coimbra

“From Whitman to Pessoa.” Lecture sponsored by the
Institute for Romance Studies, London; also delivered
at Trinity College, Dublin

“Atlanticism and the Poets: The Case of Fernando
Pessoa.” Lecture sponsored by the University of
Cork

15th Meeting of APEAA. Evora. Plenary lecture:
“Deconstructing the Romantic Self: Poetry, Eroticism,
and Politics”

Conference of the European Association of American
Studies (Luxemburgo). Board Meetings. Report of
outgoing Vice-President

Colloquium on Didlogos Disciplinares. Gulbenkian/
University of Lisbon

Conference of the IACL, Edmonton. Paper: “Of
Poets and Angels: Master Caeiro and the Supreme
Fiction”

“Adrienne Rich: When a Poet is a Woman.”
Lecture sponsored by the University of Oldenburg
(Germany)

“William Blake: The Poet’s Dirty Hands.” Lecture
at the invitation of the University of Oldenburg
(Germany)

1995 Chair of the Organizing Committee of the
II Encontro Internacional de Poetas. Opening
Address

Member of the Scientific Committee for the evalu-
ation of Women’s Studies Programs in Europe (EU

SIGMA Project, Commission DGXXI)
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1996

1997

Chair of the Organizing Committee of the confer-
ence “Os Estudos sobre as Mulheres na Europa” (EU
SIGMA Project, Commission DGXXI)

ASA Convention, Pittsburgh. Participation in the
sessions organized by the Women’s Committee and
collaboration in the organization of a workshop for
the next convention

“Poets, Angels, and the Canon: Master Caeiro and the
Supreme Fiction.” Lecture delivered at UW-Madison
by invitation of the Department of Comparative

Literature

Conference of EAAS. Warsaw. Paper: “Poetic In-
terruption: Strategies of Form for Freedom and Love
in Adrienne Rich”

ASA Convention. Kansas City, Missouri. Paper:
“American Studies and Feminist Scholarship in
Portugal”

“Poetic Arrogance: Whitman, Dickinson, Pessoa—and
Harold Bloom”. Tinker Lecture at UW-Madison
“American Studies and Feminist Scholarship in
Portugal”. Lecture delivered at UW-Madison at the
invitation of the Women’s Studies Program
“Intersexualities and the Modernist Ode: The Sea
Poems of Fernando Pessoa and Hart Crane.” Lecture
delivered at NYU

Colloquium on “Contemporary Portuguese Women
Writers”. Institute for Romance Studies. London.
Invited paper: “Re-inventing Orpheus: Women and

Poetry Today”
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1998

“Re-inventing Orpheus: Women and Poetry Today”.
Lecture delivered at Stanford University at the invita-
tion of the Department of Spanish and Portuguese
“Poetic Arrogance: Whitman, Dickinson, Pessoa
— and Harold Bloom”. Lecture delivered at the
University of California-Berkeley at the invitation of
the Departments of English, Spanish and Portuguese,
and Comparative Literature

“Maria de Lourdes Pintasilgo”. Presenting the keynote
speaker at the Third European Feminist Research
Conference

ASA Convention, Washington (co-chair of a session

on Women’s Studies Conversations)

Chair of the Organizing Committee of the III Encontro
Internacional de Poetas. Opening address
Conference of the Portuguese Association of Com-
parative Literature (APLC). Lisbon. Paper at plenary
session: “Speaking in Tongues”

Conference of EAAS. Lisbon. Keynote Address:
“The Transparent Eyeball and Other American
Spectacles”

Book presentation (Porto): Ana Luisa Amaral, As vezes
o paraiso (Lisboa: Quetzal)

“A poesia de Ana Luisa Amaral — a proposito do seu
altimo livro”. Lecture delivered in Casa Fernando
Pessoa, Lisbon

Colloquium on Literary Theory sponsored by the
International Association of Comparative Literature.
Santiago de Compostela. Paper: “On Poetic In-

terruption”
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1999

2000

2001

Colloquium on “Predecessors: Intellectual Lineages
in American Studies.” Amerika Institut Amsterdam.
Paper: “American Studies as Traveling Culture:
An Extravagant Nonnative’s Wanderings in Global
Scholarship”

ASA Convention, Seattle. Appointed co-chair of the
Task Force for International Women in American

Studies

Colloquium on “Sociedade, Cultura e Politica no
Fim do Século”. On the 20t anniversary of Revista
Critica de Ciéncias Sociais. Report on the session
tittled a “Ciéncias/Humanidades: Grandes Esperancas
ou Ligacoes Perigosas?”

4th Conference of the International Association of
Lusitanistas. Rio de Janeiro. Paper: “Interrupciao poé-
tica: Um conceito pessoano para a lirica moderna”

ASA Convention, Montreal. Organization of a session
on Hart Crane on the poet’s centenary. Paper: “Epics
of the Modern Consciousness: Crane’s The Bridge

and Saiz’s Chants of Nezahualcoyotl”

215t Meeting of APEAA. Viseu. Keynote address:
“Marianne Moore: A Voracity of Contemplation”
ASA Convention. Meeting of the Women’s Committee.

Houston, Texas

Chair of the Organizing Committee of the IV Encontro
Internacional de Poetas. Opening address

“Ruth’s Mother-in-Law or Intersexualities”. Keynote
address at the Colloquium “Identity Matters”, Centro
de Estudos Anglisticos. University of Lisbon

“Lidia Jorge: De como a ficcado desimagina a hist6-

ria”. Introducing the novelist in the series “Vozes e
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2002

Olhares no Feminino” of Porto Capital of Culture
2001

“Rosa Alice Branco: A poesia como percepc¢ao”.
Introducing the poet in the series “Vozes e Olhares
no Feminino” of Porto Capital of Culture 2001

“Ler para qué: Bloom e a representacao do humano
no poético”. Introducing Harold Bloom in the series
“O Futuro do Futuro” of Porto Capital of Culture
2001

“Harold Bloom”. Speech for Harold Bloom on the
award of doctor honoris causa at the University of
Coimbra

Book presentation: “Da poesia como inventario”. On
Isabel Cristina Pires’s Todas as cores do azul.” Casa
da Cultura, Coimbra

“Poetic Arrogance. A Pessoan Concept for Reading the
Lyric”. Paper presented by invitation at the Jornada
Pessoana. Oxford University

ASA Convention. Meeting of the Women’s Com-

mittee

“A fatalidade da utopia”. Paper presented at the
Colloquium “Globalizacido: Fatalidade ou utopia?”
CES, Coimbra

Book presentation: “Palavras exactas”. On Ana Luisa
Amaral’s Imagias. Porto

“Todos os nomes. José Saramago e a poesia liri-
ca”. Paper presented at the American Portuguese
Studies Association (APSA) Convention. University
of Massachusetts-Amherst

ASA Convention. Meeting of the Women’s Com-

mittee
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2003

2004

“Misremembering: H. D. and Inspiration”. Keynote
Address at the 24th APEAA Meeting. Lisboa

“The Art of Rumination: Pessoa’s Heteronyms
Revisited”. Inaugural lecture delivered, by invitation,
at the Colloquium on “Re-reading and Re-writing”
(London)

“Remembering Forgetfulness: Women Poets and the
Lyrical Tradition”. Paper Presented at ASA Convention,
Hartford, CT

“Atlanticism and the Poets”. Lecture delivered at the
University of Michigan-Ann Arbor, by invitation of
the Departments of English and American Culture,
and the Center for Atlantic Studies. Ann Arbor
“American Studies as Traveling Culture”. Faculty
Seminar at the Universidade de Michigan, Ann

Arbor

Chair of the Organizing Committee of the V Encontro
Internacional de Poetas. Opening address
“Modernist Muses That Matter: Inspiration in Pessoa
and Stevens”. Paper presented at the Colloquium
“Celebrating Wallace Stevens.” University of Con-
necticut-Storrs

“Atlanticism and the Poets”. Alan Graham Memorial
Lecture, delivered by invitation of the Irish Asso-
ciation for American Studies (Dublin)

“Poética e Sexo ou A Irma de Aristételes”. Workshop
organized and chaired at the conference of Associacao
Portuguesa de Literatura Comparada (Coimbra)
“Modernist Muses That Matter: Inspiration in Pessoa

and Stevens.” Lecture delivered at the University of
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2005

2006

Chicago by invitation of the Departments of Romance
Languages and Comparative Literature
“The American Poem as a Crossroads of Cultures”

presented at the ASA Convention, Atlanta, GE

26th Meeting of APEAA, University of Minho

Book presentation: Helder Macedo’s Sem nome.
Livraria Bulhosa, Lisboa

Colloquium: Synopsis 7 (“Literature in Times of
Turmoil”), Porter Center for Poetics, University of
Tel Aviv. Paper: “The Permanent Revolution: Poetry
and the Tradition”

“O Sexo das fadas”. Contribution to a workshop on
fairy tales organized by Adriana Bebiano at CES
Colloquium Fifty Years On: Wallace Stevens in Europe,
Rothermere American Institute, University of Oxford.
Paper: “A Poetics of Ignorance: Anténio Ramos Rosa
and Wallace Stevens”

American Studies Association Convention, Washington,
DC; Chair of the Women’s Committee (ASA)

“A ‘poesia estadunidense das ultimas décadas’ por
um canudo?” Invited lecture at Fundacio Eugénio
de Andrade, Porto

“Paulo Quintela, o amante de poesia”. Keynote ad-
dress on Paulo Quintela’s centenary

Conference of the International Comparative Literature
Association: “Modernism and the Modern through
the Ages” (Instituut voor Joodse Studies, University
of Antwerp). Paper presented by invitation: “The
Actual Present: Time and the American Modernist

Muse”
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2007

2008

American Studies Association Convention, Oakland.
Organizer of the panel “A Trans-national, Post-
-Imperial American Studies?” and presenter of one of
the four papers: “Trans-nationalism, Post-Imperialism,
and the language of American poetry”

Member of the Wise-Susman Prize Committee

Chair of the Organizing Committee of the VI Encontro
Internacional de Poetas Opening address

“Walt Whitman e Leaves of Grass”. Invited lecture at
Fundac¢ao Eugénio de Andrade, Porto
“Transnacionalismo, Pés-imperialismo e a Lingua da
Poesia Americana”. Lecture at Faculdade de Letras,
Universidade de Coimbra

International Comparative Literature Association (Rio
de Janeiro). Paper: “Narcissus in the Desert: A New
Cartography for the (US) American Lyric?”
”Narcissus in the Desert: A New Cartography
for the American Lyric?” Lecture sponsored by
the Department of Comparative Literature, UW-
-Madison

American Studies Association Convention, Phi-
ladelphia

Member of the Wise-Susman Prize Committee

American Studies Association Convention, Albu-
querque, NM.

Recipient of the Mary C. Turpie Award2009 “Rosi
Braidotti”. A talk on the feminist philosopher for
the series “Pensamento Critico Contemporaneo”
(Coimbra)

“Gender, Species and Coloniality in Maria Velho da

Costa” Presentation at the conference Gender, Empire
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2011

2012

and Postcolony: Intersections in Luso-Afro-Brazilian
Studies, University of Dartmouth-Massachusetts
American Studies Association Convention, Washington
D. C.

“Uma poética de ignorincia: Anténio Ramos Rosa,
Wallace Stevens, et al”, closing lecture of the col-
loquium on poetry, poetics, and creative writing

chaired by Graca Capinha (Coimbra)

“Susan Sontag”. Presentation of the author in the in-
augural session of Vidas e Vozes, an initiative of Rui
Bebiano, Isabel Caldeira, Julia Garraio and Cristina
Martins (CES/NHUMEP).

Coloquium, “Portugal entre Desafios e desassosse-
gos”. Presentation of inaugural speaker Hélia Correia;
podcast interview with the author

“Who Owns American Studies? Old and New
Approaches to Understanding the United States of
America”. Inaugural Lecture of the Convention of the
Portuguese Association of Anglo-American Studies,

Coimbra

“What Is Peripheral about Peripheral Modernisms?”
Keynote address to the conference on Peripheral
Modernisms. IGRS, University of London, 23-24
March

“O poético é feminista?” [Is Poetry Feminist?]. A se-
minar for Ana Luisa Amaral’s doctoral program in
Comparative Literature (Porto, 10 May)

“The Humanities Today: Compared to What?” Invited
lecture, Department of Comparative Literature and

Folklore Studies, UW-Madison, 19 October
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2014

2015

2016

Ara de Ana Luisa Amaral. Presentation of Amaral’s
book at Livraria Alfarrabista Miguel de Carvalho,
Coimbra, on 7 March

“O desvio obliquo”. Presentation of Jorge Augusto
Maximino’s Philosophie et modernité dans l'oeuvre
poétique d’Anténio Ramos Rosa. Préface de Silvina
Rodrigues Lopes. Paris: UArmattan, 2013 (Vila Nova
de Foz Cba, 27 March)

“Quando o épico interrompe o lirico”. Presentation

of Ana Luisa Amaral’s Escuro, June (Porto)

“Orpbeu et al. Modernism, Women and the War”.
Paper presented at the Colloquium 1915. Modernist
Legacies and Futures (20 February, Catholic Uni-
versity, Lisbon)

‘Being Blind, Being Nothing, Being a Poet. Emily

9

Dickinson “Reads” Fernando Pessoa.”” Keynote ad-
dress to the symposium “Inside the Mask: Fernando
Pessoa as an English Poet.” Brown University,
April

“Helder Macedo, a Renaissance Man.” A talk for
Helder Macedo on his 80th birthday, “80 Years of

Helder Macedo” (Oxford, UK, 28 November)

~

“O sexo é s6 um acidente? E se poetas falassem de
poetas”. Moderacao de um coléquio na Casa Fernando
Pessoa, com Maria Teresa Horta, Ana Paula Tavares,
Ana Marques Gastio e Magarida Vale de Gato
“Igualdades, diferencas, hierarquias, cidadanias”.
Seminario no ambito do Gender Workshop (CES)
“What’s in a Name? Utopia, Eutopia, Erewhon, Borders,

Walls, Offshores, and Other ‘Local Habitations’”.
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Conferénca plendria na 17t International Conference

of the Utopian Studies Society/Europe

5. Other professional activities

1975-76
197677

1977-79

1979-82

1979-85

1980-84

1981-82

1982-95

1983-2002

1984-87
1987-94

1988-92
1990-94

Member of the Executive Committee of FLUC

Member of the Inter-university Scientific Committee

for Germanic Philology

Representative of Anglo-American and Germanic

Studies on the Scientific Committee of FLUC

Representative of the Department of Anglo-American

Studies on the Scientific Committee of FLUC

Member of the Board of Directors of the Luso-

-American Educational Committee

Vice-President of the Portuguese Association of
Anglo-American Studies (APEAA)

Representative of Anglo-American and Germanic
Studies Ph. D. faculty on the Pedagogical Committee
of FLUC

Chair of the Department of Anglo-American

Studies

Member of the Editorial Board of Revista Critica de
Ciéncias Sociais (CES, UC)
President of APEAA

Representative of APEAA on the Board of Directors

of the European Association of American Studies
General Editor of the Series “Dialogo” (ICALP)

Coordinator of ERASMUS Exchange Programs
(English/Portuguese)
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1992-94

1994-96

1996-

1996-97

1998-2000

1999

Vice-President of the European Association of Ame-

rican Studies.

Member of the Scientific Committee for Women’s
Studies (EU SIGMA Project, Comission DGXXI)
Member of the Editorial Board, Sources (University
of Orléans)

Chair of the Program Committee for the Third
European Feminist Research Conference

Co-Chair, Task Force for International Women in
American Studies (ASA)

Member of the Program Committee of ASA Con-

vention

Chair of the International Evaluating Panel to review research

1999-2001

2002

2003

2003-2004

2004

centers of Literary Studies in Portugal (FCT).

Member of the Panel for awarding the Camdes Prize
(3 years)

Member of the panel for evaluating PRAXIS projects
(FCT)

Chair of the International Evaluating Panel to re-
view research projects in Literary Studies in Portugal
(FCT)

Chair of the International Evaluating Panel to re-
view research centers of Literary Studies in Portugal
(FCT)

Member of the Scientific Committee for Humanities

and the Social Sciences (FCT)

Member of the panel for evaluating projects in
Programa Lusitdnia (ICALP/FCT)
Chair of the Women’s Committee of ASA
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2008-2011

2009-2011

2015-

2014-2016

Member of the EURYI Review Panel “Humanities and
Social Sciences”

Member of the Wise-Susman Prize Committee
(ASA)

Member of the Editorial Board of Portuguese Studies
(London)

Scientific Director of the Ph. D. Program in American
Studies (FLUC)

Scientific Director of the Ph. D. Program in Feminist
Studies (FLUC)

Member of the Editorial Board of Revista Critica de
Ciéncias Sociais (CES, UC)

Member of the Advisory Committee of Centro de

Estudos Comparatistas (University of Lisbon)

6. Academic supervision

(Ph. D. only, with indication of positions earned; over 30 M.A.

dissertations and dozens of promotion committees in Portugal

and abroad)

Shahd Wadi (Feminist Studies: Palestinian women artists in exile,

2014)

Marta Alice Gabriel Soares (Adrienne Rich, 2013). Independent

scholar.

Paula Mesquita (Willa Cather and Faulkner, 2005). Assistant

Professor at the University of Beira Interior.

Inés Pinto Basto (Comparative Literature: on mirrors and na-

tional masks in Pessoa, Joyce, and Scott Fitzgerald, 2004).

Independent researcher and freelance writer.
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Adriana Bebiano (Fictionalized Biographies, 2003). Assistant Pro-

fessor at the University of Coimbra.

Graca Capinha (Law and Poetics in Robert Duncan, 2003).

Assistant Professor at the University of Coimbra.

Teresa Tavares (Spatial Ideology and Aesthetics in Edith Wharton,
2002). Assistant Professor at the University of Coimbra.

Joao de Mancelos (Ethnic Literature: Morrison, Anaya and Harjo,
2001). Postdoctoral fellowship at the University of Aveiro, on
leave from the Catholic University (Viseu).

Adriana Martins [with Wladimir Krysinski] (Comparative Literature:
Narrating the nation in José Saramago and Gore Vidal, 2000).
Assistant Professor at the Catholic University (Viseu)

Filomena Mesquita (A feminist approach to Shakespeare’s The
Merchant of Venice, 1997). Independent researcher, UK.

Jacinta Matos (Travel Writing, 1996). Associate Professor at the
University of Coimbra.

Ana Luisa Amaral (Emily Dickinson and the Lyric, 1996). Associate
Professor at the University of Porto.

José Manuel Mota (Philip K. Dick and Science Fiction, 1996).
Associate Professor at the University of Coimbra.

Maria Sousa Tavares [with Joaquim Magalhies and Miguel Tamen]
(Poetry and Philosophy in Joao Cabral de Melo Neto, Ponge
and Stevens, 1995). Associate Professor at the University of
Lisbon.

Isabel Caldeira (Toni Morrison and African American Literature,
1993). Associate Professor at the University of Coimbra.

Carlos Azevedo (Hemingway, 1990). Full Professor at the University

of Porto.
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Currently advising graduate students of English/American Studies,
Comparative Literature, and Feminist Studies at UC and UW-

-Madison

Students with current FCT Scholarships:

José Miguel Moura (doctoral)

Patricia da Silva McNeill (postdoctoral)

7. Fellowships and other honors

Deutscher Akademischer Austauschdienst.
Fundacao Calouste Gulbenkian.

Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia.
Instituto de Alta Cultura.

Fulbright-Hays Program.

American Council of Learned Societies.
William Coe Fellowship (Yale University).
British Council.

Luso-American Educational Commission.
American Cultural Council.

*Winner of the 2008 Mary C. Turpie Award (ASA).

*Finalist for the 2008 Jabuti Prize (Brazil) with Poetas do Atldntico
(2007).
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