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M eninas      ,  sen   h o r as   e  g ald   é r ias   :

r e p r esenta      ç õ es   das    m u l h e r es

e m  lín   g u a  p o r t u g u esa 

Adriana Bebiano

Resumo: Durante o Estado Novo, e até à Revolução de Abril 

de 1974, às mulheres portuguesas era exigido o recato no 

comportamento, exigência essa que abrangia a escrita literária. 

Ancorando‑se na poesia “escandalosa” de Maria Teresa Horta, 

Natália Correia e Adília Lopes, este ensaio aborda o percurso 

de transgressão do recato na literatura portuguesa de autoria 

feminina, articulando‑o com as transformações ocorridas nas 

práticas sociais e na moral sexual em Portugal nas últimas 

décadas. Interrogando a dimensão sexuada do cânone, reflete

‑se ainda sobre o lugar social da escrita, lembrando que as 

representações (das mulheres) na literatura contribuem tanto 

para a regulação dos corpos (femininos) como para práticas 

emancipatórias.

Palavras‑chave: mulheres; recato; escândalo; poesia portu-

guesa contemporânea.

Abstract: “Girls, Ladies and Sluts: Representations of Women 

in Portuguese Literature”: During the Salazar Regime and up to 

DOI: https://doi.org/10.14195/978‑989‑26‑11308-6_34
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the 1974 Revolution, strict modesty was required of Portuguese 

women, both in their behavior and in the writing of literature. 

This essay takes the “scandalous” poetry of Maria Teresa Horta, 

Natália Correia and Adília Lopes as examples of the changes 

in the concepts of “modesty” and “scandal” in the writing by 

Portuguese women of the last few decades. The poems are 

read in terms of how they reflect their political and social 

contexts, but also as agents of transformation, particularly in 

sexual mores. While the gendered character of the literary 

canon is addressed, the article also argues for the impact of 

literary representations in the regulation and emancipation 

of (female) bodies.

Keywords: women; modesty; scandal; Portuguese contempo-

rary poetry.

Gosto de fingir / que sou galdéria.

Adília Lopes, Um jogo muito perigoso

([1985] 2009) 

.  .  . mulheres poetas que se debruçam satiricamente 

sobre papéis e temas alegadamente “masculinos” a partir 

do ponto de vista demolidor de uma localização “feminina” 

insolente. . .

Maria Irene Ramalho, “Orfeu re‑inventado: 

ou as mulheres e a poesia hoje” (2001) 

Quando Adília Lopes escreve “gosto de fingir / que sou galdé-

ria”, a primeira reação é a surpresa. Em 1985, data da publicação 
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de Um jogo muito perigoso, ainda estava muito presente a memória 

do “recato” como qualidade exigida às mulheres portuguesas. Digo 

“exigida”, e não apenas “valorizada” – creio que ainda hoje o é, 

apesar das grandes mudanças históricas enormes das últimas déca-

das – porque a regulação do corpo das mulheres durante o Estado 

Novo era rigorosa. Ora, estes dois versos de Adília Lopes são uma 

declaração que questiona de forma irónica e radical essa regulação 

ainda muito presente, e que postula a bondade da atitude oposta 

do recato no feminino: o escândalo. Neste ensaio, usando como 

material alguns poemas de autoria feminina das últimas décadas, 

procuro fazer um esboço da evolução dos conceitos de “recato” e 

de “escândalo” enquanto categorias usadas como bitola para classi-

ficar as mulheres portuguesas e as situar dentro – ou para lá – da 

fronteira do moralmente aceitável. 

O Estado Novo regulou o corpo das mulheres pela lei, centrando 

essa regulação no controlo da sexualidade e da reprodução, nome-

adamente no acesso a contracetivos, na legislação antiaborto e nas 

leis relativas ao casamento e ao divórcio. No entanto, então como 

agora, são as representações e os discursos que se produzem sobre 

as mulheres que funcionam como o mais poderoso instrumento 

de regulação. Esses discursos, presentes já na lei, mas omnipre-

sentes na imprensa e, particularmente, nas chamadas “revistas fe-

mininas”, serviam de guia para os comportamentos, vigiados pela 

igreja e, principalmente, pela família (Vicente 2009). Para além 

das lutas ocorridas nas ruas e protagonizadas pelos movimentos 

de mulheres – aceitando a debilidade de movimentos feministas 

significativos tanto no Estado Novo como no pós‑revolução (Tavares 

2011) –, que protagonizam atitudes emancipatórias transgressoras 

desse discurso opressor, a minha hipótese é situar na poesia e 

na voz de mulheres poetas os momentos mais marcantes de uma 

transgressão do recato e da adoção do escândalo enquanto instru-

mento emancipatório do corpo e, simultaneamente, da cidadania 
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das mulheres. Procuro situar os momentos de rutura, mas também 

as continuidades nos discursos, tendo como balizas temporais as 

décadas de 1960 e 2010. 

É convencional situar na Revolução de Abril de 1974 o momento 

de rutura radical entre dois regimes políticos e dois regimes de 

moral e costumes. Se esta convenção é, em vários domínios – nos 

regimes de trabalho, na liberdade de expressão e outras áreas da 

cidadania passíveis de mudança por um ato legislativo – histori-

camente indesmentível, a transformação radical não acontece ao 

nível dos discursos, nomeadamente naqueles que dizem respeito à 

nomeação – e, logo, ao controlo – das mulheres e dos seus corpos 

(Tavares 2011; Vicente, 2009). Por outro lado, enquanto, nas questões 

relativas à cidadania jurídica, por exemplo, se podem estabelecer 

linhas demarcatórias claras entre “esquerda” e “direita”, no que diz 

respeito à moral sexual das mulheres essa diferença não se faz sentir. 

As representações, ou, mais exatamente, a nomeação – os nomes 

que nos dão e os nomes que nos damos – influenciam a constru-

ção das subjetividades e condicionam os comportamentos, que são 

transversais às famílias políticas tradicionais. 

As universidades são um bom campo para análise das mudanças 

nas práticas culturais, a ocorrer já, ainda que de forma subterrânea, 

nos anos finais do Estado Novo, uma vez que os jovens de classe 

média, que constituíam o universo universitário, não viviam no país 

rural e fechado sobre si do ideal salazarista, mas tinham acesso aos 

movimentos estudantis em curso noutros países (Bebiano 2010). No 

ano letivo 1960/61 estavam matriculados no Ensino Superior 23.877 

jovens, dos quais apenas 7.038 eram mulheres1. Estas jovens, mui-

tas vezes a viver nas cidades universitárias, longe da vigilância da 

família, tinham possibilidades de transgressão dos limites do com-

1 Veja‑se Morais e Carvalho, 1993, 17‑18. Na década de 1990 a maioria da população 
universitária portuguesa é já constituída por mulheres.
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portamento do recato, muito embora houvesse ainda mecanismos 

de controlo, fosse porque viviam em “lares de freiras”, fosse porque 

estavam condicionadas pelos discursos que distinguiam as “boas 

meninas” das “outras”, para as quais havia outros nomes. É neste 

contexto que em Coimbra, em 1961, acontece o que foi, ao tempo, 

um escândalo de dimensão nacional. 

No dia 19 de abril, a Via Latina, revista da Associação Académica 

de Coimbra, publicou uma “Carta Aberta”, não assinada, mas expli-

citamente numa voz masculina, que tinha por (imaginada) destina-

tária “uma jovem portuguesa”. A revista foi logo alvo de um ataque 

feroz por parte dos setores conservadores da sociedade portuguesa, 

liderado pelos jornais ultra‑católicos Voz e Novidades. Mas o que 

dizia esta “carta” de tão escandaloso?

Vou escrever para ti jovem portuguesa e particularmente para 

ti, jovem estudante da nossa cidade. Não tenho a fazer a apologia 

de qualquer tipo de ideal; ensinar‑te qualquer doutrina, defender 

fanaticamente uma moral. . .

A minha liberdade não é igual à tua. Separa‑nos um muro alto e 

espesso, que nem tu nem eu construímos. A nós, rapazes, de viver 

do lado de cá, onde temos uma ordem social que em relação a vós 

nos favorece. 

Viver dentro da juventude não se ensina, aprende‑se vivendo. E 

a jovem e o jovem português não vivem dentro dela. . .

Jovem Portuguesa! Dou‑te a minha mão e o meu corpo. Sinto 

os teus dedos, o teu braço. Sinto um corpo jovem junto do meu. 

Mas não sou um molde; sou um jovem diferente de ti. Um rapaz 

para quem o amor por ti é a concretização sexual, única diferença 

nas relações entre o homem e a mulher que devem decorrer no 

mesmo plano de homem para homem. 

Beijas‑me e sofres. Dizes, não o devia ter feito, porque julgas que 

o deverias ter pensado. (Campos 1961)
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Cinco décadas passadas, ler a “Carta a uma jovem portuguesa” 

e a polémica que gerou é um exercício útil de aferição da bitola 

da moral sexual da classe média da época. Lido em 2016, a inge-

nuidade e o pudor – particularmente evidentes nos eufemismos – 

usados nas referências à sexualidade não produzem mais do que 

um sorriso embaraçado. No entanto, em 1961 provocou grande 

perturbação; teve repercussão nacional, tendo sido lida, e não 

apenas pelos setores mais conservadores, como um ataque à ins-

tituição da família e à moral social. No jornal Encontro, publica-

ção da Juventude Universitária Católica, é denunciada a “apologia 

descarada do amor livre e a negação de toda a espiritualidade do 

matrimónio” (Bebiano e Silva 2004), leitura esta que traduz muito 

mais os medos coletivos do que aquilo que é textualmente dito 

na carta. 

A 8 de maio, a Via Latina publica uma edição aberta às críticas 

à Carta. É notável que mesmo as estudantes mais emancipadas, 

como as do Conselho Feminino da AAC, se demarquem das po-

sições ali expressas. Saliento o ponto III da sua resposta: “Dada 

a individualidade própria da mulher – que lhe permite assumir 

papel específico que perante a sociedade lhe compete – exige‑se 

que não seja erigida como válida qualquer escala de valores que 

negue essa realidade”. 

A retórica das jovens do Conselho Feminino da AAC pretende 

deixar clara a sua distância entre o comportamento de “meninas 

sérias” – estudantes universitárias, mas também eventuais “esposas 

e mães” – e a suposta moral dissoluta proposta pela Carta2. O re-

ceio do encerramento da Associação leva a que Artur Marinha de 

Campos, o jovem autor da carta, vá à Assembleia Magna dar expli-

2 Para uma visão sobre o papel do Conselho Feminino da AAC e comentário 
ao caso da Carta, veja‑se entrevista a Eliana Gersão, do CF da AAC, em Cruzeiro e 
Bebiano, 2006, particularmente páginas 39‑41.
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cações. A AAC “foi obrigada a afastar o autor da Carta a uma Jovem 

Portuguesa, Marinha de Campos, para evitar o seu encerramento 

compulsivo pelas autoridades administrativas, por ultraje à moral 

pública.” De salientar que não houve qualquer movimento de apoio 

à Carta, o que indicia a docilidade da elite universitária de então3. 

Em 1961, a “Carta a uma Jovem Portuguesa” cria um escândalo que 

resulta no fortalecimento da moral católica hegemónica.  

É ainda na palavra escrita, agora no círculo mais restrito da li-

teratura, que podemos identificar os casos de “escândalo” que nos 

permitem aferir a evolução na representação das mulheres na fase 

final do Estado Novo.4 Em 1966, Natália Correia organiza e publi-

ca, na Editora Afrodite, a Antologia de Poesia Portuguesa Erótica 

e Satírica. A edição foi apreendida e julgada em Tribunal Plenário 

como “ofensiva do pudor geral, da decência e da moralidade pública 

e dos bons costumes”. Natália Correia, Fernando Ribeiro de Mello – 

o editor da Afrodite –, e alguns dos colaboradores, foram julgados 

por “abuso de liberdade de imprensa”, num processo que apenas 

terminou a 21 de março de 1970.  

A antologia reúne poemas desde o século XIII até a época da 

publicação, com graus muito diversos de despudor. De notar que, 

entre os noventa e cinco autores coligidos, apenas quatro são 

mulheres: Leonor de Almeida, Ana Hatherly, Maria Teresa Horta 

e a própria Natália Correia. Saliente‑se ainda que tanto o poema 

de Natália Correia como o de Ana Hatherly, que são sexualmente 

explícitos, são publicados aqui pela primeira vez, no que é uma 

novidade transgressora na lírica portuguesa. O poema de Natália 

é escandaloso logo no título, “Cosmocópula”: 

3 Docilidade que vai explodir nas crises académicas de 1962 e de 1969, esta 
última já com uma significativa participação das mulheres.

4 Para relato e discussão deste caso, veja‑se Bebiano e Silva, 2006, passim, e 
Tavares, 2011, 129‑132. 
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I

Membro a pino

dia é macho

submarino

é entre coxas

teu mergulho

vício de ostras.

II

O corpo é praia a boca é a nascente

e é na vulva que a areia é mais sedenta

poro a poro vou sendo o curso de água

da tua língua demasiada e lenta

dentes e unhas rebentam como pinhas

de carnívoras plantas te é meu ventre

abro‑te as coxas e deixo‑te crescer

Duro e cheiroso como o aloendro. (422)

Não cabe aqui uma análise literária do poema: interessa‑me 

apenas o seu impacto social. Em plena “Primavera Marcelista”, os 

arguidos foram condenados a multas várias e a três anos de pena 

suspensa. Natália, “nossa senhora lenta mãe do escândalo”5, segundo 

um verso de José Carlos Ary dos Santos que a define exatamente – 

ou melhor, que define o seu impacto na sociedade portuguesa –  vai 

voltar a esta minha história. 

O escândalo seguinte acontece em 1971, quando Maria Teresa 

Horta publica Minha Senhora de Mim, uma reescrita da poesia  

trovadoresca galaico‑portuguesa, livro do qual seleciono o poema 

que me parece mais explícito: 

5 Ary dos Santos, “Retrato de Natália” (Pascoal 75).  
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É corpo para

ofertar

no lençol sem abrigo

a seu amigo

É corpo‑alva 

de amar

no lençol sem abrigo

a seu amigo

é corpo justo

ao desejo 

no lençol sem abrigo

a seu amigo (41)

Lido em 2016, o poema é inócuo, do ponto de vista da moral 

sexual; em 1971 o livro foi apreendido pela Polícia de Informação 

e Defesa do Estado, por ser “indecente”. A transgressão estava, na-

turalmente, na autoria feminina, como afirma Anna Klobucka, para 

quem o “erotismo desinibido” e a “franqueza vocabular”, “vindo[s] 

como estavam de uma mulher poeta, [talvez constituíssem] uma 

transgressão suficiente para explicar as reações negativas”. Klobucka 

argumenta, no entanto, que “o efeito literária e ideologicamente mais 

radical do volume consistia. . . no uso que se fazia nele de formas e 

motivos próprios de uma tradição lírica consagrada como nacional.” 

(233). No campo da investigação académica esta tese é sustentável6; 

no entanto, a perturbação que se fez sentir ultrapassa em muito a 

6 A intertextualidade e a reapropriação do cânone masculino pelas poetas mulheres 
aqui referidas é, com certeza, a transgressão de maior magnitude – que Klobucka e ou-
tras pessoas têm estudado. Essa discussão ultrapassa o âmbito do argumento deste texto. 
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academia e mesmo o público escasso da poesia e não era com cer-

teza isso que incomodava a PIDE: a simples vocalização do desejo 

sexual por uma mulher – escrita, publicada, difundida – era uma 

transgressão inaceitável para o regime. 

Do ponto de vista de uma história social e da cultura sexuada, 

o impacto social da obra é o fenómeno mais interessante. A poeta 

tornou‑se “figura pública” e foi vítima de perseguição e violência, 

como conta em várias entrevistas: recebia cartas e telefonemas 

obscenos, era objeto de abordagens obscenas em espaços públicos; 

se escrevia aquelas coisas, era “puta”, logo, disponível. Chegou 

mesmo a ser agredida à porta de casa por três homens desconhe-

cidos, que enquanto lhe batiam a pontapeavam gritavam: “Isto é 

para aprenderes a não escreveres dessa maneira” e “Uma mulher 

de respeito não escrevia aquelas coisas.”  (Horta 2012). Esta reação 

de homens anónimos – e não apenas os do aparelho de estado – 

resulta do caráter do livro como “o epítome da contestação radical 

da passividade e modéstia femininas enquanto alicerces da ideo-

logia estado‑novista” (Klobucka 330). O caso é exemplar do poder 

dos discursos, tanto enquanto instrumentos de regulação como de 

resistência e combate.   

Não deve surpreender, portanto, que o acontecimento feminista 

de maior impacto nacional e internacional do século XX portu-

guês tenha sido justamente a publicação de um livro: Novas Cartas 

Portuguesas (NCP, 1972), da autoria de Maria Teresa Horta, Maria 

Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, que ficaram conhecidas 

como “as três Marias”. A história é sobejamente conhecida: o livro 

foi apreendido e as suas autoras interrogadas pela PIDE e levadas 

a tribunal por “abuso da liberdade de imprensa e conteúdo insa-

navelmente pornográfico e atentatório da moral pública” (Amaral 

xviii). O julgamento só não teve lugar porque, entretanto, aconteceu 

a Revolução de Abril de 1974. A perseguição às “três Marias” origi-

nou, entre 1973 e 1974, muitas manifestações públicas de protesto 
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junto de embaixadas e consulados de Portugal um pouco por todo 

o mundo7. 

Um dos fatores que terá conduzido à censura do livro prende

‑se com a sua crítica à guerra colonial. Foi, porém, a colocação da 

mulher no lugar de sujeito do desejo – e não como simples objeto 

do desejo, que as representações patriarcais sempre sancionaram –, 

que levou à sua perseguição. Note‑se que mesmo os poemas mais 

eróticos de NCP hoje seriam lidos sem espanto pela maior parte das 

pessoas: são mais eufemísticos que Minha Senhora de Mim, e muito 

mais discretos que o poema de Natália já aqui citado.

A principal responsável pela publicação de NCP foi justamente 

Natália Correia, “a lenta mãe do escândalo”, que mesmo tendo sido 

pressionada a cortar partes da obra, recusou‑se a fazê‑lo (Amaral 

xviii). Na verdade, se as “três Marias” marcaram a literatura de 

autoria feminina portuguesa, na medida em que, ideologicamente, 

a emanciparam de uma tutela masculina na representação da fê-

mea – lugar antes reservado para “as outras” na literatura ocidental 

–, o impacto social de Natália Correia foi maior. Foi esta poeta e 

política – que não se dizia feminista, e que no pós‑revolução se 

aliou politicamente ao conservador Partido Social Democrata – a 

protagonista de um famoso episódio na Assembleia da República, 

e que foi um marco na transgressão das fronteiras do purdah no 

qual as mulheres portuguesas se encontravam, mesmo nos anos 

pós‑revolução. 

A história é conhecida: em 1982, durante o primeiro debate 

parlamentar sobre a interrupção voluntária da gravidez, decorria 

sessão plenária quando João Morgado, deputado do CDS, afirmou 

que “o acto sexual é para fazer filhos”. Natália, que lutava pela des-

penalização do aborto, escreveu ali mesmo um poema, inspirado 

7 Para um vasto estudo do impacto internacional de NCP, veja‑se Freitas e Amaral, 
2015, uma coletânea de ensaios da autoria de especialistas de diversos países. 
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nas palavras do deputado, e pediu a palavra de imediato. O “Truca

‑truca” provocou gargalhadas em todas as bancadas parlamentares 

e a sessão teve de ser interrompida:  

Truca‑Truca

Já que o coito – diz Morgado –

tem como fim cristalino,

preciso e imaculado

fazer menina ou menino;

e cada vez que o varão

sexual petisco manduca,

temos na procriação

prova de que houve truca‑truca.

Sendo pai só de um rebento,

lógica é a conclusão

de que o viril instrumento

só usou – parca ração! ‑

uma vez. E se a função

faz o órgão – diz o ditado –

consumada essa excepção,

ficou capado o Morgado.

Sabemos que a sátira é um género bastante admirado, ao qual a 

linguagem obscena e a sexualidade estão frequentemente associa-

das, nomeadamente nas formas de literatura e de entretenimento 

popular, como na designada “música pimba”. O que torna este po-

ema socialmente notável é o lugar da sua escrita e leitura, o facto 

de ser de autoria feminina, mas, principalmente, a sua receção: 

foi um triunfo de Natália Correia sobre o seu adversário – que sai 

humilhado, o que é próprio da sátira – e do qual não resultaram, 

para a autora, críticas de caráter moralista. Podemos daqui concluir 
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que, em 1982, o grau de aceitabilidade de uma voz feminina “des-

pudorada” era já notável.

Talvez seja Adília Lopes a poeta portuguesa que levou mais longe 

o uso de uma linguagem sexualmente explícita. Um caso notável do 

trabalho de reapropriação do cânone masculino que tem caracteri-

zado muita da escrita das autoras portuguesas nas últimas décadas 

(veja‑se Owen e Alonso), o desassombro moral dos seus poemas 

tem pelo menos tanto impacto quanto a sua sofisticação formal e 

os jogos intertextuais com o cânone. Ao contrário de Natália, cuja 

vida social e privada foi, ela própria, escandalosa, Adília Lopes – 

nascida em 1960 – é uma mulher de vida discreta e mesmo com 

uma aparência de “menina séria do antigamente”. E, no entanto, na 

sua persona de “galdéria”, é ela que escreve, “Eu quero foder foder 

/ achadamente / se esta revolução / não me deixa / foder até morrer 

é porque / não é revolução / nenhuma. . .”, em Um jogo muito peri‑

goso, de 1985 (2009). O público reconhece aqui a alusão ao soneto 

de Florbela Espanca, bem como a distância abissal entre o “Eu quero 

amar, amar perdiadamente” de uma e o “foder achadamente” de ou-

tra: estamos perante o sexo puro e duro fora de qualquer contexto 

de envolvimento romântico, tradicionalmente coutada do macho. 

Acresce ainda que os dois versos mais citados de Adília – “Está um 

dia tão bonito / e eu sem ter fodido” – colocam a sexualidade fora 

do contexto de qualquer ligação amorosa ou afetiva que, de resto, 

ainda estavam presentes nos poemas das “três Marias” e mesmo na 

poesia erótica de Natália. A poesia erótica e mesmo pornográfica em 

voz feminina já não causa escândalo, pelo menos no círculo restrito 

de quem lê poesia. 

Acresce ainda que, na reconfiguração radical da mulher enquanto 

fêmea e “senhora de si”, Adília ultrapassa uma última fronteira: fere 

a figura sacralizada e idealizada da mãe, Quando o poema diz “o 

choro da bebé / não impede a mãe / de se vir”, a mãe ganha cor-

po de fêmea autónomo da cria, e o binómio mãe /puta, em torno 
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do qual se articulam as figurações do “feminino”, é radicalmente 

questionado e colapsa. 

É, no entanto, no espaço público que melhor podemos aferir as 

mudanças ocorridas nos discursos e nas representações das mu-

lheres. Em 2013, no Dia Internacional da Mulher, a Assembleia da 

República organizou uma sessão de homenagem a Natália Correia, 

assinalando os 20 anos da sua morte. Em pleno hemiciclo, a atriz 

São José Lapa leu o “Truca‑truca”, num ato que se quis solene, num 

espaço solene, sede do poder político da nação. Se as práticas sociais 

portuguesas traduzem ainda uma grande assimetria de poder, real e 

simbólico, entre homens e mulheres – assimetria essa muitas vezes 

traduzida em violência, como sabemos da leitura dos jornais diários 

– pelo menos ao nível dos discursos ao feminino já não se exige o 

recato. Este ato de consagração de uma poeta e mulher “escanda-

losa” pressupõe a superação das categorias “meninas”, “senhoras” 

e “galdérias” para pensar e julgar as mulheres: é um passo gigante 

no sentido da emancipação de uma identidade sexual fundada no 

corpo da fêmea, sexuado, idealizado ou híper‑ sexualizado, e rigo-

rosamente vigiado.
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“Reception” in classical studies has come to mean not only the 

ways in which an ancient work of art was “received” in a later 

period, how it was transmitted, what effects it had on that period, 

how it was understood, but also an examination of how the ways in 

which an ancient text, object, work of art, theory was received can 

transform our understanding of antiquity itself.1 In the twentieth 

century, for example, when scholars were affected by developments 

in the suffragist movement, the women’s movement, in feminism, 

they looked at the women of antiquity in new ways, seeking out 

silent members of ancient communities, studying the ways in which 

gender relations worked in ancient societies, a topic that had been 

relatively neglected in earlier periods. The interest in sexuality, and 

in varieties of sexuality, that came to define a new field called the 

history of sexuality, also transformed readings of ancient societies 

and works of art. I am concerned here with the legacy of the archaic 

Greek lyric poet Sappho, who spent most of her life on the Eastern 

Mediterranean island of Lesbos, near the coast of what is now 

Turkey. Many of Sappho’s verses, highly esteemed in antiquity, have 

been lost over the centuries, some only very recently discovered on 

fragments of ancient papyrus dug up from the sands of Egypt. The 

representation of Sappho, who writes often about her passion for 

other women, was transformed radically by the Roman poet Ovid, 

who in his Heroides spoke in her voice of her unrequited love for 

1 This essay is based on a forthcoming book, Sappho: Understanding Classics, 
to be published in 2015 by I.B. Tauris (London). It is dedicated to Irene Ramalho 
Santos, with profound admiration, gratitude, and love.
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a man, Phaon, and of her imminent suicide. The understanding of 

Sappho in the post‑Renaissance world was for a long time focused 

on her death, on the romance of her yearning for this man, and on 

the ways in which she stood for passionate and doomed eros rather 

than for “lesbianism.” Sappho was seen not just as an exemplary 

female poet, but also and perhaps especially as a tragic figure. 

Visual artists represented Sappho, often with the male object of her 

unrequited love, Phaon, as in the work of the neo‑classical painter 

David, who painted them together in 1809. 

The American poet Hilda Doolittle (1886‑1961), who published 

as H.D., was, among others, profoundly influenced by Sappho’s 

fragments. As a young woman she met William Carlos Williams, 

Marianne Moore, and Ezra Pound, to whom she was brief ly 

engaged. After moving to London, she came to know the imagist 

poets, and Pound championed her work. She had affairs with 

both women and men, and married the poet Richard Aldington; 

but her most enduring relationship was with Annie Winifred 

Ellerman, the English novelist known as “Bryher,” whose father, 

a shipowner and financier who at the time of his death in 1933 

was said to be the richest Englishman who had ever lived. Bryher 

was involved in film‑making; her Pool group made Borderline in 

1930, starring H.D. and the great African American singer and 

political activist Paul Robeson. Bryher, like H.D., married and 

had male lovers, but saw themselves as Lesbian lesbians as well; 

Bryher’s memoir is entitled The Heart to Artemis. H.D.’s sensuous 

life was unconventional, full, complex, and polymorphous, marked 

by attachments to lovers of both genders, and by erotic suffering, 

it seems. H.D. was analyzed by Sigmund Freud, and later wrote 

of the experience in her Tribute to Freud. And while attracted to 

Japanese poetry, and the haiku, H.D. along with the other imagists 

early on began to derive inspiration from classical Greek poetry, 

and especially the archaic lyrics of Sappho.
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The most explicit acknowledgement of H.D.’s fascination with 

Sappho comes in the text entitled “The Wise Sappho,” written in 1920 

but published in 1982 by City Lights Books, from a manuscript in the 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale University. H.D. 

begins this short essay by recalling the judgment of the Alexandrian 

poet Meleager, in “The Garland,” where he weaves into his wreath of 

Sappho “few, but roses.” Eileen Gregory discusses the essay in her 

book H.D. and Hellenism (1997), and remarks on the fact that H.D. 

does not cite the newer fragments of the poet, called the “Berlin 

fragments” and known to the poets of her day. She restricts her 

musings on Sappho to the fragments published by H. T. Wharton in 

1885, and although Sappho seems to stand as a predecessor to H.D., 

she approaches her somewhat obliquely. She first takes issue with 

the Hellenistic poet’s assessment, calling for not roses, but orange 

blossoms, “implacable flowerings made to seduce the sense when 

every other means has failed, poignard that glints, fresh sharpened 

steel.  .  .” (57). Sappho’s words are for her “colours, or states.  .  . 

transcending colour yet containing. . . all colour” (58). Then they are 

rocks, or layers of rock. “Not flowers at all, but an island, a country, 

a continent, a planet, a world of emotion, differing entirely from 

any present day imaginable world of emotion. . .” (58). H.D. invokes 

an embodied woman, ironic, aristocratic, intolerant, mocking the 

country girl. “Her bitterness was on the whole the bitterness of the 

sweat of Eros” (59). 

H.D.’s Sappho is not the worshiper of the Olympian gods, but 

the petulant, nervous Sappho, lashing out at her companions. She 

stands in the wind from Asia, in a Western gale. H.D. admires her 

poetic craft, sees her “artistic wisdom,” but questions her emotional, 

personal wisdom, finding immoderation and inconstancy in love 

in her poetry. She had “the wisdom of simplicity, the blindness of 

genius” (65). H.D. calls up her child, Cleis, and her beloved girls, 

made vivid through H.D.’s prose: 
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angry Eranna who refused everyone and bound white violets only 

for the straight hair she herself braided with precision and cruel 

self‑torturing neatness about her own head. We know of Gorgo, 

over‑riotous, too heavy, with special intoxicating sweetness, but 

exhausting, a girl to weary of, no companion, her over‑soft curves 

presaging early development of heavy womanhood. (67)

H.D. is there, on Lesbos, with these woman, imagining them 

fully, projecting from the few words of Sappho’s fragment a dense, 

corporeal reality for these names. She cites the living and the dead, 

and ends with “Rhodope,” the beauty married by Sappho’s brother. So 

H.D. returns to “roses,” to the rosy‑faced “Graeco‑Egyptian beauty” of 

Naucratis. In the end, H.D. turns back on her rejection of Meleager’s 

characterization of his predecessor, writing “Little − not little − but 

all, all roses!” She is “the pseudonym for poignant human feeling,” 

“the rocks set in a blue sea, the sea itself, breaking and tortured and 

torturing, but never broken” (67). H.D. remembers all those ancient 

writers who read her, admired her wisdom − Plato, Meleager, the 

tragic poet Sophocles, “The Roman Emperor” who saw life as worth 

living if he could hear Sappho’s songs, Catullus, until the Vatican 

saw her as a rival to their own “Poet,” and destroyed her poems. 

She imagines, finally, scholars, hectic antiquaries, searching for “a 

precious palimpsest among the funereal glories of the sand‑strewn 

Pharaohs” (69). H.D.’s own epitaph, inscribed on her grave in the 

family plot in Pennsylvania, reveals her debt to Sappho:

So you may say,

     Greek flower; Greek ecstasy

     reclaims forever

     one who died

     following intricate song’s

     lost measure.
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H.D. may have lacked the ecstatic identification with the ancient 

Lesbian poet that some feminists, lesbians, and women poets felt, 

but her poetics, her sense of Sappho as tortured, ironic, and not 

broken, persist in her verse and prose.

The American feminist and lesbian poet Judy Grahn published 

a set of essays called The Highest Apple, in 1985, invoking Sappho 

in her title. Part III of this text is entitled “To Surface With Lesbian 

Gods.” She lists the many gods of Sappho’s world, and continually 

refers to her present as she reads Sappho’s fragments:

Perhaps, in fact, when Sappho speaks of the reddening sweet

‑apple at the topmost bough, the one that the apple‑pickers could 

not reach − she is singing a womanly song of special protection 

for the essential female powers; they will never, quite, be reached, 

and taken from us. (93)

Grahn writes of the lost old gods, and “their possible reclamation 

in our modern Lesbian poetry” (93). She sees Lesbian feminism, 

and its female culture, as “straining to recoup its highest apple” 

(94). She reads the work of Emily Dickinson in this light: “her own 

love was primarily for women” (94). Amy Lowell, another American 

poet, is judged as not preoccupying herself “except indirectly with 

the re‑establishment of the lost female godhead. . .” (100). But H.D. 

wrote the poem “Amaranth,” which for Grahn “speaks in Sappho’s 

voice directly to Aphrodite” (194). Audre Lorde reconnects with 

African divinities, African Amazon figures; Adrienne Rich names 

“the forces, the female godforces, and takes as her major subjects 

love and beauty, intelligence and memory − surely Aphrodite or 

perhaps the Hebrew Asherah − in another form” (116). Paula Gunn 

Allen draws on the traditions of indigenous American female creator 

gods. Grahn ends her essay on the power of female divinities to 

inspire her contemporaries, with a return to Sappho and her gods, 



33

and she cites in full David Campbell’s 1982 prose version of Sappho’s 

first poem: “Ornate‑throned immortal Aphrodite.  .  .” “Perhaps we 

are closer to recovering large portions of Sappho’s world than we 

realize” (136). 

The influence of Sappho on twentieth‑century women’s writing 

extended beyond the Anglophone world. Alejandra Pizarnik, born 

in Argentina in 1936, lived in exile in Paris and committed suicide 

in 1972. Her work explores eroticism, ecstasy, and depression, and 

her verses echo some of Sappho’s themes, her forms of same‑sex 

desire, and the fragmentary form in which we must read her poems. 

For example:

Lovers

a flower

not far from the night

my mute body

opens

to the delicate urgency of dew

or the poem translated as “Dawn”:

Nude dreaming a solar night.

I have lain down animal days.

The wind and rain erased me

like a flame, like a poem

written on a wall.

These beautiful, anguished, sapphic poems, difficult to find in 

English, were translated by Frank Graziano, Maria Rosa Fort, and 

Suzanne Levine. 

Cristina Peri Rossi, a Uruguayan writer born in 1941, was 

also exiled, and lives in Spain. Her novel Ship of Fools satirizes 
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dictatorships, embraces feminism, and addresses pederasty. The book 

Evohé: poemas eroticos, published in Montevideo in 1971, takes its 

title, as she says, from “the onomatopoeic cry of the bacchantes during 

the feasts and rites paying homage to Bacchus, the god of revelry 

and wine.” She uses the term, however, as “an amorous cry: the book 

proclaims love between two as a form of the Absolute as opposed 

to the orgy of multiple partners” (7). She also notes that when first 

published, Evohé “provoked a considerable scandal. Conditions at the 

time − just before the military dictatorship − were not favorable to 

poetry or to erotica. Later, EVOHE was banned entirely, along with 

the rest of my books’’ (8). Peri Rossi sets a fragment of Sappho as 

the epigrammatic prelude to her book: ‘’Once again Eros, loosener 

of limbs, tortures me, sweet and bitter, invincible creature’’ (9). 

These poems of Peri Rossi were translated by Diana P. Decker:

Dedication I

I wrote her many poems

in fact, I even suffered a little for her.

I saw her the other day eating in a café

and the man with her

kept throwing breadcrumbs in her face.

I’ll publish the poems any day now. (15)

I entered as if into a cathedral

and her legs vibrated

like the organ pipes

when, inside her,

I began to pronounce her,

to make music between the naves

under the acquiescent gaze

of all the illuminated virgins. (97)
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Marked by humor, defiance, and lesbian eros, Peri Rossi’s verses 

constitute a brilliant, bravado “translation” of Sappho into another 

world.  

These two women writers, poets of Latin America living in Europe, 

exemplify not only a complex trans‑Atlanticism, but also a moving 

negotiation of the difficulties of same‑sex love in contemporary 

societies, and the deployment of a rich legacy, excavated, rediscovered, 

inherited from the ancient Mediterranean.
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feminismo e pós-modernidade, realçando os aspetos contro-

versos que tal articulação levanta.
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1. Sentido e implicações de um título

O título deste trabalho é constituído por duas palavras, feminismo 

e pós-modernidade, que remetem para dois conceitos estruturalmente 

polémicos. Por isso, o seu subtítulo é “figuras e controvérsias”. Na 

verdade, considero que sobre o tema não poderemos ultrapassar a 

apresentação de perspetivas e a sua discussão e nunca elaborar uma 

relação líquida e pacífica, até porque ambas as palavras/conceitos se 

têm de conjugar no plural para poderem descrever as realidades que 

pretendem referenciar. É igualmente impróprio falar de “feminismo” 

como o é falar de “pós–modernidade”, porque feminismo não con-

segue descrever as posições, por exemplo, de Simone de Beauvoir 

ou de Judith Butler, embora sejam ambas feministas, assim como 

Gianni Vattimo ou Fredric Jameson oferecem duas conceções bem 

diferentes do que pode ser a perspetiva da pós-modernidade – o 

primeiro apontando, sobretudo, para a dimensão de fragilidade da 

razão, para a ideia de um pensamento débil; o segundo articulan-

do a cultura pós-moderna com o desenvolvimento do capitalismo, 

definindo-a como a expressão do capitalismo tardio1. Quer isto 

dizer que escrever sobre feminismo e pós-modernidade exige um 

percurso analítico que percorra alguns caminhos que as palavras/

conceitos têm desenhado.

Mas, no título, as duas palavras/conceitos estão ligadas pela partí-

cula “e” que, em função da sua pertença gramatical, simultaneamente 

une e contrasta, apontando quer para o sentido, quer para o sem 

sentido da relação entre elas. Isto é, feminismo e pós-modernidade 

são com-possíveis ou im-possíveis? É a interrogação que subjaz ao 

1 Na verdade, o debate sobre a pós-modernidade tem uma literatura quase 
inabarcável. Indico aqui os autores (os textos estão na bibliografia) que participam 
mais ativamente na minha interpretação do tema: Lyotard, Perry Anderson, Matei 
Calinescu, Gianni Vattimo, Zygmunt Bauman, Habermas, David Harvey, além da 
coleção de ensaios organizada por Steven Connor.
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título proposto, sendo a sua análise que se pretende trazer à luz e, 

também a este nível, haverá que desocultar “figuras e controvérsias”, 

na medida em que as posições e os argumentos se opõem e digla-

diam, esgrimindo, cada posição, razões igualmente fortes. 

É esta interrogação subterrânea ao título que estruturará o de-

senvolvimento do texto e se constituirá como o seu horizonte de 

sentido.

2. Uma RELAÇÃO controversa

2.1. Uma relação impossível

Tendo em vista o que acabou de ser dito, que se procura indagar 

se há uma relação possível ou impossível entre feminismo e pós-

modernidade, iniciarei a análise pela apresentação de algumas po-

sições que consideram que feminismo e pós-modernidade têm uma 

relação impossível. Tal é o caso de uma grande parte das filósofas 

feministas espanholas, para quem é absolutamente claro que, tendo 

nascido com a sociedade moderna dos direitos e das reivindicações, 

o feminismo não é compossível com a racionalidade pós-moderna. 

Esta é a posição de Celia Amorós, figura matricial da filosofia de 

raiz feminista em Espanha que, em 1987/88, criou, na Universidade 

Complutense de Madrid, o Seminário Feminismo y Ilustración, onde 

se desenvolveram as atividades de investigação ligadas a um conjunto 

de nomes que marcaram a investigação filosófica de cariz feminista 

em Espanha, e que manteve uma ligação ao grupo fundador do 

Instituto de Investigações Feministas, cuja atividade se destacou em 

1989, nas comemorações do bicentenário da Revolução Francesa2. 

Para Celia Amorós, apenas se pode falar de feminismo a partir da 

2 Cf. Revista Isegoría 38 (2008): 197-203.
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modernidade, porque só a racionalidade moderna oferece um esta-

tuto racional que permite o percurso compreensivo e emancipador 

das mulheres. Amorós reitera, de modo sistemático, esta posição 

em todas as suas obras, porque, para ela, a pós-modernidade re-

presenta um registo de morte, designadamente de morte do sujeito 

racional capaz de tematizar a sua própria posição e estatuto e de 

ser seu protagonista:

 

Pós-modernidade. Diagnóstico em que se plasma ainda às apal-

padelas e tenta articular-se, como afirma Wellmer, a consciência 

de uma nova época, a nossa. E cuja caracterização sumária. . . se 

concretiza, como é sabido, em torno de determinados registos 

de morte: morte do sujeito, morte da razão, morte da história, 

morte da metafísica, morte da totalidade. Morte de toda uma rede 

de categorias e conceitos, cujas relações orgânicas vertebravam 

o projeto da modernidade, o projeto ilustrado entendido como a 

emancipação do sujeito racional, sujeito que, de algum modo, se 

encontrava em posição constituinte em relação ao projeto histórico 

interpretado a partir de alguma ou algumas chaves totalizadoras 

relacionadas, por sua vez, com o protagonismo desse sujeito e 

com os avatares da sua sujeição ou da sua libertação. (320)

No âmbito desta mesma “Escola”, Cristina Molina Petit (129-143)3 

questiona fortemente o interesse para o feminismo daquilo que se 

poderá designar por imagem feminina da racionalidade pós-moderna. 

A autora trata sobretudo duas metáforas – a da razão piedosa, ligada 

a Vattimo e a da razão estetizada que articula com o que chama 

pensamento do corpo – denunciando que estas perspetivas sobre a 

3 Ver também: Cristina Molina Petit, Dialéctica feminista de la ilustración 
(Barcelona: Anthropos, 1994), onde a autora articula aquilo que é o lugar próprio 
do feminismo – o século das luzes. 
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racionalidade, embora feminizadas – ou talvez por isso – não con-

tribuem para uma melhor compreensão das problemáticas ligadas 

às mulheres, podendo mesmo constituir um forte obstáculo a essa 

compreensão. A justificação desta posição decorre de se considerar 

que uma razão enfraquecida não pode ser um instrumento emanci-

pador como as posições feministas necessitam. 

Num outro horizonte cultural, penso ser possível dizer que 

Elisabeth Badinter perfilhará a mesma posição da “Escola” espa-

nhola de Celia Amorós (cf. Henriques 245-254). Tendo uma for-

mação filosófica de base, contudo, as suas obras materializam um 

discurso de fronteira, de raiz interdisciplinar, onde a preocupação 

pela compreensão e pela busca do conceito ou do universal são a 

intencionalidade constitutiva. Articulando os dados da História, da 

Psicologia, da Biologia ou da Literatura, ela procura sempre a cons-

trução de uma visão sistemática que vá tão longe quanto possível na 

apresentação de uma totalidade orgânica de sentido. Em confronto 

com Alain Touraine, Badinter assume-se como herdeira de Beauvoir. 

Pertencendo a um feminismo da igualdade, defende o republica-

nismo como lugar social e político da liberdade e reivindica que a 

maior conquista da cidadania democrática corresponde ao “direito 

à indiferença” e não ao “direito à diferença”. Ao longo do confronto 

com Touraine, fica muito clara a pertença de Badinter ao quadro 

racional da modernidade, com a consequente defesa do valor da 

universalidade da razão como instrumento de emancipação4.

2.2. Uma relação necessária e fecunda

No campo da língua inglesa, dois nomes importantes, Nancy 

Fraser e Linda Nicholson, advogam uma outra posição, salientando 

4 Cf. Le Nouvel Observateur de 19 de Junho de 2003. 
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que da articulação entre feminismo e pós-modernidade poderão 

advir vantagens para ambas as perspetivas. Num texto sobre esta 

temática (1992), as autoras fazem a articulação entre feminismo e 

pós-modernidade procurando estabelecer uma complementaridade 

benéfica para os dois lados, porque, vindo de posições e interesses 

teóricos diferenciados, feminismo e pós-modernidade estabelecem 

críticas diferentes ao legado moderno, mas, exatamente, por isso 

mesmo, qualquer das críticas é parcelar e, portanto, incompleta, 

tendo toda a vantagem em se articular com a outra.

Para a questão da pós-modernidade, partem do clássico de 

Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, sublinhando, 

na posição daquele autor, as duas ideias fundamentais da sua 

perspetiva: a morte do fundacionalismo e a consequente desvalo-

rização do papel da filosofia. Na verdade é disso que se trata em 

Lyotard: mostrar que a filosofia tradicional, com o seu arsenal de 

“princípios primeiros”, “transcendentalismos”, “pureza racional” e 

“universalismo abstracto”, arsenal esse suportado por um conceito 

de razão iluminista toda poderosa, não era compatível com a di-

nâmica científica e societal do século XX. Nesse sentido, há uma 

desvalorização do papel tradicional da filosofia que se outorgava 

a si mesma ser, de direito, o lugar principial de qualquer outra 

discursividade. Para Lyotard, a pós-modernidade corresponde ao 

fim do tipo de discurso que designa como meta narrativas ou nar-

rativas legitimadoras que, a seu ver, perderam a credibilidade. No 

seu lugar coloca as pequenas narrativas, a pluralidade discursiva 

e a contextualidade.

Na análise de Lyotard, Fraser e Nicholson aclamam a destroniza-

ção do papel tradicional da filosofia, enquanto “meta” de qualquer 

outra narrativa, mas recusam a consistência total da crítica de Lyotard 

e denunciam a sua fragilidade enquanto instrumento de crítica social. 

Nesse contexto, vão procurar, do lado dos feminismos, aquilo que 

possa fortalecer a visão pós-moderna configurada por Lyotard.
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Acentuando que o feminismo, partindo das necessidades da sua 

prática política, também recusa o papel da filosofia tradicional, Fraser 

e Nicholson argumentam que, nem sempre as perspetivas feministas 

têm sido coerentes com o seu princípio desconstrutor da filosofia 

tradicional, continuando a defender posições que são devedoras 

desses “velhos” pontos de vista filosóficos. É por quererem encontrar 

uma dimensão universal ou, pelo menos, transcultural, para explicar 

a exploração das mulheres que as feministas acabam por cair na 

armadilha das soluções tradicionais. Recorrendo aos exemplos de 

Schulamith Firestone, Gayle Rubin, o movimento Woman, Culture 

and Society, Chodorow, as autoras mostram como elas, ao quererem 

construir uma grande teoria social que unificasse a explicação da 

opressão das mulheres nas diferentes latitudes culturais, cada uma 

à sua maneira, constroem “quase” meta narrativas. De qualquer 

modo, dizem, elaboram explicações essencialistas e mono causais, 

e, por isso, devedoras de uma perspetiva filosófica tradicional5, cujo 

modelo de racionalidade, de facto, nunca serviu a causa feminista. 

Por outro lado, aliás, as novas vagas de feminismo batalham por 

fragmentar as posições globalizantes e totalizadoras, e procuram 

abrir caminho para a marcação das diferenças constituintes do te-

cido da realidade.

É no quadro desta dupla análise que Fraser e Nicholson proporão 

a ideia de um “feminismo pós-moderno” que, por um lado, tem de 

manter as narrativas históricas – que lhe permitirão compreender 

as raízes do sexismo –, e as macro estruturas sociais – para poder 

analisar problemas políticos gerais –, como queria Lyotard, mas, 

por outro, deverá seguir as diretrizes da perspetiva pós-moderna e 

portanto: (1) ser “não-universalista” e, antes, ater-se às mudanças 

culturais e históricas e não pretender estabelecer leis explicativas 

5 Até mesmo a proposta de Carol Gilligan é analisada pelas autoras como pe-
cando por facilitar um olhar dicotómico e, portanto, essencialista.
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universais; (2) abandonar a ideia de “um sujeito da história”, não 

considerando conceitos unitários, como o de mulher ou de identida-

de de género e procurando integrar perspectivas plurais de análise, 

como classe, etnicidade, orientação sexual, por exemplo; (3) ser 

“pragmático”, desenvolvendo uma política de alianças e metodolo-

gicamente plural em função das temáticas em causa.

2.3. Uma relação entre quê?

A relação entre feminismo e pós-modernidade que mais dá que 

pensar é, no meu entender, a de Judith Butler porque, coerente com 

o seu olhar estruturalmente desconstrutor, ela não assume a estabili-

dade de nenhum dos conceitos – feminismo ou pós-modernidade – e, 

por isso, não pode pensar a sua relação. É, sobretudo, a designação 

“pós-modernismo” que Butler desconstrói, chamando a atenção para 

slogans que habitualmente são ligados àquela designação e que, 

enquanto generalidades, demonstram não só desconhecimento da 

complexidade das posições que querem caracterizar, como também 

constituem um obstáculo à sua efetiva compreensão, Nesse sentido, 

diz, o que importa é questionar a própria designação:

Proponho que a questão do pós-modernismo seja lida não 

apenas como a questão que o pós-modernismo coloca para o femi-

nismo, mas como a questão, o que é pós-modernismo? Que tipo de 

existência ele tem? Jean-François Lyotard defende o termo, mas ele 

não pode ser visto como exemplo daquilo que está fazendo todo 

o resto dos que passam por pós-modernistas. A obra de Lyotard 

está, por exemplo, em conflito com a de Derrida, que não sustenta 

a noção do “pós-moderno”, e com a de outros autores dos quais 

querem que ele seja representante. É ele paradigmático? Têm to-

das essas teorias a mesma estrutura (uma noção confortadora para 
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o crítico que quer dispensá-las todas de uma vez)? O esforço para 

colonizar e domesticar essas teorias sob uma única rubrica é uma 

simples recusa de conceder a especificidade dessas posições, uma 

desculpa para não ler, e não ler atentamente? (14)

É particularmente significativa a sua interrogação sobre a possível 

dimensão paradigmática de Lyotard, ponto de partida da posição 

defendida por Fraser e Nicholson, nomeadamente por denunciar 

que a eleição de paradigmas exemplificadores é “uma noção con-

fortadora para o crítico que quer dispensá-las todas de uma vez”. 

Evidentemente que a não fixação de um conceito ou de uma pers-

petiva pode paralisar qualquer análise e inibir a ação – neste caso, 

teórica – mas não deixa de ser muito importante esta denúncia de se 

tomar a parte pelo todo e de se simplificarem as questões retirando-

lhes a sua constitutiva aporeticidade. Butler quer evidenciar o facto 

de que qualquer redução totalizadora é manifestação de um poder, 

de uma perspetiva de dominação, que, no fundo, quer acabar com 

a complexidade e dissolver as questões.

Que propõe, então, Butler?

Antes de tudo, diria, a sua vontade é de manter sempre ativa 

a estrutura questionante da racionalidade e não a sua dimensão 

sintética. Isto significa a manutenção do caráter constitutivamente 

provisório de toda a argumentação, por um lado, e, por outro, a re-

cusa de uma qualquer perspetiva universal. Afirmar um universal é 

sempre excludente não só porque desenha um todo que não contém 

todas as partes, mas, igualmente, porque o afirma como modelo e, 

portanto, define uma hierarquia. Penso poder ilustrar o que afirmei 

acima de Butler com recurso às suas palavras:

Não sei o que é pós-modernismo, mas tenho alguma idéia de 

que possa significar submeter noções do corpo e da materiali-

dade a uma crítica desconstrutiva. Desconstruir o conceito de 
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matéria ou de corpo não é negar ou recusar ambos os termos. 

Significa continuar a usá-los, repeti-los, repeti-los subversivamen-

te, e deslocá-los dos contextos nos quais foram dispostos como 

instrumentos do poder opressor. Aqui é necessário obviamente 

declarar que as opções para a teoria não se exaurem presumindo 

materialidade, de um lado, e negando materialidade, de outro. 

É meu propósito exatamente não fazer essas duas coisas. Pôr um 

pressuposto em questão não é a mesma coisa que o suprimir; 

antes, é libertá-lo de sua morada metafísica a fim de ocupar e 

servir objetivos políticos muito diferentes. Problematizar a maté-

ria dos corpos acarreta, em primeiro lugar, uma perda de certeza 

epistemológica, mas essa perda de certeza não tem por resultado 

necessário o niilismo político.

Se uma desconstrução da materialidade dos corpos suspende 

e problematiza o referente ontológico tradicional do termo, ela 

não congela, bane, torna inútil ou esvazia de sentido seu uso; ao 

contrário, proporciona as condições para mobilizar o significante 

a serviço de uma produção alternativa. (25-26)

3. Do que está em causa

Das três posições sumariadas acima, importa-me isolar o que 

para mim está em causa e que enunciaria como sendo a configura-

ção de uma epistemologia da racionalidade não discriminadora ou 

não excludente. 

Nesse quadro, compreendo a posição das feministas que recusam 

a perspetiva pós-moderna sobre a razão e a discursividade, embora 

não consiga aderir totalmente a ela por pensar que a crítica a que 

alguma pós-modernidade submeteu o conceito de razão da moder-

nidade pode permitir reconfigurar uma racionalidade que, sendo, 

embora, mais frágil é, ao mesmo tempo, mais aberta e inclusiva, 



47

o que pode constituir uma nova força – a de trazer à linguagem 

aspetos da realidade não contemplados por uma razão instrumental 

e técnica e, dessa forma, fornecer bons argumentos para as teorias 

feministas. 

Tal ponto de vista aproxima-me mais da defesa que Fraser e 

Nicholson fazem da possibilidade e mesmo da vantagem da relação 

entre feminismo e pós-modernidade. Na verdade, como elas, penso 

que os feminismos de qualquer latitude têm necessidade de libertar 

a racionalidade da rigidez e do totalitarismo, herdados do mundo 

moderno, para possibilitar que ela se transforme num recurso de 

discernimento e intervenção quer no plano teórico restrito, no sen-

tido da constituição de uma produção científica ligada à complexi-

dade da realidade, quer no campo mais alargado da compreensão 

da vida e do viver, no quadro da definição de novos modos de ser 

e de habitar que tornem sustentável as interações humanas e a 

ocupação do cosmos.

Todavia, a posição de Butler é muito desafiadora e leva-me a 

cavar mais fundo neste debate e procurar pensar de que modo 

a opressão e a discriminação assentam numa injustiça cognitiva 

que importa compreender, pondo em evidência que os paradigmas 

epistemológicos não são todos iguais, podendo ser responsáveis por 

mundividências libertadoras ou discriminadoras. Tendo em conta 

esta perspetiva, de que na base das desigualdades sociais existe 

uma injustiça cognitiva, penso que encontrar uma epistemologia 

da racionalidade que sirva um outro paradigma de abordagem do 

saber e do agir é tão fundamental para os Women’s Studies como 

ressignificar o nosso passado, resgatando o papel que as mulheres 

tiveram nele. Isto é, penso que a investigação feminista necessita 

de uma conceção aberta sobre a racionalidade para se desenvolver 

sem ficar acantonada a um gueto ou a uma simples marginalidade 

sem consequências directas no saber em geral, para fugir daqui-

lo que Virgínia Ferreira chama “o acantonamento das especialistas  
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sobre as mulheres ‘nas coisas das mulheres’ que conduz à negação 

da relevância do seu trabalho para o saber da disciplina” (20).

Provavelmente, no universo de língua inglesa ou mesmo france-

sa, já há algum entrosamento entre as investigações feministas e a 

investigação em geral; todavia, no mundo de língua portuguesa, há 

um alheamento tão grande, das investigações feministas e da sua 

amplitude, quer a nível académico quer a nível da sociedade em 

geral6, que, no meu entender, se torna tão imprescindível resgatar 

novas narrativas do passado que destaquem o papel das mulheres, 

como pugnar por um debate epistemológico que ponha a claro o 

que serve e o que não serve na construção de um saber mais justo 

e de um viver colectivo mais igualitário. No quadro desta análise, 

gostaria de convocar um texto de Boaventura de Sousa Santos, no 

qual designa o Pensamento Moderno Ocidental, como “pensamento 

abissal”, para chamar a atenção para o seu carácter radicalmente 

dicotómico e excludente, fazendo uma crítica devastadora da pers-

petiva epistemológica da modernidade. Segundo o autor, tal modo 

de pensar caracteriza-se pelas distinções e pelas divisões, umas 

visíveis e outras invisíveis, mas que são fundamento das primeiras 

e marcam dois universos discursivos irredutíveis, incomensuráveis 

e repelindo-se mutuamente: “deste lado da linha” e “do outro lado 

da linha”. Diz ele:

A divisão é tal que “o outro lado da linha” desaparece enquan-

to realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como 

inexistente. Inexistência significa não existir sob qualquer forma 

de ser relevante ou compreensível. Tudo aquilo que é produzido 

como inexistente é excluído de forma radical porque permanece 

6 Penso que o exemplo mais flagrante da posição da nossa sociedade sobre isto 
é a designação de “violência doméstica”, para descrever a situação de opressão e 
discriminação que as mulheres ainda sofrem entre nós.
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exterior ao universo que a própria concepção aceite de inclusão 

considera como sendo o Outro. A característica fundamental do 

pensamento abissal é a impossibilidade da co-presença dos dois 

lados da linha. Este lado da linha só prevalece na medida em que 

esgota o campo da realidade relevante. Para além dela há apenas 

inexistência, invisibilidade e ausência não-dialéctica. (3-4)

Ou seja, para este paradigma epistemológico, o que está em 

causa é a afirmação de um universal que se designa a si mesmo 

como abrangente, mas que não passa de um pseudouniversal, uma 

vez que é definido no âmbito de um “nós” que exclui os “outros”, 

considerando-os inferiores e irrelevantes. Trata-se, portanto, neste 

texto, de desmontar um paradigma epistemológico que foi consen-

tâneo com todas as formas de opressão e de colonialismo, real e 

simbólico. Embora Sousa Santos considere que a sua perspetiva 

pertence a uma “ecologia dos saberes”, provavelmente, quer a sua 

análise quer a sua proposta poderiam ser classificáveis, por um 

olhar desconstrutor radical, como ainda relevando do “pensamento 

metafísico”, pelo que, no meu ponto de vista, vale a pena fugir aos 

rótulos e aos slogans – sempre depreciativos e, também, sempre 

redutores – e ir desbravando caminhos de denúncia de todas as 

“formas cognitivas” que subtendem modos de saber e formas orga-

nizacionais discriminadoras. E ao nível dessas formas, convém ra-

dicalizar a desconstrução e analisar sempre de que modo elas estão 

ligadas a estruturas racionais de poder e poderão ter ressonâncias 

de exclusão. Assim sendo, penso que talvez valha a pena fazer uma 

breve passagem por aquilo que se poderia designar “da crítica da 

razão à crise da razão”, para se compreender que não poderemos 

abandonar nem a modernidade, nem a pós-modernidade porque 

vivemos a condenação de pertencer a ambas.

Numa nota ao prefácio da 1.ª edição da Crítica da Razão Pura, 

Kant dizia que o seu século era “o século da crítica”, ou seja, o século 
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onde a razão, soberana, se reconhecia a si mesma a capacidade de 

se submeter a um livre e público exame que instaurasse, claramente, 

o seu poder e os seus limites. O iluminismo representava, assim, 

o Kairos da crítica da razão, o seu momento por antonomásia e, 

simultaneamente, revelava a imensa confiança na razão. Contudo, a 

herança da crítica da razão foi uma razão em crise, posta em ques-

tão por todas as hermenêuticas da suspeita – desde as clássicas de 

Marx, de Nietzsche e de Freud às feministas. Noutra perspetiva de 

análise, a racionalidade iluminista foi também duramente criticada 

pela Escola de Frankfurt – querendo pensar a sociedade democrática 

depois do fracasso da racionalidade posto a nu pela segunda grande 

guerra – através de Adorno e Horkheimer e mesmo de Habermas, 

que submeteram a racionalidade ocidental moderna a uma crítica 

feroz, denunciando o seu fundo de totalitarismo com o duplo efeito 

perverso de uma certa usura sobre o mundo natural e de uma ação 

de exclusão em relação a tudo que não pudesse encaixar-se nos 

padrões tecnológicos e instrumentais.

Estas perspetivas põem, então, em evidência que a razão forte 

que fundou a sociedade moderna é também uma razão opressora, 

articulada com o exercício da violência, da dominação e da exclu-

são (cf. Adorno e Horkheimer). Dito de outra forma, parece que 

a capacidade clarificadora e discriminadora da razão iluminista, 

por um lado, e a confiança na sua possibilidade de transformar o 

mundo, por outro, não foram suficientes para a construção de um 

saber e de um viver verdadeiramente igualitários, tendo sido isso 

que as diferentes críticas sob o rótulo de “pós-modernas” puseram 

a claro, denunciando a pertença da razão moderna a um paradig-

ma discriminador. Se se quiser atender às palavras de Butler e ter 

em atenção a diversidade do chamado “pós-modernismo”, ter-se-á 

de tomar a relação entre “pós” e “modernismo” como uma relação 

complexa, nomeadamente, chegar ao reconhecimento de que o “pós” 

aponta para a ideia de descentralização e de deslocação, ou seja, 
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para a ideia de um estilhaçar do centro. Nesse contexto, teremos, 

porventura, de tomar consciência de que cada pessoa ocupa apenas 

uma posição entre muitas outras, e, por isso, teremos de aceitar as 

diferenças como um valor. Em alguns pensadores, como Vattimo, 

isso significa a derrota da arrogância da razão totalitária e imperia-

lista, potenciando a configuração de uma racionalidade mais aberta 

e integradora:

Se, afinal, falo o meu dialeto num mundo de dialetos, estarei 

também consciente de que ele não é a única língua, mas antes um 

dialeto entre muitos outros. Se professo o meu sistema de valores 

– religiosos, estéticos, políticos, étnicos – neste mundo de culturas 

plurais, terei também uma consciência aguda da historicidade, 

contingência, limitação de todos estes sistemas, começando pelo 

meu. (1994: 17-18)

Não se trata, pois, de relativismos fáceis, mas sim de compreen-

dermos que “vivemos num mundo interpretado” e que cada inter-

pretação é sempre parcelar e unilateral, o que significa que talvez 

a pós-modernidade seja coalescente com a promessa de um renas-

cimento do próprio pensar que escute e respeite a realidade na sua 

profundidade abissal e na sua diversidade complexa e que, com esse 

novo modo de pensar, encontremos “um novo modo de ser (talvez, 

por fim) humanos” (idem: 19). 

Por outro lado, se a razão toda-poderosa não serviu nem a causa 

das mulheres, nem a do cosmos, mas, pelo contrário, numa lógica 

totalizadora, calculista e segregadora, classificou e explorou, excluin-

do dos quadros canónicos e do direito de cidadania epistémica tudo 

o que não se adequava à sua força unificadora, então, talvez se deva 

fazer uma exploração mais fina dos sentidos que podem ser extraídos 

de uma razão em crise ou de uma razão débil, de maneira que se 

possa configurar um conceito de racionalidade que, por um lado, 
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rememore o poder discriminador da razão moderna e, por outro, se 

abra a novas formas de entendimento e compreensão da realidade. 

Uma racionalidade que reconheça que o nosso conhecimento assenta 

em condicionamentos inerentes a sermos humanos: a nossa inserção 

histórica, social, e cultural e o facto de termos um corpo fazem do 

discurso humano, qualquer que ele seja, uma interpretação mais 

ou menos validada pelas premissas e axiomas em que se inscreve. 

Nesse sentido, embora no contexto da dimensão provisória apontada 

por Butler, talvez se pudessem definir três parâmetros essenciais na 

definição dessa racionalidade: 

Demarcar-se do padrão epistemológico ocidental que instaurou 

as ideias de neutralidade, universalidade e objetividade como ban-

deiras da verdade e do valor do saber, assentes na ideia de uma 

razão pura, transparente e assética que produzisse e fornecesse um 

conhecimento sem impressão digital. 

Não abandonar a intencionalidade universal, mas saber recusar 

a universalidade abstracta do iluminismo, procurando uma uni‑

versalidade assimptótica, que marca uma direcção, um horizonte 

regulador. 

Finalmente, fazer entrar no campo do saber o valor da argu-

mentação, contribuindo para a criação de uma “cultura de razões” 

e para a defesa da necessidade de se procurarem diferentes lugares 

de explicação e de compreensão da realidade. 
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Myra ,  b y  M a r ia   Vel  h o  da   C osta  

and    P a u la   R e g o  –  an   inte    r se  m iotic   

dialo     g u e

Ana Gabriela Macedo

Resumo: Neste ensaio pretende‑se fazer uma reflexão sobre o 

mais recente romance de Maria Velho da Costa, Myra (2008). 

Será confrontado, em diálogo intersemiótico com este romance, 

a poética visual da pintora Paula Rego e a sua representação 

de uma violência ideológica e assente em estereótipos de gé-

nero. Argumentarei que existe uma profunda tensão entre o 

sublime e o abjeto que é partilhada por ambas as artistas e 

comum à obra de ambas.

Palavras‑chave: Maria Velho da Costa; Paula Rego; 

Intersemiótico; violência de género; sublime.

Abstract: In this paper I will reflect on the latest novel 

published by the Portuguese writer Maria Velho da Costa, 

entitled Myra (2008). I will also approach, in this context, 

and in an intersemiotic dialogue with this work, the visual 

poetics of the artist Paula Rego and her representation of an 
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ideological and gender‑based violence. I will argue that the 

paradoxical tension between the sublime and the abject that 

lies at the core of the work of both artists is disturbingly 

similar.  

Keywords: Maria Velho da Costa; Paula Rego; Intersemiotic; 

gender violence; sublime. 

I – Myra

“Ekatarina, Catarina, Kate. The name you give me is 

who I am” 

Costa 2008: 177

The latest novel by Maria Velho da Costa, one of the celebrated 

“Three Marias”, co‑author of The New Portuguese Letters (1972), which 

vehemently exposed before a country still suffering Salazar’s legacy 

of a social, political and patriarchal reality kept cautiously muted, is a 

narrative in many ways unsettling, representing a stern denunciation 

of a post‑industrial world where the paradigms of identity, culture, 

gender and race intersect and pose questions to each other, and to 

us as readers, in an urgent and unequivocal way. 

This is a novel that escapes genre categories or univocal epithets 

such as postmodern, postcolonial or postfeminist, since it does 

not fall easily into any of them, yet ambivalently embraces them 

all in a symbiotic way. Postindustrial would probably be the fittest 

description. We could say that the novel takes on the dimension 

of a powerful narrative allegory that deconstructs, in a dizzying 

sequence of visual and dramatic scenes, an aberrant everyday life of 

beings on the verge of identity, cultural and emotional collapse. It 

is a liminal narrative between the poetic, the visual and the filmic, 
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staging a permanent tension between word and silence, truth and 

masquerade, the uttered and the unutterable, fiction and reality, in 

sum, it features a long soliloquy of human pain.

The author calls the narrative a novel, which is a category 

that suits its genealogy of metaphorical travelogue (of an interior 

journey), but adventure story or romance would also be fit names. 

The foreignness of its Portuguese title, Myra, invokes the implicit 

estrangement and the watchful eye on the gender of the protagonist, 

signalling from the onset a central theme in the text. Gabriel Orlando 

or rather Rolando, and a dog named Rambo, or rather Rambô (read 

Rimbaud), together with Myra are the main characters of this 

inhospitable universe, forged with rawness and intrinsic violence, 

a portrait of a world too close to our skin to be ignored.1

Myra crossed the disjointed rails towards the sea. Grass and 

gorse grew where Hottentots fig rot between the joints and 

beams and tracks blackened by dirty tides of crude oil. She ran 

against the wind, trying to skip the gravel edges and broken glass, 

jumping high to distract cold and misery. (9)2

Such is the narrative’s abrupt Introit. Images follow one another 

in a blast, a profusion of flashes that leave the reader’s senses in a 

continuous state of alert. Evocations of distant worlds follow, faraway 

images, exotic and rare languages. “Anger”, “fear”, “distress” come 

as supreme references of a universe that confronts the reader in a 

1 Maria Irene Ramalho in an insightful analysis of this novel within the context 
of “sex, species and postcoloniality”, proposes that the novel might be subtitled 
“Une Saison en Enfer”, for all its reminiscences of the rimbaldian poetics and oneiric 
imaginary (Ramalho 2013: 51). I absolutely endorse this view and thus it seemed 
to me appropriate, within the context of this volume of homage to the professor 
and the critic, to offer my text as a further instance of dialogue with Maria Irene 
Ramalho’s rigorous scholarship.

2 The translated extracts from Myra are by Helena Ruão, revised by myself. 
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process of mîse‑en‑abyme, where the protagonist moves blindly, as if 

searching for an ultimate meaning of things3. A narrative imagery of 

a bleak expressionism, which gradually builds a scenario dominated 

by the most complete abjection:

Myra sat on the rope jetty that stung her buttocks, and began 

to cry in distress; once again she had run too far, she would never 

get home in time to dry before they came, at night, exhausted and 

dirty. She was going to be beaten again, out of their weariness 

and fear. Being the best at school wouldn’t do her any good, she 

had to be the best in the world. (11)

Throughout the two hundred and twenty pages of the narrative 

this antinomy will always be present: Myra and them. She, hounded, 

fugitive, constantly on guard; them, nameless faces, shadows lurking 

menacingly, and becoming more real, more palpable at each second. 

“So much fear”, is a recurrent expression in the text. 

Her hands and arms hurt from protecting her head from the 

last beating. She stayed in the dark until her eyes got used to the 

blades of light in the cracks of the boards. It smelled of brine and 

urine, musty, rotten fish, cordage and oil. (10‑11)

Suddenly, in this icy scenario, we hear the howl of a dog. 

The howling, the hoarse and rough bark of a dog, was the 

first thing that startled her. Then shouts, screams and laughter 

brought by the wind and sunny spells between rainfall and the 

near breaking of the waves. Myra hid behind a container, placing 

3 Nuno Júdice in a review of the novel for Colóquio Letras (172 [Nov‑December 
2009]), underlines the construction of a “mythical universe” in the novel, while also 
alerting to the disquieting “infernality” that characterizes it (252‑253).
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her swollen face against the tar, her eyes wide with terror, holding 

her breath as long as she could, her heart pounding. (11)

Myra and the dog, named Rambo, identify with each other from 

the very first moment ‑ both hounded, both trapped between fear 

and attack. Myra approaches the animal on all fours, facing its pain 

with her own weariness, her own nameless pain. “We were made for 

each other, Rambo. Cunning and strength, cunning and strength”, 

she will tell him later (14). She speaks to him kindly in her mother 

tongue, Russian, according to the narrator: “Let’s go, Rambo, before 

they come”, Myra repeated in genuine Portuguese. “Come, little 

brother”, she calls, in Russian. 

A new narrative cycle begins, so far in total introspective 

quietness, the protagonist sketched with sudden strokes before our 

eyes. However, a feeling remains that this book is not made of 

chapters, but of pictures, and filmic shots, a composition of scenes 

that build a puzzle of multiple possibilities. Actors parade, actions 

succeed, as a background to a composition that is being painted. Myra 

and Rambo, from now on always called Rambô (Rimbaud), reappear 

together once more in a mute dialogue. And the girl whispers to him: 

“My life is not like others. I was forbidden to exist. I was robbed of 

what I could be” (55). “I am your twin now, Rambô”. And again the 

need to escape, the feeling of not belonging, the urgency to part.

We have to go again, Rambô, to be on the road. On the streets, 

where they say is the home of dogs and others like them; of the 

homeless like us. You’ll see, I’ll tell you what it’s like. (56)

And Myra leant her head against the dog’s forehead which was 

larger than her face. 

I shall never cry again. Not even for you. (57)



60

New shots, new scenes follow. Myra walks towards the south, 

inventing new names for herself and her dog, because “a name is a 

destiny” (33) as she soon realizes, thus becoming Sónia, Maria Flor 

or Kate, and Rambo or Rambô, César, Piloto or Ivan, depending on 

time and circumstances. The accounts continue intermittently and 

almost inconsequentially, as if they were part of a simple travelogue 

unravelling before the protagonist’s impassiveness, now a narrator 

in her own right, as primary viewer of the plot, plunged in an 

emotional void and absence of human sharing, except with the dog, 

which is to her more than an animal and perhaps better than any 

human being. “Why don’t humans lick themselves instead of talking 

so much?” Myra wonders (162). And further on she states: “Cruelty 

has reasons unknown to reason” (166).

Gabriel Rolando

Myra continues her journey, (that is to say her straying) as the text 

is constructed amongst echoes of voices more or less anonymous, 

unlikely wanderers who populate her solitude, and pieces of other 

texts, in a patchwork of scattered references emerging from the novel 

in italics, weaving a polyphony, which curiously does not bewilder 

the reader, rather situates him, helps him focus, and not lose sight 

of the young outcast and her dog, both in search of a name and a 

place of their own. “Home, she said like ET, home. Somewhere. We 

just don’t know where it is. Look there” (89). 

Suddenly, text and protagonist abruptly stop, expectantly. And a 

new character emerges:

A dark‑skinned boy.  .  . Neither black nor white.  His profile 

and hands are brown‑skinned, he holds a notebook, an open book 

lies on the floor beside him. . .  Even sitting on the thin blanket, 
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he is tall, slender and graceful and of astounding beauty. Nearby, 

standing like a docile and vibrant stallion, is a white Land Rover, 

tall and large, more of a sorrel horse. (90)

He evokes a character from a fairy tale, or rather, an anti‑fairy 

tale, as the reader immediately senses. Now Myra renames herself 

Kate and calls Rambo, Ivan. The young dark‑skinned boy calls 

himself Gabriel, “Roland for friends”, he adds (93). Yet Myra senses 

his pain and whispers to her dog: “Another one marked, like you” 

(ibidem). A period of relaxation and grace follows, and we read that 

“Myra was aux anges” (99). From the start, the young boy warns 

her: “Do not ask me too many questions, and I’ll do the same, so 

we don’t have to lie to each other” (99). Time “was happening”, 

as said in the text, and Myra “was knowing, but little” (105). Yet, 

states of grace cannot last forever, just like fairy tales do not 

last forever; body and sex are always present, but desire is never 

consummated. In this sort of expectant limbo, consciousness of 

race emerges as a new and meaningful coordinate – the dialogue 

in the text is frequently in Creole, untranslated and untranslatable, 

as a language of the heart.  The remaining characters on stage, 

let’s call them so, are clearly dislocated from a different geography, 

as if the “real” world was just a scenario instead of reality itself, 

for “race is nobody’s destiny”, as we later read in the text (183). 

Myra wants to trust him, she feels tempted to say her whole truth 

(whatever it may be, all or none), but she still doesn’t know “with 

real certainty”, as she puts it, “if Gabriel Rolando could be it, or 

yet another southern passage. Di passagi, as they say in their 

language” (118).

However, Rambo, or rather Rambô, the dog, is the most attentive 

and reliable focus of the narrative; it is he who lets us foresee the 

flow and abrupt unwinding of the story: “but what could be worse 

than what it already was?” he thinks (162). There comes the moment 



62

when Gabriel Rolando finally undresses before Myra, offering her 

eyes the horror of his sexual mutilation. A crime stifled, Rolando 

tells her, a brutal execution with race as motivation. And he tells 

her: “Kate, Kate, this was the price I had to pay to understand that 

the Holocaust isn’t over, it never ends, from Sudan to Bangladesh, 

to Kosovo, the world’s horror, like larvae in living flesh, it never 

ends, never” (168).

Sublime and abject embrace each other. However, as the “outcast, 

nameless, and homeless” Myra there and then discovers, “love 

has more organs than expected” (168‑9). And finally the fairy tale 

climax occurs, as the consummation of a timeless time, or the 

awakening of Sleeping Beauty’s palace, in a section the narrator 

ironically names “Indian Summer”, a reference to the exoticism of 

the protagonists.

“Is love but a memory, Orlando? I think it’s an assemblage of 

memories one cannot lose”, as we read later on (186). Nevertheless, 

Myra still does not reveal her name, fearful yet, skeptical of the 

plenty. And she confides to her dog. “I’ve lost strength and cunning, 

but I won hope. You’ll see. It may be the East” (ibidem).

The time of disillusionment

“So the time of disillusionment has come”, announces the narrator 

(177). The house was to be sold, and Myra and Rolando, now Orlando 

(in yet another striking evocation), set off.

But it all starts over again, like in some grim Hollywood movie 

scene, they are victims of a violent assault and kidnapping. Orlando 

lies on the road riddled with bullets; Myra and the dog are taken 

by the gang in a stolen car. Almost pulp fiction, one would say, 

if it weren’t for the signals of the preceding narrative and the 

accumulated tragic evidence. “Despair is quiet”, offers the narrator. 
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And Myra, rapidly oblivious of her ephemeral happiness, as if it 

had never really belonged to her, predicts the worse and therefore 

resists, armored in silence, her best weapon. On arrival in the city 

of Porto, the young girl is delivered to a den of prostitution and 

human trafficking. The last section of the narrative is perhaps the 

most poignant, showing Myra torn between the loss of her beloved 

and the terror of losing her dog Rambo, immune to the pain her own 

body will be subjected to. Myra, who learns in one night there can 

be greater pains than her own, in all possible abjection. It is Myra 

who, in all her cunning and smooth words, manages to persuade 

the brothel’s dame, a woman with a “kind heart”, to let Rambo sleep 

one last night with his mistress “as a farewell gift”. And so it was 

indeed, a staged farewell:

Myra told Rambo, “Let’s see if we don’t fall on anyone”. The 

dog says terrified, “Do we have to?” Myra says, “Yes, we do”. 

(…) She died as an artist, in a Russian way, and a dog with her, 

doomed anyway. She sat on the windowsill, her back to the 

window, and called the dog to sit on the chair. Rambo came and 

sat. He realized that there was nothing more to understand. Grab 

me well, he said, so I hit the ground first with my spine before 

you do. (. . .) Myra held him in her arms, and plunged backwards, 

as a diver would from a boat. Rambo struggled in her arms during 

the fall, but they were already wings. (220‑1)

This was “Myra’s last living thought”, states the narrator. The 

rhetorical violence this text sets in motion from the first pages 

is never indiscriminate, it has clear targets, it crosses continents, 

bursts over several limits – gender, race, tongues and languages. 

Each character a double of himself or herself, having as name an 

erasure, and as identity a blank silence, an unpronounced sex, an 

unassumed race. Between silence and speech, love and lovelessness, 
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it is Rambo/Rimbaud who gets it right. Orlando and Myra will remain 

improbable beings, deletions of silence, endlessly searching for an 

East of their own.

II – Violence and abjection in Paula Rego

The artist Paula Rego was born in Lisbon, in 1935, and grew up 

in Portugal during Salazar’s dictatorship. She left the country in 

the 1950s to study Fine Arts at the Slade School of Art and pursued 

an artistic career in England. In 1990 she was nominated the first 

Associate Artist at the National Gallery in London. She continued 

her career as an independent artist with great international success, 

winning an ever growing public, as well as a large critical acclaim, 

due to her original and daring oeuvre. Her aesthetics is marked by 

a strong narrative drive, a revisitation of legends, myths, fairy tales 

and folk traditions, as well as canonical texts of both Portuguese 

and English literatures. Issues of gender politics and feminism, as 

well as globally ideological and political controversies are topical in 

her work, which never ceases to shock and provoke fertile debate. 

Since September 2009 the artist has a museum dedicated to her 

work, aptly called A Casa das Histórias (House of Stories), located 

in Cascais, Lisbon, near her family home.

1. The “anti‑fairy tales” of Paula Rego

The series Nursery Rhymes was Rego’s first solo exhibition held 

at the Marlborough Fine Art Gallery in London, in 1989.4 These 

4 The illustrated Nursery Rhymes were translated into Portuguese by the poet 
Adília Lopes, as Rimas de Berço, (2001).
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illustrations represent a crucial moment in the artist’s career and 

define a method based on theatricality, parody and grotesque 

inversion, a consistent satirical impulse directed to a universal, 

homological and misogynist order, which the artist never ceased 

to disturb through the many pictorial visions and revisitations she 

has been creating.  In fact, since her early 1960s collages, critical 

of Salazar’s dictatorship and the colonial war in Africa, to The 

Human Cargo in 2007, (on the traffic of women), the series on 

Female Genital Mutilation exhibited for the first time in Lisbon in 

2008 and the Oratory (first exhibited at the Foundling Museum, 

London, 2010), Rego has been unfolding and staging before the 

viewer’s eyes a consistent vision of an anti‑fairy tale world. The 

recent history of Portugal has always had a glaring presence in 

Rego’s work. Salazar’s dictatorship, the military power and the 

horrors of the colonial war in Africa entrenched in a sacrosanct 

ideology based on fear, silence and guilt kept haunting her, as her 

paintings and collages of the 60s testify (i.e., “Salazar vomiting 

the Homeland”, 1960; “Hurray for the Ding‑Dong”, 1960; “Order 

has been established”, 1961; “Always at your Excellency’s Service” 

1961).5 They constitute another form of anti‑fairy tale which she 

bluntly expresses through her composition technique at the time, 

the collage, for which she conjured an “instrumental anger”, as 

she claimed:  

When I was making these collages, I would draw the images 

and then cut them in pieces with the scissors, and that process 

5 Vide Ruth Rosengarten’s article “Verdades Domésticas: o trabalho de Paula 
Rego” in Paula Rego (1997). Rosengarten developed this major issue in Rego’s work 
in her book, Love and Authority in the Work of Paula Rego. Narrating the Family 
Romance (2010).
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of cutting, scratching, hurting. . . it’s as if I was plucking off the 

eyes of a Salazar’s picture, or the Archbishop of Lisbon!6

The representation of violence is a constant in Rego’s work, as a 

“useful and subversive” strategy, as she declares, rather than a mere 

rhetorical masquerade. Be it the political violence of her pictures 

from the 60s as mentioned above, or the psychological violence of 

her representations of the family (particularly strong in the pictures 

from the 80s (i.e., The Maids, 1987; The Policeman’s Daughter, 1987; 

The Family, 1988); or the subversion of traditional fairy tales and 

nursery rhymes, as mirror images of the violence perpetrated against 

women and children, a theme she poignantly reverted to in her 

Female Genital Mutilation series, Rego’s visual rhetoric exposes a 

hidden world of secret lies and veiled truths as an “ideological and 

strategic territory”7 which she claims is her own territory in art.8

However, strategic violence is but one edge of Rego’s aesthetics, 

humour grants it a double‑edged quality.  Satirical humour is 

pervasive in Rego’s visual rhetoric, as a deadly weapon to “disarm 

the pompous and insincere, leaving the genuinely serious unaffected” 

(Willing 1988: 7), as the painter Victor Willing, Rego’s late husband, 

6 Paula Rego in interview with Ana Gabriela Macedo (19 May 1999), published 
in Macedo, Ana Gabriela, Paula Rego e o Poder da Visão. “A minha pintura é como 
uma história interior” (2010), 29‑35. My translation.

7 Griselda Pollock’s expression in “Vision, Voice and Power: Feminist Art History 
and Marxism” (1982: 5).

8 As Paula Rego wrote in the text for an exhibition in São Paulo in 1985: “My 
favourite subjects are the games originated by power, domination and hierarchies. 
They make me always feel like setting everything upside‑down and reversing the 
established order of things” (apud Alexandre Pomar, “Se a Palavra fosse visual. 
Pintura de Histórias” in Tabacaria. Revista de Poesia e Artes Plásticas 2, Lisbon 
(Winter 1996): 19‑23. (My translation). The critic Maria Manuel Lisboa has acutely 
called attention to this issue in her excellent book, Paula Rego’s Map of Memory. 
National and Sexual Politics (2003). “So too, Paula Rego’s paintings and pastels 
render alien previously familiar ways of looking at the world, violate barriers and 
turn the world upside down, thereby transforming History into stories, and vice
‑versa” (Lisboa 2003, 196).
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has it. The Nursery Rhymes illustrations are a perfect instance of 

that quality of humour, given the dialogical forces they conjure, their 

inquisitive nature and liminality, as they tread on the ambivalent 

ground of fear, instinct, eroticism and seduction.

In reality, to demystify and desacralize are the main targets of 

Rego’s visual narratives, which constitute the core of her transgressive 

rhetoric, frequently incorporating carnivalesque and perverse 

imagery. 

2. The series Cargo (2007) and Female Genital Mutilation

(2008)

Human Cargo, presented in April 2008 at the Marlborough Chelsea 

Gallery in New York, and the series of drawings on Female Genital 

Mutilation, exhibited for the first time in Lisbon at Centro de Arte 

Moderna Manuel de Brito9 are extreme examples of Rego’s anti

‑fairy tale aesthetics. They evidence the painter’s ambivalent lure of 

abjection and the grotesque, while they take up the thread of social 

commitment and vehement protest previously expressed by the series 

Untitled (1998) on clandestine abortion. The six etchings and aquatint 

compositions with significant titles – “Stiched and Bound”, “Lullaby”, 

“Circumcision”, “Mother Loves You”, “Night Bride” and “Escape” – 

exhibit the duality of terror, impotence and compassion, while loudly 

crying out against the silencing of violence daily perpetrated on 

women and children in a world muted before their suffering.10

9 Exhibition held between October 2008 and January 2009, estimated to have 
been seen by 35.000 visitors. 

��� It is estimated that the number of women worldwide who have suffered genital 
mutilation is now between 100 and 140 million.
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3. Oratory 

The composition (installation) “Oratório” gave its name to the 

exhibition inaugurated in July 2011 at Rego’s Casa das Histórias in 

Lisbon. The piece faced the visitor’s centre stage in the main room of 

the Gallery, as an exuberant Introit ‑ at the same time disquieting and 

moving ‑ to the whole series of images, prints and paintings to follow 

in the remaining rooms of the House. Space played here a crucial 

role. The majestic size of this closet‑oratory, about 3 meters high, 

standing solo in the large room, faced the viewer with its panels 

wide open like any other sacred triptych unveiling its mysteries, 

only these are profane mysteries – exposing victimized women and 

children, uncovering private scenes of violence and making them 

openly public. 

Portugal is traditionally a deeply religious, catholic country. An 

oratory, as described by Helena de Freitas (curator of the exhibition 

and at the time director of the House of Stories), is a familiar object of 

devotion, often to be found in the homes of traditional families, which 

performs “a dual religious and domestic function and establishes a 

closer and more direct relationship between the home and the divine. 

Saints are the most commonly found figures, as small sculptures 

placed on these intimate altars, meant to protect the families”.11 At 

the very heart of the profane triptych, the three dimensional models 

created by the artist as proto‑sculptures create a grotesque universe 

of extreme despondency, in a direct evocation of the topic proposed 

to the artist by the London Foundling Museum (previously, the 

Foundling Hospital, an 18th century institution that took under its 

care abandoned children). This exhibition, prior to the Lisbon one, 

took place in London between February and April 2010 and Rego’s 

��� Helena de Freitas, from the catalogue of the exhibition, dated July 2011 (un-
numbered).
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work created a dialogue with two young British artists also exhibiting 

there, Tracey Emin and Mat Collishaw. The sacrificial leitmotif of 

“Oratory” is clearly recognizable in Rego’s previous work as stemming 

from other sources of inspiration, predominantly literary narratives 

of the British and the Portuguese literary canon, from Dickens and 

Brontë, to Camilo Castelo Branco and Eça de Queiroz, two of Rego’s 

favourite Portuguese realist writers. Moreover, the scenes staged 

issue from Rego”s own “interior theatre”, 12 revisitations of her 

recurrent themes and obsessions, where spectral images from her 

earlier compositions, such as “Jane Eyre”, “Father Amaro” or “Maria 

Moisés”, representing rape, infanticide or child abuse, reappear 

time and time again, as phantasmagorias in a performative display, 

standing for human cruelty, hypocrisy and ultimate abjection.

On the backstage of this profane “Oratory”, still in the same 

main room of the House of Stories, a subsequent series of images 

are unveiled before the viewer, singular episodes of a dramatization 

previously announced, as brief thematic soliloquies. Each image 

stages a singular horror ‑ the human predator in all its figurations, 

from direct horror to passive complicity and agonistic fear.

We proceed to another room, but the open shutters of the 

“Oratory” do not close on us, their unveiled mysteries lurk in every 

corner, assume new proportions and new shapes that are successively 

conjured by the artist. As if the bleak visions of the “Oratory” were 

sucessively revisited and reenacted in a palimpsestic narrative, other 

images and other narratives are brought centre stage ‑ plates from 

the “Untitled” series on clandestine abortion, “The Life of Mary”, 

��� “Painting is practical but it’s magical as well. Being in this studio is like being 
inside my own theatre” (qtd. John McEwen), “Paula Rego in conversation with John 
McEwen”, catalogue Paula Rego, Serpentine Gallery (15 Out – 20 Nov. 1988), 41‑48, 
(48). V. as well John McEwen. “Letter from London. Paula Rego.” Colóquio Artes 50 
(September 1981): 58‑59 (58). In this early review of Rego’s work, McEwen stresses 
the vitality of Rego’s art, its theatrical quality “with much humour and not a trace 
of whimsy. . . No sides are taken, no conclusions drawn” (59).
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“Father Amaro”, engravings and prints from the series on Virtues and 

Vice – “Love”, “Mercy”, “Disdain”, “Shame”, “Envy”, “Sloth”.  These 

and many other images follow each other in the rooms of the House, 

as if issuing out of their own accord from the nightmarish vision of 

the “Oratory”, as its legal dwellers.

Paula Rego is indeed an artist who does not fear the call of politics 

and social commitment, neither does she fear “unfashionable” epithets 

like feminist or political. She never avoids direct confrontation with 

the powers that be. Hers is a liminal and disquieting aesthetics of the 

sublime and the abject, directly engaged in the representation and 

analysis of bodies in their “material variety” (Grosz 1995: 31), while 

constantly questioning the limits of representation and transgressing 

stereotypes and essentialisms. 

The articulation of Myra’s silences in Maria Velho da Costa’s novel 

of the same name finds a powerful echo in Rego’s vibrant aesthetics; 

the novelist’s representation of a bleak postindustrial world, inhuman 

and dissonant, resonates with the glaring power of Rego’s chromatic 

palette. Artist and writer share a strategic rhetoric of violence, but 

also the empowerment of women and the complicity of a defiant 

“common language”.
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Images by Paula Rego (reproduction authorized by the artist)

Fig I , “Baa, baa, black sheep”, from Nursery Rhymes (1989) 
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Fig II, “Salazar vomiting the homeland” – (1960)

Fig III, “Oratory” (2011)
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Fig IV, “Stitched and Bound”, from Female Genital Mutilation – 
(2008)
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They cannot represent themselves; they must be 

represented 

(Mohanty 82) 

When you don’t even feel you have to listen to the 

voices of the people whose cause you’re championing, it’s 

a reasonable indication of the fact that this has less to do 

with them than with you.

(Hussain)

Let me start my article with these two quotes. The first is a well

‑known quote from Marx that Indian feminist theoretician Chandra 

Mohanty uses to conclude her 1988 article, titled “Under Western Eyes: 

Feminist Scholarship and Colonial Discourses,” which deals with the 

way non‑western women are represented both in western humanist 

and in feminist discourse. The second comes from an article published 

in a US‑based news site named Salon.com, in which a political 

analyst called Murtaza Hussain discussed the appropriation of Malala 

Yousafzai’s struggle against the Taliban by anti‑Islam crusaders. 

These ignore the Pakistani activist’s own statements concerning her 

religious and cultural identity and convert her into an icon in favor of 

so‑called western values. This, the author argues, contradicts 14‑year-

old Malala Yousafzai’s repeated and vehement claims that her combat 

for the education of girls is rooted upon Islam and Pashtun culture: 

The Taliban think we are not Muslims, but we are. We believe 

in God more than they do, and we trust him to protect us. .  .  . 
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I’m still following my own culture, Pashtun culture. . . . Islam says 

that it is not only each child’s right to get education, rather it is 

their duty and responsibility. (Yousafzai qtd. in Hussain)

It is evident that we must admire and support Malala. However, 

like Hussain points out, we must ask ourselves if our way of 

championing her cause is actually true to its objectives. The fact 

that Malala’s words are often unheard as opposed to the discourse 

that underlines how she was saved by the West and how her story 

is an example of what a barbaric culture is capable of may well be 

prejudicial to her and her companions of struggle. This discourse 

not only arrogantly ignores Malala’s better knowledge of the context 

she lives in, but also places her in an unsustainable position within 

a representation of her own culture that she obviously doesn’t share. 

We are putting Malala up against herself when we uncritically let 

expressions of generalized perceptions of Islam modelled upon the 

Taliban to be spread, such as:

Given the requisite beliefs.  .  . an entire culture will support 

such evil. Malala is the best thing to come out of the Muslim 

world in a thousand years. She is an extraordinarily brave and 

eloquent girl who is doing what millions of Muslim men and 

women are too terrified to do − stand up to the misogyny of 

traditional Islam. (qtd. in Hussain)

Hussain notes:

Although Malala may claim to be a devout Muslim acting in 

accordance with Islam, this is merely an inconvenient detail that 

can be safely ignored. It’s simply another expression of the naked 

ignorance and fear of the brown, Muslim hordes on the other side 

of the Earth. . .
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The debates over the Muslim veil or all the different kinds 

of clothing Muslim women cover their bodies with are perhaps 

since 9/11 one of the most evident expressions of this process 

of Othering − and one that has its focal point on women. I am 

thinking, for instance, of the burqa as the most powerful icon of 

women’s oppression in popular public discourse since the US and 

their allies adopted the politics and rhetoric of “War on Terror”. 

Within this frame of representations, the “women of cover”, as 

Muslim women were designated in US President Bush’s speeches 

(Abu‑Lughod 783), have a male counterpart: the bearded dark

‑skinned terrorist modelled upon Bin Laden or the Taliban. Both 

icons complement each other and are not accidentally gendered. 

Indeed it is their sexual identity that sustains their distinct roles 

in the difference that is construed in relation to the West: the man 

is supposed to be an object of our hatred, since he personifies the 

barbarism and savagery of a tradition or culture that is represented 

as ahistorical and unchangeable by definition, and that poses a 

threat “to the world as we know it”; the woman will be the object 

of our sympathy, especially because she is presented as the main 

victim of the iconic Islamic male. The fact that the “covered” 

Muslim woman is not a menace reveals the extent to which these 

women are completely reduced to the category of objects, denied 

the capacity of free thought, agency and voice. In fact, they do 

not exist beyond their iconic function which does not serve a 

better knowledge of the Other but power assertion by the West 

through a representation that reinforces a discourse of western 

civilizational superiority.

 Lila Abu‑Lughod analyses how popular American media 

broadcasts turned the politically complex Afghanistan affair into 

a question of “culture” and “religion”, whose explanation depended 

crucially on the “Muslim woman” (783). She is stricken by the 

reasons why “these female symbols” and their “liberation” were 
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mobilized in the context of the “War on Terror” in order to feed 

cultural divides (784). According to Abu‑Lughod, the speeches of 

First Lady Laura Bush 

.  .  . collapsed important distinctions that should have been 

maintained. There was a constant slippage between the Taliban 

and the terrorists, so that they became almost one word – a kind 

of hyphenated monster identity: the Taliban‑and‑the terrorists. 

Then there was the blurring of the very separate causes in 

Afghanistan of women’s continuing malnutrition, poverty and 

ill‑health, and their more recent exclusion under the Taliban 

from employment and schooling, and the joys of wearing nail 

polish. (783‑4)

The public addresses by the American and also the British 

First Ladies never mentioned the political history that had led to 

Taliban rule, including over a quarter of a century of US and other 

interventions in the region. Instead they used simplistic rhetorical 

strategies such as the conflation between the Taliban, the terrorists 

and Islam, and the creation of “chasmic” divides between these 

“monsters” and the civilized world. As Abu‑Lughod points out: 

Instead of questions that might lead to the exploration of 

global interconnections, we were offered ones that worked 

artificially to divide the world into separate spheres – recreating 

an imaginative geography of West versus East, Us versus Muslims, 

cultures in which First Ladies give speeches versus others where 

women shuffle around silently in burqas. (784)

Other practices that are highly publicized in the West as being 

intrinsic or essential to Islam or other non‑western cultures, Asian 

or African, are, for instance, polygamy, child marriage, crimes of 
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honor and dilapidation – no matter how circumscribed they may 

actually be. News about young children being raped to death 

in their wedding night in Yemen or campaigns by human rights 

organizations to prevent the dilapidation of women in Nigeria, for 

example, are very frequent in the media and social networks. They 

are most frequently succinct in the presentation of the matter and 

rely on sensationalism. As well‑meant such campaigns and petitions 

may be, they may also have prejudicial effects, mainly because they 

do not take into account the complex social, political, cultural and 

subjective factors at stake and ignore the efforts and opinions of 

local women’s organizations. Indeed most of these well‑meaning 

campaigns fail because they are based on presuppositions of what 

the Muslim or the African women need and want and, again, do 

not care to listen to those whose cause they are championing.

In fact, in 2013 we still seem to be dealing with the colonial 

political dynamics Mohanty identifies in western discourses about 

non‑western women, which paternalistically take for granted – and 

let me go back to my first quote – that “They cannot represent 

themselves; they must be represented” (82). In her analysis Third 

World women are produced as a “singular monolithic subject” (61). 

The heterogeneity and materiality of their life stories, their subject 

status and their voice are discursively and politically suppressed. 

According to Mohanty, through a relation of structural domination, 

Third World women are reduced to icons of, as she puts it, “’the 

third world ‘difference’ – that stable, ahistorical something that 

apparently oppresses most if not all the women in these countries” 

(64). This kind of “ethnocentric universalism” (idem) is the mark 

of the colonial power of “any discourse”, including the feminist, 

“that sets up its own authorial subjects as the implicit referent, i.e., 

the yardstick by which to encode and represent cultural Others” 

(idem). Again, it is the West we are talking about when the women 

of the Rest are basically seen as nothing but victims:
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This average third world woman leads an essentially truncated 

life based on her feminine gender (read: sexually constrained) and 

being ‘third world’ (read: ignorant, poor, uneducated, tradition

‑bound, religious, domesticated, family‑oriented, victimized, etc.). 

This.  .  . is in contrast to the (implicit) self‑representation of 

western women as educated, modern, as having control over their 

own bodies and sexualities, and the ‘freedom’ to make their own 

decisions. .  .  . These distinctions are made on the basis of the 

privileging of a particular group as the norm or referent. (65)

 We must add to this that the contrasting representation of western 

and non‑western women has its correlation in the conception of a 

“good” western man that is able to live with women on equal terms, 

and a “bad” non‑western man that embodies gender oppression.

Indeed, what is at stake here is a play of discourse that is very 

close to what became known as “colonial feminism” (Ahmed 151). 

Gayatri Spivak denounces the use of the woman question in British 

colonial policies concerning sati (the practice of widows immolating 

themselves on their husbands’ funeral pyres) in order to legitimate 

rule by, as she puts it, having “white men saving brown women 

from brown men” (296). Women are thus instrumental in rhetorical 

strategies that pose as ethical missions but actually legitimate 

imperialistic politics. Moreover, as Uma Narayan points out, another 

process of subalternization can be added to this when non‑western 

women also function as symbols of their own essentialised tradition 

in the dominant discourses of political affirmation of their own 

nations or communities, and become instruments of patriarchal 

nationalist or culturalist projects that are oppressive to them. The 

consequences of these processes are several and affect the West, 

the Rest and the Women of the Rest.

As I have been suggesting all along, the rhetoric on the Other 

is always more about the Self. By producing difference, the West 
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is actually reinforcing its identity and position of superiority in a 

hierarchy of civilization. The identity of the Self, like that of the 

Other, is a construction that obeys political interests in specific 

historical moments and materializes in narratives that arrange the 

past and the present as is suitable. These constructions also manage 

to appear as real pre‑givens and hide its construed character, and 

to cohabit with the opposite of their own identity narrative. As 

Narayan points out:

The colonial self‑portrait of “Western culture” had.  .  . only 

a faint resemblance to the moral, political and cultural values 

that actually pervaded life in Western societies. Thus liberty and 

equality could be represented as paradigmatic “Western values”, 

hallmarks of its civilizational superiority, at the very moment 

when Western nations were engaged in slavery, colonization, 

expropriation, and the denial of liberty and equality not only to 

the colonized but to large segments of Western subjects, including 

women. (89‑90)

Today, for instance, while the discourse of the defense of human 

rights is spoken out loud to justify military interventions in Arab 

countries – military interventions in which the West poses as savior 

–, more rigid policies are drawn that condemn immigrants and 

refugees to death in the Mediterranean Ocean. The ban on the 

Muslim veil in public spaces in France is both part of a campaign 

to “free” Muslim women from gender and cultural oppression, and 

part of the liberal discourse on the supposed neutrality of the State. 

This same discourse, however, intentionally selects and produces 

difference when only this piece of clothing, and no other religious 

symbol is considered transgressive of laity as an intrinsic trace of 

the French Republic, that is, of French national identity, and when it 

reinforces an idea of “cleanliness” from alien cultural expressions in 
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the public space, while tolerating gender oppression in the private 

sphere (such as polygyny amongst immigrant groups, which was 

allowed until too much pressure was exercised by polygamous 

families upon French social aid services) (Narayan 1998). As was 

the case in the historical beginning of colonialism, the West builds 

a narrative of the Self that erases internal heterogeneities, which 

might otherwise be perceived as enriching, and reaffirms a unified 

identity which has a single color of skin, obeys a single paradigm of 

religious faith and still has patriarchy as its norm. The discourse on 

the Other also contributes to reinforce national identities based on 

the notion of a pure “Volk” and to replace possible class solidarities 

with xenophobia in a context of strong social inequalities. Indeed, 

the production of difference is beginning to threaten the European 

project by creating divides between a center that pursues politics 

and rhetoric in relation to peripheral countries that have typical 

traits of colonial discourse. Not surprisingly this discourse is also 

gendered and includes the supposedly typical behavior of the 

southern European Mediterranean male towards their women, namely 

concerning domestic violence and the exploitation of female work.

Within this dichotomic frame of thought there is no room for an 

understanding of the Self and of the Other that takes into account not 

only the heterogeneities, discontinuities and historical change on both 

sides of the divide, but also their complex encounters and relations 

which, in reality, build a continuum of ambiguous, multidirectional 

and multilayered interconnections. This is a hegemony building 

process that in fact contradicts all the most benevolent discourses 

and practices, and ends up preventing intercultural dialogue 

and multicultural integration. The reinforcement of narratives of 

cultural blocks, whose identity is transferred to an ahistorical and 

therefore unchangeable sphere, colored with ideas of originality and 

authenticity that actually cover up their deeply contextual character, 

also deepens internal inequalities by presenting other sources of 
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oppression, such as class or gender, as secondary when compared 

to racial, ethnic, religious or cultural threats. Women and the poor 

in the West are forgotten when the line of conflict is displaced to 

the border between the Self and the cultural Other. Indeed, gender

‑based oppression in the West is often not even perceived as such, 

when oppression is defined according to the social practices of the 

Other, and Western women are elected as models of emancipation 

(despite all the violence and inequalities they are still subject to).

Last but not least, the women of the Rest become the subaltern of 

the subaltern in this chain of discursive construction of differences. 

Although they apparently occupy the first place in Western 

preoccupations, they serve merely to demonstrate the barbarism of 

the Other and Western civilizational superiority, and to legitimate the 

redemptive role of the West – a strategy of imperialistic domination. 

The reduction to an object status denies the actual women not only 

agency but also the expression of subjective aspirations and desires, 

which may well include the wish to live within the cultural and 

religious references that give them a sense of identity, or the will 

to transform these references in a sense that they alone are able to 

determine, without paternalistic guidance by the hegemonic powers 

of the West, western feminists, or men of their own communities. 

The iconic representations that hide what they are supposed to 

show also render invisible these women’s capacity of developing 

adequate means of resistance to what they recognize as violence, 

oppression and need. Therefore, the perception of the women of 

the Rest as eternal victims is still an obstacle even for progressive 

transnational feminism, which has difficulties in engaging dialogues 

with individuals and in listening to them as subjects in their own 

rights, without the filter of essentialist constructions of their culture. 

Indeed, even when we engage in common combats for fundamental 

human rights such as freedom and equality, we do not easily 

understand that these no longer respond to a Western conceptual 
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normative and have been appropriated by different collectives in 

many geographical and historical contexts in distinct battles against 

diverse inequalities (Narayan 1998). To go back to the example I first 

mentioned, we in the West are generally reluctant to acknowledge 

that Muslim women may find it possible – and often find it wishful – 

to live in freedom and equality within Islam. This is what admirable 

human rights activists such as Malala Yousafzai tell us, or what 

Islamic feminists affirm – Islamic feminism being considered an 

oxymoron in Western contexts. As Abu‑Lughod argues, if we care 

to listen to the women of the Rest, we will discover

. . . not that Muslim women are in fact carefree, but that their 

lives are as diverse and complicated as all lives are, and that 

when we make facile and unfounded judgments about culture’s 

role in those complications we forestall consideration of any 

actually effective strategies for playing an appropriate role in their 

alleviation. (qtd. in Hussain)

Solidarities are in fact needed but only those that are capable of 

transcending all kinds of essentialisms and of considering individuals 

in the specificities of their material existences. As Spivak claims, 

we should not try to represent these women, but create room for 

their voices to be heard. When and wherever possible we should 

put an unbiased microphone in front of them. That’s what I tried 

to do here.
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P oesia      e  fe  m inis    m o

N ota    à  m a r g e m  de   u m  p oe  m a

de   C a r ol  y n  C r eedon   

Carlos Felipe Moisés

Resumo: A poesia de Carolyn Creedon tem sido elogiada 

basicamente em razão da franqueza com que trata de temas 

e motivos extraídos da vida cotidiana. “Litania”, um dos seus 

mais belos poemas, é um bom exemplo, já que descreve com 

singeleza a sua experiência como garçonete. Mas seu notável 

domínio da linguagem poética sugere que reconsideremos a 

tradicional dicotomia que opõe “eu lírico” a “eu biográfico”, 

ou ser a parecer.

Resumo: Sinceridade; fingimento; linguagem poética; eu lírico; 

eu biográfico.

Abstract: Carolyn Creedon’s poetry has been acclaimed 

mainly for her frankness in dealing with themes and motifs 

of daily life. “Litany”, one of her most beautiful poems, is a 

good example, once it candidly describes her experience as 

a waitress. But Creedon’s rare command of poetic language 

suggests that we should reconsider the traditional dichotomy 
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between the “lyrical I” and the “biographical I”, or between 

being and making believe.

Keywords: Sincerity; pretending; poetic language; lyrical I; 

biographical I. 

Carolyn Creedon nasceu em Newport News, Virginia, em 1969. 

Ainda muito jovem, deixou a cidade natal e andou por várias partes, 

sempre nos Estados Unidos, até se fixar, no final dos anos 80, em 

San Francisco, onde viveu por um bom tempo, trabalhando como 

garçonete. Data dessa época sua descoberta da poesia. Na altura, 

ela assim o descreveu:

Sou basicamente uma garçonete que vai à escola. Eu nunca 

tinha escrito um poema antes de frequentar uma oficina de po-

esia, dois anos atrás. Meu professor me mostrou como explorar 

os detalhes; por isso tento dizer o máximo que posso em cada 

linha. Eu sabia que gostava de lidar com as palavras, tanto pelo 

seu derramado ou sua secura, e pela sua sonoridade, como pelo 

seu significado.

Um dos primeiros poemas que escreveu intitula‑se “Litany” 

(Litania) e parece ter brotado diretamente da sua experiência como 

garçonete, animada pelo “derramado ou pela secura” das palavras. 

Com esse poema, ela conquistou vários prêmios em festivais regio-

nais e teve a alegria de vê‑lo acolhido, em 1993, pela prestigiosa 

revista American Poetry Review. E este foi só o primeiro passo.

Desde 1988, uma grande editora de New York vinha lançando 

uma série de antologias, de periodicidade anual, sob o título The 

Best of American Poetry, cada volume confiado a um poeta de pres-
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tígio, que então escolhia 75 poemas, dentre os publicados naquele 

ano, nos principais jornais e revistas do país. “Litania” comparece 

na coletânea correspondente a 1993, da responsabilidade de Louise 

Glück. Saído o décimo volume da série, a editora anuncia para o ano 

seguinte a antologia das antologias, isto é, os melhores 75 poemas 

dentre os 750 reunidos na década que findava. Harold Bloom foi 

o nome escolhido para selecionar o melhor do melhor da poesia 

norte‑americana publicada entre 1988 e 1997.1 E ali está, mais uma 

vez, “Litania”: Creedon ao lado de Ashbery, Ginsberg, Simic e tantos 

outros expoentes da moderna poesia do seu país.

Nessa altura, Creedon já havia deixado para trás os bares e restau-

rantes de San Francisco (“Sou uma veterana de guerra, quinze anos 

na guerra das garçonetes”, ela dirá, anos mais tarde), para voltar a 

estudar, primeiro na Universidade de Washington (M.A.), depois na 

Universidade de Virginia (M.F.A.). Mas não deixou a poesia. Embora 

experimentasse períodos de desconsolo e esterilidade,2 continuou a 

escrever e a ganhar prêmios, como o Academy of American Poets, o 

Alehouse Happy Hour Poetry e o Stan and Wick Poetry. Este último 

lhe rendeu a estreia em livro, Wet (Úmido).

Vários críticos se manifestaram a respeito. Eleanor Wilner, por 

exemplo, chama a atenção para sua poderosa linguagem, que “se 

move com fluida energia, velocidade emocional de tirar o fôlego 

e notável destreza formal, eletrificada de humor, alimentada pela 

raiva, cadência após cadência”;3 Ellen Doré Watson assevera que, 

1 The Best of the Best American Poetry, New York, Simon & Schuster, 1998, 
prefácio de David Lehman, introdução de Harold Bloom. O poema “Litany” ocupa 
as páginas 88‑90 e a edição conta ainda com um saboroso depoimento da autora 
(309‑310), do qual transcrevemos, mais acima, o trecho inicial.

2 Em mensagem pessoal, datada de 19 de agosto de 2006, ela se queixava: “Você 
sabe, eu tive o coração partido e parei de escrever poesia por treze anos, para 
trabalhar em restaurantes como garçonete”.

3 Esta e as restantes apreciações citadas neste parágrafo figuram na contracapa 
de Wet. ed.cit.
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“sempre desassombrado, Wet é também imbuído de largos lances de 

ansiedade e de pungente ternura. Seja gotejando, seja em esguichos 

de catarata, essa nova e surpreendente voz não deixa nada para 

trás”; segundo Edward Hirsch, julgador do Wick Poetry Prize, “há 

um inusitado sentimento religioso que insiste em irromper nessas 

páginas”, possível razão para que ele confesse: “é de coração aberto 

que dou as boas vindas a esse ardente e flamejante livro”. O mesmo 

Hirsch afirma também que se deixou comover “pela maneira como 

Carolyn Creedon trata a experiência como se fosse sagrada. Ela não 

se detém diante das verdades mais duras e expressa com franqueza 

suas frustações, suas ansiedades, seus infortúnios”. No mesmo rumo, 

Wilner vai além: esses poemas “nos desafiam a separar o sagrado do 

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”. 

Todos parecem empenhados em demonstrar que ninguém é indife-

rente aos poemas de Creedon. Mas nenhum é tão enfático quanto 

Bloom: “ela é única, ninguém se assemelha a ela, entre os que hoje 

escrevem em nosso país. Sua assertividade e seu imediatismo fazem 

dela uma legítima neta do sublime Walt Whitman”. 

Neta de Walt Whitman? Ninguém escreve como ela? Velocidade 

emocional de tirar o fôlego? Vazamentos e jorros de catarata? Um 

livro espantoso, inflamado e ardente? Essa tem sido a atmosfera 

criada, já antes do primeiro livro, em torno da poesia de Creedon. 

David Lehman, no prefácio à grande antologia organizada por Bloom, 

de certo modo já o previra, embora não se referisse especificamente 

à garçonete‑poeta. De acordo com seu editor, a referida antologia 

“ultrapassará as diferenças sectárias e os conflitos tribais . . .; poemas 

de tradições rivais vão‑se irmanar, em benefício mútuo”. E Lehman 

prevê: “Leitores famintos de poesia responderão com ardor” (9)4. 

4 Citações subsequentes incluídas em Lehman, The Best of the Best American 
Poetry, serão identificada pelas iniciais BPA. 
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A atmosfera sugerida pelos comentários a Wet (todos responderam 

com ardor, como previra Lehman) mimetiza o fulgor que parece 

brotar, naturalmente, dos versos de Creedon. Com ou sem exagero, 

o ardor e o entusiasmo se justificam. Difícil imaginar que Bloom, 

Wilner, Watson, Hirsch e os demais tenham decidido, de comum 

acordo, pôr de lado o tradicional comedimento do crítico e alarde-

ar seu secreto pendor para a exaltação emocional e a abundância 

de metáforas. “Litany” (Creedon 8‑9) é um bom exemplo de como 

essa poesia pode induzir o leitor a se exaltar, qualquer que seja o 

sentido que atribua, o literal e o não‑literal, às metáforas. Vamos 

ao poema famoso:5

Litania

Tom, você me deixa amar você no seu restaurante?

Eu deixo você preparar para mim um sanduíche da sua invenção,

[que depois eu como e batizo

carolyn sandwich. Então você beija meus lábios e sente o gosto

[da maionese e

é assim que você vai me amar no meu restaurante.

Tom, você pode vir ao meu apartamento bege, vazio, me ajudar a

[consertar o sofá‑cama?

Sim, e eu deixo os parafusos meio frouxos, aí quando a gente se deitar

[nele, mais tarde,

ele balança feito um berço e então você fica sabendo quem é meu bebê.

5 Fiz o possível para que os versos tivessem em português a mesma naturalidade 
do original. Mas tive de optar, claro está, pela modalidade de português que me é 
mais familiar, a brasileira. Para o leitor português, por exemplo, várias das soluções 
a que recorri não serão tão naturais assim.
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Tom, eu estou sentada na minha bicicleta suja, na varanda. Você vem

[da cozinha

olhar as pessoas comigo?

Sim, e depois a gente aposta corrida até o seu quarto. Eu ganho e a

[gente se emaranha

no seu acolchoado enquanto o suor escorre de nossas barrigas e de

[nossas testas.

Tom, as estrelas estão quietas esta noite como pedrinhas de bala de

[goma na caixa de joias

de uma menininha. Mais tarde a gente pode caminhar até o lago

[dos patos?

Sim, e a gente pode até pegar o caminho mais longo até o parquinho.

[Eu empurro você 

na balança, mas prometa que você vai‑se agarrar firme. Se você cair

[eu posso desaparecer.

Tom, nós podemos fazer um nenê, juntos? Eu quero ser uma grávida

[bem grandona, com uma

cara de mulher bem amada, e dar a você uma irrequieta filha ruivinha.

Não, mas eu gozo dentro de você e você vai ser minha filha.

Tom, você passa a noite comigo e dorme tão grudado que a gente vira

[uma só pessoa?

Não, mas eu vou deitar nos seus lençóis e saborear você. Vão ficar penas

de você na minha língua e então eu nunca vou me esquecer de você.

Tom, quando a gente estiver na fila do caixa no mercadinho posso pôr

[minhas mãos nos seus

bolsos de trás e meus lábios e meu nariz na sua camiseta e sentir

[a saliência

de lâmina do seu ombro?



93

Não, mas depois você pode se deitar em mim e me tocar de leve e

[quando eu for embora posso

deixar minha camiseta para você usar de pijama e assim a noite toda

[você fica apertada

contra o seu pensamento em mim

Tom, se eu chorar e quiser esperar até que você precise de mim você

[promete que um dia

vai precisar de mim?

Não, mas eu fico sentado em silêncio enquanto você se enfurece, você

[pode derrubar as cadeiras

montanha abaixo. Eu vou ser sempre o mesmo e você vai esperar,

[sempre.

Tom, você trepa bem no alto do lixão e rouba o sol para mim? Ele está lá

pendurado e eu quero ele.

Não, vai queimar meus dedos. Ninguém pode ter o sol: ele é emprestado

[por Deus.

Mas eu faço um desenho e mando para você de Richmond e então você

alisa bem o papel e fica com um pedaço de mim e o sol também

Tom, está tão quente aqui, eu acho que estou nascendo. Você pode voltar de

Richmond e me batizar com sexo e água fresca?

Eu vou voltar de Richmond. Vou afastar o seu cabelo úmido e fino de trás

do seu pescoço e vou lamber o sal da sua nuca. Depois vou embora.

Tom, Richmond é tão longe. Como vou saber quanto você me ama?

Eu deixei você. É assim que você vai saber.

Creedon parece falar em seu próprio nome. No mesmo depoimen-

to antes citado, ela o confirma: “‘Litania’, para mim, é um poema

‑súmula. Aconteceu de um jorro, cerca de uma semana depois que 
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meu amante, finalmente, tinha me abandonado. As palavras foram se 

derramando, num dia especialmente úmido de agosto; eu não tinha 

ar condicionado e estava inteiramente só, com meu lenço colorido 

e meu traje de banho. Eu ansiava por uma proximidade coberta de 

suor; pelo menos pude senti‑la ao dar à luz esse poema” (Lehman 

309). Muitos leitores passarão ao largo do que parece ser uma evi-

dência (a “veracidade” da situação aí descrita) e só lhe atribuirão a 

importância indevida. Os mais atentos, porém, sentirão o embaraço 

que resulta da confusão entre os polos bem comportados a que nos 

habituamos desde a metade do século passado: aqui o eu‑lírico, 

ali o eu‑biográfico, vistos como realidades independentes e inco-

municáveis. Ao longo de décadas, leitores e críticos apegaram‑se à 

prestimosa dicotomia que proibia frases como “Eliot diz”, “Auden 

pensa”, “Ashbery deseja” etc., pois quem “diz”, “pensa” ou “deseja”, 

no poema, não é o cidadão que o escreveu, mas sim. . . o “eu‑lírico”. 

Se tomássemos um pelo outro, cometeríamos o pecado capital da 

“falácia biográfica”. Pois Carolyn Creedon ousa desalojar‑nos da 

cômoda separação. Para lidar com “Litania”, não basta aludir, aris-

totelicamente, à sua eventual verossimilhança: é preciso enfrentar, 

ao mesmo tempo, a verdade biográfica aí exposta. Ora, se estamos 

diante de algo verdadeiro, isso basta: por que havemos de nos pre-

ocupar com o verossímil? 

Para os “estudos culturais”, porém, esse é um falso problema, 

meramente “literário”. O que importa no poema, segundo a visão 

culturalista, é que aí temos a voz de uma pobre e indefesa garçonete, 

vítima do machismo dominante. Ferrenho inimigo do culturalismo, 

Bloom fustiga esses “inimigos da estética, empenhados em nos sub-

jugar. Isso é de uma distorção inacreditável, pois só faz obedecer ao 

critério hoje em vigor: o que mais interessa, ao candidato a poeta, é 

a raça, o gênero, a orientação sexual, a origem étnica e o propósito 

político” (idem 16). Mais adiante, o crítico radicaliza: “A autêntica 

poesia americana é necessariamente difícil; é a nossa arte elitista, 
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embora essa elite não tenha nada a ver com classe social, gênero, 

preferências eróticas, traços étnicos, raça ou sectarismo” (idem 19). 

E conclui: “Divulgar, enaltecer e ensinar maus poemas em nome das 

causas mais nobres é simplesmente destrutivo para essas mesmas 

causas” (idem 20).

Os adversários de Bloom alegariam que “Litania” descreve situ-

ações de vida efetivamente vividas pela cidadã Carolyn Creedon; 

logo, podemos tomá‑lo ao pé da letra, com a certeza de que esta 

será a atitude politicamente correta. Não assim para o crítico, cuja 

escolha não se deveu ao gênero nem à condição social da autora, 

mas à qualidade estético‑literária do poema. A julgar pelos crité-

rios que expõe na introdução da antologia que organizou, Bloom 

valoriza acima de tudo a sabedoria com que Creedon recorta os 

versos, quase sempre na contramão da ordenação sintática, e joga 

com os “gushes and droughts” das palavras, no encalço da mais 

rica e aliciante sonoridade, ao mesmo tempo em que espalha, ao 

longo do percurso, suas inusitadas associações: o gosto de maionese 

no sanduíche, o conserto do sofá‑cama, a bicicleta suja, a caixa de 

joias da menininha, o balanço, a grávida grandona, o mercadinho, 

o lixão, o desenho do sol. . . 

Com transcendente (involuntária?) ironia, Creedon desloca, do 

drama existencial da garçonete para a arte da escrita, o foco substan-

cial do seu poema, cumprindo, aliás, com a espécie de “programa” 

que ela assim descreve: “Eu acho que tento escrever poemas do jeito 

como eu penso, e eu ‘penso’ um poema em longas linhas conectadas 

por uma porção de ‘ands’ e ‘ifs’. . . Os finais de sentenças, e outras 

pausas, só aparecem quando eu me sinto carente de tempo e de 

esperança” (Lehman 309). Eleanor Wilner observa, com agudeza, 

que os poemas de Creedon “nos desafiam a separar o sagrado do 

profano, os mitos da banalidade cotidiana, o intelecto dos instintos”6, 

6 V. nota 2.
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e poucos resistem. O desafio maior, porém, consistiria em conviver 

com a ideia de que esses e outros pares de opostos são inseparáveis, 

como singelamente demonstra essa inquietante poesia. Mas, neste 

caso, como ficariam os bem delimitados escaninhos em que nos 

habituamos a alojar a incontornável hibridez da condição humana?

E “Litania” nos induz a insistir na desgastada separação entre 

eu‑lírico e eu‑biográfico, não para repô‑la em circulação, mas para 

encará‑la de outro ângulo. O eu único, aí representado, talvez não 

seja, para decepção dos culturalistas, o biográfico, mas o da ficção 

criada pelo poder encantatório das palavras. Digamo‑lo com sim-

plicidade (a simplicidade à qual acedemos depois que alguém foi 

capaz de aliviá‑la da complexidade): Carolyn Creedon “chega a fingir 

que é dor / A dor que deveras sente”.7 Ao chamar a atenção para a 

guerra das garçonetes, miseravelmente exploradas pelo machismo 

empedernido, ela nos distrai e disfarça o superior “fingimento” de 

que é capaz e que lhe confere toda a dignidade possível.

“Litania”, sim: ladainha, oração.  .  . O título é apropriado. Mas 

talvez coubesse um subtítulo: “cantiga d’amor‑d’amigo”. Tantos sécu-

los depois, a mulher‑poeta por fim se vinga do machismo avant la 

lettre perpetrado por nossos prepotentes trovadores, que julgavam 

saber de tudo o que dissesse respeito à coita amorosa, de homens e 

de mulheres. Creedon fala por si e pelo outro, pela mulher que é e 

pelo homem à sua mercê. Por isso, tal como acontece à menina que 

no século XIII se queixava: “ai flores, ai flores do verde pino”, esse 

Tom que afrouxa os parafusos do sofá‑cama, lambe o suor da nuca 

da garçonete e receia queimar os dedos, talvez também não saiba 

ler e escrever, razão pela qual precisa, para existir, que a mulher 

lhe dê voz. Neta do sublime Whitman, como quer Bloom? Quem 

sabe.  .  . Mas, se assim é, por que não, também, tatara‑tataraneta 

7 Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, in Poesia do Eu, Obra essencial de Fernando 
Pessoa, vol. 2, edição Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 241.
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(bastarda) de D. Dinis, sobrinha de Fernando Pessoa, afilhada de 

Álvaro de Campos ou de Almada Negreiros? 

Afinal, poesia feminina? Feminista, antifeminista? Poesia poli-

ticamente correta? Incorretíssima? A Carolyn Creedon talvez não 

desagrade verificar que seus versos são um potente foco gerador 

de intermináveis polêmicas. Confesso que teria curiosidade em sa-

ber o que pensa, hoje, a autora a respeito do seu “Litany”, ao qual 

tantos leitores reagiram “com ardor”. Em 2006 trocamos mensagens, 

mas acabamos por perder contato, no instante em que ela tomava 

a decisão de concluir o seu mestrado (numa universidade próxima 

da sua cidade natal), e preparava‑se para publicar o primeiro livro. 

Creedon vive hoje em Charlottesville, coordena oficinas de criação 

literária e – esperamos todos – continua a escrever sua admirável 

poesia.
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 “ Q u e  m u l h e r  n ã o  é  f r ei  r a ? ”

A  r eli   g i ã o  co  m o  inst    r u m ento     p olítico     

p a r a  a  s u b m iss   ã o  das    m u l h e r es  1

Teresa Martinho Toldy

Em meu entender, o discurso poético não é poético se 

não for um discurso de resistência, ou seja, um discurso 

que, embora sem qualquer poder para fazer coisas acon-

tecerem, interrompe a língua convencional e instituciona-

lizada que nos fala a vida, a realidade e a existência em 

geral e, ao fazê-lo, coloca-a radicalmente em questão.

Maria Irene Ramalho2

Resumo: Em 1969, Carol Hanisch escreveu um texto no qual 

reagia à crítica dos movimentos radicais (sobretudo marxistas) 

àquilo que estes consideravam ser apenas “um efeito terapêu-

1 Este texto foi apresentado no Colóquio Internacional “Novas Cartas, Novas 
Cartografias: Re-configurando Diferenças no Mundo Globalizado”, ocorrido entre 
13 e 15 de Março de 2014 na Universidade de Évora.

2 Discurso da Conferência Plenária do II Simposio EDiSo (18 junho 2015). Web. 
14.07.2015.
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tico” dos grupos de mulheres reunidas para discutirem o seu 

quotidiano (os chamados grupos de “consciousness raising”). 

O slogan “the personal is political” passou a traduzir a com-

preensão da necessidade e da relevância de desmontar os 

mecanismos de poder (também religiosos, embora estes não 

sejam nomeados por Carol Hanisch) reproduzidos no mundo 

“privado”, dito “das mulheres”. “Que mulher não é freira?” 

– esta pergunta, colocada nas Novas Cartas Portuguesas, 

sintetiza de forma magistral o papel desempenhado pela 

religião na legitimação do enclausuramento das mulheres. 

O presente texto visa identificar os mecanismos religiosos 

deste enclausuramento enquanto eco e fundamento de uma 

ordem social na qual a submissão das mulheres constituía 

um pilar central.

Palavras-chave: religião; patriarcado; literatura; mulheres; 

política.

Abstract: Carol Hanisch wrote a text in 1969 in which she 

reacts against the critical attitude of radical movements (es-

pecially Marxist movements) towards what they consider to 

be a “therapeutic effect” of women’s groups gathered to talk 

about women’s day to day life (the so called “consciousness 

raising groups”). The slogan “the personal is political” trans-

lates the awareness of the need and relevance of deconstruct-

ing mechanisms of power (also religious, although Hanisch 

makes no reference to them in her text) replicated in the 

“private world” – the “women’s word”. “What woman is not a 

nun?” – the question asked by Novas Cartas Portuguesas (New 

Portuguese Letters) represents a masterful synthesis of the role 

played by religion in the legitimization of this “cloistering” of 

women. This text aims to identify the religious mechanisms 
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of this cloistering as echo and basis of a social order in which 

submission of women constituted a central pillar.

Keywords: religion; patriarchy; literature; women; politics.

1. “The personal is political”

Em 1969, Carol Hanisch escrevia um texto intitulado “The Personal 

Is Political”, no qual reagia à crítica dos movimentos radicais (sobre-

tudo marxistas) a um certo efeito, considerado pelos mesmos como 

apenas “terapêutico”, de grupos de mulheres reunidas para discuti-

rem o seu quotidiano (os chamados “consciousness raising groups”). 

Em 2006, na releitura que faz do seu próprio texto, Hanisch, re-

ferindo-se concretamente à ação e ao pensamento da organização 

Southern Conference Educational Fund, à qual pertencera, nos anos 

70, e que centrava o seu ativismo na luta pelos direitos civis no Sul 

dos EUA, afirma o seguinte: 

.  .  . muitos dos membros do SCEF, tanto homens como mu-

lheres, associavam-se à crítica que considerava a reunião das 

mulheres em grupos de consciencialização, para discutirem a 

sua própria opressão, como algo “egocêntrico” e como “terapia 

pessoal”, − e certamente como algo “não político”. Por vezes, 

admitiam que as mulheres eram oprimidas (mas apenas pelo 

“sistema”) e diziam que devíamos ter salário igual para trabalho 

igual e mais alguns “direitos”. Mas minimizavam-nos por tentar-

mos trazer os nossos “problemas pessoais” para a arena pública 

– especialmente “essas coisas todas do corpo”, como o sexo, a 

aparência e o aborto. As nossas exigências de que os homens 

partilhassem a lida da casa e o cuidado das crianças também 
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eram consideradas um problema pessoal, entre uma mulher e 

o seu marido. A oposição afirmava que, se as mulheres “se de-

fendessem elas próprias” e assumissem mais responsabilidade 

pelas suas próprias vidas, não precisariam de ter um movimento 

independente para a libertação das mulheres. Diziam que o que a 

iniciativa pessoal não resolvesse seria assumido pela “revolução”, 

desde que nos calássemos e fizéssemos a nossa parte. Deus nos 

livrasse de denunciar que os homens beneficiavam da opressão 

das mulheres! (Hanisch 2006: 1)

Ora, segundo Hanisch, o que o slogan the personal is political 

pretende enfatizar é precisamente a existência de uma articula-

ção entre o pessoal e o político. Antes de mais, porque tomar a 

palavra num processo de consciencialização significa dizer-se a 

si própria, em vez de se deixar dizer por outros ou de repetir os 

papéis que a sociedade atribui às mulheres. Depois, porque os 

problemas pessoais são problemas políticos de dois pontos de 

vista articulados entre si: primeiro, “neste momento, não há solu-

ções pessoais” (escrevia Hanisch em 1969) – “Só existe uma ação 

colectiva para uma solução colectiva”; em segundo lugar, porque, 

nos problemas ditos “pessoais” e “privados”, se reflete uma ordem 

social de subalternização das mulheres. Daí que, para Hanisch, 

não seja justo considerar os grupos de consciencialização como 

uma “terapia”, a menos, segundo ela, que estes sejam considerados 

uma “terapia política”, isto é, uma libertação de mecanismos de 

auto-culpabilização, um processo de rebelião e de empowerment, 

e um reconhecimento político de que “women are messed over, 

not messed up!” (Hanisch 1969).

O que os grupos de consciencialização pretendiam era, pois, nas 

palavras de Mary Nash (172), “quebrar o silêncio, encontrar a sua 

voz e verbalizar os seus problemas.” Por isso, “a verbalização e a 

expressão da opressão doméstica foram um passo crucial no desen-
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volvimento das primeiras fases do MLM internacional.” Nestes grupos 

discutiam-se as questões da sexualidade, do controlo da natalidade, 

das partilhas de poder na família. Eram grupos que pretendiam 

quebrar o isolamento das mulheres e criar um espaço de sintonia 

e de liberdade de expressão, “A Room of One‘s Own”, como diria 

Virginia Woolf (1928), um espaço de diferença. Estes grupos foram 

fundamentais para a emergência da categoria da experiência, tanto 

do ponto de vista sociológico, como cultural, isto é, como processo 

de atribuição de significado ao quotidiano privado e como ponto 

de partida para a emancipação. E, acrescenta Mary Nash (175), “ao 

contrário do feminismo histórico, que questionou as práticas de 

poder formal discriminatório de instituições e de governos, o MLM 

identificou o homem como agressor em casa”. A libertação da mulher 

voltou-se para a transformação do espaço das relações privadas. 

“Esta visão significava, portanto, que se considerava que o exercí-

cio do predomínio masculino patriarcal se localizava em casa e era 

exercido através das relações estreitas e afectivas entre a mulher e 

o seu opressor” (ibidem). 

As Novas Cartas Portuguesas, de 1974,3 constituem, precisamente, 

um exemplo acabado desta necessidade, desta vontade e desta con-

cretização do quebrar do silêncio, da verbalização revolucionária dos 

mecanismos (públicos e privados!) de poder patriarcal, ao desmon-

tarem o quotidiano privado (e também público!) das mulheres como 

um espaço de submissão e de enclausuramento, pois “há sempre uma 

clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos” (NCP: 13). 

Como se escreve na Terceira Carta IV (a longa citação justifica-se 

pela síntese que faz do debate que acabei de mencionar!),

Inevitavelmente, passámos de amor à história e à política, e 

aos mitos que calçam circunstâncias históricas e políticas, e tu 

3 Citado a partir daqui com a sigla NCP.
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perguntaste “é o pacto com o demónio que sugeres?” E não foi 

por acaso essa pergunta – de fora nos julgamos, mas são nossos 

temores mais fundos o que nos liga ao que rejeitamos – como 

não é acaso ser o demónio homem preto, ou vermelho, ou tomar 

forma feminina, no dicionário dos bruxedos; demónio é o anjo 

caído por ter ameaçado a ordem superiormente estabelecida. 

Passamos assim aos mitos de circunstâncias históricas e políticas, 

porque não nos é possível ainda, falar em amor; porque na rela-

ção a dois, homem e mulher julgando-se sós e nos seus sexos, se 

vem imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque 

relação a dois, e não só no casamento, é mesmo base política do 

modelo da repressão; porque se mulher e homem se quiserem sós 

e nos seus sexos, logo isso é sabido como ataque à sociedade que 

só junta para dominar, e Abelardo é castrado, e Tristão nunca se 

junta a Isolda, e todos os mitos do amor dão-no como impedido e 

irrealizado, e todas as histórias de amor são histórias de suicidas; 

porque temos de remontar o curso da dominação, desmontar suas 

circunstâncias históricas, para destruir suas raízes. Entendo, pois, 

que não basta pensar em relações de produção, sendo socialmente 

a mulher produtora de filhos e vendendo sua força de trabalho 

ao homem-patrão. Esta é uma exacta e muito necessária, mas não 

total leitura da realidade; necessária por bem agarrar este fulcro 

da questão, talvez até sua origem histórica, e que tanto se quer 

escamotear na arengada promoção da mulher. Mas a esta leitura 

é necessário acrescentar todos os sistemas de cristalizações cultu-

rais que vieram sustentando, reforçando, justificando e ampliando 

essa dominação da mulher (e não só essa dominação), porque 

a alteração da situação económica e política que agora nela se 

baseia não traz necessariamente a destruição de todas as cristali-

zações culturais em que a mulher é imbecil jurídica, irresponsável 

social, homem castrado, a carne, a pecadora, Eva da serpente, 

corpo sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vampiro do 
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homem, fada do lar, ser humano estúpido e muito envergonhado 

pelo sexo, cabra e anjo, etc., etc. E digo é tudo isto no presente, 

porque contra estas imagens nunca houve combate de raiz, apenas 

se foram pondo em causa as consequências lógicas e práticas de 

algumas delas, na medida em que já não convêm, já não servem 

mais ao homem. . .” (NCP: 102-104)

É nesta linha, que as Novas Cartas Portuguesas começam a puxar 

(cf. 106), que não só “se ensopam e mitificam” as “nossas políticas, 

nossas éticas, nossos amores a dois” (idem), mas também emerge a 

religião, não referida – diga-se! – no mencionado texto de Hanisch 

– matricial para a consciência de que “the personal is political”, mas 

com um lugar de destaque nas Novas Cartas Portuguesas, que, glo-

sando os temas das cartas de Soror Mariana Alcoforado, equiparam a 

vida de todas as mulheres à vida de uma freira num convento: “Que 

mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do 

mundo?” (NCP: 177).

2. “Que mulher não é freira?”

O entrelaçamento da opressão privada com a exclusão pública 

no sistema patriarcal é equiparado, portanto, à vida de clausura. 

A pergunta – “que mulher não é freira?” – transporta-nos, antes 

de mais, para uma crítica de um sistema de encerramento das mu-

lheres no espaço privado e, afinal, também, no espaço público: já 

que o objetivo consiste em excluir, simultaneamente, as mulheres 

deste último, invisibilizando-as, e reproduzir no espaço privado a 

mesma ordem que as exclui do público. Por isso, nas Novas Cartas 

Portuguesas, o reverso deste enclausuramento passa pela subversão 

do privado: “Ninguém me peça, tente, exija, que regresse à clausura 

dos outros” (NCP: 47). 
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A metáfora do convento aparece para evocar diversas facetas 

da opressão a que as mulheres estão sujeitas. O próprio homem 

é apresentado como um convento, estabelecendo-se um paralelo 

entre a posse da mulher e a posse da terra, como se, em ambos 

os casos, se tratasse de uma colónia, num espaço enclausurado e 

enclausurante (cf. NCP: 29).

De enclausuramento se fala também a propósito da submissão 

à “mui ubíqua lei do pai” (como diria Luisa Valenzuela 23), aque-

la lei que, na Carta de Mariana Alcoforado a sua Mãe (nas Novas 

Cartas Portuguesas), leva Mariana a identificar o convento com o 

seu túmulo, por ser o lugar em que se encontra à mercê desta lei 

patriarcal: “Bem me podeis executar, quem me defende? A lei? A que 

dá aos pais todos os direitos de mordaça, aos machos primazia e 

à mulher somente o infinitamente menos nada, com dádivas de 

tudo?” (NCP: 68). 

E é também através da metáfora do convento que, na sequência 

intitulada “A freira ensanguentada”, as Novas Cartas Portuguesas 

falam da “irmandade no convento”, das diversas formas de traição 

a que são sujeitas pelos homens, quer sejam “freiras em convento” 

ou “dadas em casamento”, já que, apesar de os homens se dividirem 

em “homens e senhores” (NCP: 80), “das mulheres todos os homens 

são senhores” (ibidem) e a elas, só lhes resta o convento, já que 

não possuem nem casa, nem irmão, nem irmã – “vendidas” que são 

de si próprias (cf. ibidem), pois “não houve pão” para elas “à mesa 

dos homens” (ibidem). Tanto casadas, como monjas, “a desgraça” 

das mulheres é a mesma: vivem numa clausura à força – a umas, foi 

dado marido; a outras, grades e muros. Se bem que, na carta de D. 

Joana de Vasconcelos para Mariana Alcoforado, se considere pior a 

sina de casada do que a de freira enclausurada: 

As grades e os muros desse convento impedem-te os passos, a 

ferros te puseram, mas assim te deixaram sem disso darem conta, 



107

liberdade de te imaginares, de viveres contigo própria, enquan-

to eu todos os dias me violento nos outros, neles, com eles me 

obrigando a usos e maneiras que me repugnam vivamente, bem o 

sabes, que só forçada sou objecto ou enfeite. (NCP: 171-172)

E conclui D. Joana: “monja me agradaria mais ser que mulher 

odiando seu marido” (172). “Que mais nos espera ainda, embora 

morta tu em tua cela e eu morta em meu quarto?” (173). 

Não se pense, contudo, que, nas Novas Cartas Portuguesas, a 

religião aparece associada apenas à metáfora do enclausuramento. 

O texto desliza das referências metafóricas para referências políticas 

à situação das mulheres sob o peso de formas opressivas de religião, 

baseando nela o fio de uma meada que vem das cartas de Mariana 

até à “redação de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no 

Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, passando por 

uma legitimação das tarefas dos homens e das mulheres, baseada, 

supostamente, na própria religião. Esse texto é revelador da ideo-

logia da época em que as Novas Cartas foram redigidas no que diz 

respeito à “ordem das coisas”, como veremos. 

A redação intitula-se “As tarefas”. Depois de afirmar que há tarefas 

do homem e tarefas da mulher, Maria Adélia descreve as tarefas de 

um e outro. Assim, as do homem são “aquelas da coragem, da força 

e do mando. Quer dizer: serem presidentes, generais, serem padres, 

soldados caçadores, serem toureiros, serem futebolistas e juízes” 

(NCP: 289). Estas tarefas do homem resultam da própria vontade de 

Deus, que lhes deu “a tarefa de velar e mandar, que até Jesus Cristo 

foi homem e Deus escolheu ter filho e não filha para morrer neste 

mundo em desconto dos nossos pecados” (ibidem). A ordem patriar-

cal da salvação justifica, portanto, que sejam os homens a organizar 

as guerras “para tirarem o mundo da perdição e do pecado (por 

exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Pátria e defender 

assim as mulheres, as crianças e os velhos” (ibidem). 
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Quando às tarefas das mulheres, “acima de todas está a de ter 

filhos, guardá-los e tratá-los nas doenças, dar-lhes a educação em 

casa e o carinho; é também tarefa da mulher ser professora e mais 

coisas, tal como costureira, criada, enfermeira” (289-290). Maria 

Adelaide menciona que “há também mulheres médicas, engenhei-

ras, advogadas, etc.” (290). Contudo, a “lei do pai” diz-lhe que “é 

melhor a gente não se fiar nelas” (ibidem), uma vez que fogem ao 

seu destino: 

as mulheres foram feitas para a vida da casa, que é uma tarefa 

muito bonita e dá muito gosto ter tudo limpo e arrumado para 

quando chegar o nosso marido ele poder descansar do trabalho 

do dia que foi tanto, a fim de arranjar dinheiro para nos sustentar 

e aos filhos. (ibidem)

E se tudo assim é e deve ser, também é por vontade de Deus, 

como diz Maria Adelaide: “O mundo sempre foi assim, prega o 

Senhor Prior” (292). Isto é, o mundo está dividido, segundo o 

plano de Deus (transmitido pelo Senhor Prior), entre homens e 

mulheres, tarefas de homens e tarefas de mulheres, mas também 

entre “tarefas dos ricos” (“serem caridosos”) e “tarefas dos pobres” 

(“pedir e aceitar o que lhes dão mostrando-se muito agradecidos”) 

(292), “tarefas dos patrões” (“castigar os empregados”) e dos “em-

pregados” (“trabalhar para os patrões a fim de estes ficarem mais 

ricos e mais patrões”) (293). Contudo, Maria Adélia constata que 

o pai, apesar de não ser patrão no emprego, “quando vem bêbe-

do e bate na mãe, grita: aqui eu é que sou o patrão!” (ibidem), 

reproduzindo-se, assim, dentro de casa a ordem de mando do 

patrão sobre o empregado. 

Depois de descritas todas estas tarefas, Maria Adélia tem só duas 

dificuldades: uma delas é perceber em que consiste a tarefa “da 

mulher de má vida” (ibidem), acerca da qual o Senhor Prior diz “ser 
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tal coisa grande pecado e qualquer mulher que tenha essa tarefa vai 

para o inferno. . .” (ibidem). A outra dificuldade é perceber o que é 

a tarefa, mencionada pelo Senhor Prior, de “ser virtuosa”. Embora 

não saiba do que se trata, Maria Adélia conclui: “imagino que não 

deve dar nenhum arranjo” (294).

A ironia corrosiva deste texto transmite quase ipsis verbis a ide-

ologia de género do Estado Novo e a fundamentação da mesma 

numa interpretação da religião como parte da trilogia “Deus, Pátria, 

Autoridade”. Isabel Freire, no seu livro intitulado Amor e sexo no 

tempo de Salazar, cita abundantemente textos da época nos quais 

se repete à saciedade que o lugar da mulher é em casa e que isto 

corresponde à vontade de Deus. Cito aqui apenas três exemplos 

da ideologia da época. Primeiro exemplo, de 1938: “A ‘Lição de 

Salazar’” – uma série de cartazes com o objectivo de promover os 

valores centrais do Estado Novo. O último cartaz tem precisamente 

o título: “Deus, Pátria, Família: A trilogia da educação nacional”. 

Verónica Policarpo comenta-o assim:

Na imagem observamos um lar perfeito, humilde, rural, pa-

triarcal e cristão que celebra a vida simples e sem vícios do 

campo. O pai, chefe de família, chega do trabalho no campo 

para o repouso num lar pobre, sem água nem electricidade, sem 

livros ou aparelhos de rádio. Encontra a esposa que, ligeiramente 

curvada, se ocupa das lides da casa e os filhos que o saúdam: a 

filha brincando com uma boneca, o filho com a farda da Mocidade 

Portuguesa. Sobressaem o crucifixo que ocupa lugar de destaque 

e, na mesa já posta para a refeição, os alimentos simples, como 

o pão e o vinho. (idem: v)

Segundo exemplo: um texto da Crónica Feminina de 1957 (cit. 

in Freire 188-189). Trata-se de uma espécie de mandamentos para 

a felicidade no lar (“Dez Mandamentos” – como compete!):
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1 – Ame o seu marido acima de todas as coisas [note-se o 

paralelo com o 1.º mandamento bíblico: “Amar a Deus acima de 

todas as coisas!]; .  .  . lembre-se que a sua casa pertence a seu 

marido e não ao seu próximo.

2 – Considere o seu marido como um convidado selecto, como 

um amigo precioso, e não como uma amiga, a quem se contam 

as pequenas futilidades da vida. Evite essa amiga, caso lhe seja 

possível.

3 – Mantenha a sua casa bem arrumada e ostente uma cara 

risonha quando o seu amigo chegar, no entanto, quando vir que 

ele não repara nela, deve desculpá-lo.

4 – Nunca peça nada a seu marido, daquilo que ele não lhe 

pode oferecer, dê graças a Deus, por possuir uma casa alegre, ar 

livre, e a felicidade para os seus filhos.

5 – Que os seus filhos estejam bem arranjados e limpos, assim 

como a sua pessoa. . .

6 – Lembre-se que o desposou para o acompanhar na riqueza 

e na pobreza [invocação das palavras do ritual litúrgico do casa-

mento!], devendo pegar-lhe na mão carinhosamente se todos o 

abandonarem.

7 – Se o seu marido ainda tiver mãe, lembre-se que deve ser 

boa e dedicada para ela, pois foi ela quem o acarinhou, enquanto 

criança.

8 – Nunca exija da vida o impossível; já deve sentir-se feliz se 

tiver algum préstimo.

9 – Se surge algum azar, não se deixe levar pelo desespero; 

a calma voltará, se confiar em seu marido, o qual, assim, terá 

coragem para lutar pelos dois;

10 – Se o seu marido se afastar de si, espere-o; ainda mesmo 

que ele a abandone; espero sempre por ele, porque, não só é 

esposa dele, como também representa o seu nome, a sua honra; 

um dia ele voltará, abraçando-a.
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Terceiro exemplo: um outro texto da mesma revista – Crónica 

Feminina (1958): 

Defende o teu lar! Se o teu marido te auxiliar na criação do 

bebé, embora essa iniciativa seja do teu agrado, não deves abusar 

dela. O facto de o teu marido te substituir às vezes, adormecendo 

a criança ou passeando-a no carrinho, não quer dizer que faças 

dessas complacências um hábito. Arriscar-te-ias a vê-lo subita-

mente irado.  .  . Então, o marido irado declarou: Estou farto de 

te servir como amo! De hoje em diante, não contes comigo para 

dar o alimento à criança. Este trabalho compete às mães. (cit. in 

Aboim 95)

As concepções patentes nestes exemplos são perfeitamente con-

sentâneas com a doutrina eclesiástica da época, que idealiza e pres-

creve a figura da mulher como uma mãe perfeita. Pio XII afirmava 

que “a mãe é o centro da vida quotidiana” da família, sempre atenta 

às suas necessidades e pronta para tornar os seus filhos felizes. 

Ela vem ao mundo com a missão de ser mãe, de espalhar a alegria 

em redor. Sem ela, “a casa arrefece; o lar deixa praticamente de 

existir”.4

Os textos eclesiásticos partem destes pressupostos relativamen-

te à mulher, pelo que todas as suas afirmações acerca da mesma 

constituem um desenvolvimento deste pensamento fundamental. 

A mulher é sempre encarada como mãe e como esposa em todos 

os domínios da vida. A associação da mulher ao domínio privado e 

do homem ao domínio público fundamenta-se na identificação pura 

e simples do papel sociocultural da mulher com a sua identidade 

biológica. A acentuação do papel materno da mulher, tal como os 

4 Cf. Pio XII., Audiência Geral, 24.02.1942, OR 47 (26 Fevereiro 1942) 1. Para uma 
noção global da doutrina eclesiástica sobre a mulher cf. Toldy (1998).
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textos do Magistério a fazem, constitui, portanto, uma justificação e 

uma perpetuação teológica de uma ordem social prescritiva. Como 

diz bell hooks (2004) falando da sua própria experiência: 

Os nossos pais acreditavam no patriarcado; tinham-lhes ensi-

nado a pensar de forma patriarcal através da religião. Na igreja 

tinham aprendido que Deus criara o homem para mandar no 

mundo e em tudo o que nele existe e que era tarefa das mulheres 

ajudarem os homens a desempenhar essa tarefa, obedecerem e 

assumirem sempre um papel subordinado em relação ao homem 

poderoso. Foi-lhes ensinado que Deus era homem. Estes ensina-

mentos eram reforçados pelas diversas instituições com as quais 

se depararam – escolas, tribunais, clubes, estádios e igrejas. 

Assumindo o pensamento patriarcal, como toda a gente à sua vol-

ta, eles ensinaram-no aos seus filhos, porque parecia uma forma 

‘natural’ de organizar a vida. (17, tradução minha)

3. “O patriarcado – uma pirâmide de opressões  

multiplicativas” 

Ora, de facto, o patriarcado “naturalizado” constitui uma “pi-

râmide de opressões multiplicativas”, para utilizar a expressão de 

Elisabeth Schüssler Fiorenza. Quer isto dizer, que a ordem social 

baseada na “lei do pai” não só legitima a submissão das mulheres, 

como constitui, acima de tudo, uma estrutura complexa de opres-

sões que, interseccionando-se, se potenciam mutuamente. Citando 

Deborah King (270), “as opressões simultâneas não são apenas múl-

tiplas. São multiplicativas: o racismo multiplica-se pelo sexismo, 

multiplicado pelo ‘ageism’, multiplicado pelo classismo, multiplicado 

pela exploração colonial”. Trata-se, pois, de “uma estrutura política 

piramidal e complexa de dominação e de subordinação, estratificada 
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de acordo com o género, a raça, a classe, as taxonomias religiosas e 

culturais e outras formas de domínio ao longo da história” (Fiorenza 

115). Deus, nesta perspectiva, aparece como a legitimação última 

de uma pirâmide de opressões multiplicativas: aparece como um 

homem, branco, do lado dos poderosos, do lado eurocêntrico. Este 

Deus perpassa todas as formas de enclausuramento identificadas 

nas Novas Cartas Portuguesas, no que elas têm de escrita de um 

pedaço da história das opressões públicas através do seu espelho nas 

repressões privadas. Por isso, “the personal is (indeed!) political”, 

pois pode estilhaçar por dentro “a ordem do pai”: realmente, “se a 

mulher se revolta contra o homem, nada fica intacto” (NCP: 182).
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Resumo: Quais as razões da atração de Pessoa por Emerson? 

Só poderemos especular. Seria o seu interesse comum em 

Thomas Carlyle, amigo de longa data do americano e seu 

devoto correspondente? Ou seria o conceito de imaginação 

e do papel do “Poeta” presentes em Emerson? Ou talvez o 

entendimento transcendentalista da “Natureza”, nas suas im-

plicações radicais sobre a natureza da identidade pessoal? Um 

dos poemas ingleses, inédito, de Pessoa, escrito quinze dias 

depois do último poema datado da sequência dos quarenta e 

nove de Caeiro, ecoa estranhamente o tom, estado de espírito 

e imagética do poeta pastoril. Por sua vez, os poemas ingleses 

de Pessoa fazem‑nos lembrar a cena no Boston Commons, 

incluída no primeiro capítulo da obra de Emerson, “Nature”, 

onde o ser e o ver são uma e a mesma coisa.

Palavras‑chave: Pessoa, Caeiro; Arquivo; poesia inglesa inédita 

de Pessoa; transcendentalismo.
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Abstract: We can only speculate as to what drew Pessoa to 

Emerson’s work. Was it their common interest in Thomas 

Carlyle, the New Englander’s life‑long British friend and most 

devoted correspondent? Was it his concept of the imagination 

and the role of the “Poet”? Or was it perhaps his transcenden-

tal understanding of “Nature,” with its radical implications for 

the nature of personal identity? An unpublished English poem 

written by Pessoa only fifteen days after the last dated poem 

from Caeiro’s forty‑nine poem sequence holds an uncanny 

echo in tone, mood, and imagery with the shepherd poet. In 

turn, Pessoa’s English poem reminds us of Emerson’s scene on 

the Boston Commons, in his first chapter of “Nature,” where 

seeing and being are one and the same.

Keywords: Pessoa, Caeiro; Archive; Unpublished English po-

etry; transcendentalism. 

The lover of nature is he whose inward and outward 

senses are still truly adjusted to each other; who has retained 

the spirit of infancy even into the era of manhood.

Ralph Waldo Emerson (Nature)1

1 From Nature ([1836] 1902: 548). First editions are indicated in brackets. The 
book Works of  Ralph Waldo Emerson is extant in Pessoa’s private library.
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In Pessoa’s Archive at the National Library of Portugal, a stained 

manuscript in the neat legible hand of his schoolboy days in Durban 

lists a wide range of poets, playwrights, diarists, and letter‑writers. 

Datable to circa 1903, it covers over thirteen centuries of Anglophone 

literature (English, Irish, Scottish, and American) and includes 

most of the poets he would discover in South Africa (e.g., Milton, 

Chatterton, Shelley)2 along with some who would leave scant, if any, 

evidence of having been read during his short‑lived prolific career 

(e.g., William Cullen Bryant and Bayard Taylor). 

Fig. 1. National Library of Portugal, Archive 3, 144‑58r. 

Erasmus Darwin;

Mrs. Hemans, Mrs. Landor; W[inthrop] M[ackworth] Praed; Hood; 

Sir H[enry] Taylor; Philip Bayley; R[ichard] H[engist] Horne;  

W[illia]m Barnes; F[rederick] Locker; Tennyson; Browning; Clough; 

M[atthew] Arnold; C. D[aniel] G[abriel] Rossetti, Christina Rossetti; 

James Thomson; W[illia]m Morris; Swinburne; Bryant (W[illia]m 

Culler); Mrs Browning; E[dgar] A[llan] Poe; Whittier; Longfellow; 

2 The list begins on ms. [144‑59r]. Bogatzky is the only non‑Anglophone writer 
on the list in fig. 1.
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Bogatzky; Sidney Dobell; Coventry Patmore; J[ames] R[ussell] 

Lowell; Bayard Taylor; Sir Henry Taylor; Charles Wolfe; Anna 

Seward; Charles Tennyson‑Turner; Sir Aubrey de Vere; Oliver 

Madox Brown; W[illiam] M[ichael] Rossetti; Sidney Dobell; A[rthur] 

O’ Shaughnessy; F[rancis] T[urner] Palgrave.

By 1903 Pessoa had already been living in the subtropical British 

colonial capital of Natal for roughly seven years3 where, significantly, 

the literary and intellectual milieu he absorbed had been deferring to 

London for half a century, with firms such as John Sanderson & Co. 

offering rich, ample catalogues full of titles from the most acclaimed 

European and American writers − Charles Dickens ranking among 

the most popular (Christison 111, 114, 116). When Pessoa set sail for 

Portugal in 1905, inveterate autodidact that he was, he had become 

familiar with a great many British poets and prose writers as well 

as most of the eminent nineteenth‑century American romantics − 

not just Edgar Allan Poe and Walt Whitman,4 but Henry Wadsworth 

Longfellow, John Greenleaf Whittier, and James Russell Lowell too. 

Evidence in the Archive and Private Library indicate that Pessoa 

3 Fernando Pessoa (1888‑1935) lived in Durban, South Africa, from February 1896 
to August 1905. In August 1901 he returned to Portugal where he remained until 
September of the following year, embarking once again for Durban. In December 
1904 he completed his studies at Durban High School. 

4 Poe is the only American poet whose complete works Pessoa chose when 
awarded the Queen Victoria Memorial Prize for Best English Essay on his entrance 
examination for the University of the Cape of Good Hope. The other volumes he 
selected were Samuel Johnson’s Lives of the Poets, The Works of Ben Jonson, The 
Poetical Works of John Keats, and The Complete Works of Alfred Tennyson. Although 
the Prize was designated for 1903, it was awarded on 24 February 1904. The name 
of Walt Whitman, the main figure of the American Romantic movement, appears 
marked in the Nuttal Encyclopaedia (cf. Wood 1900: 648 and 682). Regarding 
Pessoa’s acquisition of Walt Whiman’s poems in the Penny Poets edition as well as 
the marginalia in this book see Brown (1987) and Ferrari (2011).
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eventually turned to specific works of these last three poets.5 In all 

likelihood his quotations, references, and translations occurred be-

tween 1910 and 1913. Yet these same New England poets had caught 

Pessoa’s attention earlier, at least momentarily, as markings in his 

much‑consulted Nuttal Encyclopaedia (Wood 1900) confirm.6 

Of interest to me in the pages that follow is the name of another 

New England writer − Ralph Waldo Emerson − whose entry was 

also marked with a cross in the Nuttal Encyclopaedia. A memo-

randum headed “Take,” datable from the summer of 1905 − where 

we find “Emerson’s Works” listed (cf. Annex 1) − suggests that the 

writing of the philosopher and poet from Concord (Massachusetts) 

accompanied Pessoa on the Herzog back to Lisbon. We can only 

speculate as to what drew Pessoa to his work. Was it their common 

interest in Thomas Carlyle, Emerson’s life‑long English friend and 

most devoted correspondent? Was it his concept of the imagination 

and the role of the poet? Or was it perhaps his transcendental un-

derstanding of Nature, with its radical implications for the nature 

of personal identity? Maybe it was nothing more − or less − than 

Pessoa’s identification with the man himself as an extraordinary 

mind whose voracious reading habits and journal entries reveal so 

many affinities with Pessoa’s own.7

5 The title of Longfellow’s poem “The Jewish Cemetery at Newport” along with 
lines from the last two stanzas are marked in Pessoa’s own hand (cf. Longfellow 8 
and 302‑304); Pessoa translated a phrase by Whittier and inserted it in a fragment 
destined to the Shakespeare‑Bacon controversy (cf. Escritos sobre Génio e Loucura 
II, 346); he also translated Whittier’s “Barbara Frietchie” and Lowell’s “On a Portrait 
of Dante by Giotto,” both of them published in A Biblioteca Internacional de Obras 
Célebres in 1911 (cf. Campos); Pessoa made a reference to Lowell in a comparative 
piece between Hugo and Poe (cf. Apreciações literárias 145). 

6 Likely acquired between the end of 1901 and 1902. On page 409 we read the 
year “1902” in Pessoa’s own hand.

7 Emerson’s works circulated in Eastern Cape at least as early as the 1870s. 
The South African author and anti‑war campaigner Olive Schreiner, for instance, 
referred to him in over twenty letters and postcards − in some cases even quoting 
passages from essays and lines of verse. See the Olive Schreiner Letters Online 
catalogue (consulted on 13 May 2015). It is not far‑fetched to believe that public 
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Tantalizing as it is to speculate, in all probability we will never 

know. And yet we do know that Pessoa read the description of 

Emerson in the Nuttal Encyclopaedia as “the acknowledged head of 

the literary men of America” (Wood 1900: 221). Furthermore, we can 

make an astonishing inference based on the following diary entry 

that Pessoa jotted down as late as February 15th 1913: “Cheguei a 

casa pelas 2h. .  .  . Na cama quase que não li. Folheei, sem ler, o 

Emerson” (Páginas íntimas e de auto‑interpretação 1966: 33). A tell-

ing note from someone who rarely, if ever, reminisced about a read-

ing experience so nonchalantly. It is as if Pessoa refers here to an 

old friend’s company whose writings he has read closely and felt 

deeply. Exactly what pages he browsed that Saturday winter night 

we may never discover. But of one thing we can be fairly confident 

− namely, that Emerson mattered. 

Nearly three decades ago, Susan Margaret Brown claimed that 

Emerson − Whitman’s self‑confessed Master − played a key role in the 

creation of Caeiro, suggesting that Emerson’s seminal essay “Nature,” 

with its Introduction and eight separate chapters, is an indispensable 

intertext for the shepherd poet’s sequence O Guardador de Rebanhos: 

Emerson’s delineation of the new poet‑God, as outlined in 

his essay “Nature,” is intimately connected to the kind of poet 

Caeiro is meant to represent. The link between Whitman and 

Caeiro therefore needs to be viewed in terms of their common 

roots in Emerson’s transcendental idealism; his vision of a fluid 

and spiritual Nature, continually in the process of transformation 

and transforming what comes into contact with it. Representing 

the new arrival of Adamic man, both poets teach the knowledge 

readings and lectures held in different South African provinces evoked Emerson’s 
thought, particularly in regards to the philosopher’s stance on the abolition of 
slavery (cf. Turner).
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of the Emersonian Gnosis which, as Bloom argues (1981: 177), 

is to deny one’s belatedness by defying tradition in order to see 

the world as if for the first time. (Brown 157)

Alberto Caeiro − Emerson’s “Orphic poet”8 − would possess an 

“original relation to the universe” (Emerson 547) by virtue of an abso-

lute solitude within the pastoral oasis of his poems: the “menino Jesus” 

in Caeiro’s Poem VIII being an inner companion, the self‑reflecting 

image of his divine status as the newly resurrected pagan Orpheus. 

As Emerson reminds us in the closing chapter of “Nature”: “Infancy 

is the perpetual Messiah, which comes into the arms of fallen men, 

and pleads with them to return to paradise” (idem: 563). The function 

of the “menino Jesus” as infant Messiah, as Brown points out, is to 

bequeath upon Caeiro the status of a transcendental (visionary) poet, 

making it possible for him to walk the earth as if for the first time, 

naming all he sees. In this sense Caeiro too is a “true re‑commencer, 

or Adam in the garden,” just as Emerson had described the poet in 

the essay “Poetry and Imagination” (heavily‑marked in Pessoa’s copy):

     N[ote]

     N[ote]

Fig. 2. The Works of Ralph Waldo Emerson, 1902. Detail of page 436. 
Marginalia and markings inscribed in Pessoa’s own hand; “Poetry and 

Imagination,” essay published in 1872.

8 The passage concerning the “Orphic poet,” marked by Pessoa (cf. Emerson 
563), was first mentioned by Susan M. Brown in her paper “O Deus que Dorme” 
given at the International Pessoa Conference held in Lisbon on 28‑30 November 
2013. For other approximations between Emerson and Pessoa see Edinger, Vieira, 
Monteiro, Ramalho, and Boscaglia.
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The following previously unpublished English poem written by 

Pessoa and dated May 25th, 1914 (i.e., only fifteen days after the 

last dated poem from Caeiro’s forty‑nine poem sequence)9 holds 

uncanny echoes in tone, mood, and imagery with the shepherd poet 

as described above, in the light of Emerson:

	 Outside the city of possibilities

		M  y garden lies

	 On a hill overlooking the blurred stretch

	 Of the distance‑hushed city’s flat street‑mesh 

	 There on the hill my garden seems as far

		  As if in those lands it were. 

	 Looking down from my garden‑wall to me

		  Reality

	 Seems a vague white thing lying stretched & low

		  On the valley below. . .

	 Something remote because a silent thing

		  Something whereto

	 The sense of my desires never doth go

	 Nor the idea of my fancy cling.10

Fig. 3. National Library of Portugal,
Archive 3, 49A3‑49r.11

9 In Poem XLVI, the last one dated in the sequence, we read “Sou o Descobridor 
da Natureza. / Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. / Trago ao Universo um 
novo Universo” (Poemas de Alberto Caeiro 63).

��� Only the last variant is given above: l. 1 the town [↑ city] of / l. 4 <Of the> 
<town’s> [↑<City’s>] ] Below this initial start the author penned the line Of the 
<hushed> distance‑hushed city’s [↑flat street‑]mesh / l. 5 <On the hill> [↑There on 
the hill my garden seems as far] // l. 7 <Reality to me from my garden> ] Below this 
line the author wrote [↑ Looking down] From my garden‑wall, <to [illegible word]>, 
to me / l. 13 <My> [↑ The] sense.

��� Specific places in Caeiro that parallel this garden scene on a hill occur in 
the opening poem of the sequence and then, further on, in poems VIII and XXX. 
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Alone at the top of the hill and gazing below from behind the 

wall of garden12, the lyrical “I” erases everything from the horizon 

but a “vague white thing,” something “remote” and “silent.” This 

“something” (emphasized by its lexical repetition) is named “Reality,” 

even though its description suggests something dreamlike and un-

real. It is into this “something” outside of space and time that the 

gaze of the speaker gradually dissolves, collapsing all boundaries 

and distinctions between inner and outer. Emerson enacts something 

similar in the first chapter of “Nature” where he gives an account 

of the scene on the Boston Common: 

Standing on the bare ground, − my head bathed by the blithe 

air, and uplifted into infinite space, − all mean egotism vanishes. I 

become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents 

of the Universal Being circulate through me; I am part or parti-

cle of God. The name of the nearest friend sounds then foreign 

and accidental: to be brothers, to be acquaintances, − master or 

servant, is then a trifle and a disturbance. (Emerson 548‑549) 

[Italics are mine]

In the latter, we find the following lines: “Vivo no meio d’um outeiro / N’uma casa 
caiada e sòsinha” (Poemas de Alberto Caeiro 54). 

��� In a letter to Carlyle, dated May 14th, 1846, Emerson writes: “I too have a new 
plaything, the best I ever had, − a wood‑lot. Last Fall I bought a piece of more than 
forty acres, on the border of a little lake half a mile wide and more, called Walden 
Pond, − a place to which my feet have for years been accustomed to bring me once 
or twice a week at all seasons. . . . At a good distance in from the shore the land 
rises to a rocky head, perhaps sixty feet above the water. Thereon I think to place 
a hut; perhaps it will have two stories and be a petty tower, looking to Monadnoc 
and other New Hampshire Mountains. There I hope to go with book and pen when 
good hours come” (Correspondence 123‑124). Emerson’s “plaything” is portrayed in 
“My Garden,” poem published a little over two decades after the letter, and included 
in the selection of poems in Works: “If I could put my woods in song, / And tell 
what’s there enjoyed, / All men would to my gardens throng, /And leave the cities 
void // . . .” (538). This garden on the hill was the secluded spot in Massachusetts 
where Henry David Thoreau lived for approximately two years. The name “Thoreau” 
appears in one of Pessoa’s notebook datable to 1911‑1913 in what seems to be a 
list of books to sell or already sold (cf. Pizarro, Ferrari and Cardiello 121).
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What makes “Outside the City of Possibilities” 13 such a stun-

ning discovery is its clarification of an ambiguity in the Guardador 

de Rebanhos: it makes the erasure of Reality explicit so that, if we 

read it in connection with the Portuguese poems, we are forced to 

recognize the transparent and ultimately unreal nature of everything 

related to Caeiro’s reality, including his own − the only real thing in 

the sequence, paradoxically, being the appearance of the “menino 

Jesus” in the dream at the outset of Poem VIII. The solitude of noth-

ingness of the lyrical “I” − whether in the English poem above or in 

O Guardador de Rebanhos − strongly echoes Emerson’s experience 

as a “transparent eyeball,” in which being and seeing are one and 

the same. This is the stance of Caeiro, and it is brought into sharper 

focus in this one small poem here published for the first time.14

��� Pessoa had envisaged including this poem in a project entitled Antinous and 
Other Poems (cf. Annex 2).

��� A further remark on Emerson in Pessoa’s Private Library: In Robertson’s 
Modern Humanists there is an entire chapter dedicated to Emerson (cf. Vieira). In 
this book, signed “Fernando Pessoa” and purchased post early September 1916, we 
read the following passage underlined by Pessoa: “he [Emerson] is the most impor-
tant English prose writer of the century” (129).
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Annex 1 

[National Library of Portugal, Archive 3, 93A‑67]

	 Take:
	

	 Boirac: 

	 Laing: “Modern Science & Modern Thought.”

	 Greg: “Creed of Christendom.”

	 Haeckel: “Riddle of the Universe.”

	 Darwin: “Origin of Species.”

	 Drummond: “Natural Law in the Spiritual World.”

	C hild:
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	 Lewes: “Science and Speculation.”

	 Vallet: “Histoire de la Philosophie.”

	M alapert: “Le Caractère.”

	C orra: “La Philosophie positive.”

	 Emerson’s Works.

	 Spectator.

	 Lawrence Sterne’s Works.

	 Tennyson’s Poems.

notes

Loose piece of paper written in black ink. Datable to February‑August 

of 1905. Besides Emerson’s Works, the following books from this list are 

extant in Pessoa’s Private Library: Modern Science & Modern Thought by 

Laing, Creed of Christendom by Greg, Natural Law in the Spiritual World by 

Drummond, La Philosophie positive by Corra, the Spectator and Tennyson’s 

Poems. Cf. Pizarro, Ferrari, and Cardiello (2010). Fac‑similed without tran‑

scription in Severino (1983: 297). 

Annex 2

[National Library of Portugal, Archive 3, 31‑91]

	 ANTINOUS and Other Poems.

	 Antinous.

	 The Mad Fiddler:  The Island.

	 Elsewhere.

	 . . .

	 O river too serene.
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		  Songs for Panthea.

	 ? 	P enthesilea.

		  Above the City:

			   Above the City of Possibilities. . .

			   . . .

	P rothalamium.

	 A Summer of Ecstasy.

notes

Typescript in red (only the book title and question mark) and green ink. 

Project datable to 1916. 1915 was the year in which the first draft of Antinous 

was conceived and “Songs for Panthea” is dated 10 November 1916. The 

latter, eventually titled “Song,” was included in The Mad Fiddler along with 

“The Island,” “Elsewhere,” “O River Too Serene,” and “A Summer Ecstasy” 

(cf. The Mad Fiddler 1999). Above the City, just like The Mad Fiddler, was 

a title comprising more than one poem. Cf. dots below “Above the City of 

Possibilities.” The title of the poem “Songs for Panthea,” along with the 

titles The Mad Fiddler and Distant Music, appears crossed‑out in an un‑

published list [National Library of Portugal, Archive 3, 52‑3]. “Penthesilea” 

(title and inclusion doubted) and “Prothalamium” have not been located 

in Pessoa’s Archive. Typescript facsimiled in Terlinden (1990: 196) without 

a transcription.
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“Nada de estéticas com coração: sou lúcido.

Merda! Sou lúcido.”

Álvaro de Campos, “Vilegiatura”

1.

Let us start with a small, unpretentious, and irreverent text signed 

by Álvaro de Campos and addressed to Ophelia Queiroz in 1929:

Exma. Senhora D. Ophelia Queiroz: 

Um abjecto e miseravel individuo chamado Fernando Pessoa, 

meu particular e querido amigo, encarregou‑me de communicar 

a V. Exª – considerando que o estado mental d’elle o impede de 

communicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha secca (exemplo 

da obediencia e da disciplina) – que V. Exª está prohibida de: 

(1) pesar menos grammas, 

(2) comer pouco, 

(3) não dormir nada, 

(4) ter febre, 

(5) pensar no individuo em questão. 

Pela minha parte, e como intimo e sincero amigo que sou do 

meliante de cuja communicação (com sacrificio) me encarrego, 

aconselho V. Exª a pegar na imagem mental, que acaso tenha 

formado do individuo cuja citação está estragando este papel 

razoavelmente branco, e deitar essa imagem mental na pia, por 

ser materialmente impossivel dar esse justo destino á entidade 

fingidamente humana a quem elle competiria, se houvesse justiça 

no mundo. 

Cumprimenta V. Exª 

Alvaro de Campos 

eng.º naval

25/9/1929
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Until recently, and perhaps still now, the predominant view on 

the love correspondence between Fernando Pessoa and Ophelia 

Queiroz was fairly dismissive, both of the texts in themselves and 

of the role played by Ophelia in the relationship and in the playful 

manipulation of images and characters spun by Pessoa. Indeed, 

to my knowledge, only Anna Klobucka has contested those views 

by succinctly and forcefully arguing for a much stronger presence 

of Ophelia in both documentary and textual‑fictional terms. As 

in so many other aspects of Pessoa scholarship, and beyond any 

particular divisions into specific critical camps and preferences, 

the continuous publication of more materials related to Pessoa 

as well as different epistemological traditions can be adduced to 

change long‑held misconceptions. One of those that should be 

gladly discarded is of an Ophelia as some sort of bourgeois ingénue 

at the hands of an almost perverse Pessoa. Another, and that 

will be the focus of this brief essay, is the systematic devaluation 

of the visual in relation to Pessoa, a critical blindness that is 

not peculiar to Pessoa scholars at all but rather can be said to 

characterize modernist studies in general. The reason why I have 

chosen the above letter  might be self‑evident. In it, Campos not 

only superimposes himself to Pessoa by writing to Ophelia, but 

does so doubly – as usual – by pretending to convey a message 

of Pessoa’s: specific instructions to Ophelia on how she should 

conduct her life, while at the same time also enjoining her to 

discard whatever mental image she might have formed of Pessoa. 

In a sense, this brief and playful text enacts in a very condensed 

form some of the key aspects of Pessoa’s modernity, be it in the 

multiplication of the Self, be it in the continuous negation that 

reaches its culmination in the Book of Disquiet. Its use of the notion 

of image, and of a specific type of image, a mental image that 

would be the only possibility of actually discarding the subject in 

the very concrete fashion suggested, by throwing it down the sink, 
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is also complex and a suggestive entry point to an exploration of 

the function of images in Campos’ texts. 

In order to start exploring that complexity, and remain within a 

playful tone, let me bring out another set of related images, a series 

of discarded drawings that had been meant for inclusion in a graphic 

novel on Pessoa but remained unused. This set of five pages, drawn 

by Eloar Guazelli for Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos, published 

by him and Susana Ventura in 2013, includes a representation of 

another text sent by Pessoa, signing as Íbis, to Ophelia, with the 

specific mention of having received the authorization of Campos and 

including another set of instructions, this time on how to read. My 

contention is that both texts must be seen as part of an elaborate 

game between the two lovers in which Ophelia, far from being the 

ingénue, or the little girl – as Klobucka rightfully points out, at the 

time of her second relationship with Pessoa, from when these texts 

date, she was thirty years old – critics like to imagine, was a partner 

in an elaborate construction of multiple identities and roles. The text 

in question is a nonsensical poem in which again the “pia”, or sink, 

is given a prominent place. The graphic novel authors decided to 

place the row of sinks within the French Hospital, to which we see 

Pessoa entering, at the end, in yet another ironic allusion, in this 

case to Pessoa’s death. The transposition of Pessoa and his texts to 

a graphic novel or to film or to paintings and drawings must also 

be examined in terms of what it means to visualize Pessoa and 

how such visualizations, starting with Almada Negreiros’ famous 

paintings, also have contributed to the image and myth of Pessoa, 

or how they can question and problematize it. But for now I would 

like to limit myself to a few of the issues raised by Campos’ texts and 

their deployment of what one could refer to as a regime of seeing. 

As such, I still want to briefly consider the instructions for reading 

the poem that were sent to Ophelia. Like the poem, the instructions 

can be said to be nonsensical. Yet, by focusing on the absence of 
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light, the instructions actually form part of that continuous negation 

that, I would like to argue, must be seen as constitutive of Pessoa’s 

poetics. In a sense, what the instructions for reading entail is a 

refusal of reading that culminates in the practical, though still playful 

or nonsensical uses to be given to the paper on which the poem 

was written. Writing on this specific text, George Monteiro has 

interpreted it as a move on the part of Pessoa to distance himself 

from Ophelia, in a sense to use the figure of Campos to “scare” 

Ophelia away. This is Monteiro’s interpretation:

When Pessoa decided to bring his renewed courtship to its 

close, this time for good, he again resorted to playing on his fear 

of renewed (or constant) madness. .  .  . This time Pessoa chose 

to dismiss not only their chances for marriage but even the mere 

continuation of some sort of relationship. He sent her a poem 

(“Poema Pial”), just composed, that would have the effect of 

certifying his mental instability. (35)

As an interpretation it is plausible within the parameters of 

what was known in 1987 and still remains of interest today. But 

it also, besides avoiding the issue of Ophelia’s agency, imputes 

motives to Pessoa that simple chronology fails to sustain. This poem 

could still be read as if it were indeed meant to convince Ophelia 

of Pessoa’s madness and as such dissuade her from entertaining 

any prospects for a future together given its date of 1930 and the 

short duration of their second relationship, which Pessoa started 

breaking already on 29 September 1929, when he announces his 

need to dedicate himself exclusively to his literary work. However, 

the other text, the letter sent by Campos, still at the start of their 

renewed relationship on 9 September 1929, should not be seen as 

such a threat even if, on its surface, it would appear much more 

antagonistic, with its injunction for Ophelia to throw away the  
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image of Pessoa down the sink. Rather, one must see that both texts, 

the one signed by Campos and the one signed by Íbis, as well as 

Ophelia’s answers directed to both Campos and Pessoa in separate 

missives, are interlinked plays with that same notion of the “mental 

image” of the poem that Ophelia supposedly is advised to discard, 

and to which one perhaps would not be wrong to add the by now 

famous postcard with Pessoa drinking a glass of red wine and which 

re‑kindled their relationship when he sent it to Ophelia with the 

playful caption: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”. 

2.

The systematic devaluation of the visual in relation to modernity 

and modernism has been identified and mapped by Giovanni Cianci in 

his essay on “The New Critical Demotion of the Visual in Modernism” 

from 2007. Obviously, as he also points out, there have been many 

individual studies of this or that writer who have paid attention to 

visual elements, and here I would like to cite just a few that have 

been particularly relevant for me, such as Carolin Duttlinger’s Kafka 

and Photography (2007) or Rosa Martelo’s O  Cinema da Poesia 

(2013). Nonetheless, it is still rare to find studies of modernism that 

take into account the visual unless specifically dedicated to visual 

arts as such. And there is no comprehensive study of the importance 

of the visual in modernism, just as usually any such comprehensive 

studies tend to limit themselves to Anglo‑American modernism, 

only occasionally straying further afield to consider usually highly 

recognized figures of high modernism such as Kafka or Proust. 

Even the recent volume specifically on Portuguese Modernisms: 

Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts, edited by 

Steffen Dix and Jerónimo Pizarro, still shows how overwhelmingly 

the focus is on the textual rather than the visual. The absence of 
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Pessoa from more general studies of modernism is an anomaly 

that can perhaps be explained given the insignificance of Portugal 

and Portuguese in world affairs and their eccentricity even in the 

more restricted panorama of European literature, but which it is 

important to redress as it might serve to reconsider anew some of 

the predicates of European modernism. The ignorance, not to say 

downright hostility, on the part of some critics to engage Pessoa in 

such wider and different perspectives, still holds sway and, in spite 

of some challenges posed by the incursion of younger scholars into 

the highly contested field, much ground must still be claimed and 

it is imperative to watch out for a return to a renewed emphasis on 

national culture even when bare of nationalist claims. For all of the 

importance to understand any given writer within his or her specific 

intellectual tradition – and Pessoa’s was especially broad –, I find 

it symptomatic when a well‑known critic, even with a comparatist 

background, in a just published review of the latest study of Pessoa, 

erects a canon of the best five books on Pessoa and excludes all but 

Portuguese scholars. The inclusion of a book by Eduardo Lourenço, 

his Pessoa Revisitado, or the contemplation of Mário Cesariny’s 

provocative O Virgem Negra ameliorate the charge of conservatism 

but do not explain the lack of reference to Brazilian, German, and 

American scholars or even to preeminent Portuguese ones such 

as Maria Irene Ramalho and José Gil. Or one could consider Rita 

Patrício’s Episódios: Da Teorização Estética em Fernando Pessoa 

(2012), certainly essential reading for anyone concerned with Pessoa’s 

relation to aesthetics, and arguably one of the most significant books 

on Pessoa at the moment, which still does not properly address the 

question of the image and its importance, or the visual in general 

in the writings of Pessoa. 

Perhaps what I am advocating is not so much a focus on aesthetics 

– even as that cannot be ignored – as an attention to what Jacques 

Rancière has termed aisthesis, going back to its original meaning as 
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involving a form of understanding predicated on a synergy of the 

senses and focusing on the visual, or ocular. In any case, in both 

Pessoa’s Geometry of the Abyss (2013) and O silêncio das sereias 

(2015) I tried to start an examination of the importance of the visual 

and specifically of the image in the Book of Disquiet. In both cases I 

focused on photography and film, and I am aware of the limitations 

of my own discussion of either medium in relation to Soares. In a 

sense, it was that very notion of the inadequacy of my work that 

has propelled me to try to narrow my focus and to enlarge my 

scope simultaneously. In the studies of the Book of Disquiet I was 

driven primarily by the desire to make sense of that text as a key 

theoretical text, or, to be more precise, to try to start answering Alain 

Badiou’s call for us to become contemporaries of Pessoa. That is, to 

accept that Pessoa had already raised some of the key questions of 

modernity, questions which had not yet been fully answered and 

to which it should be our task to turn our attention, especially if 

one values a socially relevant approach to the study of culture in 

general and of philosophy and literature in particular. At the risk 

of simplifying too much, let me just briefly cite one of Badiou’s key 

statements on Pessoa, which I tried to develop with the help of other 

interventions, such as those of Silvina Rodrigues Lopes and Maria 

Irene Ramalho, and which apply exactly to the process of negation 

contained in the injunction by Campos for Ophelia to discard the 

image of Pessoa:

.  .  . Pessoa is the inventor of a quasi‑labyrinthine usage of 

negation distributed throughout the verse such that there is no 

guarantee that the negated term can ever be fixed. We can thus 

say that, in contrast to the strictly dialectical usage of negation 

in Mallarmé, there is in Pessoa a floating negation destined to 

infect the poem with a constant equivocation between affirmation 

and negation, or rather, that there is a very recognizable species 
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of affirmative reticence that ultimately vouchsafes that the most 

explosive manifestations of the power of being come to be 

corroded by the more insistent renegotiations of the subject. 

(Badiou 2005: 39)

As part of my reading of the Book of Disquiet and its emphasis on 

images, I had to contend with what must be seen as arguably the most 

important studies of the time, Walter Benjamin’s very well‑known 

essay on “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” 

and his equally important, if less cited, Arcades Project. One of my 

claims is that Pessoa, even a few years before Benjamin, was already 

grappling precisely with very similar theoretical questions, even if 

not articulating them in as systematic a way as Benjamin. In many 

ways the project of the Book of Disquiet bears many similarities 

to Benjamin’s Arcades Project, especially in its emphasis on the 

fragmentary as constitutive of modernity. My point is not one of 

precedence, irrelevant as far as I am concerned, and especially so 

since Pessoa’s texts to a great extent remained unpublished until 

many decades after. But in pursuing that line of comparison it 

became evident that much more attention should be paid to the 

question of the visual in Pessoa. Focusing on Bernardo Soares has 

allowed me to sketch some provisional and temporary answers to 

the questions I think Pessoa’s own power and intellectual range 

force us to pose. It also showed the inadequacy of confining the 

inquiry to Bernardo Soares. Expanding it to other Pessoa texts such 

as those signed by Álvaro de Campos is a necessary step and even 

if I might not be able by myself to carry that work through to its 

logical conclusion given the sheer vastness of materials, I think 

that by drawing on both Soares and Campos as two of the closest 

heteronyms to Pessoa himself, it might be possible to expand my 

own limited field of vision.
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3.

On a first impression, references to vision and seeing appear more 

concentrated and developed in Soares than in Campos. The Book of 

Disquiet, after all, can be seen as Pessoa’s most intense theoretical 

work, beginning with its fragmentation and the impossibility of ever 

concluding it. For all of Campos’ acid take on life, Soares’ seemingly 

more mundane, quiet, and effacing tone might be more radically 

indicative of an infinite modernity, a modernity rightfully understood 

as a project still incomplete and always renewed, in Habermasian 

terms. Campos’ strident manifestos in a sense are much more tied 

to a specific period in time, even if it could be argued that the 

time for a new radicalism has never been more needed in Europe. 

For the moment I would like to bracket such conjectures. Indeed, I 

will limit myself to the assertion that, although understanding and 

sharing a monumental frustration at witnessing the reactionary and 

crippling effects of the abuse, devaluation, and then emptying, of 

the term modernity by conservative elements all across Europe as 

highlighted by Fredric Jameson in A Singular Modernity (2002) and 

Cristopher Prendergast in “Codeword Modernity” (2003), I retain the 

hope, deluded as it may be, that lessons might still be drawn from 

the past and applied towards the future.

The first line of inquiry that must be applied to a consideration 

of Campos’ use of the visual is to try to clarify exactly what is 

meant by “image” and how Campos uses it. Any writer, but certainly 

a poet, will always depend on the use of images and metaphors 

in order to communicate. In the brief letter with which I opened 

these reflections, Campos asks Ophelia to discard the mental image 

she has of Pessoa. As such the term “image”, as used there, is not 

properly a concrete object, it is not a photograph or painting or 

film. Nonetheless such an image is also not a simple metaphor and 

much less an abstraction. It is meant to stand in for the individual 
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himself who could not, properly speaking, be discarded down the 

drain. But neither can the mental image itself – unless what is at 

stake is understood as a complex process of substitutions, in which 

the image stands in for the material individual and at the same 

time also stands in for the representation of such an individual. In 

other words, this too can be understood as yet another instance 

of the same process identified by Badiou. Here, the absence of the 

concrete individual and its replacement by the mental presence of 

the image is what enables the discarding action Campos recommends 

to Ophelia and which, in a sense, is part and parcel of that other 

substitution of a presence by an absence, the letter for the person, 

Campos for Pessoa.

Even if perhaps less numerous or less developed in Campos than 

in Soares, the references to vision, to eyes, to seeing, to images, even 

directly to photography and cinema, are very frequent. As such, I 

think that even though not to be categorically separated from the 

use of metaphors, the reliance on more concrete forms of images in 

the discourse of Campos offers a more assured line of inquiry. At 

the same time, I would also like to bring in dreaming in connection 

with the visual, as I did in the case of the Book of Disquiet, since 

dreams are often presented as a kind of imaging process. In this 

regard I think that a comparison to other European modernists 

might also be profitable. Indeed, given the fact that modernity has 

been associated so strongly with different forms of large scale social 

dreams, the varied utopias and dystopias on the left and right, as 

well as with the radical understanding of the Self emblematized in 

Freud’s work on dreams, it is only strange to think that dreaming 

has not yet been made a major element for any study of modernism 

as a whole. Laura Marcus, who is one of the few to call attention to 

the visual in modernism, in her just published Dreams of Modernity: 

Psychoanalysis, Literature, Cinema (2014), promises to start changing 

that particular gap, even if still somewhat limited in scope. Of all 
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references to dreams in Campos is there any better known than the 

opening of “Tabacaria”?:

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. (199)

The references to dreams are never far from an understanding of 

dreaming as a visual form of knowing as when, in the second of the 

“Two Fragments of Odes”, we read: “Platão, sonhando, viu a idea de 

Deus” (61). Dreaming, both good and haunting, is a privileged way of 

being, as in this verse of “Ode Marítima”: “E fazendo‑me ver e sonhar 

isto tudo só com a pele e as veias” (89), or in “Ode Marcial”: 

Eu o proprio abysmo que sonhei, 

Eu, que via em tudo caminhos e atalhos de sombra 

E a sombra e os caminhos e os atalhos estavam em mim! 

Ah, estou liberto. . . 

Mestre Caeiro, voltei á tua casa do monte 

E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos, 

Verdadeiramente com meus olhos, 

Verdadeiramente verdadeiros. . .

Campos’ relationship to the outside world is preeminently visual: 

Chego á janella e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 

Vejo os cães que tambem existem. (203)
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But so is memory, which practically always is expressed as a 

form of seeing again, as this mention of the memory of his master 

Caeiro makes more than clear: “Meu mestre, meu mestre, perdido 

tão cêdo! Revejo‑o na sombra que sou em mim, na memória que 

conservo do que sou de morto… (454).

The weariness so typical of Campos is extremely well condensed 

in a poem, signed by Pessoa himself, with the suggestive title of 

“Dreams, Systems, Ideals…” In this brief poem the importance of 

vision is again inescapable:

Fito a água insistente contra o cais, 

E, como flocos de um papel rasgado, 

A ela dando‑os como a um justo fado, 

Sigo‑os com olhos em que não há mais 

Que um vão desassossego resignado.

Fredric Jameson, who has written extensively on both modernity 

and film, has never paid special attention to how the visual is 

constitutive of modernism itself. Nonetheless, in Signatures of the 

Visible (1992), he advances a series of reflections on the visual that I 

would like to draw on, not for a study of film but in order to apply to 

Campos and Pessoa’s use of the visual as a form of being and being 

in modernity. Jameson typically starts with a rhetorical flourish when 

he says that “[t]he visual is essentially pornographic,” a deliberately 

excessive claim that can be left for that – even though Campos at one 

point also maintains that “seeing, for him, is a sexual perversion”: 

“Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!” (53). Seeing, as Jameson 

maintains, has become pervasive of our contemporary society and in 

a sense already was becoming in Pessoa’s time. To a certain extent 

perhaps, the denigration of the visual in mid‑century might not have 

been anything more than a belated reaction to what was coming to 

dominate our modes of perception. Jameson’s preoccupation with 
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an ontology of the present, which would “demand archaeologies of 

the future, not forecasts of the past’”(Jameson 2002: 215), is already 

adumbrated by Campos too when he deploys yet another form of 

seeing: “Ólho e o passado é uma especie de futuro para mim” (I 

look and the past is a kind of future for me) (63). Vision and fields, 

the vision of fields, for Campos, and for Pessoa, is not just a form of 

relating to reality and to the past but also of knowing and dreaming 

all his possible selves, of multiplying the fields of vision: “Funde 

n’um campo teu todos os campos que vejo” (Fuse in a field of your 

own all the fields that I see, 57).
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Falta     u m a  cita    ç ã o  de   S é neca    :

S ob  r e  u m  p r etenso       p oe  m a  p a r a  c r ian   ç as

Jerónimo Pizarro

Resumo: Há um célebre poema de Fernando Pessoa que anda 

há muito tempo “perdido” em livros para crianças, embora 

tivesse sido censurado em 1935 e fosse o primeiro poema 

antissalazarista desse ano. Trata‑se de “Liberdade”, que con-

tinua a ser reeditado com alguns erros de transcrição e de 

contextualização em diversos lugares.

Palavras‑chave: Fernando Pessoa; “Liberdade”; Séneca; Salazar; 

Manuela Nogueira; Luís Prista; José Barreto.
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Há um poema de Fernando Pessoa que recentemente incluí numa 

antologia de 18 poemas (Todos los sueños del mundo, 2012) e que já 

antes apresentei numa exposição (“Fernando Pessoa: el mito y las 

máscaras,” 2011), porque se trata de um poema que sempre conside-

rei um dos grandes poemas ortónimos, embora não dispusesse ainda 

dos dados para o compreender plenamente e embora não seja um 

poema propriamente musical e da mesma índole das composições 

mais simbolistas do livro Cancioneiro, obra que Pessoa tanto pro-

jetou e nunca publicou. Falo do poema “Liberdade”, escrito no ano 

da morte do poeta, 1935, que começa com uma mnemónica reme-

tendo para uma citação inexistente: “(falta uma citação de Séneca)”. 

A maioria das edições, incluindo a edição crítica, omite essa nota, 

porque não sendo parte do poema, mas apenas “uma marcação que 

o poeta substituiria pela efetiva epígrafe” (Prista, apud Pessoa 2000: 

441), parece carecer de interesse. Eu próprio imaginei outrora um 

jogo, e sugeri, numa nota, que a ausência dessa citação podia ser 

interpretada como um gesto de liberdade: “poderia ser um vazio 

deliberado, uma das ‘liberdades’ do autor de ‘Liberdade’“ (Pessoa 

2012: 129). E durante algum tempo, atendendo à minha perplexida-

de, utilizei‑me do poema de 16 de março de 1935 para discutir com 

os meus alunos essa famosa tríade da crítica literária que Umberto 

Eco revisitou: a intenção do autor, a intenção do texto e a intenção 

do leitor (Eco et al.). Qual seria, perguntava, o sentido do poema, 

quer pensando no autor, quer pensando no texto, quer pensando no 

leitor? E sempre nos quedámos sem uma boa explicação para essa 

nota introdutória que todos supúnhamos, como Luís Prista, ser uma 

“nota para posterior substituição pela verdadeira epígrafe, alguma 

frase de Séneca que o poeta viesse a lançar ainda” (Prista 220).
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Relembro aqui o poema, repondo essa indicação que tantas edi-

ções rasuraram:

Liberdade

(falta uma citação de Séneca)

Ai que prazer 

Não cumprir um dever, 

Ter um livro para ler 

E não o fazer!

Ler é maçada, 

Estudar é nada. 

O sol doura 

Sem literatura. 

O rio corre, bem ou mal, 

Sem edição original. 

E a brisa, essa, 

De tam naturalmente matinal, 

Como tem tempo não tem pressa.

Livros são papeis pintados com tinta. 

Estudar é uma coisa em que está indistinta

A distinção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando ha bruma, 

Esperar por D. Sebastião, 

Quer venha ou não!

Grande é a poesia, a bondade e as danças. . .

Mas o melhor do mundo são crianças, 

Flores, musica, o luar, e o sol, que peca 

Só quando, em vez de criar, seca.
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O mais do que isto 

É Jesus Cristo, 

Que não sabia nada de finanças 

Nem consta que tivesse biblioteca. . . (118‑55r)1

Este poema parece convidar ao ócio, menosprezando o estudo, ao 

mesmo tempo que sugere, num tom que muito lembra a poesia de 

Alberto Caeiro, que “O sol doura | Sem literatura,”2 motivos pelos 

quais eu sempre apreciei discutir estes versos com os estudantes 

de literatura. Sempre nos detínhamos nas herméticas referências 

a D. Sebastião e a Jesus Cristo, e muitas interpretações do poema 

baseavam‑se na redenção e no messianismo. Alguns alunos punham 

ênfase no mundo da infância e “rendiam‑se,” tal como Manuela 

Nogueira, sobrinha de Pessoa, a um verso do poema, “Mas o melhor 

do mundo são crianças,” que parecia a epígrafe perfeita para um livro 

dedicado à infância. Foi, de resto, Manuela Nogueira que intitulou 

uma antologia de pretensos poemas e textos de Fernando Pessoa 

para a infância com a frase: O Melhor do Mundo são as Crianças 

(1998),3 acrescentado o artigo definido antes de “crianças” que não 

existe no verso original, tal como Luís Prista assinalou (222). Mas 

seria o poema uma celebração da infância e essas referências mais 

1 No verso da folha figuram duas notas: “Quando essa typa William Shakespeare 
| Ia a cambalear p’ra casa” e “There is no reason to suppose that I am worse. . .” 
(118‑55v).

2 “Doura” ou “doira”. Nos testemunhos autógrafos figura “doura”, embora o 
dactiloscrito citado já contivesse formas menos arcaizantes: “biblioteca,” “Cristo,” 
“indistinta,” “literatura” e “crianças” versus “biblioteca,” “Christo,” “indistincta,” “lite-
ratura” e “creanças;” e, ainda, “coisa,” contra “cousa” (apud Prista 220‑221).

3 Na primeira parte do livro, a autora faz uso, “sem nunca a citar,” como explica 
de forma pormenorizada Luís Prista (221‑222), de “uma colectânea brasileira de dez 
poemas que Fernando Pessoa escreveu pensando nas crianças;” trata‑se da antologia 
organizada por João Alves das Neves, Comboio, Saudades, Caracóis, com desenhos 
de Cláudia Scatamacchia e publicada em São Paulo por FTD em 1988. A segunda 
edição de O Melhor do Mundo são as Crianças (1998) intitula‑se O Meu Tio Fernando 
Pessoa (2015) e também contém, na p. 66, o poema “Liberdade.”
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cultas ao sebastianismo e ao cristianismo simples alusões que qual-

quer criança portuguesa poderia entender? Até onde pode ir, aliás, 

a liberdade de um crítico, quer seja mais conservador, como Eco, 

ou mais irreverente, como Derrida?

Curiosamente, na esteira de Manuela Nogueira, muitos outros 

compiladores incluiriam o poema “Liberdade” em seleções de po-

emas para crianças. O poema figura em, pelo menos, quatro livros 

que hoje fazem parte da biblioteca da Casa Fernando Pessoa, como 

José Correia me informou em 2014:4

4 Manuela Nogueira. O Melhor do Mundo são as Crianças. Antologia de poemas e 
textos de Fernando Pessoa para a infância. Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, 7;  Amélia 
Pinto Pais. Fernando Pessoa, O Menino da sua Mãe. Porto: Ambar, 2007; Porto: 
Areal Editores (com novas ilustrações), 2011, 78‑79; José António Gomes. Poesia de 
Fernando Pessoa Para Todos. Ilustrações de António Modesto. Porto: Porto Editora, 
2008, 21; Manuela Júdice. O Meu Primeiro Fernando Pessoa. Ilustrações de Pedro 
Proença. Lisboa: Dom Quixote, 2007 s/n.º de pp.
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(Ilustrações respetivamente em Pais 2011 e Júdice 2007)
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Testemunho dactilografado do poema “Liberdade” 
(Pessoa 2000: 194‑195; cota 118‑55r)

Os meus alunos, confesso, sempre ficavam um tanto perplexos 

quando eu, a certa altura, explicava que o poema fazia parte de 

muitos livros para crianças publicados nos países de língua portu-
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guesa, pois nem todos consideravam o poema infantil e adivinhavam 

nele alguma ironia. Qual seria a leitura mais correta de “Liberdade”? 

Nunca chegávamos a um consenso, nem tínhamos de chegar.

Há alguns meses revi um documentário (Poesia de Segunda 

Categoria, 2012) acerca do prémio de segunda categoria que o go-

verno de António de Oliveira Salazar concedeu a Mensagem (1934), 

o único livro publicado em vida por Fernando Pessoa − os English 

Poems são muito pequenos para tecnicamente serem considerados 

um livro − e a certa altura do discurso da entrega dos prémios, em 

que Salazar anuncia a censura de certas liberdades, ouço, da boca do 

ator que interpretava Salazar, uma citação de Séneca. Ainda na sala, 

enviei uma mensagem do meu IPhone para José Barreto: “Qual é a 

frase de Séneca citada por Salazar na entrega dos prémios literários 

de 1934?”. A resposta teve em mim um efeito de eureka: “Excerto 

do texto lido por Salazar na entrega dos prémios em 21 Fev. 1935, 

justificando a censura e a imposição de directrizes aos escritores e 

artistas: ‘. . .Mas virá algum mal ao mundo de se escrever menos, se 

se escrever e, sobretudo, se se ler melhor? Hoje, como na crítica de 

Séneca, em estantes altas até ao teto, adornam o aposento do pregui-

çoso todos os arrazoados e crónicas’.” 5 Esta frase será, seguramente, 

a citação que Pessoa desejou incluir no cabeçalho de “Liberdade.” 

Também as datas batem certo: o discurso é de 21 de fevereiro, o 

poema de 16 de março de 1935. Há um outro dado muito importan-

te que talvez tenha sido esquecido durante muito tempo: Jorge de 

Sena, que publicou um famoso tríptico de poemas anti‑salazaristas 

em O Estado de São Paulo a 20 de Agosto de 1960 − “Antonio de 

Oliveira Salazar”, “Este senhor Salazar” e “Coitadinho” − esclareceu, 

em 1974, o seguinte: “Nos papéis de Fernando Pessoa (não na lendá-

ria mala, mas numa outra que a família do poeta generosamente nos 

5 Comunicação pessoal. Anterior à publicação de Sobre o Fascismo, a Ditadura 
Militar e Salazar (2015). 
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facultou examinar e que até então era desconhecida) encontramos há 

uns anos esta tripla sequência, juntamente com o poema ‘Liberdade’ 

(que foi publicado na Seara Nova, em 1937), com a sátira ‘Sim, é o 

Estado Novo, e o Povo’“ (255).

(Incluo aqui, necessariamente, um relevante parêntese: o meu 

eureka, experimentado na sala de projeção, durou apenas umas pou-

cas semanas, visto que eu apenas vim reencontrar o que Luís Prista 

havia já descoberto, entre 2000 e 2003, e publicado no artigo que 

aqui citei e que o próprio me deu em 2005, na Biblioteca Nacional 

de Portugal. Eu havia lido o artigo, mas esquecera‑o parcialmente: 

recordava‑me bem do texto pelas suas críticas ao livro de Manuela 

Nogueira − que conheci, precisamente, em 2005 − e não pela des-

coberta da frase de Séneca. Fascinava‑me esse texto minucioso por 

criticar em tantas páginas a ausência do artigo “as” antes de “crian-

ças”, e a minha memória não reteve essa outra questão tão preciosa: 

a descoberta da epígrafe em falta. Enfim. Avancemos. . .)

O poema “Liberdade”, que teve uma circulação clandestina em 

1935 e que foi bem compreendido pelos diretores da revista Seara 

Nova, que só em 1937 conseguiram que o poema fosse aceite pela 

censura, passou a ser lido como um poema menos irónico, mais 

ligeiro e até pedagógico após a publicação, por Manuela Nogueira, 

do livro O Melhor do Mundo são as Crianças (1998), que viria a in-

duzir em erros subsequentes. Descontextualizado, desmaterializado, 

despossuído da epígrafe e inserido em livros de tiragem comercial, 

“Liberdade” deixou de ser um hino a favor da Liberdade, uma ban-

deira anterior à Revolução dos Cravos, e converteu‑se num poema 

que demonstrava quão bom era Pessoa com as crianças e quanto 

gostava delas. Não desejo aqui afirmar o contrário, mas parece‑me 

que este caso exemplifica bem até que ponto o sentido de um texto, 

e nomeadamente de textos políticos, dificilmente pode ser inferido 

sem atender à história e ao contexto da publicação e da circulação 

do escrito, já não falando da importância filológica do local de  
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pouso, da localização de uma folha num arquivo e das características 

materiais de todo o escrito.

Para esclarecer estes pontos, o artigo de Luís Prista, “O melhor 

do mundo não são as crianças,” já tantas vezes citado − voltei a lê‑lo 

enquanto escrevia este texto − parece‑me decisivo. Primeiro, Prista 

resgata um testemunho de Pedro da Silveira, que é importante por-

que prova que o poema “Liberdade” foi escrito para ser publicado e 

que foi rejeitado pela censura em 1935, antes de ter sido publicado 

em 1937. Este é o testemunho, publicado em julho de 1974, depois 

da revolução de 25 de Abril:

Hoje, é finalmente possível revelar‑se a esse respeito o que an-

tes de 25 de Abril era de todo impossível. Pelo menos desde 1932, 

um dos jovens amigos de café de F. Pessoa era Manuel Mendes. 

Foi a ele que o poeta entregou o poema “Liberdade”, acabado de 

passar à máquina, para que, se assim o entendesse, e na Seara o 

quisessem, lá saísse. Quiseram; mas o lápis do censor, ante a últi-

ma estância (O mais do que isto | E Jesus Cristo, | Que não sabia 

nada de finanças | Nem consta que tivesse biblioteca. . .), embir-

rou com o terceiro verso dela: “. . . não sabia nada de finanças”. 

Entenderia o tropa que manejava o lápis que era uma alusão a. . . 

Salazar. Só dois anos corridos outro censor deixou passar. 

É esta a história, sem dúvida edificante, de Fernando Pessoa 

ter sido um ‘seareiro’.  .  .  póstumo. (“Nota adicional” a Jorge de 

Sena, “Quatro poemas anti‑salazaristas de Fernando Pessoa”. Seara 

Nova 1545 ( Julho 1974): 20, apud Prista 224)
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Pessoa poderia, portanto, ter sido searista, e só não o foi devi-

do ao poder da censura. Em segundo lugar, Prista estabelece uma 

cronologia muito esclarecedora do ano de 1935 (231):

19 de Janeiro  É apresentado o projeto de lei das Associações

secretas

4 de Fevereiro Fernando Pessoa publica o artigo “Associações

Secretas”

21 de Fevereiro Salazar discursa na sessão dos prémios do SNP

14 de Março  Artigo de Rolão Preto fecha a polémica na imprensa

16 de Março “Liberdade”

segunda década de Março “Salazar é mealheiro”

29 de Março “António de Oliveira Salazar”

29 de Março “Este senhor Salazar”

29 de Março “Coitadinho”

4 de Abril  “Mata os piolhos maiores”

5 de Abril Discussão e aprovação do projeto de lei

depois de 5 de Abril “Solemnemente”

[1935] “À Emissora Nacional”

29 de Julho  “Sim, é o Estado Novo, e o povo”

18 de Agosto “Dizem que o Jardim Zoológico”

[segundo semestre] “Eu fallei no “mar salgado””

8 de Novembro “Meu pobre Portugal”

8-9 de Novembro “Poema de amor em estado novo”

30 de Novembro  Morre Fernando Pessoa

Como pode constatar‑se, os poemas anti‑salazaristas de Pessoa − 

os mais conhecidos − datam de 29 de março de 1935; e “Liberdade” 

está datado de 16 de março desse mesmo ano. Tal bastaria para 

estar de acordo com uma apreciação de José Barreto: “Na minha 

opinião, ‘Liberdade’ não é um poema anti‑salazarista da estirpe 

dos outros que se vão seguir, embora contenha farpas ao ditador e 

tenha sido suscitado pelo discurso do dito. Ou seja: é muito menos 
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explícito, é um bocadinho hermético em comparação com os poemas 

satíricos de 1935 sobre Salazar. É que este poema era mesmo para 

publicar, como também o prova a circunstância de a ortografia do 

dactiloscrito (118‑55r) ser diferente da habitual. Os outros poemas 

anti‑salazaristas de 1935 nunca poderiam ter sido publicados, como 

é óbvio.”6 De facto, “Liberdade” parece abrir o caminho para uma 

espantosa antologia de poemas mais ou menos políticos que Pessoa, 

para se proteger, deixou guardados nas suas arcas e apenas parti-

lhou com alguns amigos. 

Refira‑se, por último, a importância histórica que Pessoa deu ao 

discurso que Salazar proferiu a 21 de fevereiro de 1935, na distribui-

ção de prémios no Secretariado de Propaganda Nacional, evento a 

que não assistiu. Num rascunho de carta de 30 de outubro de 1935 

para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa escreve (e parece próximo do 

George Orwell de Animal Farm) que, desde esse discurso de Salazar, 

“ficámos sabendo, todos nós que escrevemos, que estava substituida 

a regra restrictiva da Censura, ‘não se póde dizer isto ou aquillo’, 

pela regra sovietica do Poder, ‘tem que se dizer aquillo ou isto’” 

(Pessoa 1998: 282; cota 1141‑36). E acrescenta: “Em palavras mais 

claras, tudo quanto escrevermos, não só não tem que contrariar os 

principios (cuja natureza ignoro) do Estado Novo (cuja definição 

desconheço), mas tem que ser subordinado às directrizes traçadas 

pelos orientadores do citado Estado Novo” (idem). Ou como afir-

ma numa outra carta incompleta e nunca enviada, esta dirigida ao 

general Óscar Carmona, reeleito presidente sem opositor a 17 de 

Fevereiro de 1935, “Até aqui a Dictadura não tinha tido o impudor 

de, renegando toda a verdadeira politica do espirito − isto é, o pôr 

o espirito acima da politica − vir intimar quem pensa a que pense 

pela cabeça do Estado, que a não tem, ou de vir intimar quem traba-

lha a que trabalhe com a douta animalidade da Camara Corporativa 

6 Comunicação pessoal.
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livremente como lhe mandam” (apud Cunha 126; cota 92M‑33r). Para 

Fernando Pessoa, o discurso de Salazar, a 21 de fevereiro de 1935, 

marcou uma clivagem histórica. Foi o momento em que a “douta 

animalidade” dos cerdos começou a impor diretrizes e a alterar os 

sete mandamentos, para evocar de novo o romance de Orwell… 

Tendo presente este contexto, e não esquecendo que Salazar foi 

nomeado ministro das finanças, não ecoa, porventura, diferente a 

leitura dos versos finais do poema?

O mais do que isto 

É Jesus Cristo, 

Que não sabia nada de finanças 

Nem consta que tivesse biblioteca. . .

Jesus Cristo, por oposição a Salazar, “não sabia nada de finanças” 

− supondo que Salazar tivesse sido um bom regente da cadeira de 

Economia Política e Finanças e um bom ministro − e, independente-

mente, da douta ignorância dos políticos, em tempos de nevoeiro, diz 

Pessoa, o melhor seria esperar por um super‑Camões sebástico:

Quanto é melhor, quando há bruma, 

Esperar por D. Sebastião, 

Quer venha ou não!

Em “Liberdade”, Pessoa assume ironicamente o papel do “pre-

guiçoso” da tal citação de Séneca lançada por Salazar (“em casa 

dos sujeitos mais preguiçosos poderás encontrar tudo quanto há de 

discursos e de obras históricas em prateleiras que se erguem até ao 

tecto”7), tal como assumirá, no tríptico anti‑salazarista, o papel do 

7 Recorro à tradução − suprimindo apenas algumas repetições que procuram 
tornar o texto mais claro − do professor José António Segurado e Campos (apud 
Prista 238).
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“Sonhador nostálgico do abatimento e da decadência” (baseado num 

trecho acusador do mesmo discurso de Salazar). Mais tarde virá a 

assinar o “Poema de amor em Estado Novo” − devo esta indicação a 

José Barreto − com uma outra acusação feita pelo poder salazarista à 

oposição: “o demoliberalismo Maçónico‑comunista.” Nos poemas de 

1935 já referidos, Pessoa não nega essas acusações, pelo contrário, 

assume‑as, numa atitude de provocação, como quem diz: “Sou isso 

mesmo, e depois?” Compreendido deste modo, numa interpretação 

de José Barreto que subscrevo, o poema “Liberdade” torna‑se um 

elogio provocatório da preguiça de que o ditador acusa os intelec-

tuais da oposição. Não é um poema de combate aberto, como os 

outros, mas sim um poema de provocação velada. 

Ora então, o suposto poema para a infância é, afinal, um poema 

para adultos inspirado pelo discurso de Salazar de 21 de fevereiro 

de 1935? A resposta inequívoca é sim. Dito isto, convém ainda es-

clarecer algumas questões referentes às nossas liberdades póstumas. 

Não querendo negar nem censurar, de forma alguma, outras leituras 

do texto, parece‑me evidente que todo o trabalho crítico que não 

exclua a citação de Séneca − e um crítico poderá sempre argumentar 

que Pessoa, o próprio, não a inseriu − deverá partir de dois factos 

incontornáveis: a citação de Séneca (que Salazar foi buscar à obra Da 

Tranquilidade da Alma) e a alusão às “finanças” constante da última 

estrofe do poema remetem, sem sombra de dúvida, para Salazar e 

para o seu discurso de 21 de fevereiro de 1935. Neste contexto, a 

pergunta colocada por Prista (“Por que motivo não chegou o poeta a 

dactilografar a citação?”) é, sem dúvida, pertinente e até fascinante, 

mas talvez nunca chegue a encontrar resposta. Prista arrisca duas 

hipóteses: “Talvez porque buscasse a exacta frase em latim. Ou, 

porque quisesse Pessoa brincar com a erudição de Salazar, “’alta 

uma citação de Séneca’ assumia a incapacidade de citar clássicos e 

era portanto remoque a constar na publicação?” (237). Eu admito, 

simplesmente, que não tivesse o poeta chegado a localizar a frase 
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original, posto que o livro de Séneca não consta da sua biblioteca 

particular.8 Seja como for, parece‑me hoje claro que esta epígrafe 

teria de ser localizada − como, aliás, aconteceu − mais nos discur-

sos de Salazar, do que nas obras do moralista romano, como fez, 

de resto, Richard Zenith, que sugeriu como possível epígrafe uma 

passagem da carta 51 das Cartas a Lucílio: “Sabes em que consiste 

a liberdade? Em não ser escravo de nada, de nenhuma necessidade, 

de nenhum acaso; em lutar de igual para igual com a fortuna” (apud 

Pessoa 2006: 485).9 E o que faremos agora com este poema per-

turbador? Retirá‑lo‑emos dos manuais escolares e das antologias de 

divulgação?10 Espero que não. Seria esse um inestético gesto ditato-

rial. Porém, parece‑me claro que os leitores desses livros ganhariam 

com a inserção, no corpus do poema, da citação de Séneca, com a 

correta fixação de alguns versos e com uma mínima contextualiza-

ção do texto. Nas escolas poder‑se‑ia, então, começar a escrever, 

8 Veja‑se esta passagem do artigo de Luís Prista: “Chegaria Pessoa a procurar o 
trecho latino em livros da sua biblioteca pessoal? Na estante que foi do poeta e está 
hoje na Casa Fernando Pessoa há três volumes com obras de Lúcio Aneu Séneca − os 
dois tomos de Seneca’s Tragedies (with an English translation by Frank Justus Miller, 
London‑New York, William Heinemann‑G. P. Putnam’s Sons, 1917) e um livro que 
inclui o opúsculo Apocolocyntosis (with an English translation by W. H. D. Rouse; 
London‑New York, William Heinemann‑G. P. Putnam’s Sons, 1916; a primeira parte 
do volume é para Petrónio, com tradução de Michael Heseltine) −, nenhum com 
sublinhados ou notas por Pessoa. Também não seria aí que podia encontrar a frase 
que interessava, a qual pertence ao diálogo De tranquillitate animi (caps. 9 e 7), 
“Apud desidiosissimos ergo uidebis quidquid orationum historiarumque est, tecto 
tenus exstructa loculamenta” (238).

9 Zenith corrigiu essa informação em 2013; veja‑se o resumo de um evento que 
decorreu na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, intitulado “Fernando Pessoa e o Estado Novo”: http://bookcasefilms.blogspot.
pt/2013/02/debate‑na‑fcsh‑fernando‑pessoa‑e‑o.html

10 Recupero aqui uma nota do artigo de Luís Prista: “Na sua tese de mestrado, 
A Antologia Escolar no Ensino do Português (Braga, Universidade do Minho, 1987), 
Maria Sousa Tavares elenca os textos frequentes em antologias do 7.° ano de esco-
laridade e do antigo 3.° ano liceal, de 1905 a 1979, e com relance depois até 1985. 
Num dos cânones que colige, relativo aos períodos posteriores ao 25 de Abril de 74, 
‘Liberdade’ é o poema de Fernando Pessoa que os manuais mais seleccionam, e o 
21.° entre os textos de todos os autores. . . . Tenha‑se em conta que os programas 
do 7.° ano de escolaridade, ao contrário do que acontece em outros níveis de ensino, 
nem obrigam à leitura de textos de Pessoa” (221).
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em jeito de exercício, poemas provocatórios contra diversos tipos 

de regimes autoritários, disfarçados de poemas para a infância. Não 

foi Pessoa um fingidor e não poderemos nós ensinar, com proveito, 

o fingimento às crianças? Deixemos o repto no ar.

Rascunho de carta para Adolfo Casais Monteiro 
(Pessoa 1998: 282; cota 1141‑36r)
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Ó  sino     da   aldeia       de   q u e m ?

Richard Zenith

Resumo:  Na sua carta de 11/XII/1931 a João Gaspar Simões, 

Fernando Pessoa avisou‑lhe, de forma categórica: “Nunca senti 

saudades da infância”. Explicou que as saudades expressas 

pelas suas obras eram «atitudes literárias, sentidas intensa-

mente por instinto dramático” e indicou, como exemplo deste 

fenómeno, o poema “Ó sino da minha aldeia”. Imbatível, JGS 

vai citar o mesmo poema, logo no início da sua Vida e Obra 

de Fernando Pessoa (1950), como uma prova de que o poeta, 

pela vida adulta fora, é “saudoso de um passado que é como 

que o único oásis entrevisto no grande deserto da sua vida 

– saudoso da sua infância”. Apresentam‑se provas de que o 

referido poema, longe de ser inspirado na infância de Pessoa, 

deve a sua existência a composições de poetas do século XIX, 

como Luís Augusto Palmeirim e João de Lemos. Revela, de 

facto, o forte “instinto dramático” com que Pessoa, a partir 

de tópicos banais (como o da saudade de infância), conseguia 

fazer grande poesia. 
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de Lemos; Luís Augusto Palmeirim; Maria Aliete Galhoz.
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Abstract: In his letter of 11/XII/1931 to João Gaspar Simões, 

Fernando Pessoa categorically stated: “I have never felt nostalgia 

for my childhood.” The expressions of nostalgia in his works 

were “literary attitudes, felt intensely by dramatic instinct”, and 

as an example of this phenomenon he pointed to the poem 

“O church bell of my village”. Undaunted, JGS would cite that 

very poem at the beginning of his 1950 biography as proof 

that the poet, throughout his adult life, is “nostalgic for a past 

that’s like the only oasis he can make out in the vast desert 

of his life – nostalgic for his childhood.” I show that the said 

poem, far from being inspired by Pessoa’s childhood, owes its 

existence to poems by 19th‑century poets such as Luís Augusto 

Palmeirim and João de Lemos. It reveals, in fact, the strong 

“dramatic instinct” that enabled Pessoa to produce great poetry 

out of hackneyed topics such as nostalgia for one’s childhood.

Keywords: Fernando Pessoa; João Gaspar Simões; João de 

Lemos; Luís Augusto Palmeirim; Maria Aliete Galhoz.

1.

Em 11 de dezembro de 1931, Fernando Pessoa escreveu uma 

carta a João Gaspar Simões com uma longa apreciação crítica do 

seu livro ensaístico O Mistério da Poesia, publicado nesse mesmo 

ano. Aponta o freudianismo que transparece nas análises literárias 

feitas pelo jovem diretor da Presença, incluindo naquela que incide 

sobre a sua própria obra, no capítulo “Fernando Pessoa e as Vozes 

da Inocência”.1 A dada altura, nessa carta, pergunta‑lhe: “Tem você 

1 O ensaio sobre Pessoa incluído nesse volume já tinha sido publicado na 
Presença, n.º 29, novembro‑dezembro de 1930.
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a certeza, só porque eu o digo e repito, que tenho saudades da in-

fância. . .?” E afirma: “Nunca senti saudades da infância; nunca senti, 

em verdade, saudades de nada. Sou, por índole, e no sentido direto 

da palavra, futurista. Não sei ter pessimismo, nem olhar para trás”. 

O poeta admite ter saudades apenas das pessoas a quem amou e que 

queria ainda vivas, mas no dia de hoje, com as idades que teriam 

agora. “O mais”, garante ele, “são atitudes literárias, sentidas inten-

samente por instinto dramático, quer as assine Álvaro de Campos, 

quer as assine Fernando Pessoa. São suficientemente representadas, 

no tom e na verdade, por aquele meu breve poema que começa, 

‘Ó sino da minha aldeia. . .’. O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, 

é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi 

o Largo de S. Carlos, hoje do Diretório [Republicano]. . .”.

Era tudo uma falsificação evidente, segundo Pessoa, que não 

nasceu numa aldeia em que se ouvia o sino de uma igreja erma, 

mas sim na cidade, onde há muitas igrejas, incluindo uma – a dos 

Mártires – muito perto do lugar onde o poeta nasceu.

2.

Desta reprimenda em relação ao seu ensaio sobre o poeta, João 

Gaspar Simões vingou‑se largamente (e talvez não de forma in‑ ou 

subconsciente) na biografia que publicou em 1950 – uma biografia 

cuja ótica é francamente freudiana, por um lado, e que, por outro 

lado, explica toda a obra de Pessoa como sendo motivada por uma 

saudade da sua primeira, idílica infância, cruelmente interrompida 

pela morte do pai e pela entrada em cena do «intruso» João Miguel 

Rosa, o homem que casaria com a sua mãe viúva, privando‑o de 

parte da atenção e do afeto que ela lhe dedicava.

A primeira parte de Vida e Obra de Fernando Pessoa intitula‑se 

precisamente “Paraíso Perdido” e, logo na terceira página (Simões 
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1971), o biógrafo cita a primeira estrofe de “Ó sino da minha aldeia” 

para argumentar que o poeta, anos depois, será “saudoso de um 

passado que é como que o único oásis entrevisto no grande deser-

to da sua vida – saudoso da sua infância”, sendo Pessoa “levado a 

chamar ao sino da mais citadina das igrejas portuguesas” – isto é, o 

da igreja dos Mártires, onde Fernando foi batizado – o seu “sino de 

aldeia”. Explica que, de todos os largos de Lisboa, o de São Carlos 

é “o mais aldeão que imaginar se pode no sossego que o envolve” 

– o que é verdade ainda hoje, apesar da esplanada que, nos últimos 

anos, passou a ocupar um dos seus cantos. Portanto a prova número 

um, apresentada por João Gaspar Simões em abono da sua tese de 

que Pessoa era visceralmente saudoso da infância, foi o mesmíssimo 

exemplo invocado pelo poeta para dizer exatamente o contrário: que 

não tinha saudades da infância.

A interpretação teimosamente oposta de Gaspar Simões é com-

preensível, pois se o poema nasceu das recordações infantis de 

Fernando Pessoa, se a aldeia da primeira estrofe é uma metaforização 

do largo onde ele viveu em criança – então dificilmente se poderá 

negar que uma nostalgia desse lugar, naqueles tempos, tenha dado 

origem ao poema, que termina:

A cada pancada tua,

Vibrante no céu aberto,

Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

3.

Mas será que o poema surgiu assim – a partir de uma recorda-

ção pessoal? Maria Aliete Galhoz, num estimulante artigo publicado 

em 1991, lembra que Pessoa, numa lista de influências que redigiu 
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a pedido de Armando Cortes‑Rodrigues, em 1914, mencionou os 

“restos de influências de subpoetas portugueses lidos na infância”2 

e propõe que “Ó sino da minha aldeia” possa ter sido parcialmen-

te inspirado pelo poema “Recordação da Infância”, incluído numa 

coletânea do poeta lisboeta Luís Augusto Palmeirim (1825‑1893). 

A coletânea, intitulada Poesias, foi publicada em 1851. Fernando 

Pessoa possuía, já na adolescência, a terceira edição, de 1859.3 Em 

apoio à sua proposta, a investigadora cita várias estrofes do poema 

mais antigo, entre as quais:

Alegre tangia o sino

Em dias de batizado:

Carpia triste e solene

Apregoando um finado.

Estes sons, oh! não me enganam!

São sinos da minha terra:

Ouvi‑lhe as Ave‑Marias

Nos tristes ecos da serra.

. . .

Que saudades que me ralam

De lhe ouvir os sons distante,

De não poder mais de perto

Ouvi‑los a todo o instante.

2 A lista foi publicada pela primeira vez num apêndice a Pessoa (1945).
3 Autografado por Pessoa duas vezes e carimbado “Fernando Pessoa, D’URBAN” 

também duas vezes, o livro, com alguns sublinhados, foi oferecido a Maria Aliete 
Galhoz pela irmã e a sobrinha de Pessoa, em 1979. A investigadora achou por bem 
doar o livro à Biblioteca Nacional de Portugal, em 2009.



170

Com a circunspeção que lhe é habitual, Maria Aliete Galhoz con-

sidera que a relação entre os dois poemas, “ainda que vaga e mais 

sugestiva que pontual, parece plausível e deixa ao leitor a impressão 

do encontro e de similitudes”. Ao ler o seu artigo, eu só podia anuir. 

E mesmo que ela não prove uma influência direta de Palmeirim na 

composição de “Ó sino da minha aldeia”, lembra‑nos que a recorda-

ção da infância está longe de ser um exclusivo de Fernando Pessoa. 

Pelo contrário, era um tema quase obrigatório para os poetas líricos 

românticos portugueses. Será que todos sofriam do mesmo mal que 

João Gaspar Simões atribuiu a Pessoa? 

4.

No capítulo inaugural e “paradisíaco” da biografia, o autor oferece 

outros exemplos da suposta saudade da infância inerente à poesia de 

Pessoa. Cita versos da “Ode Marítima” (“na velha casa sossegada, ao 

pé do rio [Tejo]”), da “Passagem das Horas” (“Não há toque de sino 

em Lisboa há trinta anos, noite de S. Carlos há cinquenta / Que não 

seja para mim por uma galanteria deposta”) e do sexto poema do 

conjunto “Chuva Oblíqua” (a menção de um menino a jogar à bola 

no seu quintal). Mas estes são poemas sobre a infância, ou de algum 

modo motivados pela saudade de um paraíso infantil perdido? É 

evidente que não. As referências à infância – a infância do própria 

Pessoa, por que não? – têm uma função dramática na economia 

destas obras, que se contam entre as mais vastas e complexas da 

produção do poeta. Para forjá‑las aproveitou, naturalmente, algumas 

memórias – infantis e não só –, entre muitos outros elementos.

São poucos os poemas de Pessoa que se debruçam especifica e 

exclusivamente sobre a infância, embora os heterónimos Álvaro de 

Campos e Alberto Caeiro façam frequentes referências a crianças 

e, no caso do engenheiro naval permanentemente insatisfeito, à 
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época em que era criança e livre sonhador, sem responsabilidades. 

É verdade que o poema “Aniversário”, assinado por Campos mas 

escrito no aniversário do próprio Pessoa, parece resultar diretamente 

da saudade dos primeiros cinco anos do poeta, antes da morte do 

pai e do irmãozinho Jorge. No entanto, o maior poema saudosista 

de Pessoa é “Un Soir à Lima”, escrito poucos meses antes da sua 

morte.4 É curioso constatar que o poeta, ao longo dos mais de tre-

zentos versos patentemente autobiográficos deste poema inacabado, 

se recorda não do paraíso perdido dos seus primeiros anos, mas sim 

da sua adolescência em Durban, na sala da casa na Tenth Avenue, 

onde a mãe tocava ao piano enquanto o padrasto fumava, ouvindo, 

os meios‑irmãos dormiam e ele, Fernando, ficava ao pé da janela, a 

ver “todo o luar de toda a África inundar a paisagem”. 

Este poema abala não apenas a tese de uma utópica infância 

lisboeta perdida, mas também a de que o padrasto (que João Gaspar 

Simões retrata com “bigodes façanhudos”, 482) era um “intruso” 

(“O Intruso” é o título do terceiro capítulo da referida biografia) 

por quem Fernando, ciumento, nutria um sentimento entre o des-

prezo e a raiva. Na estrofe de “Un Soir à Lima” em que Pessoa 

evoca o comandante João Miguel Rosa, surge, entre parênteses, a 

seguinte exclamação: “Que homem! que alma! que coração!”. Esta 

expressão de admiração em triplicado dispensa comentários. Claro 

que o menino Fernando tinha ciúmes do padrasto. Só podia ter 

ciúmes. Quase nenhuma criança no seu lugar os não teria. E daí? 

Servirá isso para explicar a génese e a genialidade da sua obra? 

Pessoa gastou muito tempo e muita tinta a meditar sobre o génio – 

o próprio e o de outros artistas, as formas que ele assume e a sua 

relação com a loucura – mas a origem do génio permanecia para 

ele um mistério insondável. Será por isso mesmo que advertiu, na 

já referida carta a Gaspar Simões, que “a função do crítico deve 

4 Poema fixado pela primeira vez por Luís Prista (Pessoa 2000: 232‑241).
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concentrar‑se”, primeiro, em “estudar o artista exclusivamente como 

artista, e não fazendo entrar no estudo mais do homem que o que 

seja rigorosamente preciso para explicar o artista” e, segundo, em 

“buscar o que poderemos chamar a explicação central do artista 

(tipo lírico, tipo dramático, tipo lírico elegíaco, tipo dramático 

poético, etc.)”.5 Pessoa, como seria de esperar, reclama ser do tipo 

“dramático poético” e afirma, um pouco antes na mesma carta, que 

o estudo de Gaspar Simões a seu respeito só peca por “se basear, 

como verdadeiros, em dados que são falsos por eu, artisticamente, 

não saber senão mentir”.

5.

Voltemos ao poema “Ó sino da minha aldeia”, que Pessoa publicou 

duas vezes, em 1914 (na revista A Renascença) e em 1925 (no tercei-

ro número da Athena, datado de dezembro de 1924), com ligeiras 

diferenças de pontuação e ortografia. O manuscrito mais antigo do 

texto integral do poema data de 8 de abril de 1911, mas nasceu um 

pouco antes. Quando preparava o segundo volume da Obra Essencial 

de Fernando Pessoa, dedicado à poesia ortónima, reparei num ma-

nuscrito do mês anterior, com data de 20 de março de 1911, onde 

figura a última estrofe do poema e também o seu primeiro verso. 

O mais interessante dessa pequena descoberta foi o seguinte apon-

tamento do autor: “Da minha aldeia é como quem diz. Isto é, como 

quem mente. Nasci num 4.º andar do Largo de S. Carlos, em Lisboa, 

dois andares acima de onde o C[entro] E[leitoral] R[epublicano] ain-

5 A carta define uma terceira função do crítico, após este ter compreendido “a 
essencial inexplicabilidade da alma humana”, como sendo a de “cercar estes estudos 
e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento”.



173

da não estava. Teve este aldeísmo o meu nascimento”.6 É o mesmo 

fingimento descrito por Pessoa trinta anos depois, na sua carta a 

Gaspar Simões. Mas se essa “mentira” artística – como quer Pessoa – 

se reduz a chamar aldeia ao Largo de S. Carlos, a interpretação do 

poema feita por João Gaspar Simões pode manter‑se tranquilamente 

de pé. Pessoa, saudoso daqueles primeiros anos, vai romantizá‑los, 

cobri‑los de uma aura bucólica, como se pertencessem a um espaço 

e a um tempo oníricos, irreais, fora do espaço e do tempo. Isso não 

é mentir; é idealizar.

Acontece, porém, que a intuição de Maria Aliete Galhoz foi cer-

teira. Fernando Pessoa inspirou‑se não na sua própria infância, mas 

sim em “subpoetas” portugueses que escreviam coisas parecidas. 

Ao rever o mais antigo testemunho de “Ó sino da minha aldeia”, 

agora em versão digitalizada7, apercebi‑me de algo que não tinha 

visto antes, ou que não tinha conseguido decifrar. O poema, apa-

rentemente ainda in progress, só com o primeiro verso e a última 

estrofe escritos, já tinha uma dedicatória, que rezava assim: “A João 

de Lemos, mas escrito por8 Fernando Pessoa”.

Nascido em Peso da Régua e falecido em Lisboa, João de Lemos 

(1819‑1890) era conhecido como o Trovador, nome dado a um jornal 

poético por si dirigido e fundado em 1844, em Coimbra, onde es-

tudava Direito. O poeta é classificável como ultra‑romântico, rótulo 

igualmente atribuível a Luís Augusto Palmeirim, seu contemporâneo 

e colaborador do jornal O Trovador. O poema mais famoso de Lemos 

6 Trata‑se do documento BNP E3/119‑11a. Corrige‑se a leitura do apontamento 
que figura na nota ao poema da referida edição, onde se lê “ainda então estava” 
ao invés de “ainda não estava”. O apontamento, a lápis e algo sumido, é de difícil 
leitura e supus, erradamente, que o futuro “Diretório Republicano” era, na altura, 
um simples Centro Eleitoral Republicano (o que justificaria a leitura “ainda então 
estava”).

7 A Biblioteca Nacional efetuou a digitalização de todo o espólio de Fernando 
Pessoa em 2009, o que muito facilitou a leitura da caligrafia do poeta.

8 Variante de “mas escrito por”: “mas de”.
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é “A Lua de Londres”, mas aquele que aqui interessa intitula‑se 

“O Sino da Minha Terra”, publicado em 1866. Começa assim:

Tange, tange, augusto bronze,

Teu som alegre e festivo,

Despertando ecos do peito,

Faz‑me ficar pensativo!

Antes de continuarmos, convém mencionar outro poema pesso-

ano, “Tange o sino, tange”, escrito em 19/3/1911 – portanto, um dia 

antes do rascunho mais antigo de “Ó sino da minha aldeia», com 

o qual tem um forte parentesco. Não nos ocuparemos mais desse 

poema‑primo, mas o seu próprio incipit denuncia uma provável 

dívida para com o poema de Lemos.9 

Comparemos, agora, a sexta estrofe do poema deste poeta:

Tange, tange augusto bronze,

Teu som alegre e festivo,

A cada nova pancada

Me torna mais pensativo.

9 No seu já citado artigo, Maria Aliete Galhoz transcreve este poema – posterior-
mente publicado in Pessoa (2005: 107‑108) e Pessoa (2006: 41‑42) – e outros cinco 
versos de um poema embrionário mais antigo (24/4/1910), no qual também surge 
um sino a dobrar. A fixação destes versos em Pessoa (2005: 75), ligeiramente dife-
rente, parece‑me certa:

   Dobra o sino, dobra o sino,
   Ai de ti, que tanto amei!
   Dobra o sino, dobra o sino
   Nunca mais eu te verei!
   Dobra o sino lentamente.
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com a quarta estrofe de “Ó sino da minha aldeia”, tal como surge 

nos rascunhos mais antigos (em que a ordem das palavras do pri-

meiro verso é invertida):

A cada tua pancada

Vibrante no céu aberto,

Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto.

E eis outra estrofe de Lemos, a última das 26 que compõem 

“O Sino da Minha Terra”:

Hei vivido de ti longe,

Desde a infância não te ouvi,

De novo agora te escuto,

De novo a infância senti.

Se o poema de Pessoa tem similitudes com o de Palmeirim, como 

observou Maria Aliete Galhoz, quase parece plagiar certos versos e 

conteúdos da composição de João de Lemos. 

Outro longo e saudoso poema do mesmo poeta, contido na mesma 

coletânea, pode ter contribuído para os dois versos finais do poema 

de Pessoa. Trata‑se de “Memórias da Infância”, que termina assim:

Quanto mais nos cresce a idade,

Mais cresce em nós a saudade

Desse tempo que foi já;

Aumente embora a distância,

Como as memórias da infância

Outras memórias não há!
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Dos três volumes que constituem o Cancioneiro de Lemos, aquele 

que engloba os dois poemas aqui citados é o terceiro, Impressões 

e Recordações (1866). Lembre‑se que “Recordação da Infância» é 

o título e 1851 a data do poema de Palmeirim que Maria Aliete 

Galhoz põe em confronto com “Ó sino da minha aldeia”. Lembre

‑se também que Pessoa publicaria o seu poema juntamente com 

outro, «Pauis”, sob o título genérico de “Impressões do Crepúsculo”, 

em 1914. Repare‑se na modulação em três tempos: “Recordação da 

Infância» (1851) . . . Impressões e Recordações (1864) . . . “Impressões 

do Crepúsculo” (1914). Parece‑me altamente provável que, para o 

assunto em apreço – sinos em aldeias na infância –, Palmeirim tenha 

influenciado João de Lemos, que terá influenciado Pessoa. Aliás, 

este último, dada a dedicatória que fez, reconheceu explicitamente 

a influência de Lemos. 

6.

A mentira de Fernando Pessoa era a de se arrogar a experiência 

descrita por outros, transfigurando‑a e apresentando‑a na primeira 

pessoa, como se fosse sua. Strong poet como era, na acepção de 

Harold Bloom, Pessoa reescreveu, apurou, corrigiu, o que os dois 

poetas anteriores viveram (literariamente). Podemos comparar o 

presente caso com o do poema “A Ceifeira”, no qual Pessoa magis-

tralmente corrigiu “The Solitary Reaper”, de Wordsworth, tal como 

mostrou António Feijó num perspicaz artigo. Não vou proceder a 

uma extensa análise da “correção” pessoana de Lemos e Palmeirim, 

mas direi que, um pouco como aconteceu com “A Ceifeira”, segun-

do o citado artigo, Fernando Pessoa desocultou e avivou, aguçou, 

a experiência romanticamente suavizada dos precursores. “O sino 

da minha terra» (Lemos) torna‑se “Ó sino da minha aldeia”, que é 

muito mais forte, mais imediato. (Note‑se que, na medida em que o 
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sujeito lírico pessoano se dirige ao sino, também apostrofa o poema 

do seu precursor direto, como se dissesse “Ó Sino da Minha Terra 

[de João de Lemos]”).

Luís Augusto Palmeirim, ao longo das vinte quadras da sua 

“Recordação da Infância”, fala do sino sempre na terceira pessoa, 

como objeto simbolizador dos velhos tempos em que o ouvia tan-

ger na sua terra. João de Lemos chega a dirigir‑se diretamente ao 

sino, mas apenas pontualmente e em tom lamentoso. Em 104 ver-

sos descreve (à maneira de Palmeirim) as ocasiões em que o sino 

tocava na sua infância, fazendo uma pausa – depois de cada quatro 

ou cinco ou sete estrofes de descrição – para repetir a primeira de 

todas (“Tange, tange, augusto bronze”, etc.) em jeito de refrão, com 

algumas variações. Estas apóstrofes são súplicas românticas e vãs 

a um longínquo sino que, mesmo se estivesse perto, não teria nem 

ouvidos nem força de vontade para satisfazer o pedido.

Os 16 versos do poema de Pessoa constituem uma composição 

muito diversa e não apenas porque sintetizam, cortando a verborreia. 

À diferença dos seus precursores, Pessoa – ou o seu eu poético – di-

rige as suas palavras, sempre e unicamente, ao sino, mas sem esperar 

ou pedir nada dele. O sino é o pseudo‑ouvinte e a causa imediata 

do seu monólogo, que enuncia – em tom melancólico embora nunca 

lamuriento – a sua condição de eterno errante para quem tudo é 

simultaneamente perto e distante, desde o passado irrecuperável 

até ao soar atual do sino de hoje. O sino, aliás, está inteiramente 

no presente e nada nos obriga a pensar que evoca apenas a infân-

cia. As saudades de Pessoa (que chega a tê‑las de coisas que nunca 

existiram ou que não lhe foram nada10) eram bem mais vastas e 

��� No Livro do Desassossego (Pessoa, 2013), lemos, no trecho 92: “Ah, não há 
saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!”. E no trecho 481: 
“Saudades! Tenho‑as até do que me não foi nada, por uma angústia da fuga do tempo 
e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas 
habituais – se deixo de vê‑las entristeço; e não me foram nada, a não ser o símbolo 
de toda a vida”. Há ainda outras referências parecidas, no Livro do Desassossego e 
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será, em princípio, o passado na sua totalidade que é referido no 

penúltimo verso do poema, cuja segunda estrofe vai ao cerne da 

sensação que percorre e envolve todo o cenário:

E é tão lento o teu soar,

Tão como triste da vida,

Que já a primeira pancada

Tem o som de repetida.

É qualquer coisa na própria vida e em cada momento da sua 

expressão, do seu ecoar, que instaura a melancolia, como se hoje já 

fosse ontem, uma repetição. A “aldeia” de Pessoa não se nos afigu-

ra ser o Largo de S. Carlos nos tempos da sua infância, mas sim o 

Largo na altura em que escreve o poema. Apropriou‑se do que era 

pouco mais do que um tópico literário em Palmeirim e Lemos11 e 

transformou‑o, deslocando‑o para o presente (um presente que já 

se sente ser passado) e associando‑o a um espaço real.

Não foi apenas por ter definido o seu projeto heteronímico como 

um “drama em gente” que Fernando Pessoa se considerava um po-

eta dramático. O seu próprio modo de elaborar poemas tendia a 

ser dramático tanto na concepção como na realização, sobretudo 

quando eram assinados por Álvaro de Campos. Mesmo o singelo 

poema ortónimo em análise é, todo ele, uma bela lição de drama-

turgia quando o cotejamos com os antecedentes. Aquilo que os dois 

ultra‑românticos descrevem e pincelam, Pessoa encena e intensifica. 

Enquanto “cada nova pancada” do sino faz com que João de Lemos 

fique “pensativo”, as mesmas pancadas, em Pessoa, fazem o seu  

na poesia do autor. Recorde‑se que estas e outras confessas saudades eram meras 
“atitudes literárias”, como sustentou Pessoa na sua carta a João Gaspar Simões.

��� Palmeirim, aliás, não era da província; nasceu e morreu em Lisboa. O seu 
recurso a um tópico estereotipado não deve confundir‑se, porém, com o fingimento 
teorizado e praticado por Pessoa.
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sujeito lírico sentir. O seu “longe” é mais longe e o seu “perto” mais 

perto, sendo tudo muito mais sentido – sentido dramaticamente, ou 

fingidamente.

Importa registar uma última observação. O strong poet definido 

por Harold Bloom será tentado, devido à angústia da influência, a 

reescrever obras de precursores que, por serem grandes influências 

ou grandes vultos da literatura, oprimem ou provocam inveja e o de-

sejo concomitante de os superar. A correção pessoana de Wordsworth 

cabe facilmente nesse paradigma. Luís Augusto Palmeirim e João 

de Lemos, porém, eram weak poets, subpoetas, que Pessoa de certa 

forma resgata (ao mesmo tempo resgatando, ou homenageando, um 

certo folclorismo bucólico típico do Romantismo português e que 

vem, é claro, de mais longe).12 Deles conserva o sino, com as suas 

pancadas que se repetem com a mesma constância e antiguidade 

da redondilha, forma métrica que Pessoa também retém; conser-

va inclusivamente o esquema rimático, com apenas uma rima por 

cada quadra, segundo o padrão abcb; e conserva a aldeia (ou “ter-

ra”) e as saudades do passado. Com estes elementos constrói um 

novo poema, cuja arquitetura verbal é simultaneamente mais leve 

e mais forte. Colabora com os dois oitocentistas, melhorando as 

suas subproduções, e até dedica (ocultamente) o seu poema a um 

deles. Fernando Pessoa, embora com ironia, possuía em alto grau 

a virtude da caridade.13

��� É bom lembrar que Pessoa compôs mais de 400 quadras de género popular 
(“popular” pelo menos na sua forma). A grande maioria data dos seus dois últimos 
anos de vida, mas nove foram compostas em 1907‑1908, nos primórdios da sua 
produção poética portuguesa de adulto.

��� Depois de eu ter apresentado este trabalho no II Congresso Internacional 
Fernando Pessoa (Lisboa, 2010), alguém me alertou para um estudo de Fátima Freitas 
Morna (2001), que já tinha estabelecido uma provável ligação entre “Ó sino da minha 
aldeia” e “O sino da minha terra”, de João de Lemos. O estudo de FFM mereceria 
ser mais divulgado. Com efeito, a informação apresentada por mim sobre a alusão 
a João de Lemos numa nota marginal de Pessoa não faz mais do que confirmar a 
tese já proposta pela perspicaz investigadora.
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D as   m ais    p u r as   m e m ó r ias 

Ana Luísa Amaral

1. Do que chamamos academia

“Isto está muito bem, Ana Luísa. Agora, é preciso reduzir para 

20 páginas. . .”, disse‑me a Maria Irene sentada à secretária, no seu 

gabinete. Estava‑se nos idos de 1980, e “isto” era o capítulo que eu 

tinha escrito, para as Provas de Aptidão Pedagógica e Capacidade 

Científica, sobre a recepção crítica a King Lear. O capítulo tinha 

80 páginas e reduzi‑las a 20 foi uma aprendizagem que nunca es-

queci. O gabinete era amplo, tinha um sofá fundo de pele gasta e 

um cinzeiro de pé, ao lado. Acolhedor. E eu, em choque, fumava 

desenfreadamente enquanto conversávamos. 

Uns meses depois, o tempo apertando, a morte da Cláudia aos 

quinze anos, a Cláudia que era para mim uma irmã mais nova, a 

irmã que nunca tive, a sua morte brutal a travar‑me a escrita do 

último capítulo: a morte de Cordelia. Eu, muito grávida, a viajar 

entre Porto e Coimbra, para discutir esse último capítulo. E a Maria 

Irene sempre lá, a apoiar‑me. Guardo ainda a arguição que depois 

fez e me deu, ainda escrita à mão, do meu King Lear: Tragédia da 

Linguagem. Nessa arguição, a Maria Irene deteve‑se numa epígrafe 

que eu escolhera, dando‑me espaço para, a partir dela, falar da 

peça. E fez notar o esforço sobre‑humano a que alguns trabalhos 

DOI: https://doi.org/10.14195/978‑989‑26‑11308-6_45
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obrigam. Sabendo da minha dor. A partir dos afectos e da admira-

ção, começava a minha paixão por Shakespeare.

Passado algum tempo, pedi‑lhe orientação para o doutoramen-

to. Primeiro, apresentei‑lhe uma proposta insanamente chamada 

“Espaços e tempos de poesia”, um projecto de 30 páginas, em que 

eu começava em Milton e acabava em Sylvia Plath. Claro que o 

projecto foi desfeito, cortado, passado a 4 páginas, e o seu assunto 

estabilizou‑se na poesia e na poética de Sylvia Plath, Anne Sexton 

e Elizabeth Jennings. 

Demorei um ano (entre idas a Coimbra, no Intercidades, ainda 

com carruagens fechadas) a resolver que aquelas três poetas deviam 

ser substituídas. É que entretanto, durante um almoço‑reunião, a 

Maria Irene passou‑me, juntamente com os primeiros livros que me 

deu sobre feminismo (The Female Eunuch, The Feminine Mystique), 

os poemas de Emily Dickinson, perguntando‑me “Conhece?”. Eu 

não conhecia. No comboio, de regresso a casa, folheei o livro e 

não percebi nada. Até que alguns dias depois, tarde de madrugada, 

deparei‑me com um poema que dizia “If the stillness is Volcanic / 

In the human face / When upon a pain Titanic / Features keep their 

place”. E tudo fez sentido. Como uma epifania. 

Passaram‑se uns meses até que nos tornámos a ver, num encontro 

da Associação Portuguesa de Estudos Anglo‑Americanos. Foi então 

que lhe perguntei: “E se fosse Sylvia Plath e Emily Dickinson?”. E a 

resposta da Maria Irene: “Acho muito bem, Ana Luísa. Mas precisa 

mesmo de Plath?”. Assim, num intervalo entre comunicações e mesas

‑redondas, começava a minha segunda paixão que havia de ter como 

resultado uma tese de doutoramento chamada Emily Dickinson: Uma 

poética de excesso. 

Demorei muito tempo a escrever a tese. Fizemos muitos almoços

‑reuniões (um hábito estrangeiro para a minha Faculdade, mas que 

a Maria Irene sempre manteve com os seus orientandos e que nós 

depois, orientadores já, haveríamos de replicar). Ultrapassados os 
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prazos para a entrega da tese, não sei o que aconteceria se a Maria 

Irene não me tivesse telefonado a dizer, sobre o último capítulo, que 

tratava do espaço em Emily Dickinson: “Corte esse capítulo, faça as 

revisões finais e mande‑me. Já chega, Ana Luísa!”. Chegou, claro. Mas 

nunca a publiquei, à tese. A Maria Irene ainda hoje fala disso, ainda 

me diz como sente pena por eu não o ter feito. E ainda hoje eu lhe 

respondo sempre da mesma maneira: ah, é porque publiquei livros 

de poemas. O que me leva à segunda parte deste testemunho:

2. Do que chamamos poesia

Um dia mandei à Maria Irene uns poemas pelo correio. Um desses 

poemas, com ecos do Rei Lear, dizia assim: “Se calhar o silêncio era 

silêncio apenas / E a minha voz, fantasma, / E aquela voz, ausência”. 

Outro era sobre o Minotauro e terminava: “O homem‑touro nunca 

saíra da caverna, e Teseu, ao entrar, tinha a força do sol a seu favor”. 

No encontro seguinte, a pergunta chegou: “São seus, Ana Luísa?”. 

E eu, tímida, a dizer que sim. Deixei mais poemas. Alguns meses 

depois, recebia um postal: “A Ana Luísa é mesmo poeta”. Aquele 

“mesmo” sublinhado” teve um efeito muito semelhante ao que es-

creveu Emily Dickinson ao falar da leitura da poesia: “quando sinto 

o meu corpo tão frio que fogo nenhum o pode aquecer. . .”. Foi o 

que senti, ao ler o postal.

Estávamos em 1989. De vez em quando, a Maria Irene dizia‑me 

“prepare um livro, que eu escrevo‑lhe um posfácio”. Eu lá ia “pre-

parando” o livro (que escrever poemas é bem mais simples do que 

preparar livros). E um dia, na Via Latina, já estava o livro aprontado 

e com o estranho título A impossível sarça, saiu um artigo da Maria 

Irene chamado “O sexo dos poetas: A propósito de uma nova voz 

na poesia portuguesa”. Nesse artigo, a Maria Irene falava do meu 

livro, dizendo estar ele ainda à espera de editor – o que era verdade. 



186

O editor chegaria depois, era Soveral Martins e dirigia a coopera-

tiva editorial Fora do Texto. O livro acabou por mudar o seu título 

para Minha Senhora de Quê, e teve, como prometido, um magnífico 

posfácio da Maria Irene. A Maria Irene foi, com a generosidade e a 

grandeza que todos lhe conhecemos, a primeira pessoa a escrever 

sobre a minha poesia. Desde então, é das primeiras pessoas a ler 

os poemas que escrevo.

Lembro‑me de ir buscar o livro à estação de comboios das 

Devesas. De um estranho amarelo torrado, o livro tinha três meni-

nas na capa e estava cheio de gralhas (a editora acabara de comprar 

computadores e dissera‑me que não era preciso ver provas). O pos-

fácio tinha também gralhas. A Maria Irene a protestar: “Mas como 

é possível que não tenha visto, Ana Luísa?”. Apesar de tudo, em 

1998, para a reedição do livro, já pela Quetzal, mantido o posfácio, a 

Maria Irene escreveria um prefácio. E o livro ficaria assim, acolhido 

e abrigado pelas suas palavras. Dessa vez, sem gralhas. . .

3. Do que chamamos vida – que é tudo

Podia aqui contar muitas coisas. Memórias soltas. Umas, pe-

quenas, essas de que a vida é feita; outras, maiores, que a fazem 

também, à vida. Como a morte do meu pai, ou a morte do Paulo, o 

meu maior amigo, o irmão que nunca tive, e o apoio da Maria Irene. 

A sua amizade. As vezes todas em que eu estava escura e ela me 

escreveu, sempre com uma palavra de ternura ou de alento. “Põe‑te 

guicha”. Eu, curiosa, a ir ver ao dicionário o que era ‘guicha’. Ou 

um encontro, há muitos mais anos, num café em Londres, onde eu 

tinha ido, com uma carta sua de recomendação, fazer investigação 

na British Library. Combináramos o encontro na Universidade de 

Londres e depois, nesse café, a Maria Irene a dizer‑me: “Deixe lá 

cair o Doutora, Ana Luísa. Trate‑me por ‘Maria Irene’”. Custou‑me, 
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a princípio. Como me custou depois o degrau seguinte: “Ana Luísa, 

trata‑me por tu”. O incontável número de cartas de recomendação 

que me fez. A paciência infinita com que leu e corrigiu cartas mi-

nhas de pedidos de bolsa e artigos meus, antes de eu os enviar para 

publicação. Os livros de poesia que me apresentou e os tão belos 

textos que escreveu sobre a minha poesia. Uma carta longa que lhe 

mandei, no início dos anos 1990, a contar‑lhe coisas da minha vida, 

e a sua resposta, numa carta igualmente longa, atenta, generosa, 

que está ali religiosamente guardada, dentro de uma gaveta da 

minha secretária, ao lado de um estranho testamento que um dia 

escrevi e em que deixo a guarda dos meus poemas inéditos a três 

pessoas: à minha filha, à Lurdes, minha outra grande amiga – e à 

Maria Irene.

O que hoje sou como professora, como investigadora, mas so-

bretudo como pessoa, devo‑o, em grande, em imensa parte, à Maria 

Irene: à sua ética, ao seu saber, à sua dimensão humana. À sua 

amizade. Nos agradecimentos da minha tese de doutoramento, a 

última frase é‑lhe dedicada: “As palavras que não chegam”. Essa frase 

transitou para a primeira página da minha poesia reunida, Inversos, 

1990‑2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene Ramalho: as palavras 

que não chegam”, diz no livro. A Rita, a minha única filha, não se 

importou. Ela sabe como a Maria Irene me foi e é marcante. Aliás, 

a palavra correcta é fundamental. Ou basilar. Ou uma palavra que 

sugira esteio, alicerce. Fio de prumo. 

Quando, há uns meses, fiz sessenta anos, a Rita decidiu organizar

‑me uma festa grande. E perguntou‑me se havia alguém especial 

que eu quisesse presente. Nessa festa, junto à minha filha, à minha 

mãe, aos meus amigos mais queridos do Porto, que são muitos e eu 

não posso aqui enumerar, estava a Isabel, de Lisboa, e estavam os 

amigos de Coimbra, como a Graça, a São, o Tó, ou a outra Isabel. E 

estava a primeira pessoa que a Rita contactou: a Maria Irene. Para 

lumes assim, irredutíveis, não chegam as palavras.
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O ne   of   t h e  finest       lite    r a r y  m inds  

of   h e r  g ene   r ation   

Sacvan Bercovitch,

19.11.2014

One of the finest literary minds of her generation. A major 

Americanist and literary‑cultural scholar. No one in our time has 

done more to broaden and deepen European‑American Studies. 

A unique, and uniquely wonderful, human being.
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T h e  J e w el   in   t h e  C r o w n

Susan Margaret Brown

with posthumous contribution from Edwin Honig

I met Maria Irene in the Summer of 1982. My two years in Lisbon 

with a research grant from the Gulbenkian had come to an end, and 

I was looking for employment that would allow me to continue my 

research in Portugal. Edwin Honig, a friend to both of us, urged 

me to contact her. Perhaps she might hire me, he thought, to teach 

English in the Department of North American Studies. The prospect 

excited me, but nothing compared to what I felt upon arriving in 

Coimbra. A hike up the steep incline of meandering cobblestones 

brought me, exhilarated, to the top of the hill where the University 

stood splendid like a crown over the city. All that was left to do was 

look for Maria Irene. What I remember about that first meeting is the 

luminosity: the sunlight pouring through the tall office window, the 

fixed gleam in Maria Irene’s steady gaze, the scintillating moments 

of conversation. Once we recognized our common interest in Pessoa 

and Whitman, our talk took leaps and dives like so many glistening 

fish. At one point, she even suggested that I design and teach a 

literature course. I left that day giddy with a sense of possibilities. 

I had received something so simple yet so precious. It’s called 

inspiration: the direct, immediate kind that comes from spending 

time with somebody of Maria Irene’s stature.

DOI: https://doi.org/10.14195/978‑989‑26‑11308-6_47
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The teaching experience gained over the next three years was 

invaluable. In addition to the full array of standard language courses, 

I managed to teach a course on persona theory, a course on Browning, 

Yeats and Eliot and the evolution of the dramatic dialogue, and a 

course on Walt Whitman. None of this would have been possible 

without Maria Irene’s understanding of what a genuine academic 

community involves and her tireless efforts over decades to make the 

Department of American Studies at Coimbra a model of that vision. 

In this sense she is an enabler, someone who makes unexpected (and 

unexpectedly good) things happen. Not just for me but for whole 

generations of students who have had their lives transformed as a 

result of her exquisite literary training, expertise and unstinting 

giving of herself. Here is one brief example of Maria Irene in action. 

It was February, 1982. We had both been invited to give papers at the 

Pessoa Symposim at Vanderbilt University in Nashville, Tennessee. 

At the last minute I could not go. Maria Irene offered to take my 

paper and read it for me. At sunrise on the day before the conference 

I stood waiting in the Baixa near the bridge over the Mondego 

River. A taxi cab with Maria Irene in the back seat approached, 

stopped long enough for me to hand her my paper through an 

open window, then whizzed off, both of us still waving excitedly 

until the cab was completely swallowed up by the distance. Like a 

dream. Like a poem. Typical of moments spent with Maria Irene. 

I know that this sentiment was also shared by Edwin, who always 

spoke glowingly of her. If he were alive today he most certainly 

would have wanted to contribute to this Homenagem for his dear 

friend. The piece below is a transcription of a dream that I recently 

found scribbled in faint pencil on a blank page at the back of Edwin’s 

copy of The Poetry of John Donne and The Poetry of William Blake.1 

1 Edwin Honig’s archive (papers, letters, journals, typescripts and manuscripts) 
is housed in the John Hay Library at Brown University in Providence, Rhode 
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That it sounds like Pessoa should not surprise anyone, given Edwin’s 

lifelong interest in translating him, but that the handwriting of the 

two is nearly identical borders on the uncanny.

They were people with large flat purple eyes or small black pen 

point eyes behind glasses that masked their real features, cheeks, 

chin, mouth, nose, as well as eyes. They were proud to think that 

this disguise helped them see more than others, but prouder that 

they really did not see anything more interesting than themselves 

as reflected on the inside of their glasses.  He once said to me as he 

patted my shoulder, “You can tell you wear a mask though you don’t 

wear glasses. How do you do it?”  I said, “I see everything before it 

sees me.” He laughed. “You lie: I have been watching you as you 

spoke.” I said, “Thank you. You’re right – but also wrong because I 

have never seen you before as you appear now, just having told me 

that. We are now both weak enough in each other’s eyes to become 

good friends.” At this, he made a burbling vulgar sound with his lips 

and stopped laughing. The last time I saw him he was going blind 

watching himself fascinated by the image of himself as a monocle 

dangling from a chain that hung from one eyelash.

Island. His private library of books is at the nearby college of Stonehill in Easton, 
Massachusetts.
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N e w  A n g les   :  A m e r ican     S t u dies    ,

M ode   r nist     S t u dies    ,  Fe m inist      S t u dies    ,

and    P oetics    

Susan Stanford Friedman

Irene Ramalho Santos forged new angles of vision on American 

Studies, Modernist Studies, Feminist Studies, and Poetics over a 

lifetime of work as a deep reader, thinker, and writer and as a 

visionary and tireless institutional leader. The conventional plot of 

international‑student‑making‑trek‑to‑Yale University‑to be‑taught

‑what‑knowledge‑to‑bring‑home is not Santos’s story. No, what she 

was exposed to in the U.S., she insisted on seeing through her own 

lenses, ones built out of the experience of Portugal, of being a 

European from Europe’s semi‑periphery, of being a woman in the 

academy, and of being a lover of poetry and poetics. Santos’s story is 

one of transaction, relationality, networks, contrapuntal engagement 

– all of which have been fueled by a special warmth and brilliance 

of her own that has influenced generations of students and scholars 

in Portugal and abroad.

I first met Irene in Madison, Wisconsin, where she has come 

for many years to spend half the year based in the Department 

of Comparative Literature, teaching courses mostly in poetics and 

poetry. In 2002, she arranged for me to lecture first in Coimbra 

at the Center for Social Studies, and then, under the aegis of her 
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former students and colleagues, in Porto, Braga, and Lisbon. She 

subsequently brought me back to Coimbra for the conference she 

co‑organized on Translocal Modernisms: International Perspectives, 

now a fine collection of essays based on the wide‑ranging conference 

papers. One thing that impressed me in particular was her efforts to 

bring poets and critics together in the annual poetics conferences she 

organized in Portugal for years. I heard repeatedly about these events, 

especially from noted American poet and critic Rachel Blau DuPlessis, 

who described to me the amazing experience she had working 

with a translator in Portugal, arranged through Irene’s network.

The opportunities that Irene created for me to meet so many 

scholars and students in Portugal have likewise been transformative 

for my own work, helping me to understand what it means to develop 

what I have called a planetary consciousness, one outside the 

parochialism of one’s own culture, nation, history, and conventional 

modes of thought.  Angles of vision: indeed, it was the many angles 

of Pessoa’s vision that fascinated Irene, but she has also brought 

transatlantic and international angles of vision into American Studies 

through such books as America Where? Transatlantic Views of the 

United States in the Twenty‑First Century (2012) and The American 

Columbiad: Discovering America, Inventing the United States (1997). 

Her service on the American Studies Association’s Task Force for 

International Women’s American Studies contributed greatly to 

bringing transnational feminist perspectives into U.S. women’s 

studies. Above all, her pathbreaking book Atlantic Poets: Fernando 

Pessoa’s Turn in Anglo‑American Modernism (2002) was a harbinger 

of the transnational turn in modernist studies.

Multiply Irene’s impact on me by hundreds and you will begin to 

get a feel for how influential she has been for generations of students 

and faculty, particularly for the formation of a sophisticated and 

probing American Studies in Portugal and for an internationalized 

American Studies elsewhere, including in the U.S. Not as a disciple of 
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American leaders in the field, but as a thinker in her own right, Irene 

has nurtured those who themselves became leaders in American 

Studies in their own institutions, both in Portugal and abroad. I 

am not alone in treasuring her friendship and the generosity of her 

many intellectual and administrative gifts. 
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A  L on  g  A nd   C lose     F r iends     h i p

Doris Friedensohn

Dear Irene:

I’m remembering our first meeting, some 35 years ago. We were 

on a Fulbright panel together in DC, on teaching American Studies 

abroad. Nothing about the session was memorable. Except for this: 

you and I connected – in spite of VERY divergent scholarly interests. 

While you were focused on great poets, lofty poetics and dazzling 

anti‑capitalist theorizing, I was telling stories about immigrants in 

suburbia, feminism in the classroom, and how we (Americans) eat 

now. Fortunately, we found common ground: dry white wine, well

‑aged cheese, and pork every which way. With your support, I came 

to Coimbra on a Fulbright in 1986 – and returned many times over 

the years. You began spending the fall semester on my side of the 

Atlantic. And we began exchanging papers‑in‑progress.

I sent you my reports on conversations in Korean nail salons, on 

my poet friend Ishmael who spent 27 years in prison for murder, 

and on hunting down my plumber at Happy Market, a convenience 

store in the middle of Leonia which he used as his office. You sent 

me pieces on Gertrude Stein, Wallace Stevens, Pessoa, differences 

between European and American poetic practices, and poetry as 

the vital center of the humanities.
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Always, as I plunged into your texts, I felt a twinge of despair: 

over the range of your references, the complexity of your arguments, 

the breadth of your scholarship, and the length of your paragraphs. 

Such a big purview, such brilliant associations, such deep analysis, 

such far‑reaching implications – and all in a foreign (English) 

language. What IS she saying?

”Irene dear,” I recently wrote. ”You’re such a skilled and clever 

cook! This dinner to which you’ve invited me − with Pessoa and 

Emily Dickinson as culinary centerpieces − is stunningly conceived 

but a bit confusing. More than a bit, in fact. For openers, your soup 

is made with twelve vegetables, and I wish you had limited it to four, 

which I might recognize. In fact, I wish you would have skipped the 

soup (or served it in shot glasses) and started with the main course: 

maybe a pair of differently seasoned birds (duck for her and goose 

for him), a mushroom compote to suggest the forest‑like density of 

their shared vision, and a simple couscous to define the surround. 

Could I suggest reducing the silverware, too? And maybe doing away 

with one of the wine glasses? Since we’re all thinking ”lean” these 

days, how about skipping the dessert and ending (sweetly) with a 

perfect cappuccino?”

My dear trim Irene: you don’t have to think lean − even if you 

could. In fact, an intellectually lean Irene is a contradiction in 

terms. I’m fortunate, as are so many of your colleagues, for being 

pressured to stretch my mental waistband as I read you: for being 

forced to think hard about the center and the periphery, identity 

and difference, hierarchy and inequality, globalized America and 

globalized Europe − all in relation to poetry, poetics and, yes, 

Pessoa.

It’s a measure of this long and close friendship that you tolerate 

my dietary finickiness.

You allow me, when challenged by unfamiliar works and abstruse 

theories, to fret and joke and spin out my own counter narratives. 
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You let me play and feel smart. I thank you for that − and for these 

many years of creative dueling and shared understandings.

Much love,

Doris



(Página deixada propositadamente em branco)



D o  sof   á  p a r a  fo  r a  do   a r m á r io  :

lin   g u ística       ao   lado  

Clara Keating

Nem particular nem universal, o exemplo é um objecto 

singular que, digamos assim, se dá a ver como tal, mostra 

a sua singularidade. .  .  . o lugar próprio do exemplo é 

sempre ao lado de si próprio, no espaço vazio em que se 

desenrola a sua vida inqualificável e inesquecível. O ser 

exemplar é o ser puramente linguístico. Exemplar é aquilo 

que não é definido por nenhuma propriedade, excepto o 

ser‑dito. Não é o ser‑vermelho, mas o ser‑dito‑vermelho; 

não é o ser Jakob, mas o ser‑dito‑Jakob que define o exem-

plo. Daí a sua ambiguidade, a partir do momento em que 

decidimos levá‑lo verdadeiramente a sério. O ser‑dito – a 

propriedade que funda todas as possíveis pertenças (o 

ser‑dito italiano, cão, comunista) – é, de facto, também o 

que pode pô‑las radicalmente em questão. . .

Giorgio Agamben
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Dizer a Maria Irene Ramalho a partir de uma linguística que 

vive ao seu lado é um desafio que revela uma enorme tensão, uma 

dose funda de liberdade só permitida pelo exemplo de excelên-

cia sagaz da sua pessoa e vida académica. É essa tensão também 

que me move teimosamente a enunciar aqui este lugar difícil de 

analista treinada quase contra natura nas ciências da língua e da 

linguagem. Este lugar ajuda‑me a reconhecer espaços de desassos-

sego epistémico e metodológico – e logo de aprendizagem – que 

o pensamento feminista crítico, histórico‑político, poético, cria no 

campo dos estudos linguísticos latu sensu. Reclamar este lugar 

de ser‑dita‑linguista permite‑me, então, imaginar os espaços de 

possibilidades de uma linguística ainda em processo de se dizer. 

Volto a isto no final.

Faço jus, assim o espero, ao papel que a Maria Irene indire-

tamente teve e tem nesta utopia em ação no espaço dos Estudos 

Anglo‑Americanos em Coimbra, a de dizer linguística, campo que, 

aliás, sempre lhe esteve alheio. Ao seu lado, a linguística em versão 

anglo‑americana teve e tem uma vida simultaneamente fácil e difícil. 

Fácil, pela aposta pessoal e institucional que ela fez na formação e 

no desenvolvimento desta área, na convivência colegial e na socia-

lização em modos solidários de um fazer académico enraizado na 

invenção da interdisciplina, sustentada em práticas democráticas 

de base, o diálogo, a argumentação, a produção e a partilha de co-

nhecimentos disciplinares de inegável e essencial exigência. Difícil, 

pela postura sempre crítica quanto à relevância que o campo dos 

estudos linguísticos – ou as versões que desse campo nos chegaram, 

sustentadas em princípios gerais de conhecimento linguístico‑verbal 

intuídos por falantes nativos em contextos de comunicação ideal ou 

ideal aquisição – de facto poderiam ter na compreensão do fazer 

poético, político e discursivo da linguagem. 

A radical posição de que o poético interrompe o real vai bem 

mais para além da afirmação de que a poesia é o lugar privilegiado 
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para interrogar e transgredir saberes instituídos. O fazer poético, é, 

como ela nos ensina, o lugar de transgredir linguagem, ao contrário 

do fazer linguística, enredado, por definição, no culto do dualismo – 

um‑dois ou um‑dois‑três – e do “sistema arborescente da hierarquia 

e do comando” (Deleuze e Parnet). Assim definida, a linguística só 

pode falhar no exercício de traçar uma linha vocal ou escrita que 

fará correr a linguagem entre esses dualismos.

Como então, reclamar um lugar resistente, que possa ser‑dito

‑linguístico, sem que este se afirme como culto de prisão, até mes-

mo quando este lugar assume a denúncia e a crítica das condições 

de opressão, tal como fazem as linguísticas críticas sustentadas em 

regimes de pensamento ocidental? Este é o imenso desafio teórico 

de um devir‑linguística, sempre ao lado de si mesma. Concebendo 

que os princípios da criatividade da linguagem se encontram no 

traçar dessa linha vocal por entre dualismos, há que seguir essa 

linha vocal como ato pleno de resistência, cidadania, transformação 

e logo de liberdade.

Dizer e fazer linguística é, assim, um modular ato de pragmática 

e inscrição, de desenho e de desígnio, bem mais do que de gramáti-

ca. Situado em prática radicalmente local, histórica e politicamente 

situada, o ato de desenhar língua surge e assume‑se, então, na 

mobilidade para além da estabilidade, segue o movimento que leva 

ao momento, sempre negociado entre ação, interação e em projeção 

permeadas por poder. Sustentada nesta ontologia, a linguística ao 

lado diz‑se ativista da dinâmica conversacional, da pragmática do 

não‑dito feito em semióticas sociais multimodais, cujas dinâmicas 

micropolíticas de criatividade e constrangimento enunciam contextos 

e condições sociolinguísticas e socioculturais, histórico‑discursivas 

e ideológicas de imensa complexidade. Intrinsecamente etnopoético 

– logo político, performativo, potencialmente subversivo, e sempre 

cidadão – o momento da interrupção e transgressão só pode assim 

surgir nas dinâmicas quotidianas da linguagem, do poético e real em 
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refração, reciclagem e socialização – ou seja, em aprendizagem. Daí 

que esse conhecimento dito‑linguístico só possa ser visto à luz do 

fragmento que se apropria em recurso conforme afetos e desejos, a 

curta e longa duração da memória e da atenção, a intenção intuída 

e a imaginação do que vem. Sobre esse repertório, essa experiência 

encarnada e vivida, essa aquisição de língua construída no uso, só 

quem lhe respiga os sentidos pode de facto falar. 

Sempre ao lado, falhando o alvo da poética e da linguística, 

estas intuições foram o que melhor iluminou os lugares sujos, de-

sarrumados e informais das vidas quotidianas de falantes migrantes 

que sigo e segui em etnográfica observação, cozinhada de modo 

longitudinal a fogo lento. Elas tornaram‑se portais fundamentais no 

desbloqueio da escuta material da atividade humana de língua que 

se faz em prática transidiomática. Desassossegada com os detalhes 

dos fazeres e fazedoras de sentidos, tenho como ordem de trabalhos 

seguir as pegadas da inscrição material (poliglóssica e multiletrada), 

traçando, nesse processo, os trilhos e as pistas que apontam para as 

dinâmicas distribuídas da hierarquia e diferença da vida de falantes 

e contextos concretos.

Quanto à língua, só pondo representações de lado lhe consigo 

libertar a fala. Calo‑me e, em silêncio, imagino possibilidades de se 

ser dita linguística mas acho veleidade inútil. Com exemplos como 

este, mais vale agir na fala e fazer o que está ao alcance destas fa-

lhadas e imperfeitas capelas. Ativista do erro no meu próprio quarto 

ao lado, Sérgio Godinho nos ouvidos, ergo‑me do sofá da linguística 

arborescente e vou para a rua, saindo porta fora do armário.

E veio‑me à memória uma frase batida:

Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida

Obrigada Maria Irene. Agora e aqui de onde me vejo, a liberdade 

afinal existe, até mesmo para a linguística que vem.
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A  l u z  da   M est   r a

Anna M. Klobucka

Começando a defrontar o desafio de escrever este texto, muito 

pequeno, mas tão difícil – e difícil justamente por ter que ser pe-

queno, concentrado, seletivo, por não poder reproduzir nos limi-

tes da sua focalização o lento decorrer das décadas que desejaria 

perscrutar –, lembro‑me perfeitamente do primeiro texto da autoria 

de Maria Irene Ramalho que li e sei muito bem quando e em que 

contexto o li. Era “O Sexo dos Poetas: A propósito de uma nova 

voz na poesia portuguesa”, publicado no número de Inverno de 

1989/90 da revista Via Latina, uma reflexão híbrida, entre ensaio 

académico e recensão (da estreia poética de Ana Luísa Amaral), em 

que se colocavam questões praticamente ausentes então do main

stream crítico‑literário português. Essas questões interessavam

‑me vivamente, uma vez que estava a iniciar a pesquisa para a 

minha tese de doutoramento, que viria a concluir em 1993, sobre 

a construção do sujeito feminino na poesia portuguesa moderna 

(O Formato Mulher: As poéticas do feminino na obra de Florbela 

Espanca, Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Teresa Horta e 

Luiza Neto Jorge), e tinha já percebido que as ferramentas episte-

mológicas e metodológicas para o meu trabalho teriam de ser, pela 

maior parte, inventadas de raiz ou adaptadas de modelos colhidos 

“lá fora”, em particular no repertório já tão amplo quanto diverso 
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da crítica e teoria literária feminista anglo‑americana que, até pela 

sua própria robustez e multiplicidade das direções em coexistência 

dialógica, dificilmente se ajustava ao panorama literário, cultu-

ral e académico português (para nem mencionar os pressupostos 

histórico‑literários que orientavam o campo anglo‑americano – 

como a existência multisecular do protagonismo literário feminino, 

certamente marginalizado pela perspetiva canónica dominante, mas 

ainda assim reconhecível e recuperável –, igualmente se afastando 

das realidades históricas bem distintas que subjaziam à escrita de 

mulheres em Portugal).

Neste cenário, para mim na altura ainda bastante mais angus-

tiante do que estimulante, com a leitura do ensaio de Maria Irene 

Ramalho – julgo que encontrado ao acaso, na sala dos periódicos da 

Biblioteca Nacional, onde se podia folhear livremente os números 

mais recentes de revistas nacionais e estrangeiras – acendeu‑se para 

mim uma luz pequena, mas intensa, que depressa se tornou um fa-

rol, passando a guiar as minhas subsequentes leituras e reflexões. 

Chamo‑lhe aqui “a luz da Mestra” não apenas por este ser um texto 

de grata homenagem, mas também, e principalmente, por uma ra-

zão referencialmente específica, que passo a explicar. A expressão 

surge nas últimas palavras do poema de Luiza Neto Jorge, “A lume” 

(publicado originalmente no volume póstumo com o mesmo título), 

onde realiza uma interrupção do binarismo assimétrico enunciado, 

e denunciado, na abertura do poema (233):

Olho‑me nos olhos

do meu gémeo

(seus olhos nos meus

ausentes)

e sempre vislumbro

fixo e refulgente

um lume
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Na leitura que faço, em O Formato Mulher, da poética de género 

(gramatical e sexual) neste poema, situando‑o no contexto global da 

poesia de Luiza Neto Jorge e em justaposição com o soneto “La mort 

des amants” de Baudelaire, a conclusão de “A lume” representa uma 

reterritorialização da dicotomia de (re)conhecimento inicialmente 

evocada em “A Lume”:

Porém o esplendor

no espelho alastra

como na pupila

a luz da Mestra

O metafórico par feminino de “pupila” e “Mestra” surge aqui – isto 

é, na minha leitura alegorizante deste processo – como uma inter-

rupção calmamente explosiva do circuito restrito de comunicação e 

conhecimento (binário, heteronormativo, totalizante), colocando a 

possibilidade de uma outra epistemologia relacional (motivo, aliás, 

recorrente na poesia de Luiza Neto Jorge, com a sua insistência 

antinormativa – “Não aceito as classes zoológicas” – e incitação 

às “revoluções de matéria”). E é também como uma interrupção 

epistémica – tão serenamente ponderada quanto radical – que po-

siciono a intervenção intelectual de Maria Irene Ramalho, tanto na 

área dos estudos literários e feministas em Portugal como no meu 

próprio percurso de aprendizagem e construção de conhecimentos, 

no qual a leitura dos seus textos tantas vezes teve um papel deci-

sivamente importante. E não posso deixar de referir, também, que 

esta relação de comunicação por via de textos académicos chegou 

a ser enriquecida, apenas um pouco mais tarde, pela relação trava-

da pessoalmente, quando a Maria Irene visitou a Universidade de 

Harvard em 1991, a convite de Helen Vendler, crítica e estudiosa 

celebrada da poesia norte‑americana, com uma conferência sobre 

“Anglo‑American Poetics: From Whitman to Pessoa” (a que se seguiu 
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uma receção e o meu emocionado prazer em vir a ser apresentada 

à conferencista, que se revelou amabilíssima e generosamente inte-

ressada no meu trabalho). Aí acendeu‑se um outro farol, iluminando 

outros caminhos (pessoanos e não só) que também continuo ainda a 

percorrer – sempre atenta aos ensinamentos de Maria Irene Ramalho 

e sempre grata pela luz da Mestra.
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F r a g m entos      contados         do   advi    r

da   M ª  I r ene   ,  antes      q u e  a  m e m ó r ia

se   m e  esva    z ie  1

Angélica Lima Cruz

Era uma vez. . . Não. Desta vez, eram duas vezes. 

Eram duas jovens irmãs casadas que esperavam cada uma a 

sua criança (ainda não se faziam ecografias). Pelos seus cálculos, 

deveriam nascer no mês de setembro. Estas duas jovens, agora de 

esperanças, tinham saído de uma casa grande, com muitas mulheres. 

Quando alguma das irmãs estava para dar à luz, uma das solteiras 

deslocava‑se do casarão e vinha, antes da data prevista, para assistir 

ao parto e tomar conta do governo da casa até que tudo voltasse 

ao normal. 

Estávamos em plena Segunda Grande Guerra Mundial, com ra-

cionamento em tudo, até na gasolina, o que tornava ainda maior a 

distância a que se encontravam essas jovens mães da dita casa de 

onde tinham partido para se casarem, e de onde também haveria 

de partir a ajuda que esperavam. Uma irmã, só, não podia garantir 

a assistência aos dois partos. Naquele tempo, quando se apontava 

uma data para o parto, era em função da menstruação ou das luas. 

Não houve outro remédio senão abalarem as duas irmãs solteiras, 

1 Irei fazer referência a factos anteriores à sua visibilidade académica.
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uma para cada casa. E assim vieram ao mundo duas meninas, no 

dito mês de setembro: uma, no dia 7, a quem deram o nome da avó 

materna – Angélica. A outra, no dia 30 do mesmo mês, à qual foi 

dado o nome da mãe – Irene. 

Naquele tempo em Portugal, a todas as crianças do sexo femi-

nino, era dado em primeiro lugar o nome de Maria em honra da 

Virgem. De qualquer maneira, não ficámos mal servidas: Mª Irene 

e Mª Angélica. Com uma educação católica, fizemos todas as etapas 

desse credo, pelo menos até ao casamento. Também não faltou a 

participação, cada uma na sua terra, em procissões locais, vestidas 

a “fazer d’anjinho” – uma figura com aura sagrada.

Vivemos em terras separadas até à vinda da Mª Irene para o liceu 

de Braga. Na escola primária, tinha avançado um ano, o que era raro 

acontecer. Era muito guicha, aprendia muito bem, mas isso não a 

afetava, nem se vangloriava do seu brilhantismo como aprendiz, e se 

havia pessoa que o podia confirmar era eu. . . Curiosamente, mais 

do que uma pessoa se abeirou de mim a indagar se ela estudava 

muito e eu simplesmente dizia que ela se agarrava aos livros tanto 

como outra qualquer, só que os resultados eram diferentes. Estou 

convencida de que, para além de ter uma boa cabeça, o que ouvia 

nas aulas ficava‑lhe, sem qualquer esforço.

A nossa amizade, naquela altura, era recheada de interesses como 

dançar, cantar, passear pelas ruas no fim das aulas, enquanto comía-

mos um pastel da Benamor. Foi nessa altura que criámos um código 

de linguagem só nosso. O ponto alto do nosso conviver eram as idas 

ao cinema. Vou lembrar uma passagem das nossas vidas relacionada 

com esse prazer. Pelos nossos 15 anos, a Mima, como nos tratáva-

mos, e tratamos, uma à outra, adoeceu gravemente. Começou por 

uma apendicite à qual se seguiu uma peritonite que, se hoje é grave, 

nessa altura, nem falar! Esteve no hospital muito tempo – à morte!. . . 

sem esperanças de se curar. Chegou mesmo a ser solicitado a vinda 

a Braga de um médico professor da Universidade do Porto, Álvaro 
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Rodrigues, para dar o seu parecer sobre uma última tentativa, que era 

arriscada. Pensava‑se que ela iria morrer. Vai daí, fiz uma promessa, 

que constou nem mais nem menos do que abster‑me de ir ao cinema 

durante um ano! Perdi alguns filmes, mas o que mais me custou foi o 

Gigante, com a Elisabeth Taylor, o Rock Hudson e o James Dean. E o 

que aconteceu? Já sabemos. . . Apesar disto tudo, nem o ano perdeu.

De seguida, parte para Coimbra, para frequentar o curso de 

Germânicas na Faculdade de Letras. Numa das visitas que lhe fiz, 

enquanto me mostrava a Universidade, contou‑me o modo como as 

caloiras, sobretudo as da Faculdade de Letras, que eram muitas, eram 

avaliadas, nos primeiros dias, pelo mundo académico masculino: 

qual a mais bonita, sexy e elegante. Havia mesmo um assistente de 

medicina que era o principal predador das jovens caloiras. Sobre 

esse figurante mais histórias se contavam. . . Não sei, mas a avaliar 

pelas que tinham sido eleitas nos últimos anos, o cânone de beleza 

alinhava pelo cinematográfico de então: abonecadas, alouradas e a 

dever alguma coisa a um tipo de beleza mais próximo da Brigitte 

Bardot do que da Grace Kelly ou Ava Gardner. Mas a Mª Irene não 

se enquadrava no dito cânone. Era bonita, alta, elegante, culta, além 

de saber dançar muito bem, tanto os dançares do Minho, como as 

modas dos anos 50 e 60. 

Ambas atravessámos, sem sobressaltos de maior, os ritos de pas-

sagem da época: dos soquetes para as meias de vidro, dos sapatos 

rasos para o tacão alto, a primeira saia travada, o primeiro sou-

tien.  .  . Atitudes exteriores de contestação, como fumar, que era 

então só para homens adultos, nunca nos atraíram. 

Numa das minhas idas a Coimbra, a Mª Irene mostrou‑me a 

cidade e todos aqueles lugares emblemáticos exaltados nos fados 

de lá. Mas outros lugares havia que não faziam parte do repertório 

romântico desses fados, pelo contrário, denunciavam uma cidade 

pontuada por lugares e sentidos proibidos para as mulheres. Esta 

circulação definida pelo mundo masculino tornava Coimbra uma  
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cidade abafada e cheia de armadilhas para as raparigas: uma rapariga 

que passasse pelos sítios interditos mais do que uma ou duas vezes 

ficaria “queimada”, ou seja, falada, badalada, dita sem vergonha de 

se andar a oferecer.

Com a permanência da Mª Irene em Coimbra, os convívios pas-

saram a ser mais espaçados. Quase só nas férias grandes.

Casámos no mesmo ano, em 1965, com diferença de meses. Os 

vestidos, quase iguais, sem tules nem folhos, mas duma simplicida-

de sóbria, não alinhavam no figurino da época, nem o raminho de 

malmequeres que a Mª Irene ripou do muro e levava na mão, mas 

em sintonia com uma cerimónia simples, íntima e comungada pelos 

presentes, ao contrário do espetáculo mundano e de exibição, que 

era o mais praticado nesse tempo. Dali a um ano, começou a des-

cendência, e pouco tempo depois parte ela para os EUA, onde vai 

iniciar o seu doutoramento. Avizinhava‑se o tempo de visibilidade 

da Mª Irene. 

Com o fim deste advento, acontece a entrada no templo univer-

sitário, mas sobre o tempo do templo outras gentes falarão, porque 

mais do que eu saberão. O que eu sei ainda, até por experiência 

pessoal, é que a Mª Irene se distingue também pelo apoio generoso 

que presta na partilha de conhecimentos e no estímulo que dá a 

quem dela se abeira em busca de ajuda para a realização e publi-

cação de trabalhos – científicos ou outros. 

A nossa é uma amizade, ora contínua ora tracejada, mas sem 

nunca perder o fio à meada. . .



P a r tes    de   u m  todo  

Helder Macedo

Tendo‑me sido dada a opção de colaborar nesta homenagem a 

Maria Irene Ramalho com um “texto académico” ou com um “tes-

temunho”, a amizade sobrepôs‑se à admiração. No entanto, este 

testemunho de amizade inclui também o reconhecimento da scho‑

lar com quem tive o privilégio de partilhar alguns dos melhores 

momentos da minha vida académica. Refiro‑me sobretudo, embora 

não apenas, aos vários anos em que participei nas avaliações, por 

ela lideradas, de centros e de projetos de investigação nas universi-

dades portuguesas, beneficiando da sua extraordinária capacidade 

de reconciliar um rigoroso profissionalismo com uma profunda ge-

nerosidade de sentimentos.  

Nos seus estudos académicos, Maria Irene Ramalho demonstra a 

verdade fundamental que só se pode conhecer o que se ama. Que 

amor é conhecimento. Como diria um dos muitos poetas que parti-

lhamos, W. B. Yeats, não se pode separar a dança de quem dança. 

O nosso também partilhado Fernando Pessoa terá dito, num dos 

seus aparentemente fragmentados disfarces, que o universo é partes 

sem todo. Mas isso só pode ser dito, como Maria Irene Ramalho 

bem sabe, por quem sabe que um todo é feito de partes só aparen-

temente fragmentadas.

Outro poeta que partilhamos é, obviamente, Luís de Camões.  Que, 

tanto quanto Pessoa e Yeats, foi um poeta que procurou transformar 
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a fragmentação do mundo aparente numa totalidade essencial. Para 

Camões, no entanto, a totalidade desejada era, ou deveria ter podido 

ser, um propósito humano realizável em vida e não uma transposição 

metafísica para o divino. E nisso talvez seja mais do nosso tempo do 

que esses dois poetas cronologicamente mais modernos ou, como 

outro exemplo pertinente, T. S. Eliot.

E aqui, querida Maria Irene, vou meter a minha foice camoniana 

na tua seara anglo‑americana. Integrando o “texto académico” que 

não escrevi no “testemunho” que preferi escrever como parte das 

nossas nunca terminadas conversas de perene amizade.

Lembras‑te certamente da fala de Lionardo no Canto IX  (estrofes 

75‑82) d’Os Lusíadas. Esse “bem desposto” Lionardo – “manhoso, 

cavaleiro e namorado / a quem Amor não dera um só desgosto, / 

mas sempre fora dele mal tratado” –  é, segundo entendo, caracteri-

zado por Camões como um falso amador, porque tinha substituído 

a veracidade dos sentimentos por uma expressão poética literaria-

mente bela mas existencialmente falsificadora. Por isso “Amor nunca 

lhe dera um só desgosto” e, sem a experiência de verdadeiramente 

amar, ele havia maltratado o Amor. Mas, por isso também, nunca 

tinha experimentado o gosto de amar. É essa experiência que, em 

vez de uma neoplatónica idealização incorporal, lhe vai ser ofe-

recida na iniciática Ilha do Amor pela fisicalidade da “Ninfa”, a 

quem ele confessa (citando o seu inevitável Petrarca. . .) que, até 

então, Tra la  spica e la man qual muro he messo! (“Entre a espiga 

e a mão mete‑se um muro”). A Ninfa – ainda assim seduzida pela 

beleza da poesia petrarquista.  .  . – finalmente cede, “volvendo o 

rosto, já sereno e santo, / toda banhada em riso e alegria”, quando 

percebe que ele tinha aprendido a lição. E Lionardo, pela primei-

ra vez, “todo se desfaz em puro amor”. Mas tudo isso, é claro, é 

dito pelo Camões que sabia – e ensina – que carne e espírito são 

indissociáveis partes do mesmo todo que é o amor, enquanto que 

o soneto de Petrarca desenvolve o conceito de que o desejo é uma 
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espécie de cegueira que destrói o coração (Se col cieco desir che’l 

cor distrugge).

Agora pergunto‑te, Maria Irene, se concordas que esse verso de 

Petrarca citado por Camões é também ecoado por T. S. Eliot no  

poema The Hollow Men. Ou seja, se a “Sombra” de Eliot corresponde 

ao “muro” de Petrarca.

Eliot escreve, em The Hollow Men, que between the idea / and 

the reality / falls the Shadow. E não é só “entre a ideia e a realida-

de” que a “sombra” cai, mas também, em reiterações sucessivas do 

conceito, entre “o movimento e o ato”, “a conceção e a criação”, “a 

emoção e a resposta”, “o desejo e o espasmo”, “a potência e a exis-

tência”, até culminar com a sombra a cair entre a divina “essência” 

e a sua “descida” ao mundo da matéria. Eliot, a seu modo, glosando 

Petrarca para dizer que sim, que entre a espiga e a mão há um muro 

intransponível. Enquanto que Camões – menos petrarquista do que 

Eliot – cita Petrarca para mostrar que não, que não é ou não deveria 

ser necessariamente assim. 

Entre as muitas possíveis fontes literárias e filosóficas do poema 

de Eliot que têm sido detetadas pela crítica (Aristóteles, S. Tomás de 

Aquino, o pré‑pessoano William James no The Meaning of Truth, e 

várias outras) não há, que eu saiba, qualquer referência ao “muro” do 

soneto de Petrarca. Mas isso pode ser ignorância minha e tu saberás 

melhor do que eu. Creio, em todo o caso, que a “sombra” que “cai” 

no poema de Eliot e o “muro” que se intrepõe à “mão” no soneto de 

Petrarca têm um significado equivalente. Além do mais, T. S. Eliot co-

nhecia bem Petrarca. Bom, sim, mas, para seu prejuízo, não conhecia 

Camões. Ou, se conhecia, não partilhava a visão do mundo existen-

cialmente redentora que, mesmo nos seus momentos de mais extremo 

desespero, o impediram de tornar‑se num “homem esvaziado” para 

quem o mundo pudesse acabar “Not with a bang but a whimper”. 

Que te parece? Será que isto faz algum sentido? Como vês, que-

rida Maria Irene, temos ainda muito para conversar.



(Página deixada propositadamente em branco)



A n  “ E x t r a ‑ Va g ant   ” S c h ola   r

James McIntosh

I first knew Maria Irene Ramalho Santos as a student in a two

‑semester graduate survey of American literature I taught at Yale 

some forty‑seven years ago. She came to the class with a thorough 

background in English and European literatures, but without much 

familiarity with American literature, a renegade and upstart field of 

inquiry even in the United States at that time. Thus in her choice 

of fields she already showed her adventurous spirit. She was more 

mature and wiser than most members of the seminar. She brought 

not only a cosmopolitan perspective but also a tenacious moral im-

agination to our discussions. I continued to take an interest in her 

work during her years at Yale and we have shared our writings and 

our intellectual concerns ever since.

Professor Ramalho Santos is in her own terms an “extra‑vagant” 

scholar, with the Thoreauvian capacity to wander beyond ordinary 

disciplinary and cultural boundaries. She is not only one of the 

leading European scholars of American literature, but also a key 

figure in the American Studies movement internationally. Daringly 

and extra‑vagantly, she has been an advocate for poetry and the 

Humanities within American Studies, while remaining open to the 

continually self‑transforming democratic character of the movement. 

Her focus on comparative poetics, the defense and exposition of 
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poetry in an international cultural context, is exemplary and virtu-

ally unique in American Studies. In her critical writing her views are 

vigorously independent, while informed by her wide knowledge of 

different national literatures and critical traditions. Her independ-

ence, however, is balanced by a generosity of spirit.  Her gratitude 

for her learning is evident in all her writings.

I experienced Professor Ramalho Santos’s energetic generosity 

when she invited me to give a lecture and conduct a seminar at 

Coimbra in May, 2001. She organized my visit thoughtfully and 

efficiently, welcomed me effusively, and made the whole series of 

events one of the most rewarding experiences in my career. It was 

clear to me also that she had developed an extraordinary center for 

the study of American literature and especially poetry at Coimbra, 

one of the liveliest and most engaged community of scholars and 

readers I have ever observed. I am extremely grateful to her for her 

hospitality then and for her intellectual friendship throughout my 

career. I am not alone in my gratitude. Her hospitality and generos-

ity to poets and scholars from many places have helped to foster a 

world community in the Humanities, with a center at Coimbra.



M I R :  M e m ó r ia   na  r r ativa   

João Paulo Moreira

Por feliz confluência histórica, o seu regresso dos Estados Unidos 

da América, de onde trouxe modelos de vivência académica base-

ados na partilha despreconceituosa do saber e na valorização do 

contributo original e autónomo do estudioso – fosse ele discente ou 

docente – coincidiu no tempo com o agitado mas estimulantíssimo 

final da primeira metade da década de setenta, período de inquie-

tação dos espíritos e de grandes desafios e interrogações a todos os 

níveis e nas mais miúdas voltas do dia‑a‑dia. A prática letiva de Maria 

Irene Ramalho parecia talhada para esses tempos conturbados mas 

apaixonantes. Desconcertava e seduzia alunos e alunas porque lhes 

queria saber as opiniões, escutava‑as com respeito, incorporava‑as na 

textura da aula. A lição nem com o sumário ficava verdadeiramente 

encerrada, porque a discussão e o convite à dissensão permaneciam 

em aberto. Não menos sedutor, contudo – e particularmente espanto-

so para a época – era o facto de, a par dos clássicos e da produção 

teórica pertinente, dominar a literatura primária mais recente, e, 

mais do que isso, trazer para os programas de licenciatura obras de 

autores não só vivos como controversos. Com o tempo, essas obras 

e autores viriam a ser integrados nos currículos de pós‑licenciatura 

e em projetos de doutoramento, e isso hoje parece‑nos natural, 

quando na época estava longe de o ser.
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Foi, assim, precioso privilégio pertencer ao círculo da amizade 

que veio depois, cimentada em décadas de convívio. Ao mesmo tem-

po, na relação profissional, foram constantes a confiança, o apoio 

e o incentivo. Ao longo dos anos pude, em incontáveis ocasiões, 

voltar a sentar‑me no lugar do pupilo, em seminários e palestras 

que produziu sobre uma paleta infinda de temas, canónicos e dos 

outros. E se isso não bastasse, a admiração pela Maria Irene, pela 

sua energia inesgotável e pela imensa dedicação à causa do saber 

posto em comum, ficaria ainda, e mais uma vez, indelevelmente 

gravada em mim – como em tantos, tantos mais – graças à iniciativa 

entusiasmante que foi a organização dos Encontros Internacionais de 

Poetas, essa aventura corajosa que repercutiria fundo na escola e nos 

espíritos que mobilizou, e que continua a produzir ecos de carinho 

e reconhecimento nas mais distantes e inesperadas paragens.

É, enfim, privilégio também que me seja permitido juntar a voz 

à presente homenagem à Maria Irene e testemunhar que continuo, 

desde essas primeiras aulas nos bancos da licenciatura, um seu 

sempre discípulo, sempre aprendiz, sempre rendido ao exemplo de 

curiosidade inquieta, de humildade e generosidade.



M a r ia   I r ene    R  a m al  h o :  o   m ode   r nis   m o 

n u m a  p e r s p etiva      co  m p a r atista    

Patrícia Silva Oliveira e Steffen Dix

Has space extension? Has colour colour? Does time pass? 

Is space extended? Colour coloured? Time transitory?

Fernando Pessoa (BNP/E 3; 22‑7) 

I see, you wish to give people new eyes, 

not to make them see some new particular thing.

Ezra Pound (“Vorticism”)

As primeiras expressões modernistas foram contemporâneas de 

algumas das mais influentes inovações filosóficas na viragem do 

século XIX para o século XX. Em 1886, na pequena aldeia suíça Sils 

Maria, Friedrich Nietzsche termina “um prelúdio para uma filosofia 

do futuro” intitulado Jenseits von Gut und Böse e declara a visão 

perspetivista como único meio legítimo de alcançar alguma objeti-

vidade. A sua reivindicação teórica de observar o mundo a partir 

de vários e diferentes pares de olhos foi praticada apenas alguns 

anos mais tarde, em Lisboa, no drama em gente de Fernando Pessoa. 

Em 1889, o filósofo francês Henri Bergson – de mãe irlandesa e pai 

polaco – publica o seu Essai sur les données immédiates de la cons‑
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cience e insinua que o tempo é um produto híbrido entre duração e 

espaço. Sem esta nova noção do tempo de Bergson, Wyndham Lewis 

não teria escrito Time and Western Man e o simultaneísmo do casal 

Delaunay seria algo bastante diferente. E a ‘redução fenomenológica’ 

do judeu alemão Edmund Husserl está presente no pensamento po-

ético do americano Wallace Stevens ou, pelo menos, nas suas consi-

derações sobre as relações entre a consciência e o mundo exterior. 

Um olhar sumário para estes pequenos exemplos será suficiente para 

concluir que o diferenciado olhar fenomenológico, a relativização 

do tempo e do espaço e a hibridização transnacional estiveram na 

base do modernismo. Neste sentido, a recente reivindicação de um 

alargamento transnacional, espacial ou temporal dos estudos mo-

dernistas não é propriamente uma inovação académica, mas reflete 

uma condição intrínseca dos estudos modernistas. Contudo, estas 

exigências teóricas têm a sua justificação, tendo contribuído para 

renovar a disciplina. Na sua recente recensão dos novos estudos 

modernistas, Douglas Mao e Rebecca Walkowitz distinguem entre 

as contribuições mais produtivas da investigação científica de cará-

ter transnacional as que ‘defendem a centralidade da circulação e 

tradução transnacional para a produção de arte modernista’ (2008: 

739), citando como exemplo Atlantic Poets (2003) de Maria Irene 

Ramalho.

Este livro despertou, muito cedo, a nossa sensibilidade para o 

facto de todas as literaturas e culturas modernistas estarem marca-

das por um grau elevado de ‘hetero‑referencialidade’. De uma forma 

eloquente e erudita, Maria Irene Ramalho argumenta que a obra 

de Fernando Pessoa pode oferecer‑nos acesso privilegiado às obras 

poéticas de modernistas anglo‑americanos, e o livro teve, assim, um 

impacto intelectual significativo para o nosso próprio pensamento e 

para os nossos próprios estudos sobre modernismos transnacionais 

e transatlânticos. Esta monografia ajudou‑nos a perceber claramente 

que nenhuma literatura ou produção artística nacional pode ser 
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considerada como uma entidade autotélica, tendo sido complemen-

tada por estudos subsequentes, tais como o volume de ensaios que 

coeditou com António Sousa Ribeiro, Translocal Modernisms, que 

sublinha os ‘vários tipos de revisões translocais e transtemporais’ 

a que têm sido sujeitos os estudos modernistas nas duas últimas 

décadas (2008: 2).   

Além destas extraordinárias qualidades de raciocínio, de que 

demos aqui apenas um pequeno exemplo, Maria Irene Ramalho 

mostrou‑nos, na nossa convivência, sempre uma grandeza pessoal, 

uma disponibilidade incondicional e uma verdadeira generosidade 

amiga, das quais resultaram várias colaborações em livros ou spe‑

cial issues editados por nós próprios. Neste sentido, Maria Irene 

Ramalho representa para nós sobretudo duas coisas: ela ensinou‑nos 

as qualidades humanas necessárias no mundo académico e deixou 

nas nossas mãos um excelente fio de Ariadne com o qual aprende-

mos a orientar‑nos no fascinante mundo artístico da modernidade 

atlântica. Assim, ela revelou‑se uma verdadeira companheira no 

nosso caminho intelectual, sempre salientando o facto que o nosso 

horizonte próprio não é o mundo inteiro.
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P ali   m p sests      and    K eene    r  S o u nds 

Marta Soares

The table wasn’t round; it was a rectangle, yet it felt like a circle, 

inviting us to explore the world through the kaleidoscopic lens of 

poetry. I often find myself in this classroom, “Sala de Seminários 

do IENA”, when I think about Professor Maria Irene and how it all 

began – my interest in American Studies, my craving for poetry, my 

deep admiration for my professor and advisor, for her remarkable 

encyclopedic knowledge, her rare zeal for detail, but especially her 

kindness and wit. 

Those fortunate enough to know Professor Maria Irene personally 

are certainly aware of her dislike of excessive praise and applause. 

Yet, my words spring from an immense respect and, above all, 

gratitude for having been fortunate enough to have found such a 

generous guide and spirited friend.

The table wasn’t round, yet it felt like a circle. Returning to 

“Sala dos Seminários” is an inevitable exercise of (mis)remembering, 

scratching the layers of a palimpsest made of cryptic words, soft 

old books, inquisitive young minds, carefully penned notes, and the 

commanding, yet kind presence of Professor Maria Irene. Poetry, with 

its “ghostlier demarcations, keener sounds,” as superbly phrased by 

Wallace Stevens, was here a serious matter, a volatile gateway leading 

to knowledge and, more important, to never ending questions.
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The table wasn’t round; it was a rectangle, yet it felt like a spiral: 

Emily Dickinson’s volcanoes, William Carlos Williams’s American 

grain, Hart Crane’s “steeled Cognizance,” Marianne Moore’s feigned 

dislike of poetry, H.D.’s “thousand‑petalled lily,” perpetually unfolding. 
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“ D as   m in  u d ê ncias     ” :  h o m ena   g e m  a 

M a r ia   I r ene    R a m al  h o  de   S o u sa   S antos   

Manuella Glaziou

A frequência do Mestrado e do Doutoramento em Estudos 

Americanos em Coimbra concedeu‑me anos excecionais. A paixão 

obsessiva pela América levou‑me à descoberta, conquista e intera-

ção com outros seres e mundos. Falar de Estudos Americanos em 

Portugal é mencionar obrigatoriamente Maria Irene Ramalho de 

Sousa Santos. Todavia, não acontece com a premência que seria ex-

pectável, apesar da incomparável qualidade e projeção internacional 

da sua produção intelectual. Falta de minúcia.

Quando, após ter sido informada sobre os feitos da responsável 

do Mestrado, me sentei na sala Professor Paulo Quintela, estava 

apavorada. O meu português inqualificável, pejado de francesismos, 

anglicismos e a minha tendência extrovertida desqualificar‑me‑iam 

perante tamanha personalidade. Uma mulher esbelta com cabelos 

ruivos, um olhar brilhante, vestida com um casaco com motivos 

étnicos falava baixo e pausadamente. Emanava serenidade, uma 

autoconfiança e um carisma ilimitados. “Minudência” foi adicionado 

ao meu parco léxico português logo na primeira aula.

Sous le charme. Há quem destile charme e não se deixe encantar. 

Uma mulher com carisma, inteligência, autodomínio e confiança 

em si gera poder e saber. O importante é saber doseá‑lo. A meu 
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ver, a Sra. Professora Maria Irene é poderosa e não todo‑poderosa. 

Assim, fui sendo muito pacientemente corrigida, formatada, des/re-

construída, sacudida intelectualmente na relação com esta senhora, 

por causa ou graças à América imaginada. Minudência que não é 

de somenos.

Por diversas razões, algumas alheias às próprias mulheres, outras 

por culpa própria, não abundam as mulheres que, não sendo “Sras.” 

de ninguém, senão de si‑mesmas, sabem transmitir com doçura e 

rigor o seu conhecimento, e despertar mentes e corações. Excecionais 

são que as que mantêm uma atitude física e moral ereta e determi-

nada, uma firmeza, ora aguda, ora quase terna, para erradicar as 

críticas e expressões menos felizes, com dérision e humor, respostas 

astutas e demolidoras. Trato e gestão das minudências.

Para mim, a Sra. Professora Maria Irene não é um modelo a emu-

lar, pois seria redutor. Considero‑a um feixe de luz para iluminar o 

caminho. Muitas vezes com um lindo sorriso. Minudência ou não.

“Manuellá”, carregando no á final… foi assim que, muitas vezes, 

a Sra. Professora me interpelava, lidando, com toda a subtileza pos-

sível e ironia maiêutica, com a minha revindicação do estatuto da 

exception française, no meio de tanto excecionalismo americano. 

Estas interlocuções à volta dos diálogos transatlânticos tornaram‑me 

numa mulher mais construída, menos “possuída” por minudências 

e detalhes desnecessários, mais focada nos que realmente interes-

sam para os meus objetos de interesse e observação. Tenuidade ou 

minudência: descobri que fazemos anos no mesmo dia.

MERCI BEAUCOUP é uma migalha de agradecimento, mas não 

é uma minudência.



A  G entle      and    Wo r ldl   y  Wo m an  

Bill Whitford

Professor Maria Irene Ramalho de Sousa Santos has been a close 

friend for many years, and for the past 25 years or so as a housemate 

during the months she and her husband are working at the University 

of Wisconsin‑Madison. We have seen Irene (as we call her) hard at 

work and I have read several of her many academic papers. But I 

am not professionally competent to critique her professional work 

and will not attempt to do so, except to attest that she works hard 

at it and is very dedicated to it.

I will comment instead as a friend who knows Irene very well.  

One way to describe Irene is that she is “well raised”. By that I mean 

far more than that she has good manners, though that is certainly true 

as well. Irene is somebody who has empathy, and who is attentive to 

the situations and moods of persons around her. She is always ready 

to lend a sympathetic ear when it is needed, and to offer suggestions 

as appropriate. And she is always willing to help when needed.

Irene is also a very worldly person, who has traveled to 

many places and studied many subjects. She is an interesting 

conversationalist about almost all topics, and especially those related 

to literature, her academic specialty. Irene is a committed feminist 

and a democratic socialist, passionate about matters that touch on 

these deep ideological commitments.
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No testimonial to Irene could neglect to mention how devoted she 

is to her family, and to the idea of family. She relishes her family 

relationships, whether they be as wife, mother or grandmother, and 

she devotes a great deal of her energy to nurturing them.  And we 

believe that all of her family are better for it.

With Love, Bill



O n  F r iends     h i p

Lynn Whitford

It has been our very good fortune to have had this wonderful 

woman as a close friend for many years. We met when we were, I 

now realize, very young, when Maria Irene and Boaventura (who 

have become accustomed to being called Irene and Boa in our 

house) first began coming to the University of Wisconsin as visiting 

scholars.  For the past 25 years or so they have lived in our house 

while they are in Madison, which has allowed our friendship to 

deepen. They and we happen to have been married on the same day 

and year, and the four of us have in fact been together in sickness 

and in health, through good times and bad, and been able to share 

some of each other’s joys and to empathize with one another in 

some times of sorrow. It has been our pleasure to discuss matters 

large and small, political and personal, as we shared good food and 

excellent Portuguese wine.

Irene’s scholarship and vast knowledge of literature and especially 

poetry have also enriched our lives.  She has always been quietly 

generous with her knowledge. As I have begun to add text to my 

metal sculptures in recent years, she has helped me find poems I 

would never have come across.  Her willingness to discuss poetry 

with me and to give me some context and help in finding new layers 

of meaning in them has been coupled with her encouragement 
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not to get caught up in trying to “explain” them, but rather to just 

enjoy them. In other words, she has given me both the help I have 

requested and the liberating suggestion that I don’t need it.

She is a powerful and passionate advocate for the value of the 

humanities and their necessity for keeping us human in a world 

obsessed with technology and disinterested in anything that is not 

quantifiable. I am sure that she has inspired generations of students 

to share these values. She has supported poets from all over the 

world and helped them to connect to one another, to the benefit 

of all of us.

I suppose someday it will be old age and the distance between 

our two continents that will part us, but I hope that will not 

happen soon. Our lives and our house will feel emptier when that 

happens.

With love,

Lynn



T h e  I m a g ination       ’s  L atinist       :  A  Tr ib  u te   to

‘ T h e  Wallace       S tevens       lad   y ’  

Stephen Wilson

Back in the day, shortly before I left London to come to Coimbra, 

I bumped into Stephen Fender, then a lecturer in the English 

Department at University College London who I used to meet 

occasionally at Ezra Pound related events. Stephen was also on 

the eve of a move, he was about to take up the post of Professor 

of American Studies at Sussex, and we spoke briefly of what the 

future might hold. I confessed that, although I had a friend who 

worked there, I knew very little about the University of Coimbra. 

I had, however, corresponded (yes “corresponded” – it really was 

a long time ago) with my head of department to‑be – Maria Irene 

Ramalho de Sousa Santos – and she seemed to be most helpful and 

charming. After a moment, Stephen replied: “Ah, yes, the Wallace 

Stevens lady.”

When I speak of Stevens it is not without trepidation but I must 

do as the occasion demands, and on this occasion I bring to mind 

the lines (they are well known) from the second section of “Notes 

Towards a Supreme Fiction”:

He tries by a peculiar speech to speak
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The peculiar potency of the general,

To compound the imagination’s Latin with

The lingua franca et jocundissima.

It is the last line (“The lingua franca et jocundissima”) that most 

obviously invokes Maria Irene, that conjures up something of her 

intellectual audacity and sparkle. However, I would like to focus on 

the phrase “the imagination’s Latin.” I think that by Latin Stevens 

means something like that second language that Dante speaks of 

in his De Vulgari Eloquentia (“Est et inde alia locutio secondaria 

nobis, quam Romani gramaticam vocaverunt”). The “gramatica” is the 

principles of organization and combination (the rules of grammar if 

you like), and it is the task of the imagination’s Latinist to identify 

the subject, object and main verb, to bring a seemly order to the 

subordinate elements and to impose agreement in number and kind. 

In short, to order and dispose the parts into a decorous whole.

It is not too great a stretch to speak of an academic department 

(for example, Anglo‑American Studies at Coimbra) as an instance, or 

type, of the Supreme Fiction. Maria Irene created Anglo‑American 

Studies at Coimbra. She was able to do this, in large measure, 

because she is a brilliant scholar and an inspirational teacher, but 

also because she was able to organise and to bring together the 

disparate elements that comprised the department. Stevens wrote that 

the Supreme Fiction “must be abstract” and while that may be so let 

us not forget the concrete fact that for years Irene ran the department 

almost single‑handedly: sitting through the meetings, writing the 

proposals, assigning teaching, managing the comings and goings of 

staff, signing whatever needed to be signed and even finding time 

to answer the letters of the new recruits. She did all of this and 

did it without ever losing her command of the syntax, without ever 

losing track of the main verb, without – one might say –  ever losing 

sight of the wood among the trees. Those of us who were fortunate 
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enough to be part of it know that Maria Irene made it possible for 

us to learn much, to teach much and to be pleased and pleasing 

while doing so. Stevens also tells us that the Supreme Fiction “must 

change.” This one has and not, in my view, for the better. That is 

what happens to fictions, even Supreme Fictions, in their encounter 

with what W.B. Yeats termed this “pragmatical, preposterous pig 

of a world” and it does not diminish the achievement. It is that 

achievement, that Supreme Fiction, and the imagination’s Latinist 

who made it happen that is saluted here.  

Stephen Fender’s words have stayed with me and this is my tribute 

to the “Wallace Stevens lady.” She is, of course, many other things 

besides but others better placed to do so have provided testimonies 

as to that. Although I have never been able to work out exactly what 

the damn line means, I will end by saying ‘let be be finale of seem’ 

and assert that I was right all those years ago: she is most helpful 

and charming.
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Tab  u la   G r at  u lato    r ia

Abílio Hernandez 

Alice Kessler-Harris 

Ana Cristina Bartolomeu de Araújo

Ana Lúcia Fonseca Santos

Ana Luís

Ana Oliveira

Andrew Packett

António Apolinário Lourenço 

Antonio Filipe Pimentel

António Martins da Silva

Carlos André

Carlos Fortuna

Carolyn Cemlyn-Jones 

Clarinda de Azevedo Maia

Conceição Carapinha

Cristina Martins

Cristina Ribeiro

Delfim Leão

Diana Silver

Edmundo Balsemão Pires

Elfriede Engelmayer

Fernanda Bernardo

Fernanda Cravidão

Fernando Catroga

Fernando Taveira da Fonseca

Francisco de São José de Oliveira

Frederico Maria Bio Lourenço

Gonçalo Cholant

Graça Abranches

Graça Maria de Oliveira e Silva 

Rio-Torto

Graham Preston

Harold Bloom

Helen Sapega

Hermes Costa

Elísio Estanque

José Manuel Mendes

Irene Vaquinhas

Isabel Allegro Magalhães

Isabel Donas Botto 

Jeniffer Simpson dos Santos 

João Gouveia Monteiro

João Nuno P. Corrêa-Cardoso

John Havelda
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John Holm

John Mock

Jorge de Alarcão

Jorge Manuel Costa Almeida e 

Pinho

José Bernardes

José d'Encarnação

José Manuel Pureza

José Miguel Moura

José Oliveira Barata

José Pedro Paiva

José Reis

Júlia Garraio

Licínia Pereira

Lídia Jorge

Lúcio Cunha

Margarida Calafate Ribeiro

Margarida Sobral Neto

Maria Alegria Marques

Maria Alzira Seixo

Maria Antónia Lopes

Maria Aparecida Ribeiro

Maria de Fátima Gil

Maria de Fátima Silva 

Maria do Céu Zambujo Fialho

Maria do Rosário Neto Mariano

Maria Helena da Cruz Coelho

Maria Helena Horta Simões 

Maria José Azevedo Santos

Maria Leonor Telles

Maria Manuela Gouveia Delille

Maria Manuela Tavares Ribeiro

Maria Teresa Veloso

Marta Anacleto 

Marta Mancelos

Matilde Estevens

Osvaldo Silvestre

Paula Pinto Elyseu Mesquita

Pedro Hespanha

Penelope Stonehouse

Prospero Saiz

Rachel Blau DuPlessis

Raquel Vilaça

Rita Marnoto

Rui Bebiano

Saul António Gomes

Shahd Wadi

Teresa Schiappa 

Vânia Duarte
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Cláudia Pazos ALONSO é Professora Associada de Estudos 

Portugueses e Brasileiros na Universidade de Oxford. Os seus 

interesses de investigação incidem sobre os séculos XIX e XX, 

com destaque para questões de género. Entre as suas publicações 

recentes conta‑se Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and 

the Politics of Authorship in 20th‑Century Portuguese Women’s 

Writing (com Hilary Owen; 2011). ���������������������������Coordenou, com diversos co-

legas, as obras A Companion to Portuguese Literature (2013) e 

Reading Literature in Portuguese (2013), bem como volumes de-

dicados a vultos importantes da lusofonia, tais como Lídia Jorge, 

Clarice Lispector, Mia Couto e António Pedro. É responsável, 

com Fabio Mario Silva, pelas novas edições das obras de Florbela 

Espanca (2012‑ em curso) e de Judith Teixeira (2015). Atualmente 

é Vice‑Presidente da Associação Internacional de Lusitanistas. 

Cláudia Pazos ALONSO is Associate Professor of Portuguese and 

Brazilian Studies at the University of Oxford. �������������������Her research inter-

ests range widely across the 19th and 20th centuries, with spe-

cial emphasis on gender issues. She has co‑authored Antigone’s 

Daughters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 

20th‑Century Portuguese Women’s Writing (with Hilary Owen; 

2011) and is joint editor of A Companion to Portuguese Literature 

(2013) and Reading Literature in Portuguese (2013). She has also 

published books or special journal issues devoted to signifi-

cant Lusophone public intellectuals such as Lídia Jorge, Clarice 

Lispector, Mia Couto and António Pedro. Together with Fabio 

Mario Silva, she is responsible for the new editions of the work 
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of Florbela Espanca (2012‑ ongoing) and Judith Teixeira (2015). 

She is currently Vice‑President of the International Association 

of Lusitanists. 

Teresa F. A. ALVES é professora jubilada e investigadora do 

Grupo de Investigação 3, “Interfacing Cultures and Identities”, 

no CEAUL/ULICES, Universidade de Lisboa. As suas publicações 

refletem o interesse na produção literária Norte‑Americana e 

em abordagens culturais interdisciplinares. Mais recentemente 

tem vindo a ocupar‑se da literatura e cultura de imigrantes 

portugueses e seus descendentes nos Estados Unidos, tendo 

publicado ensaios sobre Laurinda C. Andrade, José Rodrigues 

Miguéis, Charles Reis Felix e Josephine B. Korth, bem como 

sobre a ficção de Miguéis e Frank X. Gaspar, e a poesia deste 

último. É autora de Cânone e Diversidade (2003) e co‑autora 

de Feminine Identities (2002). Co‑editou, entre outros, Portugal 

Pelo Mundo Disperso (2013), Narrating the Portuguese Diaspora: 

Piecing Things Together (2011), From the Edge: Portuguese Short 

Stories/ Onde a Terra Acaba: Contos Portugueses (2006), And 

gladly wolde [s]he lerne and gladly teche”: Homenagem a Júlia 

Dias Ferreira (2007), Ceremonies and Spectacles: Performing 

American Culture (2000). Faz parte da Direcção da Society for 

the Study of the Short Story. 

Teresa F. A. ALVES is Professor Emerita and Researcher in the 

Research Group “Interfacing Cultures and Identities”, at the 

University of Lisbon International Center for English Studies. 

Her published work reflects her interests in the American litera-

ture and in interdisciplinary cultural approaches. She is presen-

tly engaged in researching Portuguese American literature and 

culture, having published essays on Charles Peters, Laurinda C. 

Andrade, Rodrigues Miguéis, Charles Reis Felix and Josephine 
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B. Korth, as well as on the short fiction by Rodrigues Miguéis 

and Frank X Gaspar’s poetry and fiction. Her publications in-

clude Cânone e Diversidade (2003), and she is a co‑author of 

Feminine Identities (2002). She co‑edited, among others, Portugal 

Pelo Mundo Disperso (2013), Narrating the Portuguese Diaspora: 

Piecing Things Together (2011), From the Edge: Portuguese Short 

Stories/ Onde a Terra Acaba: Contos Portugueses (2006), And 

gladly wolde [s]he lerne and gladly teche”: Homenagem a Júlia 

Dias Ferreira (2007) and Ceremonies and Spectacles: Performing 

American Culture (2000). She is a Board member of the Society 

for the Study of the Short Story.

Ana Luísa AMARAL é Professora Associada aposentada e investi-

gadora na Universidade do Porto. Pertence à Direção do Instituto 

de Literatura Comparada Margarida Losa e coordena o grupo 

Intersexualidades. As suas áreas de investigação são Poéticas 

Comparadas, Estudos Feministas e Teoria Queer. Publicou, com 

Ana Gabriela Macedo, Dicionário de Crítica Feminista (2005); 

coordenou a edição anotada de Novas Cartas Portuguesas (2010), 

co‑organizou, com Marinela Freitas, Novas Cartas Portuguesas 

40 Anos Depois (2014) e New Portuguese Letters to the World 

(2015). Coordenou o projecto internacional (FCT) Novas Cartas 

Portuguesas 40 anos depois, com 10 equipas internacionais. 

É autora de mais de 2 dezenas de livros − poesia, teatro, livros 

infantis e ficção. Traduziu autores, como Updike, Dickinson ou 

Shakespeare. Mais recentemente publicou Escuro (2014), E Todavia 

(2015), e 31 Sonetos de William Shakespeare (2015). A sua poesia 

está traduzida e publicada em vários países (Brasil, Espanha, 

França, Suécia, Holanda, Venezuela, Itália, Colômbia, Inglaterra, 

e, em breve, Alemanha e México). Em torno da sua obra foram 

levados à cena espectáculos de teatro e leituras encenadas. Entre 

outros prémios, recebeu o Prémio Literário Correntes d’Escritas, 
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o Premio di Poesia Giuseppe Acerbi, o Grande Prémio de Poesia 

da Associação Portuguesa de Escritores, e o Prémio PEN, de 

Narrativa.

Ana Luísa AMARAL is a retired Associate professor at the 

University of Porto. She co‑coordinates the Comparative Literature 

Centre Margarida Losa, and coordinates the research group 

Intersexualities. Her research fields are Comparative Poetics, 

Feminist Studies and Queer Theory. She edited, with Ana Gabriela 

Macedo, Dicionário de Crítica Feminista (2005); the annotated 

Novas Cartas Portuguesas (2010); and co‑edited, with Marinela 

Freitas, Novas Cartas Portuguesas 40 Anos Depois (2014) and New 

Portuguese Letters to the World (2015). She coordinated the inter-

national project (FCT) Novas Cartas Portuguesas 40 anos depois, 

involving 10 international teams. She authored over 20 books − 

poetry collections, drama, children’s books and fiction. She trans-

lated Updike, Dickinson, and Shakespeare, among others. Her 

most recent publications are: Escuro (2014), E Todavia (2015), and 

31 Sonetos de William Shakespeare (2015). Her poetry has been 

translated in several countries (Brazil, Spain, France, Sweden, 

Netherlands, Venezuela, Italy, Colombia, UK, and will soon be 

in Germany and Mexico). Several of her texts have been staged. 

Her poetry was awarded several prizes (among others, Literary 

Award ‘Correntes d’Escritas’, Poetry Prize Giuseppe Acerbi, Great 

Award for Poetry of the Portuguese Writers’ Association, and the 

PEN Narrative award. 

Nancy ARMSTRONG é detentora da cátedra Gilbert, Louis, and 

Edward Lehrman Professor of English da Universidade de Duke 

e é coordenadora da revista Novel: A Forum on Fiction. As suas 

publicações incluem Desire and Domestic Fiction: A Political 

History of the Novel (1986), (com Leonard Tennenhouse) The 



249

Imaginary Puritan: Literature, Intellectual Labor, and the Origins 

of Personal Life (1992), Fiction in the Age of Photography: The 

Legacy of British Realism (1999), e How Novels Think: The Limits 

of Individualism, 1719‑1900 (2005). Está presentemente a escrever 

uma outra obra em co‑autoria com Tennenhouse, The Conversion 

Effect: Early American Aspects of the Novel (a publicar).

Nancy ARMSTRONG is Gilbert, Louis, and Edward Lehrman 

Professor of English at Duke University and editor of the journal 

Novel: A Forum on Fiction. Her books include Desire and Domestic 

Fiction: A Political History of the Novel (1986), (with Leonard 

Tennenhouse) The Imaginary Puritan: Literature, Intellectual 

Labor, and the Origins of Personal Life (1992), Fiction in the Age 

of Photography: The Legacy of British Realism (1999), and How 

Novels Think: The Limits of Individualism, 1719‑1900 (2005). She 

is currently finishing another book coauthored with Tennenhouse, 

“The Conversion Effect: Early American Aspects of the Novel” 

(forthcoming). 

Mário AVELAR é doutorado em Literatura Americana (Universidade 

de Lisboa), Professor Catedrático em Estudos Ingleses e 

Americanos (Universidade Aberta) e Investigador integrado do 

CEAUL (Universidade de Lisboa). É autor de vários ensaios e 

livros sobre a sua área nuclear de investigação, e também sobre 

estudos interartes e estudos fílmicos, entre outros, Ekphrasis – 

O poeta no atelier do artista (2006), O essencial sobre William 

Shakespeare (2012) e O essencial sobre Walt Whitman (2015). 

Traduziu obras de, entre outros, Sylvia Plath, Robert Lowell, 

Herman Melville, Mary Renault, Lewis Carroll e Virginia Woolf. 

Académico de Mérito da Academia Portuguesa da História, é 

membro da direção do Centro de Estudos de Religiões e Culturas 

(Universidade Católica Portuguesa) e da Sociedade de Geografia 
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de Lisboa, e coordenador da Comissão Temática de Educação, 

Ensino Superior, Ciência e Tecnologia da CPLP. 

Mário AVELAR holds a PhD in American Literature from the 

University of Lisbon and is Full Professor of English and American 

Studies in the Open University. He is also Visiting Professor 

in the PhD programme on History of Art at Lisbon University. 

He is the author of essays and books on his main research ar-

eas, inter‑art studies and film studies, among others Ekphrasis 

– O poeta no atelier do artista (2006), O essencial sobre William 

Shakespeare (2012) and O essencial sobre Walt Whitman (2015). 

He has translated authors such as Sylvia Plath, Robert Lowell, 

Herman Melville, Mary Renault, Lewis Carroll and Virginia Woolf. 

He holds the title of Distinguished Academic from the Portuguese 

Academy of History, is a member of the direction of the Centre 

for the Study of Religion and Culture in the Catholic University, 

a member of the Lisbon Geographical Society, and Coordinator 

of the Committee for Education, Higher Education, Science and 

Technology of the CPLP.

Cristina BABINO nasceu em Ancona, 1976. Vive no sul de França. 

Publicou La donna d’oro (2008), a monografia crítica La Ferita. 

Opere di Walter Angelici 1994 – 2009 (2010) e organizou e traduziu 

Pastorali, do poeta americano John Taggart (2013). Organizou 

as antologias Femminile plurale. Le donne scrivono le Marche 

(2014) e S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei 

poeti (2015). Alguns dos seus textos poéticos encontram‑se na 

colectânea Nodo Sottile 5 (2007), Registro di Poesia #4 (2011) e 

em muitas outras antologias e revistas literárias, italianas e es-

trangeiras. Está publicada em tradução portuguesa em Poesia do 

Mundo/6 (2010), Oficina de Poesia 11 (2008), Estudos Italianos em 

Portugal 3, Nova Série (2008), Fórum das Letras 17/18 (2009).
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Cristina BABINO was born in Ancona in 1976 and lives in the 

South of France. Her publications include: La donna d’oro (2008) 

and a critical monograph, La Ferita. Opere di Walter Angelici 

1994 – 2009 (2010); she edited and translated Pastorali, by the 

American poet John Taggart (2013). She also edited the antholo-

gies Femminile plurale. Le donne scrivono le Marche (2014) and 

S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti 

(2015). Some of her poems are included in the collection Nodo 

Sottile 5 (2007), Registro di Poesia #4 (2011) and in other antholo-

gies and literary magazines in Italy and abroad. She has been 

translated into Portuguese in: Poetry of the World/6 (2010), Oficina 

de Poesia 11 (2008), Estudos Italianos em Portugal 3, Nova Série 

(2008), Fórum das Letras 17/18 (2009).

Adriana BEBIANO é doutorada em Literatura Inglesa, investi-

gadora do Centro de Estudos Sociais e Professora Auxiliar da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, onde é direto-

ra do Doutoramento em Estudos Feministas. Tem lecionado em 

programas de Línguas e Literaturas Modernas, Estudos Artísticos 

e Estudos Feministas, na licenciatura e na pós‑graduação. Faz 

investigação e tem publicado particularmente em ficção contem-

porânea de autoria feminina e em teoria feminista, destacando‑se 

os artigos “Gayatri Chakravorty Spivak: a teoria como prática 

de vida”, in Correntes do Pensamento Crítico Contemporâneo 

(2014), “Cicatrizes e feridas: a ficção contemporânea perante o 

passado, in Representações da violência (2013), “Engendering 

the Nation: Irish Women and Nationalism”, in Garland of Words 

(2011) e “Mad, Bad, and Dangerous to Know: The Stories of 

Chicago May and Eliza Lynch”, in Irish Women Writers. New 

Critical Perspectives (2011). Com Maria Irene Ramalho, organi-

zou o número 89 da Revista Crítica de Ciências Sociais, “Estudos 

Feministas e Cidadania Plena” (2009).
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Adriana BEBIANO holds a PhD in English Literature. She is Senior 

Researcher of the Center for Social Studies and Assistant Professor 

at the Faculty of Letters, University of Coimbra, where she coor-

dinates the Feminist Studies PhD Programme. She also teaches 

in the Modern Languages and Arts Studies programmes, both 

at undergraduate and postgraduate levels. Her research focus is 

on Contemporary Women Fiction Writers as well as feminist is-

sues, and her publications include “Gayatri Chakravorty Spivak: 

a teoria como prática de vida”, in Correntes do Pensamento 

Crítico Contemporâneo (2014), “Cicatrizes e feridas: a ficção con-

temporânea perante o passado, in Representações da violência 

(2013), “Engendering the Nation: Irish Women and Nationalism”, 

in Garland of Words (2011), and “Mad, Bad, and Dangerous to 

Know: The Stories of Chicago May and Eliza Lynch”, in Irish 

Women Writers. New Critical Perspectives. (2011). With Maria Irene 

Ramalho, she co‑edited volume 89 of Revista Crítica de Ciências 

Sociais, “Estudos Feministas e Cidadania Plena” (2009).

Ziva BEN‑PORAT é docente de poética e história cultural no Sapir 

Academic College, no Departamento de Cultura, Criatividade e 

Produção, em Israel. Anteriormente, fez parte do Departamento 

de Poética e Literatura Comparada da Universidade de Tel Aviv, 

onde dirigiu o Porter Institute de Semiótica e Poética. Tem vasta 

investigação e obra publicada na área da intertextualidade, em 

especial sobre a alusão literária, paródia e imitação, e, mais 

recentemente, a reescrita. Tem vindo a desenvolver uma teoria 

semiótica do Realismo, em particular sobre a forma como os 

conceitos culturais relativos às estações e lugares são moldados 

pelas diferentes culturas. Recentemente tem trabalhado a ques-

tão da memória cultural e do uso da tecnologia do hipertexto 

na preservação, disseminação e ativação do cânone ocidental na 

era digital, incluindo blogs e jogos de vídeo.
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Ziva BEN‑PORAT is a professor of Poetics and Comparative Literature, 

currently teaching in the Department of “Culture, Creativity and 

Production”, at Sapir Academic College. Formerly at Tel Aviv 

University’s Department of Poetics and Comparative Literature, 

where she directed The Porter Institute for Semiotics and Poetics. 

She has published extensively in the area of intertextuality, 

specifically about literary allusion, parody and rewriting. In recent 

years she has been working on problems of cultural memory and 

the use of hypertext technology for preserving, disseminating 

and activating the conventional European canon in the digital 

era, including blogs and video games.

Charles BERNSTEIN nasceu em Nova Iorque em 1950. Um dos seus 

livros está publicado em português: Histórias Da Guerra: Poema 

de Charles Bernstein, trad. Régis Bonvicino (2008); edição digital 

acrescentada (2015). Publicou mais de vinte coleções de poemas 

e três de ensaios, incluindo All the Whiskey in Heaven: Selected 

Poems, Recalculating, and Attack of the Difficult Poems: Essays 

and Inventions. De 1978 a 1981, dirigiu, com Bruce Andrews, a 

revista L=A=N=G=U=A=G=E. Na década de 1990 foi cofundador e 

diretor do Programa de Poética da State University of New York 

‑ Buffalo. Bernstein é também co‑director de PennSound (writing.

upenn.edu/pennsound) e coordenador do Electronic Poetry Center 

(epc.buffalo.edu), sendo detentor da cátedra Donald T. Regan 

Professor of English and Comparative Literature na Universidade 

da Pennsylvania.

Charles BERNSTEIN was born in New York in 1950. He has one book 

in Portuguese: Histórias Da Guerra: Poema de Charles Bernstein, 

tr. Régis Bonvicino (2008; expanded digital edition 2015). He has 

published over twenty collections of poetry and three collections 

of essays, including All the Whiskey in Heaven: Selected Poems, 
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Recalculating, and Attack of the Difficult Poems: Essays and 

Inventions. From 1978‑1981 he co‑edited, with Bruce Andrews, 

L=A=N=G=U=A=G=E magazine. In the 1990s, he co‑founded and 

directed the Poetics Program at the State University of New York – 

Buffalo. Bernstein is the co‑director of PennSound (writing.upenn.

edu/pennsound) and editor of the Electronic Poetry Center (epc.

buffalo.edu). Bernstein is Donald T. Regan Professor of English and 

Comparative Literature at the University of Pennsylvania. 

Régis BONVICINO (n. 1955) escreveu doze livros de poesia, tradu-

ziu várias obras, e foi co‑organizador de uma antologia de poesia 

contemporânea brasileira nos EUA. Entre as suas publicações, 

encontram‑se: até agora, a sua poesia reunida; Página órfã; Ossos 

de borboleta; 33 poemas; Más companhias; Remorso do cosmo; 

Num zoológico de letras, uma obra de literatura infantil; e Entre, 

que inclui ilustrações de Susan Bee, Hamra Abbas, José Irola e 

Tatjana Doll. A tradução dos seus poemas para inglês (traduzidas 

por diferentes autores, entre os quais Michael Palmer e Robert 

Creeley) encontra‑se em Sky Eclipse (2000). Bonvicino publicou e 

traduziu para português a obra de Oliverio Girondo e livros de 

Jules Laforgue, Robert Creeley, Charles Bernstein, Michael Palmer, 

Douglas Messerli, e dos chineses Bei Dao e Yao Feng. Foi também 

o organizador da correspondência do poeta e novelista brasileiro 

Paulo Leminski. Dirige, com Charles Bernstein e Odile Cisneros, 

a revista Sibila e tem páginas de autor em regisbonvicino.com.

br e PennSound.

Régis BONVICINO (born in 1955) has written twelve books of 

poetry, translated several works, and coedited an anthology 

of contemporary Brazilian poetry for the US. Among his many 

publications are Até agora, a volume of collected poems; Página 

órfã; Ossos de borboleta; 33 poemas; Más companhias; Remorso 
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do cosmo; Num zoológico de letras, a children’s book; and Entre, 

which includes illustrations by Susan Bee, Hamra Abbas, José 

Irola and Tatjana Doll. English translations of Bonvicino’s work 

by many hands (from Michael Palmer to Robert Creeley) are 

collected in Sky Eclipse (2000). Bonvicino has edited and translated 

Oliverio Girondo’s work and books by Jules Laforgue, Robert 

Creeley, Charles Bernstein, Michael Palmer, Douglas Messerli, 

and the Chinese poets Bei Dao and Yao Feng. He also edited the 

correspondence of Brazilian poet and novelist Paulo Leminski. He 

is director, along with Charles Bernstein and Odile Cisneros, of 

Sibila, a journal. His author pages are available in: regisbonvicino.

com.br and PennSound.

Susan Margaret BROWN é docente de Português e Espanhol, no 

Community College de Rhode Island. Colaborou com Edwin Honig 

em duas traduções da obra de Fernando Pessoa.  A sua tradução 

de perto de mais de cem cartas de Pessoa será publicada em 2016 

pela Sheep Meadow Press. É autora de numerosos artigos sobre 

a relação entre Whitman e Pessoa, e espera poder completar um 

livro sobre a matéria na primavera de 2016.  

Susan Margaret BROWN teaches Portuguese and Spanish at the 

Community College of Rhode Island.  She has collaborated with 

Edwin Honig on two books of translations of Pessoa. Her transla-

tion of over one hundred letters of Pessoa is due to come out by 

Sheep Meadow Press in 2016.  She has written numerous articles 

on the relationship between Whitman and Pessoa, and she hopes 

to  complete her book on that subject during her sabbatical in 

the Spring of 2016. 

Isabel CALDEIRA é Professora Associada da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Estudos 
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Sociais. Tem ensinado literatura e cultura dos Estados Unidos 

e Estudos Feministas, e está associada à criação do mestrado 

e doutoramento em Estudos Americanos, tendo sido diretora 

do mestrado em Estudos Ingleses e Estudos Americanos e do 

Doutoramento em Estudos Americanos. Tem também colaborado 

no programa de Estudos Feministas. Tem publicado especialmen-

te sobre literatura afro‑americana, literatura africana em língua 

portuguesa, literatura caribenha, racismo e escrita de mulhe-

res. Destaca‑se a sua colaboração em Translocal Modernisms: 

International Perspectives (2008), Trans/Oceanic, Trans/American, 

Trans/lation: Issues in International American Studies (2009) e 

America Where? 21st Century Transatlantic Views (2012), de que 

é também co‑organizadora. É membro do Conselho Consultivo 

da Inter-American Studies Association.

Isabel CALDEIRA is Associate Professor of English and American 

Studies at the Faculty of Letters and Senior Research Fellow of the 

Center for Social Studies (CES), University of Coimbra, Portugal. 

Her teaching focuses on American literature and culture, and 

Feminist studies. She participated in the creation of the Program 

in American Studies (Master’s and PhD) in 2008, which she has 

directed since 2012. Her research fields are American and African 

American Literature and Culture, Comparative Studies and Studies 

of the African Diaspora. She has published on African American, 

Lusophone African and Caribbean literature, racism, and feminist 

issues. She contributed to Translocal Modernisms: International 

Perspectives (2008), Trans/Oceanic, Trans/American, Trans/lation: 

Issues in International American Studies (2009), and America 

Where? 20th‑Century Transatlantic Perspectives (2012), which she 

co‑edited. She is a member of the Advisory Board of the Inter 

American Studies Association.
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Maria José CANELO é Professora Auxiliar de Estudos Anglo

‑Americanos da Faculdade de Letras e investigadora do Centro 

de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. É doutorada 

em Estudos Americanos pela NYU, com a dissertação ”Carey 

McWilliams and the question of cultural citizenship in the 1940s”, 

e mestre pela Universidade de Coimbra, com uma tese acer-

ca de revistas literárias modernistas. Tem como interesses de 

investigação narrativas nacionais e representações, identidades 

nacionais e imigração, cidadania cultural; revistas literárias mo-

dernistas e estudos inter‑americanos. As suas publicações mais 

recentes incluem: “Producing Good Neighbors: Carmen Miranda’s 

body as spectacular Pan‑Americanism,” Révue Française d´Etudes 

Americaines 139 (2014/2): 60‑76, e “Solidarity in difference: un-

veiling the coloniality of power in Ntozake Shange’s sociopoetics,” 

in Diasporic Identities and Empire. Orgs. Anastasia Nicéphore e 

David Brooks (2013). 

Maria José CANELO is Assistant Professor of English and American 

Studies at the Faculty of Arts and Humanities and researcher at the 

Center for Social Studies of the University of Coimbra. She holds 

a PhD in American Studies from NYU (“Carey McWilliams and the 

question of cultural citizenship in the 1940s”) and an MA in Anglo

‑American Studies from the University of Coimbra on modernist 

‘little’ magazines. Her research interests comprise national 

narratives and representations; national identities and immigration; 

cultural citizenship; literary ’little’ magazines; and inter‑American 

studies. Her most recent publications include: “Producing 

Good Neighbors: Carmen Miranda’s body as spectacular Pan

‑Americanism,” Révue Française d´Etudes Americaines 139 (2014/2): 

60‑76, and “Solidarity in difference: unveiling the coloniality of 

power in Ntozake Shange’s sociopoetics,” in Diasporic Identities 

and Empire. Eds. Anastasia Nicéphore and David Brooks (2013). 
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Graça CAPINHA foi orientanda de Maria Irene Ramalho (MA e PhD), 

e ensina literatura norte‑americana contemporânea, escrita cria-

tiva e tradução literária na Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra. Como investigadora sénior do Centro de Estudos 

Sociais desta universidade, desenvolveu investigação sobre poe-

sia e poética contemporâneas e questões de identidade (poetas 

emigrantes portugueses nos EUA e no Brasil). Na década de 90, 

esteve ligada ao Poetics Program da State University of New York 

e ao Centro de Estudos para as Artes de Belgais. Em Coimbra, foi 

responsável pelo 1.º MOOC em escrita criativa e co‑organizadora 

dos Encontros Internacionais de Poetas (1992‑2010), tendo tam-

bém criado e dirigido a revista Oficina de Poesia (1996‑2013) e 

o Programa de Poetas em Residência da UC (2005‑2010). As suas 

publicações, dentro e fora de Portugal, centram‑se sobretudo em 

questões de política literária e de política de linguagem.

Graça Capinha was supervisee (both MA and PhD) of Maria Irene 

Ramalho, and she teaches contemporary American literature, 

creative writing and literary translation at the School of Arts 

and Humanities, University of Coimbra. As senior researcher at 

this university’s Centre for Social Studies, she developed projects 

on contemporary poetics and poetry and identity questions 

(Portuguese immigrant poets in the USA and Brazil). In the 90s, 

she participated of the Poetics Program of the State University of 

New York and of the Centre for the Study of Arts in Belgais. In 

Coimbra, she was responsible for the 1st Portuguese MOOC on 

creative writing and one of the organizers of the International 

Meetings of Poets (1992‑2010). She also created and directed the 

poetry magazine Oficina de Poesia (1996‑2013) and the Program 

Poets‑in‑Residence of the UC (2005‑2010). Her publications, in 

Portugal and abroad, concern questions about the politics of 

language and literature.
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Teresa CID é Professora Associada de Estudos Americanos na 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Directora do Centro 

de Estudos Anglísticos‑CEAUL e do Instituto Confúcio UL. As 

suas áreas de interesse nos Estudos Americanos são Modernismo, 

Estudos Luso‑americanos, Cinema e Cultura Popular. Os ensaios 

publicados incluem ”Preferring not to: Bartleby’s NO in…Silence!” 

(2013), “Walking the Lisbon Night Through with Johnny Guitar” 

(2009), “Lively Modernism(s): the Comic Strip as/and Modern 

American Art” (2008), “The Siren at the Edge: Nathanael West, 

Modernism and Popular Culture” (2004), “Antigas Raízes e Novos 

Rumos: o fado/blues de Katherine Vaz e a Diáspora Portuguesa 

nos EUA” (2001). Foi co-autora de Literatura Norte-Americana 

(1999). Co‑organizou, entre outros, Portugal Pelo Mundo Disperso 

(2013), Narrating the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together 

(2011), From the Edge: Portuguese Short Stories / Onde a Terra 

Acaba: Contos Portugueses (2006), Feminine Identities (2002), 

Ceremonies and Spectacles: Performing American Culture (2000). 

É, desde 2009, representante da APEAA na EAAS. 

Teresa CID is Associate Professor in American Studies at the 

University of Lisbon, School of Arts and Humanities, Director of 

the University of Lisbon Centre for English Studies‑ULICES and 

of the Confucius Institute UL. Her current research interests are 

geared towards Modernism, Luso‑American Studies, Cinema and 

Popular Culture. Among her publications are “Preferring not to: 

Bartleby’s NO in…Silence!” (2013), “Walking the Lisbon Night 

Through with Johnny Guitar” (2009), “Lively Modernism(s): the 

Comic Strip as/and Modern American Art” (Bern, 2008), “The 

Siren at the Edge: Nathanael West, Modernism and Popular 

Culture” (2004), “Antigas Raízes e Novos Rumos: o fado/blues de 

Katherine Vaz e a Diáspora Portuguesa nos EUA” (2001). She has 

co‑authored Literatura Norte‑Americana (1999); and she co‑edited, 



260

among others, Portugal pelo Mundo Disperso (2013), Narrating 

the Portuguese Diaspora: Piecing Things Together (2011), From 

the Edge: Portuguese Short Stories /Onde a Terra Acaba: Contos 

Portugueses (2006), Feminine Identities (2002), Ceremonies and 

Spectacles: Performing American Culture (2000). She has been 

the APEAA member at the Board of EAAS since 2009.

Maria Helena de Paiva CORREIA é Professora Catedrática apo-

sentada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde 

exerceu a docência e investigação desde o início da sua carreira 

académica, em 1969, até à aposentação, em 2005. A sua atividade 

docente e de investigação recaiu fundamentalmente na área da 

Literatura Inglesa, com especial incidência em Literatura tardo me-

dieval e renascentista. Também se dedicou à Teoria da Literatura, 

à Literatura Comparada e à tradução de textos poéticos de inglês 

para português, para além de algumas incursões na Literatura 

Portuguesa. Na qualidade de Diretora do Instituto de Cultura 

Norte‑Americana da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, procurou desenvolver os Estudos Americanos, conferindo

‑lhes importância e visibilidade. Foi cofundadora do Centro de 

Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa – CEAUL, onde 

exerceu atividade de direção de investigação até passar à con-

dição de aposentada. Desde essa altura, mantém‑se como mera 

investigadora. 

Maria Helena de Paiva CORREIA is a retired Professor of the 

University of Lisbon where she taught from 1969 until her retire-

ment in 2005. Her teaching and research interests lay in the areas 

of English Literature, in particular Late Medieval and Renaissance 

literature. She was also interested in Theory of Literature, 

Comparative Literature and in the translation of English poetry 

into Portuguese, with a few incursions into Portuguese Literature. 
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She was Director of the Institute of North‑American Culture in 

Lisbon University and co‑founder of the research Centre of English 

Studies – CEAUL – of which she was a research director until her 

retirement. She remains a research member of the Centre.

Rita DAHL, nascida em 1971, é uma escritora e jornalista freelan-

ce finlandesa. Vice‑presidente e diretora executiva do Comité 

de Mulheres Escritoras da PEN finlandesa entre 2006 e 2009, 

possui dois mestrados, um em ciência política e outro em lite-

ratura comparada (sobre Fernando Pessoa) pela Universidade 

de Helsínquia. Publicou quatro volumes de poesia, seis livros 

de ficção, seis livros de não‑ficção, e foi organizadora de duas 

antologias bilingues: uma, de escritoras da Ásia Central; e outra, 

da correspondência entre escritoras finlandesas e escritoras afri-

canas. Também traduziu dois livros para finlandês: uma seleção 

de poemas de Alberto Pimenta (2009) e uma antologia de poesia 

portuguesa contemporânea (2016). Escreveu um livro de viagens 

sobre Portugal, Tuhansien Portaiden lumo – kulttuurikierroksia 

Portugalissa (2007). Em 2009, publicou uma coleção de artigos 

sobre artistas visuais e jovens poetas contemporâneos finlandeses, 

e escritores estrangeiros. Os seus poemas foram publicados em 

inúmeras antologias internacionais e revistas de poesia de todo o 

mundo, tendo sido traduzidos para inglês, castelhano, português, 

russo, turco, islandês, árabe, romeno, estónio, alemão e polaco.

Rita DAHL was born in 1971 and is a Finnish writer and freelance 

journalist. Vice‑president and chair of the Committee of Women 

Writers of Finnish PEN between 2006‑2009, she holds Master’s 

degrees both in political science and comparative literature (on 

Fernando Pessoa) from the University of Helsinki. She published 

4 poetry collections, 6 books of fiction, 6 books of non‑fiction, 

and has edited two bi‑lingual anthologies: one with Central‑Asian 
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women writers, and another one with Finnish and African writers 

in correspondence. She also translated two books: a selection of 

Alberto Pimenta’s poems (2009) and an anthology of contemporary 

Portuguese poetry into Finnish (2016). She wrote a travel book 

about Portugal, Tuhansien Portaiden lumo ‑ kulttuurikierroksia 

Portugalissa (2007). In 2009, she published a collection of articles 

on Finnish visual artists, young contemporary poets and foreign 

writers. Her poems have been published in numerous interna-

tional literary anthologies and poetry reviews around the world 

and they have been translated into English, Spanish, Portuguese, 

Russian, Turkish, Icelandic, Arabic, Romanian, Estonian, German 

and Polish. 

Ana Paula DANTAS é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, 

variante Estudos Ingleses e Americanos, e tem uma Pós‑Graduação 

e um Mestrado em Poesia e Poética, pela Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra, com a defesa da tese  “Encontros 

de poetas: Voz, silêncio e glifo na obra de próspero saíz” (2011). 

Atualmente é aluna do Doutoramento em Estudos Avançados em 

Materialidades da Literatura da mesma Faculdade. 

Ana Paula DANTAS holds a Degree in Modern Languages and 

Literatures, with a specialization in English and American Studies. 

She concluded her Post‑graduation and  Master’s degree in Poetry 

and Poetics at the Faculty of Arts and Humanities, University of 

Coimbra, with a Thesis entitled “Meeting of Poets: Voice, Silence 

and Glyph in próspero saíz’s Work” (2011). Presently she is a 

PhD student in the Doctoral Program «Advanced Studies in the 

Materialities of Literature» at UC. 

Steffen DIX formou‑se em Ciência das Religiões e Filosofia, e 

doutorou‑se na Universidade de Tübingen com uma tese sobre 



263

o neopaganismo em Fernando Pessoa. Foi membro do Instituto 

de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa e integrou‑se re-

centemente no Centro de Estudos da Comunicação e Cultura da 

Universidade Católica de Lisboa, onde desenvolve projetos liga-

dos ao estudo sistemático das revistas modernistas portuguesas, 

ao contexto sociocultural do modernismo português e à ligação 

transnacional dos modernismos lusófonos. Organizou diversos 

eventos académicos em Portugal e no estrangeiro, participou em 

projetos internacionais e nacionais, e divulgou as suas pesquisas 

em várias revistas académicas ou editoras internacionais. Coeditou 

A Arca de Pessoa (2007), um número especial de Portuguese 

Studies (2008) sobre Pessoa e Portuguese Modernisms: Multiple 

Perspectives on Literature and the Visual Arts (2011), e editou 

1915: O Ano do Orpheu (2015). Atualmente organiza e coordena 

a edição da Obra Completa de Fernando Pessoa nos países de 

língua alemã, e já publicou várias traduções deste modernista 

português. 

Steffen DIX studied Religious Studies and Philosophy at the 

Universities Tübingen, Berlin and Lisbon, and holds a PhD in 

Philosophy from the University of Tübingen, Germany. Since 

early 2013, he has been a Research‑Fellow at the Research Centre 

for Communication and Culture of the Portuguese Catholic 

University.  His research interests include modernism (and 

especially Lusophone modernisms and the theoretical work of 

Fernando Pessoa), modernist magazines, secularization and the 

relationship between religion and modernity. Between 2014 and 

2015, he was principal Researcher of the research project “1915 

– the year of Orpheu: Mapping the socio‑historical context of 

Portugal’s First Modernism” funded by the Portuguese Science 

Foundation.  He has authored or edited several books, book

‑chapters and articles in international peer‑reviewed journals. 
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Since 2011, he is the supervisor of the critical German edition of 

Fernando Pessoa’s Collected Works, published by the prestigious 

publisher S. Fischer. Recently he edited the books 1915: O Ano 

do Orpheu (2015), Fernando Pessoa: Orpheu – Schriften zur 

Literatur, Ästhetik und Kunst (2015), and the facsimile‑edition of 

the modernist magazine Orpheu (2015). He is Associate Research 

Fellow at the Institute for Social Sciences of the University 

of Lisbon.

João Ferreira DUARTE é professor catedrático aposentado da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e investigador do 

Centro de Estudos Comparatistas. Leccionou, entre outras, disci-

plinas de teoria da literatura, literatura pós‑colonial africana e 

estudos de tradução. As suas publicações mais recentes incluem A 

lição do cânone: uma auto‑reflexão dos estudos literários (2006), a 

organização do volume A tradução entre cultura e etnografia (2008), 

co‑organização dos volumes Translation Studies at the Interface 

of Disciplines (2006), Trans/American, Trans/Oceanic, Trans/la‑

tion: Issues in International American Studies (2010), Europe 

in Black & White: Immigration, Race, and Identity in the “Old 

Continent” (2011) e de um número temático da revista Journal 

of Romance Studies (2011), intitulado “Fluid Cartographies – New 

Modernities”.  

João Ferreira DUARTE is a retired Professor and Researcher at the 

Centre of Comparative Studies in Lisbon University. He taught, 

among other courses, Theory of Literature, Post‑colonial African 

Literature and Translation Studies. His more recent publications 

include A lição do cânone: uma auto‑reflexão dos estudos literários 

(2006); as editor, A tradução entre cultura e etnografia (2008); 

as co‑editor, Translation Studies at the Interface of Disciplines 

(2006), Trans/American,Trans/Oceanic, Trans/lation: Issues in 



265

International American Studies (2010), Europe in Black & White: 

Immigration, Race, and Identity in the “Old Continent”, (2011) 

and a Special Issue of the Journal of Romance Studies (2011), 

entitled “Fluid Cartographies – New Modernities”. 

Page duBOIS é Distinguished Professor of Classics and Comparative 

Literature na Universidade da California, San Diego. É autora de 

Centaurs and Amazons: Women and the Prehistory of the Great 

Chain of Being; Sowing the Body: Psychoanalysis and Ancient 

Representations of Women; Sappho is Burning; Torture and Truth; 

Trojan Horses: Saving the Classics from Conservatives; Slaves 

and Other Objects; e, mais recentemente, de Out of Athens: New 

Ancient Greeks (2010), A Million and One Gods (2014), e Sappho: 

Understanding Classics (a publicar em 2015). 

Page duBOIS is Distinguished Professor of Classics and Comparative 

Literature at the University of California at San Diego. She is the 

author of Centaurs and Amazons: Women and the Prehistory of 

the Great Chain of Being; Sowing the Body: Psychoanalysis and 

Ancient Representations of Women; Sappho is Burning; Torture 

and Truth; Trojan Horses: Saving the Classics from Conservatives; 

Slaves and Other Objects; and most recently of Out of Athens: 

New Ancient Greeks (2010), A Million and One Gods (2014), and 

Sappho: Understanding Classics (forthcoming 2015).

Patricio FERRARI  deixou a Argentina e foi para os EUA com 

dezasseis anos. Desde então tem vivido no estrangeiro (Índia, 

França, Itália, Alemanha, Portugal e Suécia). Sendo poliglota, a 

sua obra como crítico literário, editor e tradutor constrói pontes 

numa vida entre línguas. Este modus vivendi reflete‑se em Nomad 

Book  (um ‘work in progress’ poético de carácter multilingue, 

escrito em oito línguas e com tradução do autor para inglês). 
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Em 2012 obteve o Doutoramento em Linguística Portuguesa na 

Universidade de Lisboa, com uma dissertação sobre a métri-

ca pessoana. Em colaboração com Jerónimo Pizarro e Antonio 

Cardiello, é responsável pela digitalização da biblioteca particular 

de Fernando Pessoa (em linha desde 2010) e pela publicação de 

dois livros bilingues: Fernando Pessoa’s Private Library (2010) 

e Fernando Pessoa’s Objects (2013). A sua intervenção tem sido 

fundamental na publicação de várias edições da obra pessoa-

na: Poèmes Français  (2014), Eu Sou Uma Antologia: 136 auto‑

res fictícios (2013), Argumentos para Filmes (2011), e Provérbios 

Portugueses, selecionados e traduzidos por Pessoa (2010).   

Patricio FERRARI  left Argentina for the United States at the age 

of sixteen. Since then he has lived abroad (India, France, Italy, 

Germany, Portugal, Sweden). Polyglot, his work as literary critic, 

editor and translator bridges a life between languages. This modus 

vivendi is reflected in Nomad Book (a multilingual work in pro-

gress of his own poetry written in eight languages and with a self

‑translation into English). In 2012 he received a PhD in Portuguese 

Linguistics from the University of Lisbon with a dissertation 

on Pessoa’s metrics. Along with Jerónimo Pizarro and Antonio 

Cardiello, he is responsible for the digitization of Pessoa’s private 

library (on‑line since 2010) and the publication of two bilingual 

books: Fernando Pessoa’s Private Library (2010) and Fernando 

Pessoa’s Objects (2013). He has been instrumental in helping bring 

to light various editions of Pessoa: Poèmes Français  (2014), Eu 

Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios (2013), Argumentos para 

Filmes (2011), and Provérbios Portugueses, selected and translated 

by Pessoa (2010). 

Doris FRIEDENSOHN é Professora Emerita de Women’s Studies na 

Universidade de New Jersey City. Foi Vice‑Presidente da American 
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Studies Association, Presidente do ASA Women’s Committee e 

membro do seu International Committee. Friedensohn foi também 

Fulbright Lecturer na Tunísia e em Portugal; nas suas inúmeras 

viagens em África, na Ásia, na Europa e na América Latina tem 

proferido conferências e sido consultora em questões de diversi-

dade nos EUA, feminismos e abordagens inovadoras nos Estudos 

Americanos, bem como sobre a alimentação americana, estágios 

profissionais, e as lutas pela mudança. Em 2003, recebeu o prémio 

Bode Pearson da American Studies Association em reconheci-

mento pelo trabalho de mérito exercido na área durante toda a 

sua vida. Entre as suas publicações recentes contam‑se: Eating 

as I Go: Scenes from America and Abroad, memórias culinárias 

(2006) e Cooking for Change: Tales from a Food Service Training 

Academy (2011). 

Doris FRIEDENSOHN is Professor Emerita of Women’s Studies at 

New Jersey City University. She has served as Vice President of 

the American Studies Association, Chair of the ASA Women’s 

Committee and a member of its International Committee. 

Friedensohn has been a Fulbright Lecturer in Tunisia and Portugal; 

she has traveled widely in Africa, Asia, Europe and Latin America, 

lecturing and consulting on US diversity, feminism, and innovative 

approaches to American Studies; also on eating in America, job 

training, and the struggle for change. In 2003, she was awarded 

the American Studies Association’s Bode Pearson Prize for a 

lifetime of achievement within the field. Among her recent pub-

lications are a food memoir, Eating as I Go: Scenes from America 

and Abroad (2006) and Cooking for Change: Tales from a Food 

Service Training Academy (2011).

Susan Stanford FRIEDMAN é detentora das cátedras Hilldale 

Professor of the Humanities e Virginia Woolf Professor of English 
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and Women’s Studies na Universidade de Wisconsin‑Madison, 

onde é diretora do Institute for Research in the Humanities. Tem 

vasta publicação nas áreas do Modernismo, Teoria Feminista, 

Psicanálise, Migrações e Teoria Narrativa.

Susan Stanford FRIEDMAN is the Hilldale Professor of the 

Humanities and Virginia Woolf Professor of English and Women’s 

Studies at the University of Wisconsin‑Madison, where she directs 

the Institute for Research in the Humanities. She has published 

widely on modernism, feminist theory, psychoanalysis, migration, 

and narrative theory. 

Forrest GANDER. Da última vez que Forrest Gander encontrou Maria 

Irene Ramalho, ela deslumbrava (mesmo), de modo fulgurante, 

uma sala cheia de fanáticos de Pessoa na Universidade de Brown. 

O livro de poemas mais recente de Gander, Core Samples from 

the World, uma reflexão sobre as formas como nos reveem e nos 

traduzem e/ou como nos revemos e nos traduzimos sempre que 

nos encontramos com o que nos é estrangeiro/estranho, foi fina-

lista do Prémio Pulitzer e do National Book Critics Circle Award.

Forrest GANDER last saw Maria Irene Ramalho at Brown University 

where she was (truly) dazzling a room of Pessoa fanatics. Gander’s 

most recent book of poems, Core Samples from the World, a me-

ditation on the ways we are revised and translated in encounters 

with the foreign, was a finalist for the Pulitzer Prize and the 

National Book Critics Circle Award.

Cristina GIORCELLI é Professora Emerita de Literatura Americana 

na Universidade de Roma Três. As suas áreas prioritárias de in-

vestigação são: a ficção de meados a finais do século XIX (Fuller, 

James, Crane, Wharton, Chopin, entre outros) e a poesia e ficção 
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modernistas (W. C. Williams, L. Zukofsky, D. Levertov, W. Cather). 

Foi cofundadora (1980) e codiretora da revista Letterature 

d’America e é coordenadora de uma série sobre a roupa e a 

identidade (Abito e Identità), de que estão já publicados doze 

volumes. A University of Minnesota Press irá publicar quatro 

destes volumes sob o título Habits of Being, três dos quais saíram 

já à estampa. Foi Presidente da Italian Association of American 

Studies (1989‑1992) e Vice‑Presidente da European Association 

for American Studies (1994‑2002).  

Cristina GIORCELLI is Professor Emerita of American Literature at 

the University of Rome Three. Her main fields of research are: 

mid‑ and late‑nineteenth‑century fiction (Fuller, James, Crane, 

Wharton, Chopin, among others) and Modernist poetry and fic-

tion (W. C .Williams, L. Zukofsky, D. Levertov, W. Cather). She 

is co‑founder (1980) and co‑director of the quarterly journal 

Letterature d’America. She edits a series of volumes on clothing 

and identity (Abito e Identità), of which twelve have already come 

out. The University of Minnesota Press is publishing four volumes 

out of these under the title Habits of Being: so far the first three 

volumes have seen the light.  She was President of the Italian 

Association of American Studies (1989‑1992) and Vice‑President 

of the European Association for American Studies (1994‑2002).

Fernando GONÇALVES é detentor de uma licenciatura em Línguas e 

Literaturas Modernas (Estudos Franceses e Ingleses) da Faculdade 

de Letras, Universidade de Coimbra (1989), onde obteve também 

o diploma de Pós‑graduação em Tradução (1994). É autor de 

inúmeras traduções, entre as quais: John Neihardt’s Black Elk 

Speaks e Charles Alexander Eastman’s From the Deep Woods to 

Civilization. Obteve o Mestrado em Estudos Americanos (2002) 

com a dissertação intitulada ‘How We Sound is How We Are’: 
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O Modernismo Poético de Langston Hughes, sob a orientação de 

Maria Irene Ramalho. Presentemente é aluno do Doutoramento 

em Estudos Americanos e trabalha numa dissertação sobre o 

poeta e crítico Simon J. Ortiz, do Acoma Pueblo, mais uma vez 

sob a orientação de Maria Irene Ramalho. 

Fernando GONÇALVES has a degree in Modern Languages and 

Literatures (French and English) from the Faculty of Letters, 

University of Coimbra (1989). He holds a postgraduate diploma 

in Translation from the same University (1994). He is the author 

of several translations, among which John Neihardt’s Black Elk 

Speaks and Charles Alexander Eastman’s From the Deep Woods 

to Civilization. He mastered in American Studies (2002) with 

the dissertation ‘How We Sound is How We Are’: O Modernismo 

Poético de Langston Hughes, under the supervision of Maria Irene 

Ramalho. He is presently a doctoral student in the American 

Studies Programme, writing a dissertation on Acoma Pueblo poet 

and critic Simon J. Ortiz, again under the supervision of Maria 

Irene Ramalho. 

Fernando GUIMARÃES publicou desde 1956 vários livros de poesia 

e de ensaio, tendo alargado também a sua atividade à ficção e ao 

teatro. Os seus livros de ensaio referem‑se à literatura portuguesa, 

sobretudo desde o século XIX à atualidade, e a questões relaciona-

das com a estética (tendo publicado uma História do Pensamento 

Estético em Portugal) ou com a filosofia da arte. Saíram em li-

vro traduções de poetas ingleses (Byron, Shelley, Keats, Dylan 

Thomas). Tem exercido crítica literária (revista Colóquio / Letras, 

J. L. – Jornal de Letras, etc.) e trabalhou como professor do ensino 

secundário, orientando estágios de Filosofia, e como investigador, 

no Centro de Estudos Literários da Universidade do Porto e no 

Centro de Estudos do Pensamento Português da Universidade 
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Católica Portuguesa. Considerando o conjunto da sua obra  

ensaística, a Universidade de Évora concedeu‑lhe o Prémio 

Vergílio Ferreira. 

Fernando GUIMARÃES has published since 1956 numerous books 

of poetry and essays, his activity spanning also fiction and dra-

ma. His essays cover Portuguese literature, in particular from 

the 19th century to the present, and questions of aesthetics 

(História do Pensamento Estético em Portugal) and philosophy 

of art. He is also the author of published translations of English 

poets (Byron, Shelley, Keats, Dylan Thomas) and of literary criti-

cism in periodicals such as Colóquio / Letras, J. L. – Jornal de 

Letras and others. He was a secondary school teacher involved 

in teacher‑training in Philosophy, and a researcher in Centro 

de Estudos Literários of Porto University and in the Centro de 

Estudos do Pensamento Português of the Catholic University. 

He has received the Prize Virgílio Ferreira from the University 

of Évora for his essayistic work.

Márcio‑André de Sousa HAZ: O seu trabalho vai da poesia ao 

pensamento, passando pelo cinema, pela arte digital e pela per‑

formance. Publicou Ensaios Radioativos (2008), Poemas Apócrifos 

de Paul Valéry (2014) e a recente novela Leonardo contra Paris. 

Fundou o coletivo, revista e editora Confraria do Vento. Recebeu 

a bolsa Fundação Biblioteca Nacional (Poética das Casas, 2009). 

Tem textos traduzidos para quase vinte línguas. Foi poeta convi-

dado de festivais asiáticos, europeus, latinoamericanos, nos EUA 

e no Canadá. Deu aula de formação avançada em poesia sono-

ra na Universidade de Coimbra, onde foi poeta‑em‑residência. 

Como artista visual, realizou a performance na cidade fantasma 

de Chernobyl e adaptou para a tela obras de Edgar Allan Poe e 

Carlos Quiroga.
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Márcio‑André de Sousa HAZ: His work goes from poetry to re-

flection, moving across cinema, digital art, and performance. He 

published Ensaios Radioativos (2008), Poemas Apócrifos de Paul 

Valéry (2014) and, most recently, a novel, Leonardo contra Paris. 

He was the founder of the poetry intervention group, magazine 

and press Confraria do Vento. He was awarded the Brazilian 

National Library Foundation Fellowship (Fundação Biblioteca 

Nacional) with Poética das Casas, 2009. His poems have been 

translated into 20 languages, and he was guest poet in diverse 

literary festivals (Asia, Europe, Latin‑America, USA and Canada). 

He was poet‑in‑residence at the University of Coimbra, where he 

collaborated in an Advanced Creative Writing Program with a 

workshop on sound poetry. As visual artist, he performed at the 

ghost city of Chernobyl and he adapted works by Edgar Allan 

Poe and Carlos Quiroga to painting.

Fernanda HENRIQUES é detentora de uma Licenciatura, um 

Mestrado e um Doutoramento em Filosofia, e fez as suas Provas de 

Agregação em Filosofia e Género. É Professora Auxiliar, com agre-

gação, de Filosofia na Universidade de Évora, correspondente por-

tuguesa do Fonds Ricoeur, membro da Associação correspondente, 

e da direção da Associação Portuguesa de Teologia Feminista. As 

suas áreas de investigação são: Filosofia Hermenêutica; Filosofia 

da Religião; Estudos sobre as Mulheres. Tem inúmeras publica-

ções nacionais das quais se destacam: Organização, com Teresa 

Toldy: Mulheres que ousaram ficar, Contributos para a Teologia 

Feminista (2013); Organização, com Teresa Toldy: Quem me to‑

cou? O corpo na simbólica religiosa. Contributos das Teologias 

Feministas (2014); Études Ricoeuriennes/ Ricoeur Studies  4.  1 

(2013); “The Need for an Alternative Narrative to the History 

of Ideas or To Pay a Debt to Women. A Feminist Approach to 

Ricoeur’s Thought”, Études Ricoeuriennes / Ricoeur Studies 4. 1; 
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Organização, com Annemie Halsema: Feminist Explorations of 

Paul Ricoeur’s Philosophy (no prelo). 

Fernanda HENRIQUES holds a BA, Masters and PhD on Philosophy, 

and her Habilitation on Philosophy and Gender. She teaches at 

the University of Évora, and is the Portuguese correspondent of 

Fonds Ricoeur, member of the same Association and member of 

the Board of Directors of the Associação Portuguesa de Teologia 

Feminista. Her research areas are: Hermeneutics, Philosophy of 

Religion and Women Studies. Her many national and interna-

tional publications include: (with Teresa Toldy) Mulheres que 

ousaram ficar, Contributos para a Teologia Feminista (2013); (with 

Teresa Toldy) Quem me tocou? O corpo na simbólica religiosa. 

Contributos das Teologias Feministas (2014); Études Ricoeuriennes/ 

Ricoeur Studies, v. 4, n.º 1, (2013); “The Need for an Alternative 

Narrative to the History of Ideas or To Pay a Debt to Women. 

A Feminist Approach to Ricoeur’s Thought”, Études Ricoeuriennes / 

Ricoeur Studies, Vol 4, No 1; (with Annemie Halsema) Feminist 

Explorations of Paul Ricoeur’s Philosophy (forthcoming).

Maria António HÖRSTER é licenciada em Filologia Germânica pela 

FLUC (1968). Foi Leitora de Português na Universidade de Bonn 

(1969‑1973) e docente da FLUC desde 1976 até 2015. A sua tese 

de Doutoramento em Literatura Alemã (1993) intitula‑se Para 

uma história da recepção de Rainer Maria Rilke em Portugal 

(1920‑1960) e foi publicada em 2001. As suas áreas de investiga-

ção são: receção de literatura de expressão alemã em Portugal 

(Goethe, Rilke, Kafka, Nelly Sachs, Böll); Estudos de Tradução 

(Tradução e Género, Linguística e Tradução, crítica da tradução 

literária); Literatura Portuguesa. É membro do CIEG, onde co-

ordena o projeto “Linguística, Literatura, Tradução. Abordagens 

Interdisciplinares”. Colaborou como tradutora e coautora em  
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coletâneas de textos de autores de língua alemã em português 

(Tucholsky, Hofmannsthal, Kafka, Aichinger), e é coautora e co-

editora de volumes de ensaios e testemunhos. 

Maria António HÖRSTER holds a degree in Germanic Philology 

from the University of Coimbra (1968). She was Lecturer in 

Portuguese at the University Bonn (1969‑1973), and taught in 

the Faculty of Letters, University of Coimbra, between 1976 and 

2015. Her PhD thesis in German Literature (1993), entitled Para 

uma história da recepção de Rainer Maria Rilke em Portugal 

(1920‑1960), was published in 2001. Her research areas are: re-

ception of German Literature in Portugal (Goethe, Rilke, Kafka, 

Nelly Sachs, Böll); Translation Studies (Translation and Gender, 

Linguistics and Translation, criticism of literary translation); 

Portuguese Literature. She is a member of CIEG, where she coor-

dinates the project “Linguística, Literatura, Tradução. Abordagens 

Interdisciplinares”. She translated and co‑edited anthologies of 

Portuguese translations of German authors and is the co‑author 

or co‑editor of several volumes of critical essays. 

Heinz ICKSTADT foi Professor de Literatura Americana no Kennedy 

Institute of North American Studies, Free University Berlin, e 

é Professor Emeritus desde 2003. Publicações: uma história 

do romance Americano do século 20 (Transformations of the 

Mimetic, 1996); para além de ensaios sobre a literatura e a cul-

tura Americanas de finais do século XIX (em especial sobre 

William Dean Howells e Henry James); sobre a ficção e a poesia 

do Modernismo e do Pósmodernismo Americanos (em particular 

Thomas Pynchon, Don DeLillo, Richard Powers, bem como Ezra 

Pound, William Carlos Williams, Frank O’Hara e Susan Howe); e 

também sobre a história e a teoria dos Estudos Americanos. Alguns 

destes artigos encontram‑se reunidos em Faces of Fiction: Essays 
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on American Literature and Culture from the Jacksonian Age to 

Postmodernity (2001). Foi também coordenador e co‑coordenador 

de uma antologia bilingue de poesia Americana e da primeira 

edição em língua alemã de The Cantos (2012), de Ezra Pound. 

Foi presidente da German Association of American Studies de 

1996 a 2000. 

Heinz ICKSTADT was Professor of American Literature at the 

Kennedy Institute of North American Studies, Free University 

Berlin, Emeritus since 2003. Publications include a history of the 

American novel in the twentieth century (Transformations of the 

Mimetic, 1996); plus essays on late nineteenth‑century American 

literature and culture (especially on the work of William Dean 

Howells and Henry James), on the fiction and poetry of American 

modernism and postmodernism (especially on Thomas Pynchon, 

Don DeLillo, Richard Powers, as well as on Ezra Pound, William 

Carlos Williams, Frank O’Hara and Susan Howe), also on the his-

tory and theory of American Studies. Some of these were collected 

in Faces of Fiction: Essays on American Literature and Culture 

from the Jacksonian Age to Postmodernity (2001). He also edited 

and co‑edited a bi‑lingual anthology of American poetry and the 

first English/German edition of Pound’s The Cantos (2012). He 

was president of the German Association of American Studies 

from 1990 until 1993, and president of the European Association 

of American Studies from 1996‑2000.

Juan Armando Rojas JOO é poeta transfronteiriço, ficcionista e en-

saísta. Publicou os poemários Luz/ Light (2013), Vertebral River / 

Río vertebral (2009, 2002), Ceremonial of Wind / Ceremonial de 

viento (2006), Santuarios desierto mar / Sanctuaries desert sea 

(2004, 2015) e Lluvia de lunas (1999). Em 2013, coorganizou a 

antologia Sangre mía / Blood of Mine: Poesía de la frontera: vio‑
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lencia, género e identidad en Ciudad Juárez e, em 2004, coorga-

nizou, com Jennifer Rathbun, a antologia Canto a una ciudad en 

el desierto, uma denúncia poética do feminicídio e da violência 

de Ciudad Juárez. Durante a primavera de 2011, foi poeta‑em

‑residência na Universidade de Coimbra. É licenciado e mestre em 

Letras Latino‑Americanas pela Universidade do Texas, em El Paso. 

Doutorou‑se na Universidade de Arizona. Em 2002, foi professor 

convidado e bolseiro pós‑doutorando Andrew W. Mellon Fellow, 

no Amherst College, Massachusetts. Actualmente, ensina língua 

e literatura na Universidade de Ohio Wesleyan.

Juan Armando Rojas JOO is a transborder poet, fiction writer and 

essayist. He has published Luz/ Light (2013), Vertebral River / Río 

vertebral (2009, 2002), Ceremonial of Wind / Ceremonial de viento 

(2006), Santuarios desierto mar / Sanctuaries desert sea (2004, 

2015) and Lluvia de lunas (1999). In 2013 he co‑edited the anthol-

ogy Sangre mía / Blood of Mine: Poesía de la frontera: violencia, 

género e identidad en Ciudad Juárez, and in 2004 he co‑edited 

with Jennifer Rathbun the anthology Canto a una ciudad en el 

desierto, a poetic exposé of murder and violence against women 

in Ciudad Juárez. During the Spring of 2011 Rojas was poet‑in

‑residence at the University of Coimbra, Portugal. He has a first 

degree and MA in Latin American Studies from the University 

of Texas in El Paso, and a PhD from the University of Arizona. 

In 2002 he was Visiting Professor and postgraduate Andrew W. 

Mellon Fellow in Amherst College, Massachusetts. He is presently 

teaching language and literature at Wesleyan University, Ohio.

Nuno JÚDICE nasceu em 1949. É professor associado da Faculdade 

de Ciências Sociais e Humanas da UNL, onde se doutorou em 

1989 com uma tese sobre Literatura Medieval. Entre 1997 e 2004 

desempenhou as funções de Conselheiro Cultural e Diretor do 
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Instituto Camões em Paris. Poeta, ficcionista e ensaísta, publicou 

o primeiro livro de poesia em 1972. Entre outros prémios, recebeu 

em 2013 o Prémio Reina Sofia de poesia ibero‑americana. Em 

2009 assumiu a direção da revista Colóquio‑Letras da Fundação 

Calouste Gulbenkian. Os seus mais recentes livros são o ensaio 

“ABC da crítica” (2010), a novela A implosão (2013) e o livro de 

poesia A convergência dos ventos (2015). Fez traduções de teatro 

(Corneille, Molière, Shakespeare, Cyrano de Bergerac de Rostand) 

e de poesia (Emily Dickinson, Poesias de amor de Pablo Neruda, 

Um país que sonha, Cem anos de poesia colombiana e Os versos 

do navegante de Alvaro Mutis, entre outros.

Nuno JÚDICE was born in 1949 and is Associate Professor at the 

School of Human and Social Sciences of the New University 

of Lisbon, where he got his PhD in 1989 with a dissertation 

on Medieval Literature. Between 1997 and 2004 he was also 

Cultural Attaché and Director of the Camoens Institute in Paris. 

A poet, fiction writer and essayist, he published his first book of 

poems in 1972. Amongst other literary awards, he received the 

Reina Sofia Award for Iberian‑American poetry in 2013. In 2009, 

he became the director of the magazine Colóquio‑Letras of the 

Calouste Gulbenkian Foundation. His most recent works are the 

essay “ABC da crítica” (2010), the novel A implosão (2013) and 

the book of poems A convergência dos ventos (2015). He was 

the translator of some plays by Corneille, Molière, Shakespeare, 

and Cyrano de Bergerac de Rostand; he also translated Emily 

Dickinson, Poesias de amor by Pablo Neruda, Um país que sonha, 

Cem anos de poesia colombiana and Os versos do navegante by 

Alvaro Mutis, among others.

Clara KEATING (M. Phil, Cambridge, PhD, Lancaster) é Professora 

Auxiliar de Estudos Linguísticos e do Discurso na Faculdade 
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de Letras e investigadora do NHUMEP/CES, Universidade de 

Coimbra. Desenvolve pesquisa sociolinguística crítica e interdis-

ciplinar sobre multilinguismo, ideologias linguísticas e lectoescrita 

como acção e actividade textualmente mediada, em contextos 

de migrações em português nos E.U.A., Reino Unido e Portugal. 

Delegada nacional da rede Novos Falantes na Europa (COST), tem 

vindo a colaborar na formação ao longo da vida em português 

como língua estrangeira, educação e comunicação intercultural 

e aprendizagem informal em contextos digitais. ���������������Publicações re-

centes incluem ”Migration, Multilingualism and Language Policies 

in Portugal and the United Kingdom: A Polycentric Approach”, 

in Luiz Paulo Moita Lopes (ed.), Global Portuguese: Linguistic 

Ideologies in Late Modernity (2015); com Olga Solovova e Olga 

Barradas, “Language, Literacy and Linguistic Diversity in Portugal: 

Discourses Past and Present”, in Martin‑Jones & Magalhães’ spe-

cial issue on “Discourses about Literacy in Brazil, Portugal and 

Timor‑Leste”, International Journal of the Sociology of Language 

(no prelo).

Clara KEATING (M. Phil Cambridge, PhD Lancaster) is Assistant 

Professor of Linguistics and Discourse Studies and researcher at 

NHUMEP/CES, University of Coimbra. She develops interdisci-

plinary and critical sociolinguistics research on multilingualism, 

language ideologies and literacy as textually mediated action and 

activity in Portuguese‑based migrant contexts in the USA, UK 

and Portugal. National delegate of the New Speakers European 

Network (COST), she has been collaborating in past and ongoing 

lifelong learning projects on Portuguese as a Foreign Language, 

intercultural education and communication, and informal learning 

in digital contexts. More recent publications include “Migration, 

Multilingualism and Language Policies in Portugal and the United 

Kingdom: A Polycentric Approach”, in Luiz Paulo Moita Lopes 
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(ed.), Global Portuguese: Linguistic Ideologies in Late Modernity 

(2015); with Olga Solovova e Olga Barradas, “Language, Literacy 

and Linguistic Diversity in Portugal: discourses past and present”, 

in Martin‑Jones & Magalhães’ special issue on “Discourses about 

Literacy in Brazil, Portugal and Timor‑Leste”, International 

Journal of the Sociology of Language (forthcoming).

Anna M. KLOBUCKA é professora no Departamento de Português 

da Universidade de Massachusetts, Dartmouth (E.U.A.), onde 

ensina principalmente literatura portuguesa e literaturas afri-

canas em língua portuguesa. É autora de O formato mulher: a 

emergência da autoria feminina na poesia portuguesa (2009) e 

Mariana Alcoforado: formação de um mito cultural (2006). Co

‑organizou também, com Helena Kaufman, After the Revolution: 

Twenty Years of Portuguese Literature 1974‑1994 (1997); com Mark 

Sabine, O Corpo em Pessoa: Corporalidade, Género, Sexualidade 

(2010); e, com Hilary Owen, Gender, Empire, and Postcolony: 

Luso‑Afro‑Brazilian Intersections (2014). É diretora executiva da 

revista Journal of Feminist Scholarship (http://jfsonline.org/). 

Anna M. KLOBUCKA is Professor of Portuguese and Women and 

Gender Studies at the University of Massachusetts, Dartmouth. 

She is the author of The Portuguese Nun: Formation of a National 

Myth (2000; Portuguese translation 2006) and O Formato Mulher: 

A Emergência da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa (2009), 

and co‑editor of After the Revolution: Twenty Years of Portuguese 

Literature 1974‑1994 (with Helena Kaufman, 1997), Embodying 

Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality (with Mark Sabine, 2007; 

Portuguese edition 2010), and Gender, Empire and Postcolony: 

Luso‑Afro‑Brazilian Intersections (with Hilary Owen, 2014). She 

currently serves as Executive Editor of the open‑access Journal 

of Feminist Scholarship (http://jfsonlinears).
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Rob KROES é Professor Emeritus e, até 2006, Presidente do Programa 

em Estudos Americanos da Universidade de Amsterdam, bem 

como Honorary Professor of American Studies na Universidade de 

Utrecht. Obteve o seu Doutoramento em Sociologia na Universidade 

de Leiden, Holanda. Foi Presidente da European Association for 

American Studies entre 1992 e 1996. Entre as suas publicações 

contam‑se: If You’ve Seen One, You’ve Seen The Mall: Europeans 

and American Mass Culture (1996), Predecessors: Intellectual 

Lineages in American Studies (1998), Them and Us: Questions of 

Citizenship in a Globalizing World (2000), e Straddling Borders: 

The American Resonance in Transnational Identities (2004). Foi 

co‑autor, com Robert W. Rydell, de Buffalo Bill in Bologna: The 

Americanization of the World, 1869‑1922 (2005). Das suas publi-

cações mais recentes destacam‑se: Photographic Memories: Private 

Pictures, Public Images, and American History (2007) e Prison 

Area, Independence Valley: American Paradoxes in Political Life 

and Popular Culture (2015).

Rob KROES is Professor Emeritus and former Chair of the American 

Studies program at the University of Amsterdam, until September 

2006, and Honorary Professor of American Studies, University 

of Utrecht. He holds a PhD in Sociology from the University of 

Leiden, the Netherlands. He is a past President of the European 

Association for American Studies (1992‑1996). Among his publi-

cations are: If You’ve Seen One, You’ve Seen The Mall: Europeans 

and American Mass Culture (1996), Predecessors: Intellectual 

Lineages in American Studies (1998), Them and Us: Questions of 

Citizenship in a Globalizing World (2000), and Straddling Borders: 

The American Resonance in Transnational Identities (2004). With 

Robert W. Rydell he co‑authored a book entitled Buffalo Bill in 

Bologna: The Americanization of the World, 1869‑1922 (2005). His 

most recent books are Photographic Memories: Private Pictures, 
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Public Images and American History (2007) and Prison Area, 

Independence Valley: American Paradoxes in Political Life and 

Popular Culture (2015). 

Mary N. LAYOUN é Professora de Literatura Comparada no 

Departamento de Literatura Comparada e Estudos de Folclore 

na Universidade de Wisconsin, Madison, tendo também sido 

Presidente desse Departamento, bem como do seu precursor, o 

Departamento de Literatura Comparada, por mais de dez anos. 

Os seus interesses de investigação, atividade letiva e trabalho 

comunitário centram‑se na intersecção entre a política e a cultura; 

entre os regimes transnacionais e as construções de cidadania; 

entre as questões sobre o “terror” e a segurança dos cidadãos; 

entre a Organização Mundial do Trabalho e a propriedade cultu-

ral; entre a cultura visual, a banda desenhada e a história; entre 

a criação de comunidades e os movimentos sociais em prol da 

justiça e da coexistência. A sua obra inclui títulos como Wedded 

to the Land? Gender, Boundaries and Nationalism in Crisis (2001) 

e Travels of a Genre: Ideology and the Modern Novel (1990). Tem 

em mão dois projetos com vista à sua publicação futura: “Worlds 

of Difference: Graphic Narratives and History” e “Occupying the 

National Family: Sexuality, the Family, and Citizenship in Early 

Occupation Japan and Post‑WW II U.S. (1945 ‑ 47).”

Mary N. LAYOUN is Professor of Comparative Literature in the 

Department of Comparative Literature and Folklore Studies at 

the University of Wisconsin, Madison, serving as Chair of that 

department and of its precursor, the Department of Comparative 

Literature, for over 10 years. Her research interests, teaching, 

community work, and publications focus on the intersections 

of politics and culture; transnational regimes and constructions 

of citizenship; “terror” and human security; the World Trade 
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Organization and cultural property; visual culture, comic books 

and history; community‑building and social movements for justice 

and co‑habitation. Books include Wedded to the Land? Gender, 

Boundaries and Nationalism in Crisis (2001) and Travels of a 

Genre: Ideology and the Modern Novel (1990). She is currently 

working on two book‑length projects: “Worlds of Difference: 

Graphic Narratives and History” and “Occupying the National 

Family: Sexuality, the Family, and Citizenship in Early Occupation 

Japan and Post‑WW II U.S. (1945 ‑ 47).” 

Angélica LIMA CRUZ é investigadora doutorada do Centro de 

Estudos da Criança da Universidade do Minho. Licenciada em 

Pintura pela Escola Superior de Belas Artes do Porto, mestre 

em Literatura e Cultura Portuguesas (com incidência na Cultura 

Popular) pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, com uma tese sobre o Figurado 

de Barcelos (1990), concluiu em 2002 a sua dissertação de douto-

ramento na Universidade de Surrey‑Roehampton, intitulada, Clay 

Figurines of Galegos: An Anthropology of Artistic Production by 

Women in Northern Portugal, publicada em 2009 pelas Edições 

Afrontamento, com o título: Artes de mulheres à altura das suas 

mãos: o figurado de Galegos revisitado. Tem artigos publicados 

em diversas revistas nacionais e estrangeiras e tem colaborado 

em projetos de investigação versando questões relacionadas com 

arte, classe e sexo.

Angélica LIMA CRUZ is a researcher at the Center for the Study 

of Childhood, University of Minho. She holds a Bachelor’s in 

Fine Arts from Escola Superior de Belas Artes do Porto, an MA 

in Portuguese Literature and Culture (focusing on folk culture) 

from the Faculty of Humanities and Social Sciences, Lisbon New 

University, with a dissertation entitled Figurado de Barcelos 
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(1990), and a PhD in Education through Art from the University 

of Surrey‑Roehampton, London, with a dissertation entitled Clay 

Figurines of Galegos: An Anthropology of Artistic Production by 

Women in Northern Portugal. An expanded and much revised 

Portuguese version of her dissertation was published by Edições 

Afrontamento: Artes de mulheres à altura das suas mãos:  o figu‑

rado de Galegos revisitado (2009). She has published widely in 

national and international journals and collaborates regularly in 

research projects dealing with art, class, and gender. 

Ana Gabriela MACEDO é Professora Catedrática da Universidade 

do Minho e obteve o seu PhD na Universidade de Sussex (UK). 

É Diretora do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 

Minho. As suas áreas de Investigação são: Literatura Comparada, 

Poéticas Visuais e Interartes, Estudos Feministas e de Género. 

As suas publicações incluem: Paula Rego e o Poder da Visão, 

‘a minha pintura é como uma história interior’ (2010); Género, 

Cultura Visual e Performance, org. Ana Gabriela Macedo & 

Francesca Rayner (2011); Narrando o Pós‑Moderno: Reescritas, Re

‑visões, Adaptações (2008); Dicionário da Crítica Feminista, org. 

Ana Gabriela Macedo & Ana Luísa Amaral (2005); Identity and 

Cultural Translation, eds. Ana Gabriela Macedo and Margarida 

Pereira (2005); Três Mulheres. Poema a três vozes (tradução de 

Sylvia Plath, Three Women. A Poem for Three Voices) (2004); Re

‑presentações do Corpo/ Re‑presenting the Body, org. Ana Gabriela 

Macedo and O. Grossegesse (2003); Género, Identidade e Desejo: 

Antologia Crítica do Feminismo Contemporâneo, org. Ana Gabriela 

Macedo (2002). 

Ana Gabriela MACEDO is Full Professor of English Literature 

at Universidade do Minho, Braga, Portugal; she is Director of 

the “Humanities Research Centre” (CEHUM). Her main research  
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areas are: Comparative Literature; Feminist and Gender Studies; 

Interarts and Visual Poetics. Among her publications are: 

Género, Cultura Visual e Performance, eds. AG Macedo and F. 

Rayner (2011); Paula Rego e o Poder da Visão. ‘A minha pintura 

é como uma história interior’ (2010); Narrando o Pós‑moderno: 

Reescritas, Re‑visões, Adaptações (2008); Dicionário da Crítica 

Feminista, eds. Ana Gabriela Macedo and Ana Luísa Amaral 

(2005); Identity and Cultural Translation, eds. Ana Gabriela 

Macedo and Margarida Pereira (2005); Re‑presentações do 

Corpo/ Re‑presenting the Body, eds. Ana Gabriela Macedo and 

O. Grossegesse (2003); Género, Identidade e Desejo, ed. Ana 

Gabriela Macedo (2002). She is currently engaged in developing 

a project and book entitled Framing/Unframing, Resisting? Ways 

of ‘seeing differently’. Women and Gender in Contemporary Art 

and Literature.

Helder MACEDO é doutorado em Letras pela Universidade de 

Londres, King’s College, onde foi Camões Professor of Portuguese 

e é Professor Emeritus. Foi Director Associado do Instituto de 

Estudos Românicos da Universidade de Londres e o director 

fundador da revista Portuguese Studies (Prémio da Conference 

of Editors of Learned Journals, EUA). Em Portugal, foi Secretário 

de Estado da Cultura no governo de Maria de Lourdes Pintasilgo 

(1979‑80). A sua obra ensaística inclui livros sobre Bernardim 

Ribeiro (Prémio da Academia das Ciências de Lisboa), Luís de 

Camões, Cesário Verde, a colectânea de ensaios sobre autores 

portugueses e brasileiros Trinta Leituras e, com Fernando Gil, 

Viagens do Olhar: Visão, Retrospecção e Profecia no Renascimento 

Português, também publicado nos EUA (Prémios do PEN Clube 

Português e da Associação Internacional dos Críticos Literários). 

É autor de seis livros de poesia e de seis romances, publicados 

em Portugal e no Brasil, e com traduções em várias línguas. 
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Helder MACEDO holds a PhD in Letters from King’s College, London 

University, where he held the Chair of Camoens Professor of 

Portuguese and is now Emeritus Professor. He was Associate 

Director of the Institute of Romance Studies of London University 

and director and founder of the magazine Portuguese Studies, 

which was awarded a prize by the Conference of Editors of 

Learned Journals, USA. In Portugal he held the post of Secretary 

for Culture in Maria de Lourdes Pintasilgo’s government (1979

‑80). He has published volumes of essays on Bernardim Ribeiro 

(which won an award from the Academia das Ciências de Lisboa), 

Luís de Camões, Cesário Verde, Portuguese and Brazilian authors 

(Trinta Leituras) and co‑authored, with Fernando Gil, Viagens do 

Olhar: Visão, Retrospecção e Profecia no Renascimento Português, 

also published in the US and which was awarded the prizes of 

the Portuguese PEN Clube and the International Association of 

Literary Critics. His six books of poetry and six novels, pub-

lished in Portugal and Brazil, have been translated into several 

languages.

João de MANCELOS é mestre em Estudos Anglo‑Americanos, douto-

rado em Literatura Norte‑americana e tem um pós‑doutoramento 

em Literaturas Comparadas. É professor na Universidade da Beira 

Interior. É autor de 12 livros de poesia, conto e ensaio, entre 

os quais O marulhar de versos antigos: A intertextualidade em 

Eugénio de Andrade (2009), Introdução à Escrita Criativa (4ª 

edição em 2013), e Manual de Guionismo (2014). Conta com uma 

centena de artigos e recensões publicados em vários países.

João de MANCELOS has a Master’s Degree in Anglo‑American 

Studies, a PhD in American Literature and a Postdoc in 

Comparative Literature. He teaches in the Universidade da Beira 

Interior and is the author of twelve books of poems, short stories 
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and essays, among which are: O marulhar de versos antigos: 

A intertextualidade em Eugénio de Andrade (2009), Introdução 

à Escrita Criativa (4th edition 2013), and Manual de Guionismo 

(2014). He has published around a hundred essays and reviews 

in several countries. 

Fernando J.B. MARTINHO é Professor aposentado da Faculdade 

de Letras de Lisboa, onde se licenciou e doutorou, e ensinou 

Teoria da Literatura, Estudos Pessoanos e Literatura Portuguesa 

Contemporânea, entre 1982 e 2005. Foi, antes, Leitor de 

Português nas Universidades de Bristol e de Santa Bárbara, na 

Califórnia. É autor de dois livros de poemas, publicados em 

1970 e 1980, respetivamente. Como ensaísta, tem‑se dedicado 

especialmente ao estudo da Poesia Portuguesa Contemporânea 

e publicou livros sobre o diálogo de poetas portugueses com 

Pessoa e Mário de Sá‑Carneiro e sobre a poesia da década de 

50. Editou um livro de Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o 

que não foi o Movimento da “presença”, 1995, e coordenou, 

em 2004, o volume Literatura Portuguesa do Séc. XX (Instituto 

Camões), onde também subscreve o ensaio sobre a Poesia. Tem 

colaboração dispersa em jornais e revistas, com destaque para 

a Colóquio/ Letras e a Relâmpago.  

Fernando J.B. MARTINHO is a retired Professor of the Faculty 

of Letters, University of Lisbon, where he obtained his first de-

gree and PhD, and where he taught Theory of Literature, Pessoa 

Studies and Contemporary Portuguese Literature between 1982 

and 2005. Before that he taught Portuguese in the Universities of 

Bristol and Santa Barbara. He is the author of two poetry books 

published in 1970 and 1980. His work as an essayist focuses on 

Contemporary Portuguese Poetry, on the influence of Pessoa and 

Sá Carneiro on Portuguese poets, and on poetry of the 1950s. He 
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has edited a book by Adolfo Casais Monteiro, O que foi e o que 

não foi o Movimento da “presença” (1995), and in 2004 edited the 

volume Literatura Portuguesa do Séc. XX, to which he contributed 

an article on Poetry. He has published in various magazines and 

periodicals, namely Colóquio/ Letras and Relâmpago

Adriana MARTINS é doutora em Literatura Comparada pela 

Universidade Católica Portuguesa, onde é professora auxiliar 

na Faculdade de Ciências Humanas e onde leciona Cultura e 

Globalização, Cinema Português e Cultura Portuguesa. É mem-

bro sénior do Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 

(CECC). As suas principais áreas de interesse são Literatura 

Comparada, Estudos de Cultura, Estudos Fílmicos e Comunicação 

Intercultural. Dentre os seus livros, destacam‑se Plots of War: 

Modern Narratives of Conflict (organizado com Isabel Capeloa 

Gil, 2012);  A Cultura Portuguesa no Divã  (organizado com 

Isabel Capeloa Gil, 2011); e Conflict, Memory Transfers and the 

Reshaping of Europe  (organizado com Helena Silva, Filomena 

Guarda e José Miguel Sardica, 2010). 

Adriana MARTINS is Assistant Professor at the Faculty of Humanities, 

where she teaches Culture and Globalization, Portuguese Film and 

Portuguese Culture. She is also a Senior Member of the University’s 

Research Centre for Communication and Culture. Among her main 

research interests are Comparative Literature, Cultural Studies, 

Film Studies and Intercultural Communication. Her recent books 

are Plots of War: Modern Narratives of Conflict  (co‑edited with 

Isabel Capeloa Gil, 2012); A Cultura Portuguesa no Divã  (co

‑edited with Isabel Capeloa Gil, 2011); and  Conflict, Memory 

Transfers and the Reshaping of Europe (co‑edited with Helena 

Silva, Filomena Guarda and José Miguel Sardica, 2010).
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Catarina MARTINS é Professora Auxiliar do Departamento 

de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra e Investigadora do Centro de Estudos 

Sociais. Foi leitora, durante vários anos, na Universidade Cheikh 

Anta Diop de Dakar. É Doutorada em Literatura Alemã pela 

Universidade de Coimbra (2008). Tem publicado sobre temas de 

literatura comparada e de literatura de expressão alemã, bem 

como sobre temas africanos na literatura portuguesa e literatu-

ras africanas lusófonas, anglófonas e francófonas, em particu-

lar de mulheres. De entre as suas actuais áreas de investigação 

destacam‑se os estudos pós‑coloniais e os estudos feministas, 

associados a temas e problemáticas das literaturas e culturas de 

expressão alemã, e de literaturas e culturas africanas anglófonas 

e francófonas. Tem trabalhado ainda sobre teorias feministas do 

Sul, e sobre a questão da representação da infância e da violência 

na literatura e no cinema.

Catarina MARTINS is Assistant Professor of German Studies of 

the Faculty of Letters and Research Fellow of the Center for 

Social Studies, University of Coimbra. She was lecturer of 

Portuguese, for several years, at Cheikh Anta Diop University 

in Dakar, Senegal. She holds a PhD in German Literature from 

the University of Coimbra (2008). Her current research interests 

include comparative literature, German and Austrian literature 

and culture, postcolonialism and feminism. Within these cultural 

contexts and from these theoretical frameworks she analyses 

predominantly the problematics of the representation of violence. 

She also studies African subjects in Portuguese literature, African 

lusophone, francophone and anglophone literatures, in particular 

by women writers, concentrating on feminist questions, on the 

one hand, and on the representation of childhood, on the other. 

She has published several articles in all these research fields.
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John MATEER nasceu em Johannesburg e vive em Perth, Austrália, 

mas encontra‑se frequentemente em viagem. Publicou livros na 

Austrália, no Reino Unido, na Áustria e em Portugal, e tem peque-

nas publicações noutros lugares, que incluem Sumatra e Macau. 

Depois de ter estado em Portugal para o Encontro Internacional 

de Poetas de Coimbra, publicou Southern Barbarians, traduzido 

para o português por Andreia Sarabando com o título Namban, 

em 2014. Foi poeta‑em‑residência da Universidade de Coimbra 

(Monsanto, com o apoio da Câmara Municipal de Idanha‑a‑Nova).  

Os seus últimos livros são: The West: Australian Poems 1989‑2009, 

Emptiness: Asian Poems 1998‑2012 e Unbelievers, or “The Moor”. 

No prelo encontra‑se uma tradução para alemão de uma selecção 

dos seus poemas sobre a Austrália, The Scar‑tree, e também uma 

versão portuguesa de Unbelievers. A sua única obra de ficção, 

The Quiet Slave: a History in Eight Episodes, descreve, através 

do olhar de um escravo malaio, a fundação de uma colónia nas 

ilhas Cocos‑Keeling.

John MATEER was born in Johannesburg, and is based in Perth, 

Australia, but travels frequently. He has published books in 

Australia, the UK, Austria and Portugal, and smaller publica-

tions elsewhere, including Sumatra and Macau. After visiting 

Portugal for the International Meeting of Poets, he published 

the collection Southern Barbarians, which was republished in 

the translation of Andreia Sarabando as Namban in 2014. He 

was poet‑in‑residence at Monsanto, sponsored by the Faculty of 

Letters at the University of Coimbra and the local government of 

Idanha‑a‑Nova.  His latest books are The West: Australian Poems 

1989‑2009, Emptiness: Asian Poems 1998‑2012 and Unbelievers, or 

‘The Moor’. Forthcoming are a selection of his Australian poems in 

German, The Scar‑tree, and a Portuguese version of Unbelievers. 

His only work of fiction, The Quiet Slave: a History in Eight 
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Episodes, describes the founding of the settlement on the Cocos

‑Keeling islands through the eyes of a Malay slave.

Jacinta Maria MATOS é Professora Associada da FLUC. Obteve o 

Mestrado na Universidade de Birmingham com uma tese sobre 

as narrativas não‑ficcionais de George Orwell. A sua tese de 

Doutoramento, Pelos Espaços da Pós‑Modernidade: Literatura de 

Viagens Inglesa da Segunda Grande Guerra à Década de Noventa, 

foi publicada em 1999. As suas áreas de investigação são as nar-

rativas não‑ficcionais em geral e em particular a literatura de 

viagens inglesa contemporânea, trabalhando também no âmbito 

dos Estudos Pós‑coloniais e dos Estudos Urbanos. Tem publicado 

em Portugal e no estrangeiro sobre, entre outros, Daniel Defoe, 

George Orwell e V. S. Naipaul. De momento está a escrever um 

livro sobre George Orwell. Vida e Obra.

Jacinta Maria MATOS is Associate Professor in the Faculty of 

Letters, University of Coimbra, Portugal. She holds an MA from 

Birmingham University on George Orwell’s Nonfiction Narratives. 

Her doctoral thesis on English Travel Writing from World War II to 

the 1990’s was published in Portugal in 1999. Her main research 

interests are in the area of nonfiction narratives, contemporary 

English Travel Writing, Postcolonial Studies and Urban Studies. 

She has published in Portugal and abroad on, among others, 

Daniel Defoe, George Orwell and V. S. Naipaul. She is currently 

writing a book on George Orwell.

Stephen MATTERSON é Professor de Literatura Americana na School 

of English, Trinity College, Universidade de Dublin. Tem extensa 

publicação na área da Literatura dos EUA, com especial ênfase 

na poesia do século XX e na literatura de meados do século XIX. 

Entre as suas publicações contam‑se três coleções de ensaios, 
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Forever Young: The Changing Images of the United States (em co-

laboração com Philip Coleman; 2012); Aberration in Modern and 

Contemporary Poetry (em colaboração com Lucy Collins; 2012) e 

Rebound: The American Poetry Book (em colaboração com Michael 

Hinds; 2004), bem como a segunda edição, revista, de Studying 

Poetry (em colaboração com Darryl Jones; 2010), uma edição ano-

tada de The Complete Poems of Walt Whitman (2006) e American 

Literature: The Essential Glossary (2003). A sua publicação mais 

recente intitula‑se Melville: Fashioning in Modernity (2015).

Stephen MATTERSON is Professor of American Literature in the 

School of English at Trinity College, University of Dublin.   He 

has published widely on US literature, with a particular emphasis 

on two areas: 20th century poetry and literature of the mid‑19th 

century. Published work includes three co‑edited collections 

of essays, Forever Young: The Changing Images of the United 

States, with Philip Coleman (2012); Aberration in Modern and 

Contemporary Poetry (2012) with Lucy Collins, and Rebound: 

The American Poetry Book (2004) with Michael Hinds. Book 

publications include: a revised second edition of Studying Poetry 

(2010, with Darryl Jones); an annotated edition of The Complete 

Poems of Walt Whitman (2006) and American Literature: The 

Essential Glossary (2003). Most recently, he has published Melville: 

Fashioning in Modernity (2015). 

James MCINTOSH é Professor Emeritus de Cultura Inglesa e 

Americana na Universidade de Michigan, Ann Arbor. Fez a sua 

formação académica em Harvard e Yale, com um ano na Free 

University, Berlin. Obteve o Doutoramento em Inglês em Yale em 

1966, onde lecionou durante oito anos como Assistente e Professor 

Associado, antes de ingressar na Universidade de Michigan em 

1975. Destaca‑se a sua intervenção na área da americanística 
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em Yale e Michigan, onde foi Diretor do Programa de Cultura 

Americana (1984‑92). Entre as suas obras contam‑se: Thoreau as 

Romantic Naturalist: His Shifting Stance toward Nature, Nimble 

Believing: Dickinson and the Unknown, e Nathaniel Hawthorne’s 

Tales, org. (Edição Crítica da Norton). É também autor de inúme-

ras publicações sobre Melville, Hawthorne, Emerson e Goethe.

James MCINTOSH is Professor Emeritus of English and American 

Culture at the University of Michigan, Ann Arbor. He was edu-

cated at Harvard and Yale, with a year at the Free University, 

Berlin. He received his PhD in English from Yale in 1966, after 

which he taught there for eight years as an Assistant and then 

Associate Professor, before joining the faculty at the University 

of Michigan in 1975. He was active in American Studies both 

at Yale and at Michigan, where he was Director of the Program 

in American Culture (1984‑92). He is the author of Thoreau 

as Romantic Naturalist: His Shifting Stance toward Nature, 

Nimble Believing: Dickinson and the Unknown, and the editor 

of Nathaniel Hawthorne’s Tales (A Norton Critical Edition). He 

has also published essays on Melville, Hawthorne, Emerson, 

and Goethe. 

Paulo de MEDEIROS é Professor de Literatura Mundial Moderna 

e Contemporânea no Departamento de Inglês e Literatura 

Comparada na Universidade de Warwick. Antes disso, foi detentor 

da Cátedra de Estudos Portugueses na Universidade de Utrecht. 

Como Professor Visitante, lecionou em várias universidades em 

Portugal, no Brasil, em Espanha, na GB e nos EUA. Em 2011

‑2012 foi Keeley Fellow no Wadham College, Oxford. É membro 

honorário do Institute for Modern Languages Research, School 

of Advanced Studies, University of London, e a sua investigação 

centra‑se na narrativa Luso‑Brasileira, teoria literária e cultural, e 
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em especial na interseção entre a política e a literatura, bem como 

em questões pós-coloniais. A sua monografia, Pessoa’s Geometry 

of the Abyss: Modernity and the Book of Disquiet, foi publicada 

em 2013. De momento, a sua investigação inclui questões de 

poética contemporânea, relações intelectuais entre Portugal e a 

Europa do Norte, e a representação de conflitos. 

Paulo de MEDEIROS is Professor of Modern & Contemporary World 

Literatures in the Department of English & Comparative Literary 

Studies of the University of Warwick. Previously he held the Chair 

of Portuguese Studies at Utrecht University. As Visiting Professor 

he has taught at several universities in Portugal, Brazil, Spain, the 

UK and the USA. In 2011‑2012 he was Keeley Fellow at Wadham 

College, Oxford. He is Honorary Fellow of the Institute for Modern 

Languages Research, School of Advanced Studies, University of 

London, and his research centers on Luso‑Brazilian narrative, 

literary and cultural theory with a focus on the interrelations 

between politics and literature, as well as on postcolonial issues. 

His monograph on Pessoa’s Geometry of the Abyss: Modernity and 

the Book of Disquiet was published in 2013. Current research 

projects involve questions of contemporary poetics, the intellec-

tual relations between Portugal and Northern Europe, and the 

representation of conflict. 

Françoise MELTZER detém a cátedra Edward Carson Waller 

Distinguished Service Professor na Universidade de Chicago, onde 

também é Diretora do Departamento de Literatura Comparada 

e Professora da Divinity School in the Philosophy of Religions. 

Desde 1982 é coeditora da revista Critical Inquiry. A sua in-

vestigação centra‑se na teoria crítica contemporânea e nas li-

teraturas francesa e alemã do século XIX. Entre as suas obras 

contam‑se: Salome and the Dance of Writing (1987); The Trial(s) 
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of Psychoanalysis (1988); Hot Property: The Stakes and Claims of 

Literary Originality (1994); For Fear of the Fire: Joan of Arc and 

the Limits of Subjectivity (2001); Saints: Faith Without Borders 

(2011); e Seeing Double: Baudelaire’s Modernity (2011). Em 2007 

recebeu a “Ordre de Palmes Académiques” do governo francês. De 

momento está a escrever um livro sobre ruínas, mais especifica-

mente sobre as ruínas alemãs no final da Segunda Grande Guerra.

Françoise MELTZER is the Edward Carson Waller Distinguished 

Service Professor at the University of Chicago, where she is also 

Chair of the Department of Comparative Literature, and Professor 

of the Divinity School in the Philosophy of Religions. Since 1982 

she has been the co‑editor of the journal Critical Inquiry. Her 

work focuses on contemporary critical theory and 19th century 

French, German and English literatures. Meltzer’s books in-

clude Salome and the Dance of Writing (1987); The Trial(s) of 

Psychoanalysis (1988); Hot Property: The Stakes and Claims of 

Literary Originality (1994); For Fear of the Fire: Joan of Arc and 

the Limits of Subjectivity (2001); Saints: Faith Without Borders 

(2011); and Seeing Double: Baudelaire’s Modernity (2011). In 

2007, she received the “Ordre de Palmes Académiques” from the 

French government.  In 2015, she was elected to the American 

Academy of Arts and Sciences. 

Carlos Felipe MOISÉS nasceu em São Paulo, em 1942, e estreou 

como poeta em 1960, com A poliflauta, a que se seguiram Carta 

de marear, Círculo imperfeito, Subsolo e outros. Desde o início da 

carreira, dedica‑se à poesia, à crítica literária e ao ensino de litera-

tura – na Universidade de São Paulo (onde se doutorou em Letras 

Clássicas) e em outras instituições de ensino superior, no Brasil 

e nos EUA. Especializou‑se em poesia moderna, tendo publicado 

relevantes ensaios sobre Fernando Pessoa, José Gomes Ferreira, 
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Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes, João Cabral 

de Melo Neto, Mário Cesariny de Vasconcelos e outros poetas 

contemporâneos. É também tradutor e autor de livros infanto

‑juvenis. Entre seus livros de crítica e teoria poética destacam

‑se: O poema e as máscaras, Poética da Rebeldia, O desconcerto 

do mundo, Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos, Poesia & 

utopia: sobre a função social da poesia e do poeta e Frente & 

verso. Como poeta, seus títulos mais recentes são Noite nula e 

Disjecta membra. 

Carlos Felipe MOISÉS was born in São Paulo in 1942, and made 

his debut as a poet in 1960, with A poliflauta, followed by Carta 

de marear, Círculo imperfeito, Subsolo and others. From the be-

ginning he has devoted himself to poetry, literary criticism and 

the teaching of literature in the University of São Paulo (where 

he got his PhD in Classics) and other institutions in Brazil and 

the US. He specialized in modern poetry, and has published on 

Fernando Pessoa, José Gomes Ferreira, Carlos Drummond de 

Andrade, Vinícius de Moraes, João Cabral de Melo Neto, Mário 

Cesariny de Vasconcelos and other contemporary poets. He is 

also a translator and author of children’s books. ��������������Among his cri-

tical works are: O poema e as máscaras, Poética da Rebeldia, O 

desconcerto do mundo, Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos, 

Poesia & utopia: sobre a função social da poesia e do poeta e 

Frente & verso. His more recent books of poetry are: Noite nula 

and Disjecta membra.

George MONTEIRO é autor de obras sobre, entre outros, Henry 

James, Henry Adams, Robert Frost, Stephen Crane, Elizabeth 

Bishop, Luiz de Camões, e Fernando Pessoa, bem como de tra-

duções de Jorge de Sena, Pessoa, José Rodrigues Miguéis, Miguel 

Torga e Pedro da Silveira. É Professor Emeritus de Inglês e de 
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Estudos Portugueses e Brasileiros e, de momento, é professor 

adjunto na Universidade de Brown, Providence, R. I. (EUA).

George MONTEIRO is the author of books on, among others, Henry 

James, Henry Adams, Robert Frost, Stephen Crane, Elizabeth 

Bishop, Luiz de Camões, and Fernando Pessoa, as well as trans-

lations of Jorge de Sena, Pessoa, José Rodrigues Miguéis, Miguel 

Torga, and Pedro da Silveira. He is Professor Emeritus of English 

and of Portuguese and Brazilian Studies, and he is now an adjunct 

professor (at Brown University, Providence, R. I. (USA).

João Paulo MOREIRA foi Assistente Convidado do Grupo de Estudos 

Anglo‑Americanos da Faculdade de Letras da Universidade de 

Coimbra de 1978 a 2008, com responsabilidade na lecionação 

de disciplinas nas áreas dos Estudos Literários, Literatura Norte

‑Americana, Tradução, e Estudos Artísticos. Tem artigos publicados 

no domínio da chamada cultura de massas e também nas áreas de 

lecionação e investigação, além de colaboração na imprensa. Foi 

membro eleito de diversos órgãos da Faculdade de Letras e mem-

bro fundador da APEAA — Associação Portuguesa de Estudos 

Anglo‑Americanos, cuja direção também integrou. Foi Investigador 

do CES / Centro de Estudos Sociais e (até 1999) membro da sua 

Direcção e do Conselho de Redação da sua Revista Crítica de 

Ciências Sociais, e co‑organizador dos Encontros Internacionais 

de Poetas.

João Paulo MOREIRA was Assistant Lecturer in the Department of 

Anglo‑American Studies of the University of Coimbra’s Faculty of 

Arts and Humanities from 1978 through 2008, with courses taught 

in the areas of Literary Studies, American Literature, Translation, 

and Art Studies. He has published articles on mass culture and 

in the above‑mentioned areas of research, and was a regular 
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contributor to the print media. He was an elected member of 

various bodies of the Faculty of Arts and Humanities and a found-

ing member of APEAA – the Portuguese Association of Anglo

‑American Studies, on whose executive board he also served. He 

was also former researcher at CES / Centre for Social Studies and 

(until 1999) a member of its Executive Board, as well as a member 

of the Editorial Board of Revista Crítica de Ciências Sociais. He 

was also a co‑organizer of the International Meetings of Poets.

Erín MOURE é poeta e tradutora de francês, espanhol, galego e 

português, e recebeu os Prémios Governor General, Pat Lowther 

Memorial, e A.M. Klein. A sua obra Insecession, uma biopoética 

que ecoa Chus Pato, foi publicada no livro deste autor, Secession, 

traduzido por Moure (2014). O seu poema‑peça, em francês e 

inglês, Kapusta (2015), uma sequência de The Unmemntioable, 

foi finalista do prémio A.M. Klein. Em 2016, sairão três no-

vas traduções do galego e do francês: Flesh of Leviathan, de 

Chus Pato; New Leave, de Rosalía de Castro; e My Dinosaur, de 

François Turcot.

Erín MOURE is a poet and translator of poetry from French, Spanish, 

Galician and Portuguese. Her work has received the Governor 

General’s Award, Pat Lowther Memorial Award, and A.M. Klein 

Prize. Her Insecession, a biopoetics echoing Chus Pato, appeared 

in one book with Pato’s Secession, in Moure translation (2014). 

Her French/English play‑poem Kapusta (2015), sequel to The 

Unmemntioable, was shortlisted for the A.M. Klein Prize. 2016 

will see three new Moure translations from Galician and French: 

Flesh of Leviathan by Chus Pato; New Leaves, by Rosalía de Castro; 

and My Dinosaur, by François Turcot.
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Jesús MUNÁRRIZ nasceu em San Sebastián, em 1940. Viveu a 

infância e juventude em Pamplona, e reside em Madrid desde os 

vinte anos. Licenciado em Filologia Germânica pela Universidade 

Complutense de Madrid, trabalhou como diretor ou editor das 

casas editoras Ciencia Nueva, Siglo 20I, de Espanha, e Ediciones 

Hiperión, que fundou em 1975 e ainda dirige. A sua obra po-

ética inclui mais de vinte títulos e cinco antologias, além de 

três livros de poemas para crianças. O seu trabalho encontra‑se 

publicado na Colômbia, na Venezuela e no México. Traduziu 

para castelhano mais de cinquenta obras, quase todas de po-

esia, do alemão, do francês, do inglês e do português. Nesta 

última língua, a destacar as suas versões dos livros de Cesário 

Verde, de Fernando Pessoa, de Carlos Drummond de Andrade, 

de Eugénio de Andrade, de Herberto Helder, de Vasco Graça 

Moura e de Nuno Júdice. Traduziu também poemas de Luis de 

Camões, de Fernando Assis Pacheco e de Fernando Pinto do 

Amaral.

Jesús MUNÁRRIZ was born in San Sebastián, Spain, in 1940. 

He spent his childhood and adolescence in Pamplona and has 

been living in Madrid since he was twenty. He has a degree 

in Germanic Philology from Universidad Complutense, Madrid, 

worked as a director or editor in the publishing houses Ciencia 

Nueva, Siglo 20I, de España, and Ediciones Hiperión, which he 

founded in 1975 and still directs. His poetic work comprises more 

than twenty volumes and five anthologies, as well as three books 

of poetry for children. His work has been published in Colombia, 

Venezuela and Mexico. He has translated into Castilian more than 

50 works, mostly poetry, from the German, French, English and 

Portuguese. From Portuguese he has translated Cesário Verde, 

Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Eugénio de 

Andrade, Herberto Helder, Vasco Graça Moura and Nuno Júdice, 
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as well as poems by Luis de Camões, Fernando Assis Pacheco 

and Fernando Pinto do Amaral. 

António Jacinto Rebelo PASCOAL nasceu em 1967, em Coimbra, e é 

mestre em Literaturas e Culturas Africanas de Língua Portuguesa. 

Estreou‑se em 1991, com Pátria ou Amor (Prémio da Associação 

Académica de Coimbra, com prefácio de Agustina Bessa‑Luís). 

Ensaísta e poeta, surge editado em variadíssimas antologias po-

éticas, e é prefaciador de antologias e autores diversos. Editou 

nove livros de poesia. Poemas seus estão traduzidos em Inglês 

e Finlandês. Atualmente vive em Arronches.

António Jacinto Rebelo PASCOAL was born in Coimbra in 1967, 

and has a MA in Portuguese‑speaking African Cultures and 

Literatures. His first book was Pátria ou Amor (with a preface 

by Agustina Bessa‑Luís). Literary Award of the University of 

Coimbra Students’ Union). Poet and essayist, his work is published 

in many poetry collections, and he is also responsible for a  

number of prefaces to other volumes as well as books by diverse 

authors. He published 9 books of poems. Some of his work has 

been translated into English and Finnish. He is presently living 

in Arronches.

Isabel PEDRO dos SANTOS é Professora Auxiliar aposentada, des-

de 2014, da FLUC (Secções de Estudos Anglo‑Americanos e de 

Tradução), e doutorada em Literatura Inglesa. Além de várias 

disciplinas de licenciatura (Introdução aos Estudos Literários, 

Literatura Inglesa, etc), lecionou em programas de 2.º ciclo 

(Estudos Feministas, Poesia e Poética, Tradução) e de 3.º ci-

clo (Linguagens, Identidades e Mundialização; Linguagens e 

Heterodoxias: História, Poética e Práticas Sociais; Estudos 

Feministas; Estudos de Tradução); orientou diversas dissertações 
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de mestrado e teses de doutoramento. Integrou a comissão orga-

nizadora dos Encontros Internacionais de Poetas e colaborou na 

tradução das antologias Poesia do Mundo. Investigadora associada 

do CES, participou no Projeto “Novas Poéticas de Resistência: 

o Século XXI em Portugal”, sendo responsável pela área da 

Tradução. Áreas de interesse: estudos feministas, escrita de mu-

lheres (nomeadamente autobiografia), e tradução e interpretação. 

Atualmente é tradutora‑intérprete.

 

Isabel PEDRO dos SANTOS, retired since 2014, has a PhD in English 

Literature and was Assistant Professor at the Faculty of Letters, 

Coimbra University (Anglo‑American Studies and Translation 

Sections). She has taught different subjects, including, at under 

graduate level, Introduction to Literary Studies and English Literature; 

taught seminars in Feminist Studies, Poetry and Poetics, and 

Translation MA courses and in PhD programs such as Languages, 

Identities and Mondialization; Languages and Heterodoxies: 

History, Poetics and Social Practices; Feminist Studies; Translation 

Studies. She supervised a vast number of MA and PhD thesis. She 

was a member of the International Meetings of Poets organizing 

committee, collaborating in the translation of the anthologies Poesia 

do Mundo. A Research Fellow at CES, she was a member of the 

New Poetics of Resistance: the 21st century in Portugal Project, 

coordinating the area of Translation. Research fields: feminist 

studies, women’s writing (namely autobiography), translation 

and interpreting. She currently works as a translator/interpreter.

Isabel Cristina PIRES nasceu em 1953, na Pampilhosa, e licenciou

‑se em Medicina em Coimbra, em 1976. Especializou‑se em 

Psiquiatra e foi Chefe de Serviço no Hospital Psiquiátrico do 

Lorvão, onde exerceu o cargo de diretora clínica. Desde 1987, 

publicou dois livros de contos: Universal Limitada (1987), pelo 
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qual recebeu o prémio Caminho de Ficção Científica e o prémio 

Revelação da revista Mulheres, e A Casa em Espiral (1991); dois 

romances (A Árvore das Marionetas, 1989; e O Nome do Poeta, 

2003); e sete livros de poesia (A Roda do Olhar, 1993; À Porta 

de Nárnia, 1995; Cobra de Papel, 1997; Todas as Cores do Azul, 

2001; Deserto Pintado, 2007; O País das Ondas à Janela, 2013; 

e Cidade das Imagens, 2015). Está representada em inúmeras 

antologias de poesia e conto, quer em Portugal, quer no estran-

geiro, com obras traduzidas para o catalão, o francês, o inglês 

e o alemão. Pintora autodidata, tem participado em exposições 

individuais e coletivas.

Isabel Cristina PIRES was born in 1953, in Pampilhosa, and 

became a medical doctor in Coimbra in 1976. She is a specialist 

in Psychiatry and became the Head of Psychiatry Service at Lorvão 

Hospital where she was also the Clinical Director. Since 1987, she 

published 2 anthologies of short‑stories: Universal Limitada (1987), 

Caminho Press for Science‑Fiction Prize and the Revelation Award 

of Mulheres magazine, and A Casa em Espiral (1991); 2 novels: 

A Árvore das Marionetas, (1989) and O Nome do Poeta (2003); and 

7 books of poems: A Roda do Olhar (1993), À Porta de Nárnia 

(1995), Cobra de Papel (1997), Todas as Cores do Azul (2001), 

Deserto Pintado (2007), O País das Ondas à Janela (2013) and 

Cidade das Imagens (2015). She is included in many collections 

of poems and short‑stories, both in Portugal and abroad, and 

her work has been translated into Catalan, French, English and 

German. Self‑taught in painting, she has been in many individual 

as well as in collective exhibits. 

Alberto PIMENTA nasceu em 1937 e ainda não morreu.

Alberto PIMENTA was born in 1937 and is still around.
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Jerónimo PIZARRO é Professor da Universidade de los Andes, 

Titular da Cátedra de Estudos Portugueses do Instituto Camões 

na Colômbia e Doutor pelas Universidades de Harvard (2008) e de 

Lisboa (2006), em Literaturas Hispânicas e Linguística Portuguesa. 

No âmbito da Edição Crítica das Obras de Fernando Pessoa, 

publicadas pela INCM, já contribuiu com sete volumes, sendo 

o último a primeira edição crítica do Livro do Desassossego. Em 

2010 publicou A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, livro 

que preparou com Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, depois de 

os três coordenarem a digitalização dessa biblioteca com o apoio 

da Casa Fernando Pessoa. Em 2011 publicou o livro Portuguese 

Modernisms in Literature and the Visual Arts, co‑organizado 

com Steffen Dix, com quem já tinha coeditado, em 2008, um 

número especial da revista Portuguese Studies, e, em 2007, um 

livro de ensaios, A Arca de Pessoa. De 2011 a 2013 Pizarro foi o 

Coordenador de duas novas séries da Ática (1. Fernando Pessoa 

| Obras; 2. Fernando Pessoa | Ensaística), contribuindo com 

mais de dez volumes. Atualmente dirige a “Colecção Pessoa” da 

Tinta‑da‑China. Em 2013 foi o Comissário da visita de Portugal 

à Feira Internacional do Livro de Bogotá (FILBo) e ganhou o 

Prémio Eduardo Lourenço.

Jerónimo PIZARRO is Professor at the Universidad de los Andes 

and holds the Camões Institute Chair of Portuguese Studies 

in Colombia. He has a PhD in Hispanic Literatures (2008, 

Harvard University) and a PhD in Portuguese Linguistics (2006, 

Universidade de Lisboa). He contributed seven volumes to the 

critical edition of Fernando Pessoa’s Works, published by the 

INCM, the last volume being the first critical edition of the Livro 

do Desassossego [Book of Disquietude]. A Biblioteca Particular 

de Fernando Pessoa was published in 2010. This book was 

prepared with Patricio Ferrari and Antonio Cardiello, the other 
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two coordinators involved in digitizing Pessoa’s private library 

with the support of Casa Fernando Pessoa. Together with Steffen 

Dix, he co‑organised a special number of Portuguese Studies 

and, in 2007, a book of essays, A Arca de Pessoa. From 2011 

to 2013 Pizarro coordinated two new series published by Ática 

(1. Fernando Pessoa | Obras; 2. Fernando Pessoa | Ensaística), 

contributing more than ten volumes. He is also the editor of 

“Colecção Pessoa” published by Tinta‑da‑China. In 2013 he 

directed the presence of Portugal as the guest country in the 

International Book Fair in Bogotá (FilBo) and is the recipient of 

the Prémio Eduardo Lourenço.

Manuel PORTELA é Professor no Departamento de Línguas, 

Literaturas e Culturas da Universidade de Coimbra, onde dirige o 

Programa de Doutoramento FCT em Materialidades da Literatura. 

Colabora no “PO.EX: Arquivo Digital” (http://www.po‑ex.net/), 

e é o investigador principal do “Arquivo LdoD: Arquivo Digital 

do Livro do Desassossego” (http://ldod.uc.pt). É autor dos livros 

O Comércio da Literatura: Mercado e Representação (2003) e 

Scripting Reading Motions: The Codex and the Computer as Self

‑Reflexive Machines (2013). Traduziu diversos autores de língua 

inglesa, entre os quais Laurence Sterne, William Blake e Samuel 

Beckett. Recebeu o Grande Prémio de Tradução Literária pela 

tradução portuguesa de A Vida e Opiniões de Tristram Shandy. 

Manuel PORTELA teaches in the Department of Languages, 

Literatures and Cultures, University of Coimbra, where he directs 

the FCT Doctoral Program in Advanced Studies in the Materialities 

of Literature. He collaborates in the “PO.EX: Digital Archive” 

(http://www.po‑ex.net/), and he is the principal investigator of 

the “LdoD Archive: A Digital Archive of Fernando Pessoa’s Book 

of Disquiet” (http://ldod.uc.pt). He is the author of two scholarly 
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books: O Comércio da Literatura: Mercado e Representação (The 

Commerce of Literature: Marketplace and Representation) (2003), 

and Scripting Reading Motions: The Codex and the Computer 

as Self‑reflexive Machines (2013). He has also translated many 

English‑language authors, including works by Laurence Sterne, 

William Blake and Samuel Beckett. He received the National 

Award for Translation for the Portuguese translation of The Life 

and Opinions of Tristram Shandy.

Luís QUINTAIS nasceu em 1968. É antropólogo, ensaísta, poeta e 

professor da Universidade de Coimbra. Publicou onze livros de 

poesia: A imprecisa melancolia (1995), Lamento (1999), Umbria 

(1999), Verso antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004), Canto onde 

(2006), Mais espesso que a água (2008), Riscava a palavra dor 

no quadro negro (2010), Depois da música (2013), O vidro (2014) 

e Arrancar penas a um canto de cisne. Poesia 2015‑1995 (2015). 

Como poeta, foi distinguido com os prémios Aula de Poesia de 

Barcelona, PEN Clube Português, Prémio Fundação Luís Miguel 

Nava, e Prémio Fundação Inês de Castro. A sua página pessoal 

na web pode ser encontrada em: luisquintaisweb.wordpress.com.

Luís QUINTAIS was born in 1968. He is an anthropologist, essayist, 

poet, and professor at the University of Coimbra. He has published 

eleven books of poems: A imprecisa melancolia (1995), Lamento 

(1999), Umbria (1999), Verso antigo (2001), Angst (2002), Duelo 

(2004), Canto onde (2006), Mais espesso que a água (2008), 

Riscava a palavra dor no quadro negro (2010), Depois da música 

(2013), O vidro (2014), and Arrancar penas a um canto de cisne. 

Poesia 2015‑1995 (2015). His poetry was awarded several prizes: 

Aula de Poesia de Barcelona (Barcelona Poetry Masterclass), PEN 

Clube Português (Portuguese PEN Club), Prémio Fundação Luís 

Miguel Nava (Luís Miguel Nava Foundation Award), and Prémio 
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Fundação Inês de Castro (Inês de Castro Foundation Award). His 

personal webpage: luisquintaisweb.wordpress.com.

João RASTEIRO é licenciado em Estudos Portugueses e Lusófonos 

pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Publicou 

em diversas revistas e antologias em Portugal, Brasil, Itália, 

Espanha, Finlândia, República Checa, Moçambique, México, 

Colômbia e Chile. Alguns dos seus poemas estão traduzidos em 

Inglês, Francês, Castelhano, Italiano, Catalão, Checo, Húngaro 

e Japonês. Obteve vários prémios, nomeadamente, o Prémio 

Literário Manuel António Pina, 2010, com a obra A Divina 

Pestilência (2011). Em 2012, foi um dos 20 finalistas do Prémio 

Portugal Telecom de Literatura. Publicou doze livros de poesia, 

destacando‑se, fora de Portugal: Tríptico da Súplica (2011) e 

Pequeña retrospectiva de la Puesta en Escena (bilingue, 2014). 

O seu último livro, acrónimo (2015), conta com um posfácio de 

Maria Irene Ramalho.

João RASTEIRO has a first degree in Portuguese and Lusophone 

Studies from the University of Coimbra. His poems are published 

in several poetry collections and magazines in Portugal, Brazil, 

Italy, Spain, Finland, Check Republic, Mozambique, Mexico, 

Colombia and Chile. Some of his poems have been translated into 

English, French, Castilian, Italian, Catalan, Check, Hungarian and 

Japanese. He was awarded several prizes, namely, the Manuel 

António Pina Literary Award, 2010, for the book A Divina 

Pestilência (2011). In 2012, he was amongst the 20 nominees 

of the Portugal Telecom Prize for Literature. He published 12 

books of poems, 2 of them abroad: Tríptico da Súplica (2011) 

and Pequeña retrospectiva de la Puesta en Escena (bilingual, 

2014). Maria Irene Ramalho wrote the Afterword for his latest 

book, acrónimo (2015). 
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Anna RECKIN vive e trabalha em Norwich, Inglaterra. Tem um 

MFA (Master of Fine Arts) em poesia pela Universidade de 

Minnesota e um Doutoramento pelo Programa de Poética da 

Universidade de Nova Iorque, em Buffalo. A sua obra foi publi

cada nos Estados Unidos e no Reino Unido. O seu primeiro 

livro de poemas foi Three Reds (Shearsman 2011) e o segundo 

encontra‑se no prelo, uma publicação apoiada pelo Arts Council 

England (ACE – fundação nacional de apoio à arte). Esteve no 

Encontro Internacional de Poetas em 2001 e, em 2010, foi poeta

‑em‑residência da Universidade de Coimbra (Monsanto). 

Anna RECKIN lives and works in Norwich, England. She has an 

MFA in poetry from the University of Minnesota and a PhD from 

the Poetics Program at SUNY Buffalo, and her work has been 

published in the US and the UK. Her first book‑length poetry 

collection was Three Reds (Shearsman 2011) and a second one 

is near completion, partly funded by a grant from Arts Council 

England (ACE). She was invited to the International Meeting of 

Poets of Coimbra in 2001 and, in 2010, was Poet-in-Residence at 

the University of Coimbra (Monsanto). 

António Sousa RIBEIRO é professor catedrático da Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra. É também investigador sénior 

do Centro de Estudos Sociais da UC, a cujo Conselho Científico 

presidiu entre 2003 e 2007. É responsável pelos programas de 

Doutoramento em Pós‑Colonialismos e Cidadania Global, Culturas 

e Literaturas Modernas, e Linguagens e Heterodoxias: História, 

Poética e Práticas Sociais. Dirigiu ao longo de quase duas deze-

nas de anos a Revista Crítica de Ciências Sociais. Foi cofundador 

e membro do conselho de direção da rede Europeia Eurozine. 

Publicou extensamente no âmbito dos Estudos Germanísticos (em 

particular, Karl Kraus e a modernidade vienense), da Literatura 
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Comparada, da Teoria da Literatura, dos Estudos Culturais, dos 

Estudos PósColoniais, dos Estudos de Tradução e dos Estudos 

sobre a Violência (publicação mais recente, Representações da 

Violência [2013]). Tem‑se dedicado também à tradução literária 

(p. ex. Karl Kraus, Os Últimos Dias da Humanidade). 

António Sousa RIBEIRO is Full Professor of German Studies 

at the Faculty of Letters, University of Coimbra and Senior 

Researcher at the Centro de Estudos Sociais, where he was the 

president of the Scientific Board between 2003 and 2007. He is 

also responsible for the PhD Programmes on Postcolonialism 

and Global Citizenship, Modern Languages and Cultures, and 

Languages and Heterodoxies. For close to two decades he was the 

director of Revista Crítica de Ciências Sociais and was co‑founder 

and member of the board of the European network Eurozine. 

He has published extensively on German Studies (in particular 

on Karl Kraus and the Viennese modernity), on Comparative 

Literature, Cultural Studies, Postcolonial Studies, Translation 

Studies and on Violence (Representações da Violência, 2013). He 

is also a translator of literary works (see Karl Kraus, Os Últimos 

Dias da Humanidade).

Liana SAKELLIOU nasceu em Atenas, onde estudou literatura 

inglesa na Universidade de Atenas, tendo continuado os seus 

estudos nas universidades de Edinburgh, Essex e Pennsylvania 

State. Professora de Literatura Norte‑Americana, especializou

‑se em poesia contemporânea e escrita criativa, lecionando no 

Departamento de Língua e Literatura Inglesas na Universidade 

de Atenas desde 1999.  Recebeu bolsas de mérito pelas suas 

atividades académica e literária da Fundação Fulbright, do 

Departamento de Estudos Helénicos da Universidade de 

Princeton, da Universidade de Coimbra (Poeta‑em‑Residência) 
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e do British Council.  Publicou dezassete livros em três países: 

Grécia, Estados Unidos e França.

Liana SAKELLIOU was born in Athens where she studied English 

Literature at the University of Athens, continuing her postgraduate 

studies at the Universities of Edinburgh, Essex and Pennsylvania 

State. She has been Professor of American literature, specializing 

in contemporary poetry and creative writing at the Department of 

English Language and Literature, University of Athens, since 1999. 

She has been distinguished with scholarships from the Fulbright 

Foundation, the Department of Hellenic Studies of Princeton 

University, the University of Coimbra (Poet‑in‑residence) and the 

British Council for her academic and writing activities.  She has 

published 17 books in Greece, the US, and France.

Silviano SANTIAGO doutorou‑se na Universidade de Paris, Sorbonne, 

em 1968, com uma tese sobre a criação literária em André 

Gide. Atualmente é Professor Emérito da Universidade Federal 

Fluminense. Escritor e crítico, tem vasta obra ficcional e ensaís-

tica. Por três vezes recebeu o Prêmio Jabuti de Romance. Editou 

e prefaciou a antologia Intérpretes do Brasil (2000). Também 

prefaciou e anotou as cartas trocadas por Carlos Drummond 

de Andrade e Mário de Andrade (2002). Pelo conjunto da sua 

obra, recebeu o Prêmio Machado de Assis (2013), da Academia 

Brasileira de Letras, e o Premio Iberoamericano de Literatura 

José Donoso (Chile, 2014). Recebeu também o título de Officier 

dans l’Ordre des Arts et Lettres, do Governo francês, e a Medalha 

de Mérito Cultural, Grau de Comendador, Ministério da Cultura. 

Tem livros traduzidos em várias línguas. 

Silviano SANTIAGO completed his PhD in the Sorbonne in 1968, 

with a thesis on literary creation in André Gide. He is now 
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Professor Emeritus in the Universidade Federal Fluminense. 

A writer and a critic, he has a vast list of fictional and critical 

publications. He has been three times the recipient of the Prêmio 

Jabuti de Romance. He edited and prefaced the anthology 

Intérpretes do Brasil (2000). He also prefaced and annotated 

the letters between Carlos Drummond de Andrade and Mário 

de Andrade (2002). He received the Prêmio Machado de Assis 

(2013), from the Academia Brasileira de Letras, e o Premio 

Iberoamericano de Literatura José Donoso (Chile, 2014) for his life

‑long contribution to letters. He has also been awarded the title of 

Officier dans l’Ordre des Arts et Lettres by the French government 

and the Medal of Merit by the Brazilian Ministry of Culture. 

Some of his books have been translated into several languages.

Sabine SCHOLL fez os seus estudos em Viena e ensinou em Aveiro, 

Chicago, New York, Nagoya. Desde o seu regresso ao espaço 

de língua alemã que lecciona Escrita Criativa no Deutschen 

Literaturinstitut de Leipzig e, entre 2009 e 2012, no Institut für 

Sprachkunst der Angewandten de Viena, de que foi cofundadora. 

Publicou inúmeros livros em diferentes géneros literários, ver-

sando várias temáticas: viver com/em línguas e culturas diferen-

tes; sujeitos transnacionais, feminismo. Do seu último trabalho, 

a destacar: o romance Ich bin die Früchte des Zorns, o estudo 

“Mein Alphabet der Männer“ (2013) e o ensaio “Nicht ganz dicht“ 

(2015). Tem dois filhos e vive em Berlim desde 2001.

Sabine SCHOLL studied in Vienna and taught in Aveiro, Chicago, 

New York and Nagoya. Since she went back to the German

‑speaking world she has been teaching Creative Writing at the 

Deutschen Literaturinstitut in Leipzig and, from 2009 and 2012, 

at the Institut für Sprachkunst der Angewandten, Wien, which 

she co‑founded. She has published numerous books in different 
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literary genres focusing on several topics: life with/in between 

languages and cultures, transnational subjects and feminism. Her 

latest work includes, among others, the novel Ich bin die Früchte 

des Zorns, the study “Mein Alphabet der Männer” (2013) and the 

essay “Nicht ganz dicht“ (2015). She has two children and has 

lived in Berlin since 2001.

Patrícia Oliveira SILVA é doutorada em Estudos Portugueses e 

Brasileiros pelo King’s College, London, e investigadora pós

‑doutoral no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra 

e em Queen Mary, Universidade de Londres. O seu projeto de 

investigação, intitulado ‘Transcultural Modernism: Transatlantic 

Networks and Translocal Exchanges between Luso‑Brazilian and 

Anglo‑American Sites of Modernity’, é financiado pela FCT. Foi 

investigadora visitante no Instituto de Estudos Germânicos e 

Românicos da Escola de Estudos Avançados da Universidade 

de Londres e lecionou na Universidade de Cambridge. É auto-

ra de Yeats and Pessoa: Parallel Poetic Styles (2010) e publicou 

sobre Pessoa, Yeats, modernismo e intermedialidade nas revis-

tas Dedalus, Cadernos de Literatura Comparada, Pessoa Plural, 

Portuguese Studies, Comparative Critical Studies, e Portuguese 

Literary & Cultural Studies. Publicações recentes incluem ensaios 

sobre a recepção de Darwin por Eça de Queiroz em The Literary 

and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe (2014), so-

bre Brasília e a sua representação literária e cinematográfica em 

Alternative Worlds: Blue‑Sky Thinking Since 1900 (2015), sobre 

Orpheu e Blast em 1915 – O Ano do Orpheu (2015) e em Colóquio 

Letras (Set.‑Dez. 2015).

Patrícia Oliveira SILVA holds a PhD in Portuguese & Brazilian 

Studies from King’s College, London, and is a postdoctoral 

researcher at the Centre for Social Studies of the University 
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of Coimbra and at Queen Mary, University of London. Her 

research project, entitled “Transcultural Modernism: Transatlantic 

Networks and Translocal Exchanges between Luso‑Brazilian and 

Euro‑Anglo‑American Sites of Modernity” is funded by the FCT. 

She was visiting research fellow at the Institute of Germanic 

and Romance Studies of the School of Advanced Studies of the 

University of London and taught at the University of Cambridge. 

She is the author of Yeats and Pessoa: Parallel Poetic Styles 

(2010) and published about Pessoa, Yeats, modernism and 

intermediality in the peer‑reviewed journals Dedalus, Cadernos 

de Literatura Comparada, Pessoa Plural, Portuguese Studies, 

Comparative Critical Studies, and Portuguese Literary & Cultural 

Studies. Recent publications include essays about the reception 

of Darwin by Eça de Queiroz in The Literary and Cultural 

Reception of Charles Darwin in Europe (2014), about Brasília and 

its literary and cinematographic representation in Alternative 

Worlds: Blue‑Sky Thinking Since 1900 (2015), about Orpheu and 

Blast in 1915 – O Ano do Orpheu (2015) and in Colóquio Letras 

(Set.‑Dez. 2015).

Jorge Fernandes da SILVEIRA é Doutor e Mestre em Literatura 

Portuguesa. É Titular da Faculdade de Letras da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro/UFRJ, Pesquisador 1A do CNPq 

e coordenador da equipa brasileira do projeto  “Novas Cartas 

Portuguesas  40 Anos Depois”. Foi Professor Visitante nas 

Universidades de Brown (onde se pós‑doutorou), Santa Barbara, 

Califórnia, Minnesota e Salamanca. De entre as suas publica-

ções, destaque‑se:  Verso com verso (2003);  O Beijo Partido ‑ 

Uma Leitura de O Beijo Dado Mais Tarde: Introdução à Obra 

de Llansol (2004); Lápide & Versão: O Texto Epigráfico de Fiama 

Hasse Pais Brandão (2006); O Tejo é um Rio Controverso: António 

José Saraiva Contra Luís Vaz de Camões  (2008); 19 Recantos e 
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outros poemas de Luiza Neto Jorge (com Mauricio Matos, 2008); A 

Moeda do Tempo e Outros Poemas de Gastão Cruz (2009); Poesia 

61 Hoje (com Luis Maffei, 2011); Escrever a Casa Portuguesa (ed. 

1999). Publicou ainda Dez Campos (poemas, 2011) e O Comedor 

de Salamanca (prosas e versos, 2012). 

Jorge Fernandes da SILVEIRA has a PhD and a Master’s degree 

in Portuguese Literature. He is Full Professor of the Faculty of 

Letters, Universidade Federal do Rio de Janeiro/UFRJ, and a 

Researcher in the CNPq, where he coordinates the project “Novas 

Cartas Portuguesas 40 Anos Depois”. He was Visiting Professor 

in the Universities of Brown (where he did postdoctoral work), 

Santa Barbara, California, Minnesota and Salamanca. Among 

his publications are:  Verso com verso (2003);  O Beijo Partido 

‑ Uma Leitura de O Beijo Dado Mais Tarde: Introdução à Obra 

de Llansol (2004); Lápide & Versão: O Texto Epigráfico de Fiama 

Hasse Pais Brandão (2006); O Tejo é um Rio Controverso: António 

José Saraiva Contra Luís Vaz de Camões  (2008); 19 Recantos e 

outros poemas de Luiza Neto Jorge (with Mauricio Matos, 2008); 

A Moeda do Tempo e Outros Poemas de Gastão Cruz (2009); Poesia 

61 Hoje (with Luis Maffei, 2011); Escrever a Casa Portuguesa (org, 

1999). He also published a book of poetry, Dez Campos  (2011) 

and O Comedor de Salamanca (prose and verse, 2012).

Marta SOARES tem um Doutoramento em Estudos Americanos 

pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, com uma 

dissertação sobre Adrienne Rich, versando questões como o po-

der, a missão, o corpo em sofrimento e a relação entre a poesia 

e a sociedade. Tanto esta dissertação como a tese de Mestrado 

(sobre a poeta H.D.) foram orientadas por Maria Irene Ramalho. 

Neste momento é Investigadora do Centro de Estudos Anglísticos, 

Universidade de Lisboa. As suas áreas prioritárias de investiga-
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ção são os Estudos Americanos, os Estudos sobre as Mulheres 

e Literatura e Medicina, tendo vindo a dedicar‑se às dimensões 

filosófica, literária e política do corpo, sobretudo em termos da 

sua interseção com a poesia e o testemunho. Tem obra publicada 

nestas áreas, e foi coorganizadora da antologia Discourses that 

Matter: Selected Essays on English and American Studies (2013).

Marta SOARES holds a PhD in American Studies from the Faculty 

of Arts and Humanities, University of Coimbra, with a dissertation 

on Adrienne Rich, where she addresses issues such as power, 

mission, the body in pain, and the relationship between poetry 

and society. Both this dissertation and her MA thesis (focusing on 

the poet H.D.) were supervised by Professor Maria Irene Ramalho. 

She is currently a researcher at CEAUL – University of Lisbon 

Center for English Studies. Her main interests include American 

Studies, Women’s Studies, Literature and Medicine, her present 

research focusing more specifically on the philosophical, litera-

ry, and political dimensions of the body, namely its intersection 

with poetry and testimony. She has published several essays on 

these areas, having been one of the co‑editors of the anthology 

Discourses that Matter: Selected Essays on English and American 

Studies, published in 2013.

Max STATKIEWICZ é detentor de dois Doutoramentos, um em 

Filosofia pela Universidade de Paris IV‑Sorbonne, e outro em 

Literatura Comparada, obtido em SUNY‑Stony Brook. De momento, 

é Professor Associado de Literatura Comparada na Universidade 

de Wisconsin‑Madison. Publicou inúmeros ensaios sobre a re-

lação entre a filosofia e a literatura, sobre o teatro de Brecht e 

Artaud, uma obra, Rhapsody of Philosophy: Dialogue with Plato 

in Contemporary Thought, e uma tradução da obra de Ulrike 

Dünkelsbühler sobre a tradução parergonal em Kant e Derrida. 
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Max STATKIEWICZ holds two doctorates: one in Philosophy from 

the University of Paris IV‑Sorbonne; and one in comparative 

literature from SUNY‑Stony Brook. He is currently Associate 

Professor of Comparative Literature at the University of Wisconsin

‑Madison. He has published numerous essays on the relationship 

between philosophy and literature, on the theater of Brecht and 

Artaud, a book, Rhapsody of Philosophy: Dialogue with Plato in 

Contemporary Thought, and a translation of Ulrike Dünkelsbühler’s 

book on parergonal translation in Kant and Derrida. 

Ana Paula TAVARES nasceu em Angola. Depois de um Bacharelato 

em História pela Universidade de Luanda, foi professora e exer-

ceu vários cargos de âmbito cultural em Angola. Tendo vindo 

para Portugal nos anos 90, licenciou‑se em História e fez um 

mestrado em Literaturas e Culturas Africanas, pela Universidade 

de Lisboa, e um Doutoramento em Etnografia Histórica, pela 

Universidade Nova de Lisboa. Começou a sua docência na 

Universidade Católica, mas é professora e investigadora da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa desde 2010. 

Além das publicações científicas da sua especialidade, conta 

com nove livros de poesia. Recebeu o Prémio Mário António de 

Poesia da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004, pelo 

livro Dizes‑me Coisas Amargas Como os Frutos (2001); o Prémio 

Nacional de Cultura e Arte, Luanda, 2007; e o Premio letterario 

Ceppo Pistoia, Itália, 2013.  O seu livro mais recente é Como 

Veias Finas da Terra (2010).

Ana Paula TAVARES was born in Angola. After a first degree in 

History from the University of Luanda, she worked as a teacher 

and in several cultural institutions. After she came to Portugal in 

the 1990s she took a BA in History, a MA in African Literatures 

and Cultures from the University of Lisbon, and a PhD in 
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Historical Ethnography from the New University of Lisbon. She 

started an academic career at the Portuguese Catholic University. 

In 2010, she moved to the Faculty of Humanities of the University 

of Lisbon where she is a Lecturer and a researcher. Besides her 

academic publications, she is the author of 9 books of poetry. 

Her poetry was awarded several prizes: Poetry Award Mário 

António, Calouste Gulbenkian Foundation, Lisbon, 2004, for her 

book Dizes‑me Coisas Amargas Como os Frutos, 2001; the National 

Award for Culture and Art, Luanda, 2007; and the Literary Award 

Ceppo Pistoia, Italy, 2013.  Her most recent book is Como Veias 

Finas da Terra, 2010.

Manuella Glaziou TAVARES obteve o seu Doutoramento em Estudos 

Americanos na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 

em maio de 2014. A tese, intitulada “Novos equilíbrios após o 

‘11‑de‑setembro’: Diálogos intelectuais entre os Estados Unidos 

da América e a França”, analisa vários aspetos sociológicos e cul-

turais da nação americana entre o 11‑de‑setembro e 2006, pelo 

prisma dos discursos de figuras intelectuais proeminentes dos 

dois lados do Atlântico: Jean Baudrillard, Bernard‑Henri Lévy, 

Joan Didion, Susan Sontag e Gore Vidal. Aquando da frequência 

do Mestrado em Estudos Americanos na mesma Universidade, foi 

aluna da Sra. Professora Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, 

que também fez parte do júri das provas do seu Doutoramento.

Manuella Glaziou TAVARES concluded her PhD in American 

Studies at the University of Coimbra (Portugal), in May 2014. Her  

doctoral dissertation, entitled “Post 9/11 New Equilibriums: 

Dialogues between the United States of America and France” 

focuses on various sociological and cultural aspects of the 

American nation between the 9/11 and 2006, as viewed through 

the intellectual discourses of prominent French and North
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‑American intellectuals: Jean Baudrillard, Bernard‑Henri Lévy, 

Joan Didion, Susan Sontag, and Gore Vidal. During her MA in 

American Studies at the University of Coimbra she was Professor 

Maria Irene Ramalho de Sousa Santos’ student. Professor Santos 

also stood at her PhD examination board.

Teresa TAVARES é professora auxiliar na Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra e investigadora do Centro de Estudos 

Sociais. É atualmente subdiretora da Faculdade de Letras da 

UC. Foi Vice‑Presidente da Associação Portuguesa de Estudos 

sobre as Mulheres (APEM), membro do Conselho Editorial da 

ex‑aequo – Revista da APEM, diretora executiva da publicação 

eletrónica RCCS Annual Review e Diretora Adjunta da Revista 

Crítica de Ciências Sociais. Tem lecionado várias cadeiras na 

área dos Estudos Americanos, da Literatura Inglesa e dos Estudos 

Feministas, para além de desenvolver trabalho na formação de 

docentes de Inglês. Os seus interesses de investigação dentro 

destas áreas centram‑se nas narrativas de imigração e nos movi-

mentos feministas do século XIX e início do século XX.

Teresa TAVARES is Assistant professor at the School of Arts and 

Humanities, University of Coimbra, and a researcher at the Center 

for Social Studies. She is currently Assistant Dean at FLUC. She 

was Vice President of the Portuguese Association for Women’s 

Studies (APEM), member of the editorial board of the journal 

ex‑aequo – Revista da APEM, ���������������������������������managing editor of the online pu-

blication RCCS Annual Review, and assistant editor of the journal 

Revista Crítica de Ciências Sociais. She has taught in the areas of 

American Studies, English Literature and Feminist Studies, and 

has also been involved in teacher training. Her research interests 

have focused on immigrant narratives and on 19th and early 20th 

century feminist movements.



317

Len TENNENHOUSE é Professor Catedrático de Inglês na Uni

versidade de Duke. Para além de ter organizado várias coleções 

de ensaios sobre a ficção americana mais antiga, é autor de 

The Importance of Feeling English: American Literature and the 

British Diaspora, 1750‑1850 (2007) e, com Nancy Armstrong, The 

Imaginary Puritan (1992) e ainda The Conversion Effect: Aspects 

of the Early American Novel (2014).

Len TENNENHOUSE is Professor of English at Duke University.  

In addition to editing several collections of essays on early 

American fiction, he is the author of The Importance of Feeling 

English:  American Literature and the British Diaspora, 1750

‑1850 (2007) and with Nancy Armstrong The Imaginary Puritan 

(University of California Press, 1992), and The Conversion Effect: 

Aspects of the Early American Novel (2014). 

Teresa Martinho TOLDY é doutorada em Teologia pela 

Philosophisch‑Theologische Hochschule Sankt Georgen (Frankfurt/

Alemanha), Mestre em Teologia pela Universidade Católica 

Portuguesa, Licenciada em Teologia pela Universidade Católica 

Portuguesa. Pós‑doutorada pelo Centro de Estudos Sociais da 

Universidade de Coimbra. Professora Associada com Agregação 

em Estudos Sociais na Universidade Fernando Pessoa (Porto), em 

regime de exclusividade. Docente desta universidade na área da 

Ética. Investigadora do CES, onde co‑coordena o POLICREDOS. 

Membro do International Editorial Board da Revista Religion & 

Gender, do Editorial Board do Journal of the European Society 

of Women in Theological Research (ESWTR) e do Editorial Board 

da ESWTR Studies in Religion, membro do Conselho Assessor da 

colecção Aletheia (da responsabilidade da Associação de Teólogas 

Espanholas). Presidente da Associação Portuguesa de Teologias 

Feministas. Publica na área da religião e dos estudos feministas.
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Teresa Martinho TOLDY holds a PhD in Theology from the 

Philosophisch‑Theologische Hochschule Sankt Georgen (Frankfurt) 

and an MA and first degree in Theology from the Catholic 

University, Lisbon. She has done postdoctoral work in the Centre 

for Social Studies (CES) in Coimbra and is Associate Professor with 

an Habilitation in Social Studies at Fernando Pessoa University in 

Porto, where she teaches Ethics. She is also a Researcher in CES, 

where she coordinates the POLICREDOS Project. She is a member 

of the International Editorial Board of Religion & Gender, of the 

Editorial Board of Journal of the European Society of Women 

in Theological Research (ESWTR) and of the Editorial Board of 

ESWTR Studies in Religion. She is a member of the editorial Board 

of the collection Aletheia (published by the Spanish Association of 

Theologians) and is the President of the Portuguese Association 

of Feminist Theologies. She has published extensively in the area 

of Religion and Feminist Studies

Miro VILLAR nasceu em Cee em 1965, e é Doutor em Teoria da 

Literatura e Literatura Comparada com a Tese A poesía galega de 

Antón Zapata García. Edición e estudo. É Professor de língua e 

literatura galegas, poeta, narrador, tradutor e crítico literário em 

diversas revistas. Formou parte do Batallón Literario da Costa 

da Morte e como poeta publicou Ausencias pretéritas (1992), 

42 décimas de febre (1994), Abecedario da desolación (1997; 

prémio Tívoli‑Europa 1998), Equinoccio de primavera (1998; 

finalista do prémio Tívoli‑Europa 1999), Gameleiros (2002, com 

o fotógrafo Manuel Álvarez), e As crebas (2011; prémio Concello 

de Carral, 2010). Poemas seus foram traduzidos para castelha-

no, português, italiano, francês, alemão, inglês, russo, albanês 

e serbo‑croata em Il cammino di Santiago. La giovane poesia 

d’Europa nel 1997.
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Miro VILLAR was born at Cee in 1965, and holds a PhD in Theory 

of Literature and Compared Literature, with the dissertation A 

poesía galega de Antón Zapata García. Edición e estudo. He teach-

es Galician language and literature and he is a poet, a fiction 

writer, a translator and a literary critic in diverse periodicals. 

He was a member of Batallón Literario da Costa da Morte. As 

a poet, Villar published Ausencias pretéritas (1992), 42 décimas 

de febre (1994), Abecedario da desolación (1997; Tívoli‑Europa 

Award 1998), Equinoccio de primavera (1998; Tívoli‑Europa Award 

nominee 1999), Gameleiros (2002, with photographer Manuel 

Álvarez) and As crebas (2011; Concello de Carral Award, 2010). 

Some of his poems were translated into Castilian, Portuguese, 

Italian, French, German, Russian, Albanese, and Serbo‑Croat in 

the volume Il cammino di Santiago. La giovane poesia d’Europa 

nel 1997.

Bill WHITFORD é Professor Emeritus de Direito na Universidade 

de Wisconsin‑Madison, U.S.A. Viveu em Madison durante grande 

parte da sua vida e tem relações de grande amizade com Maria 

Irene e o marido, Boaventura, desde a década de 1970.

Bill WHITFORD is a Professor Emeritus of Law, University of 

Wisconsin‑Madison, U.S.A. He has resided in Madison, Wisconsin 

for most of his life.  He has known and been friends with Irene 

and her husband, Boaventura, since approximately 1970.

Lynn WHITFORD é escultora de metal e nasceu e cresceu em 

Madison, onde ainda vive. Fez a sua licenciatura (em História e 

Arte) e o Mestrado na Universidade de Wisconsin. 

Lynn WHITFORD is a metal sculptor, born, raised, and still liv-

ing in Madison, Wisconsin, U.S.A. Her undergraduate degrees 
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(in History and Art) and graduate degree (MFA) are from the 

University of Wisconsin. 

Stephen WILSON é professor de Literatura Inglesa e Americana 

na Universidade de Coimbra, membro do Irish Centre of Poetry 

Studies e membro da comissão organizadora da Ezra Pound 

International Conference. Tem obra publicada sobre Ezra Pound, 

W.B. Yeats e James Joyce, e está a trabalhar num estudo alargado 

sobre Ezra Pound e a história dos E.U.A.

Stephen Wilson is a professor of English and American literature 

and culture at the University of Coimbra, a fellow of the Irish 

Centre of Poetry Studies and a board member of the Ezra Pound 

International Conference. He has a published on Ezra Pound, W.B. 

Yeats and James Joyce and is currently working on an extended 

study of Ezra Pound and American history.

Fred WAH estudou música e literatura inglesa na Universidade 

de British Columbia, no início dos anos 60, tendo sido um dos 

fundadores da revista de poesia TISH. Já no final daquela dé-

cada, concluídos os estudos doutorais nos EUA, voltou à re-

gião de Kootenay, onde foi professor no Selkirk College, e onde 

fundou e coordenou o programa de escrita criativa no Centro 

Universitário David Thompson. Ensinou poética e escrita criativa 

na Universidade de Calgary, entre 1989 e 2003. Ao longo dos anos 

foi editor de inúmeras revistas literárias, tais como Open Letter e 

West Coast Line. Os seus livros mais recentes são Diamond Grill 

(1996); Faking It: Poetics and Hybridity, uma coletânea de ensaios 

(2000); duas antologias de poesia, Sentenced to Light (2008), e 

is a door (2009); e um volume recente de poemas selecionados, 

The False Laws of Narrative (2009).
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Fred WAH studied music and English literature at the University 

of British Columbia in the early 1960’s where he was one of the 

founding editors of the poetry newsletter TISH. After graduate 

work in the US, he returned to the Kootenays in the late 1960’s 

where he taught at Selkirk College and was the founding coor-

dinator of the writing program at David Thompson University 

Centre. He taught creative writing and poetics at the University 

of Calgary from 1989 until 2003. He has been editorially in-

volved with a number of literary magazines over the years, such 

as Open Letter and West Coast Line. Recent books are Diamond 

Grill (1996), Faking It: Poetics and Hybridity, a collection of es-

says (2000), two collections of poetry, Sentenced to Light (2008), 

and is a door (2009), and a recent volume of selected poems, The 

False Laws of Narrative (2009).

Richard ZENITH, originário dos E.U.A., emigrou para Portugal em 

1987. Investigador, ensaísta e organizador de numerosas edições 

de Fernando Pessoa, é também conhecido como tradutor – de 

Camões, de Pessoa e de poetas mais recentes.

Richard ZENITH, born in the U.S.A., immigrated to Portugal in 

1987. A researcher and critic, he has prepared many editions of 

works by Fernando Pessoa. He is also known as a translator – of 

Camões, Pessoa, and more recent poets.
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Maria Irene Ramalho de Sousa Santos 

Professor of English, American Studies and Feminist Studies

Faculty of Letters (Emerita)

Senior Researcher, Center for Social Studies (CES)

University of Coimbra, Portugal

International Affiliate

Department of Comparative Literature & Folklore Studies

University of Wisconsin‑Madison, USA
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1. Education

1958‑64	 Licenciatura (five‑year program with thesis) in Ger

manic Philology, University of Coimbra (Supervisor: 

Prof. Paulo Quintela)

(including several periods of study in Germany and 

the UK)

1968‑73	P h. D. Program in American Studies at Yale University; 

dissertation: “Poetry in Hesperia: Wallace Stevens 

and the Romantic Tradition” (Supervisor: Prof. Harold 

Bloom)

1986	 Provas de Agregação in English and American Lite

rature and Culture at the University of Coimbra

2. Research, teaching, academic service

1965‑74	 Junior Lecturer, Germanic Philology, Faculty of 

Letters, University of Coimbra [FLUC] 

1974‑79	 Assistant Professor, Germanic Philology, FLUC 

1979‑86	 Associate Professor, Anglo‑American Studies, FLUC 

1982 (Fall)	 Associate Visiting Professor, Department of Spanish 

and Portuguese, University of Wisconsin‑Madison 

(UW) Postgraduate Seminar on Fernando Pessoa and 

Anglo‑American Modernism
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1982‑88	C oordinator of the M. A. Program in Anglo‑American 

Studies, FLUC 

1983 (Fall)	 Associate Visiting Professor, Department of Com

parative Literature, UW: Graduate seminar on Poetics 

and Literary Theory: The Modern Lyric

1982‑84	 Vice‑President, Portuguese Association of Anglo

‑American Studies

1983‑88	C hair of the Research Project entitled Anglo‑American 

Modernism: Sources and Major Developments (FLUC)

1984‑86	P resident, Portuguese Association of Anglo‑American 

Studies

1986	P rofessor of Portuguese Literature in the Summer 

Course on Portuguese Language and Culture, Uni

versity of East Asia, Macao. Courses taught: An 

Introduction to Contemporary Portuguese Literature 

and Culture and From the 1870s Generation to “The 

Year of the Death of Ricardo Reis”

1986‑88	 Associate Professor with Agregação, FLUC

1987 (Fall)	 Research Fellow in the Department of Portuguese 

and Brazilian Studies, King’s College‑London 

	 Senior Research Fellow, Centro de Estudos Sociais, 

UC (CES)

	 Full Professor, FLUC

1989‑92	C oordinator of the research strand on ”Culture” of 

CES/JNICT project, The State, Economy and Social 

Reproduction in the Semiperiphery of the World 

System: The Case of Portugal

1990 (Fall)	 Research Fellow, CLUW‑Madison 
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	C onsultant of the Office for International Studies 

and Programs, UW to plan an exchange program 

between UC and UW

1991 (Fall)	 Tinker Visiting Professor, CLUW. Postgraduate semi-

nar on Lyric Poetry, Western Culture, and the Ideo

logy of Modernism

1992‑95	C ollaboration with the University of Madeira, Por

tugal. Fields: Introduction to Literary Studies and 

American Literature and Culture 

Research Fellow, CLUW (Fall)

1993‑	C oordinator of CES/ JNICT research project enti-

tled Culture, Society and the Intellectuals: Four 

Case Studies. Subproject conducted: Imperialism, 

Colonialism, Modernism and National Culture 

(Portugal, the United States and Brazil at the 

Beginning of the Twentieth Century); part of the re-

search conducted later incorporated into Atlantic 

Poets, 2003 (see publications below)

	 Research Fellow, CLUW (Fall)

1994 (Fall)	 Research Fellow, CLUW 

1995 (Fall)	 Research Fellow, CLUW 

1996 (Fall)	 Tinker Visiting Professor, CLUW (CL 974: “Modes of 

the Modern Lyric”)

1997 (Fall)	 Research Fellow, CLUW.

1998 (Fall)	 Research Fellow, CLUW.

1998‑2000	 Vice‑President of the European Association for 

American Studies.

1999	C hair of the Reviewing Committee of FCT Centers 

for Literary Studies in Portugal 

1999 (Fall)	 Research Fellow, CLUW
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	C o‑coordinator of research strand on “Identities” of 

CES/FCT project on “Globalization”

1999‑	 International Affiliate of the Department of Com

parative Literature, since 2012 Comparative Literature 

& Floklore Studies, UW‑Madison, 

2000	M ember of the Awarding Committee of the “Camões 

Prize”

2000 (Fall)	 Research Fellow, CLUW, funded by the Gulbenkian 

Foundation

2001 	M ember of the Awarding Committee of the “Camões 

Prize”

	C hair of the Reviewing Committee of FCT Centers 

for Literary Studies in Portugal.

2001 (Fall)	 Visiting Professor, CLUW. Graduate Seminar on 

“Modern Lyric Poetry and Its Theories”

2002	M ember of the Awarding Committee of the “Camões 

Prize”

2002 (Fall)	 Research Fellow, CLUW (CL 976: “Problems of the 

Modern Lyric” [co‑teaching with Prof. Próspero 

Saíz]) 

	C oordinator of CES/FCT research project on Memory, 

Violence and Identity: New Comparative Perspectives 

on Modernism 

2003 (Fall) 	 Research Fellow, CLUW

2004 (Fall) 	Research Fellow, CLUW

2005	M ember of the evaluating committee for EURYI 

(European Science Foundation)

2005 (Fall)	 Visiting Professor, CLUW (CL 288: Masterpieces of 

Literature for Honors II, “Modernity, Knowledge and 

Violence”) 
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2006	M ember of the evaluating committee for EURYI 

(European Science Foundation)

2006 (Fall)	 Visiting Professor, CLUW (CL 288: Masterpieces of 

Literature for Honors II, “Modernity, Knowledge and 

Violence”)

2007 (Fall)	 Visiting Professor, CLUW (CL 351: “The Modern 

Lyric: Atlanticism, Interruption, Disquietude, Inter

sexualities, Rumination, and Other Problems”)

2007‑2011	 Scientific Coordinator of Ph.D. Program in American 

Studies (UC)

	 Scientific Coordinator of Ph.D. Program in Feminist 

Studies (UC)

2008 (Fall)	 Visiting Professor, CLUW (CL 371: “Modernity and 

Theories of the Lyric”) 

2009 (Fall) 	Visiting Professor, CLUW (CL 473: “Thematics: Mo

dernity and the Lyric”)

2010 (Fall)	 Research Fellow (CLUW)

2011‑	P rofessor Emerita, UC

2011 (Fall)	 Research Fellow (CLUW)

2012 (Fall) 	 Research Fellow (Comparative Literature & Folklore 

Studies UW‑Madison)

2013 (Fall)	 Visiting Professor (CL&FS UW‑Madison). Graduate 

seminar: CL 702, “Problems in Comparative Lite

rature”

2014 (Fall) 	 Research Fellow (Comparative Literature & Folklore 

Studies UW‑Madison)

2015 (Fall) 	 Research Fellow (Comparative Literature & Folklore 

Studies UW‑Madison)
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3. Publications

Books

2012	C o‑ed. (with Isabel Caldeira and Maria José Canelo). 

America Where? Transatlantic Views of the United 

States in the 21st Century (Bern: Peter Lang). Author 

of the “Introduction” and the concluding essay, 

“America in Poetry”

2010	 Ed. Poesia do mundo VI (Coimbra: Palimage) (author 

of several of the translations)

	C o‑ed. (with Adriana Bebiano). Estudos feminis‑

tas e cidadania plena [Feminist Studies and Full 

Citizenship] Special issue of Revista Crítica de 

Ciências Sociais, n.º 89 (June)

 	 Co‑ed. (with Doris Friedensohn). Transnational, Post

‑imperial American Studies? Special issue of Op. Cit. 

Revista da Associação Portuguese de Estudos Anglo

‑Americanos, n.º 9 (referring to 2007)

2008	C o‑ed (with António Sousa Ribeiro). Translocal 

Modernisms: International Perspectives. Bern: Peter 

Lang.

	 Poetas do Atlântico: Fernando Pessoa e o Modernismo 

Anglo‑Americano. Porto: Afrontamento. 

	 Review by Ana Luísa Amaral in Público, Portugal 

( January 2009)

	 Uma paciência selvagem: Antologia poética de 

Adrienne Rich [Poems by Adrianne Rich selected, 

translated and with an introduction] (with Monica 

Varese Andrade). Lisboa: Cotovia
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2007 	 Poetas do Atlântico: Fernando Pessoa e o Modernismo 

Anglo‑Americano (Belo Horizonte: Editora UFMG). 

	 Review: Flávio Viegas, “Atlantismo redentor” Con

fraria do Vento, May 2008 (Brasil)

	 Ed. Poesia do mundo V (Coimbra: Palimage) (author 

of several of the translations)

2006	C o‑ed. (with António Sousa Ribeiro), Modernismo(s). 

Special issue of Revista Crítica de Ciências Sociais, 

n.º 74 (June)

2004	 Ed. Poesia do mundo IV (Coimbra: Palimage) (author 

of several of the translations)

2003	 Atlantic Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo

‑American Modernism. Hanover/London: University 

Press of New England. 

	 Reviews in The Wallace Stevens Journal (USA); Journal 

of Comparative American Studies (UK); Journal of 

Romance Studies (UK); Rua Larga (Portugal); Op. 

Cit. Revista da APEAA (Portugal); World Literature 

Today (USA)

2002	C o‑ed (with António Sousa Ribeiro). Entre ser e 

estar. Raízes, discursos e percursos da identidade 

[Between Being and Being‑There. Roots, Discourses, 

and Routes of Identity] Porto: Afrontamento 

2001	 Ed. Poesia do mundo III. Porto: Afrontamento (author 

of several of the translations)

1999 	 Ed. and co‑author, Literatura Norte‑Americana. 

Lisboa, Universidade Aberta

1998	 Ed. Poesia do Mundo II. Porto, Afrontamento (author 

of several of the translations).
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1997	C o‑ed. (with Graça Capinha), Os poetas e o social 

[Poets and the Social] Special issue of Revista Crítica 

de Ciências Sociais, n.º 47 (Fevereiro)

1996	C o‑ed. (with Mario Materassi), The American Colum

biad: Discovering America, Inventing the United 

States (Amsterdam: Free University Press)

1995 	 Ed. Poesia do mundo [Bilingual Anthology]. Porto: 

Afrontamento (author of several of the transla-

tions)

1988 	C o‑ed. Pós‑modernismo e teoria crítica [Postmodernism 

and Critical Theory] (with António Sousa Ribeiro). 

Special Issue of Revista Crítica de Ciências Sociais, 

n.º 24 (March)

Chapters in Books

2017	 “Europe and America. An Age‑Old Relationship 

Revisited” , in Cristina Giorcelli

	 (org.), Essays for Mario Materassi. perugia: Linea

grafica.

2016	 “Filosofia, literatura, feminismo – Um percurso com 

Fernanda Henriques”, in Fernanda Henriques (org.), 

Filosofia e Género. Outras narrativas sobre a tradição 

ocidental. Lisboa: Colibri.

2014	 “O feminismo como filosofia. Introdução ao pensa-

mento de Rosi Braidotti”. Pensamento crítico con‑

temporâneo. Org. UNIPOP. Lisboa: Edições 70 (124 

143)
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	 “Gender, Species and Coloniality in Maria Velho da 

Costa”, Gender, Empire and Postcolony. Ed. Anna 

Klobucka and Hilary Owen. New York: Palgrave 

Macmillan (191‑202)

2013	 “A violência da cultura. Sexo, espécie e colonialidade 

em Maria Velho da Costa”. Representações da violên‑

cia. Ed. António Sousa Ribeiro. Coimbra: Almedina 

(51‑63)

 	 “‘O deus que faltava’. Pessoa’s Theory of Lyric 

Poetry”. Fernando Pessoa World Wide: Influences, 

Dialogues, Responses, ed. Mariana Gray de Castro. 

Suffolk: Tamesis (23‑35)

2012	 “‘America’ Here There and Everywhere: The Challenges 

of American Studies in Our Time”, Introduction to 

America Where? Transatlantic Views of the United 

States in the 21st Century, ed. Isabel Caldeira, Maria 

José Canelo, and Irene Ramalho Santos. Bern: Peter 

Lang (9‑18)

	 “America in Poetry”, America Where? Transatlantic 

Views of the United States in the 21st Century, ed. 

Isabel Caldeira, Maria José Canelo, and Irene Rama

lho Santos. Bern: Peter Lang (245‑281) 

	 “A altura das suas mãos”, in Helena Silva Costa (org.), 

Maria de Lourdes Pintasilgo: retratos sem moldura. 

Lisboa: Bertrand, 68‑68.

2011 	 “Narcissus in the Desert: A New Cartography for 

the American Lyric”, Fluid Cartograhies: New Moder

nities, ed. Isabel Capela Gil and João Ferreira Duarte. 

Special issue of Journal of Romance Studies, vol. 11.1 

[Spring] (21‑36)
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	 “The Tail of the Lizard: Pessoan Disquietude and 

the Subject of Modernity”. Portuguese Modernisms. 

Multiple Perspectives on Literature and the Visual 

Arts. Ed. Stephen Dix and Jerónimo Pizarro. London: 

Legenda (264‑276)

	 “The God That Was Missing: Poetry, Divinity, 

Everydayness”. The Turn around Religion in Ame

rica. Literature, Culture, and the Work of Sacvan 

Bercovitch. Ed. Nan Goodman and Michael Kramer. 

Burlington VT: Ashgate Publishing (378‑407)

2010	 “A musa gazeteira e o corpo do poeta”, O corpo 

em Pessoa. Corporalidade, género, sexualidade. Ed. 

Anna M. Klobucka e Mark Sabine. Lisboa: Assírio & 

Alvim (229‑49)

2009	 “Falo das mãos, falo das obras”. Prologue to Artes 

de mulheres à altura de suas mãos: O figurado de 

Galegos revisitado, a book by Angélica Lima Cruz. 

Porto: Afrontamento (9‑13)

	 “The Permanent Revolution: Poetry and the Tradition”. 

“So Long lives this, and this gives life to thee”. 

Festschrift for Maria Helena Paiva Correia. Lisboa: 

Departamento de Estudos Anglísticos da Faculdade 

de Letras de Lisboa (549‑562)

2008	 “A Poetics of Ignorance: António Ramos Rosa and 

Wallace Stevens”. Wallace Stevens across the Atlantic. 

Ed. Bart Eeckhout and Edward Ragg. London: 

Palgrave Macmillan (204‑215).

	 “La poesia e il sistema mondiale. Fernando Pessoa 

inventor dela semiperiferia”. Atlantico Periferico: Il 

postcolonialismo portoghese e il sistema mondiale. 

Ed. Margarida Calafate Ribeiro, Roberto Vecchi and 
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Vincenzo Russo. Trans. Giulia Crescentini Anderlini. 

Reggio Emilia: Edizioni Diabasis (137‑196)

	 “Paulo Quintela, o amante de poesia”, Homenagem 

a Paulo Quintela no centenário do seu nascimento, 

1905‑1987. Ed. Maria Teresa Delgado Mingocho e 

Maria António Hörster. Coimbra: Faculdade de Letras 

(25‑43)

2007	 “The Truant Muse and the Poet’s Body”. Embodying 

Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality. Ed. Anna 

Klobucka and Mark Sabine. University of Toronto 

Press (181‑200)

	 “A Voracity of Contemplation. American Modernism 

Revisited in Marianne Moore”. “And gladly wolde (s)

he lerne and gladly teche”. Festschrift for Júlia Dias 

Ferreira. Lisboa: Edições Colibri/Departamento de 

Estudos Anglísticos da Faculdade de Letras de Lisboa 

(481‑500)

	 “A Líquida Música dos Sentidos”. Afterword to 

Poemas escolhidos de Cyro de Mattos. ��������������Bilingual edi-

tion (Portuguese/Italian)

2006	 “Poetry and Translatability. Or: Gertrude Stein, the 

Foreigner”. Identity and Cultural Translation: Writing 

across the Borders of Englishness. Ed. Ana Gabriela 

Macedo and Margarida Esteves Pereira. Bern: Peter 

Lang (21‑37)

	 “All the Names: Saramago and the Lyric”. In Dialogue 

with Saramago: Essays in Comparative Literature. Ed. 

Adriana Martins and Mark Sabine. Manchester: The 

University of Manchester (91‑103)

	�����������������������������������������������         “Todos os nomes. José Saramago e a poesia líri-

ca”. Estudos em Homenagem a Margarida Losa 
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[Festshrift]. Ed. Ana Luísa Amaral e Gualter Cunha. 

Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

(377‑387)

2005	 “A arte da ruminação: Os heterónimos pessoanos 

revisitados.” In Largo mundo alumiado. Estudos em 

homenagem a Vítor Aguiar e Silva. Ed. Carlos Mendes 

de Sousa and Rita Patrício. Braga: Universidade do 

Minho (II, 829‑843)

	 “Modernismo e imperialismo: A Mensagem de Fer

nando Pessoa”. Mensagem de Fernando Pessoa 70 

anos depois. Coimbra: Centro de Literatura Por

tuguesa (FLUC) (7‑37)

2004	 “Misremembering. H. D. and Inspiration”. Landscapes 

of Memory/Paisagens da Memória. Ed. Isabel Capeloa 

Gil, Richard Trewinnard, Maria Laura Pires (Lisboa: 

Universidade Católica Portuguesa) (289‑304)

	 “O que sobra da morte: Helder Macedo e a poesia 

lírica”, in Margarida Calafate Ribeiro et al. (eds.), 

A Primavera toda para ti (Festschrift for Helder 

Macedo). Lisboa: Presença (301‑306)

	 “The Accidental Bridge: Hart Crane’s Theory of 

Poetry”. The American Poetry Book. Ed. Stephen 

Matterson and Michael Hinds (Rodopi) (89‑98). 

Reviews in Modern Language Review (UK) and Amer

ican Literary Scholarship (USA)

2003	 “Poetry in the Machine Age” Cambridge History of 

American Literature (Ed. Sacvan Bercovitch). Vol V 

(180‑342). Review in The Use of English (USA)

2002	 “Alberto Pimenta, ‘Poema cuneiforme (antes e depois 

de lhe dar o bicho)’”. Século de Oiro. Ed. Osvaldo 
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Silvestre e Pedro Serra. Braga/Lisboa: Angelus Novus/

Cotovia (202‑208)

2001	 “A sogra de Rute ou intersexualidades”. Globalização. 

Fatalidade ou utopia? Ed. Boaventura de Sousa 

Santos. Porto, Afrontamento (526‑555)

2000	 “The Transparent Eyeball and Other American 

Spectacles”. Ceremonies and Spectacles: Performing 

American Culture. Ed. Teresa Alves, Teresa Cid, and 

Heinz Ickstadt. Amsterdam, VU University Press (3‑20)

	�������������������������������������������������� “Um olho transparente, óculos vários e muitos ame-

ricanos espectáculos.” Ars interpretandi. Diálogo e 

tempo (Festschrift for Miguel Baptista Pereira). Ed. 

Anselmo Borges, António Pedro Pita and João Maria 

André. Porto: Fundação Engenheiro António Almeida 

(689‑716)

	 “Speaking in Tongues.” Literatura e Pluralidade 

Cultural. Ed. Isabel Allegro and Fernando Cabral 

Martins. Lisboa: Colibri (433‑440)

	 “American Studies and Feminist Scholarship.” 

Intersections. Global Feminisms. Special Issue of 

American Studies International. Ed. Jean Pfaelzer, 

Doris Friedensohn, and Deborah Rosenfelt. Vol 38.3 

(October) 

1999	 “O desassossego, a poesia lírica e a identidade do po-

eta”. O homem e o tempo. Liber Amicorum for Miguel 

Baptista Pereira. Porto: Fundação Eng. António 

Almeida (471‑495)

	 “American Studies as Traveling Culture: An 

Extravagant Nonnative’s Wanderings in Global 

Scholarship”. Predecessors: Intellectual Lineages in 
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American Studies. Ed. Rob Kroes (Amsterdam: Free 

University Press) (340‑358)

	�������������������������������������������������� “�������������������������������������������������A ciência e as humanidades; as ciências e a huma-

nidade; a teoria crítica e a poesia”. Revista Crítica 

de Ciências Sociais 54 (Junho 1999): 129‑36.

1998	 “Poetic Interruption: Strategies of Form for Freedom 

and Love in Adrienne Rich”. Freedom and Form: 

Essays in Contemporary American Poetry. Ed. Esther 

Giger and Agnieszka Salska. Lodz: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Lodzkiejo (79‑93)

1994	 “O cânone nos Estudos Anglo‑Americanos/The Canon 

in Anglo‑American Studies,” Introdução/Introduction, 

O cânone nos Estudos Anglo‑Americanos, ed. Isabel 

Caldeira. Coimbra: Minerva (10‑29)

1993	 “A poesia e o sistema mundial: Fernando Pessoa, 

inventor da semi‑periferia”. Portugal: um retrato 

singular, ed. Boaventura de Sousa Santos. Porto: 

Afrontamento (93‑130)

	 “Poetic Interruption: A Poetics,” A Glass of Green 

Tea with Honig [Festschrift for Edwin Honig], ed. 

Susan Brown et al. Providence, R. I.: AlephoeBooks 

(198‑206)

	 “American Exceptionalism and the Naturalization of 

America”. Prospects: An Annual of American Cultural 

Studies, ed. Jack Salzman. New York: Cambridge UP, 

vol. 19 (1‑23)

	 “A história, o vagabundo e a armadilha da fic-

ção”. Limites: Anais do III Congresso da Associação 

Brasileira de Literatura Comparada. São Paulo: 

EDUSP. (317‑327)
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	 “A viagem americana”. À esquerda do possível, ed. 

Francisco Louçã, João Martins Pereira and João Paulo 

Cotrim. Lisboa: Colibri (104‑107)

1991	 “Whitman’s Discoveries as Metaphor and Ideology”. 

The Life after the Life: The Continuing Presence of 

Walt Whitman. Ed. Robert K. Martin, Athens, IO: 

University of Iowa Press (152‑166)

	 “A ilha incontinente: o atlantismo de Walt Whitman 

e Fernando Pessoa”. Um Século de Pessoa. Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian (300‑305)

1990	 “A utopia igualitária na ‘naturalização’ da América”. 

Utopia, mitos e formas. Lisboa, Fundação Calouste 

Gulbenkian (261‑272)

1989	 “The city upon a hill: destino e missão na litera-

tura americana”. O imaginário da cidade. Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian (381‑399)

1987	 “Isabel’s Freedom: Henry James’s The Portrait of a 

Lady”. In Henry James, “The Portrait of a Lady.” Ed. 

Harold Bloom (“Modern Critical Interpretations”). 

New York: Chelsea House; reprinted in Henry James, 

Ed. Harold Bloom (“Modern Critical Interpretations”). 

New York: Chelsea House

1986 	 “Da crítica à ficção: Harold Bloom no centro e na 

margem”. Ficção narrativa: discurso crítico e discurso 

literário. Org. João Ferreira Duarte e Maria Helena 

Seródio (Lisboa: APEAA)
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Journal Articles, Reviews, and Review Articles

1975	 “A ondulação perpétua: concepção de poesia e rea-

lização poética no Harmonium de Wallace Stevens”. 

Biblos 51

1977	 “O poeta e a originalidade ou Wallace Stevens e o 

‘lixo da tradição’”. Biblos 54

1979	 [Review] António Ramos Rosa, A palavra e o lugar, 

World Literature Today, vol. 53/1 (Winter)

	 [Review] Herberto Hélder, O corpo o luxo a obra, 

World Literature Today, vol. 53/3 (Summer)

	 [Review] José Agostinho Baptista, Jeremias o louco, 

World Literature Today, vol. 53/3 (Summer)

1980	 “A poesia póstuma de Vitor Matos e Sá”, Colóquio/

Letras, n.º 58

	 “A escrita na vida da gente: sobre autobiografias ope-

rárias”. Revista Crítica de Ciências Sociais, nº 4/5

	 “Isabel’s Freedom: Henry James’s The Portrait of a 

Lady”, Biblos 56

	 [Review] António Ramos Rosa, As marcas no deserto, 

World Literature Today, vol. 54/1 (Winter)

	 [Review] Maria Velho da Costa, Da rosa fixa, World 

Literature Today, vol. 54/1 (Winter)

	 [Review] Herberto Hélder, Photomaton and vox, World 

Literature Today, vol. 54/3 (Summer)

	 [Review] António Ramos Rosa, Círculo aberto, World 

Literature Today, vol. 54/3 (Summer)

	 “Os Estudos Americanos na Europa”. Revista Crítica 

de Ciências Sociais, n.º 4/5
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1981	 “Blake no tempo: introdução ao Poeta com traduções 

inéditas de Paulo Quintela”, Biblos 57

	 [Review] Maria Velho da Costa, Corpo verde, World 

Literature Today, vol. 55/1 (Winter)

	 [Review] António Ramos Rosa, O incêndio dos aspec‑

tos, World Literature Today, vol. 55/2 (Spring).

	 [Review] Fátima Maldonado, Cidades indefesas, World 

Literature Today, vol. 52/2 (Spring)

	 [Review] Vitor Matos e Sá, Companhia violenta, World 

Literature Today, vol. 55/3 (Summer)

	 [Review] Boaventura de Sousa, Têmpera, World 

Literature Today, vol. 55/3 (Summer)

	 [Review] E. M. de Melo e Castro, As palavras só‑lidas, 

Colóquio/Letras, n.º 62

1982	 [Review] Jacinto Magalhães, Um momento antes, 

Colóquio/Letras, n.º 69

	 [Review] Wanda Ramos, Percursos: do Luachimo ao 

Luena, Colóquio/Letras, n.º 69

	 “Colóquio de Estudos Americanos em Paris”. Revista 

Crítica de Ciências Sociais, n.º 9

	 “Simpósio sobre teoria literária e o ensino da litera-

tura nos Estados Unidos”. Revista Crítica de Ciências 

Sociais, n.º 10

1983	 “Interrupção poética: Fernando Pessoa e o ‘Kubla 

Khan’ de Coleridge”. Persona 9

	 “‘A boca restituída ao corpo’: a propósito de A poesia 

moderna e a interrogação do real de António Ramos 

Rosa”. Colóquio/Letras, n.º 73

	 “A ‘vocação’ das Faculdades de Letras e a ‘formação 

psicopedagógica’ de professores” (co‑authorship), 

Biblos 59
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	 [Review] Nuno Bragança, Square Tolstoi, World 

Literature Today, vol. 57/1 (Winter)

	 [Review] Herberto Hélder, A cabeça entre as mãos, 

Colóquio/Letras, n.º 74

1984	 “Da crítica à ficção: Harold Bloom no centro e na 

margem”. Biblos 60

	 “O canto Nono de Alberto Pimenta: a revelação da 

treva como luz”. Colóquio/Letras, n.º 80

	 “À roda de Stevens”, Cadernos de Literatura, n.º 19

	 [Review] Winifried Kreutzer, Stile der portugiesische 

Lyrik im 20. ��������������������������������������Jahrhundert, Revista portuguesa de fi‑

lologia 18. 1/2 (1979‑84)

1985	 “Poetas e pássaros: sobre a consciência poética em 

Pessoa e Stevens”. Colóquio/Letras, n.º 88

	 “A aula de literatura (norte) americana”. Actas do V 

Encontro da APEAA (Universidade do Minho)

	 [Review] António Ramos Rosa, Quando o inexorável, 

World Literature Today, vol. 59/3 (Summer)

1987	 “Lugares de sentido na Literatura Americana”. Revista 

Crítica de Ciências Sociais, n.º 22 (April 1987, 

pp. 159‑74)

	 “A doença do poeta”. Revista Crítica de Ciências 

Sociais, nº 23 (Sept. 1987, pp. 259‑69)

	 “A língua do silêncio”. Afterword to António Ramos 

Rosa, A mão de água e a mão de fogo, Coimbra, Fora 

do Texto (formerly Centelha). Also published in JL, 

Ano VII, n.º 280 (16‑22 Nov. 1987)

	 Balanço do ano literário de 1986: ”Tradução”. Prelo, 

n.º 14

	 “Poetry in America: The Question of Gender”. Genre 

20 (Summer) (153‑170)
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1988	 “Da poesia na América”. Biblos 62

	 “The Woman in the Poem: Wallace Stevens, Ramon 

Fernandez, and Adrienne Rich”. The Wallace Stevens 

Journal 12 (Fall)

	 Balanço do Ano Literário de 1987: “Tradução”. Prelo. 

1989	 “Bondoso caos: a Costa dos murmúrios de Lídia 

Jorge”. Colóquio/Letras, n.º 107 (64‑67)

	 “Da história como memória do desejo: O cais das 

merendas de Lídia Jorge”. Colóquio/Letras, n.º 109 

(60‑68)

	 [Review article] “Perfazer o tempo: a propósi-

to de O tempo das mulheres, de Isabel Allegro de 

Magalhães”. Revista Crítica de Ciências Sociais, 

n.º 27‑28 (June 1989) 322‑25. 

	 “A metáfora da viagem em Alberto Pimenta”. Colóquio/

Letras, n.º 110‑111. 

1991	 “Poetas do Atlântico: as descobertas como metáfora 

e ideologia em Whitman, Crane e Pessoa”. Revista 

Crítica de Ciências Sociais, n.º 30 

	 “O sexo dos poetas: a propósito de uma voz nova 

na poesia portuguesa”. Via Latina, Coimbra: AAC

	 [Review] “Língua amnésica ou boca do tempo: um 

livro, dois poetas”. On António Ramos Rosa and 

Casimiro de Brito, Duas águas um rio. JL, 6 Junho 

1990	

	 “Plagiarism in Praise: Paul Auster and Melville”. 

Dedalus, n.º 1

	 “Fabuloso Delta”. Preface to Rotações, de António 

Ramos Rosa, Agripina Costa Marques e Carlos Poças 

Falcão. Lisboa: Cadernos Solares
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	 “The American Poem as a Crossroads of Cultures” 

presented at the ASA Convention, Atlanta, GE

2005	 26th Meeting of APEAA, University of Minho

	 Book presentation: Helder Macedo’s Sem nome. 

Livraria Bulhosa, Lisboa

	C olloquium: Synopsis 7 (“Literature in Times of 

Turmoil”), Porter Center for Poetics, University of 

Tel Aviv. Paper: “The Permanent Revolution: Poetry 

and the Tradition”

	 “O Sexo das fadas”. Contribution to a workshop on 

fairy tales organized by Adriana Bebiano at CES 

	C olloquium Fifty Years On: Wallace Stevens in Europe, 

Rothermere American Institute, University of Oxford. 

Paper: “A Poetics of Ignorance: António Ramos Rosa 

and Wallace Stevens”

	 American Studies Association Convention, Washington, 

DC; Chair of the Women’s Committee (ASA)

2006 	 “A ‘poesia estadunidense das últimas décadas’ por 

um canudo?” Invited lecture at Fundação Eugénio 

de Andrade, Porto

	 “Paulo Quintela, o amante de poesia”. �����������Keynote ad-

dress on Paulo Quintela’s centenary

	C onference of the International Comparative Literature 

Association: “Modernism and the Modern through 

the Ages” (Instituut voor Joodse Studies, University 

of Antwerp). Paper presented by invitation: “The 

Actual Present: Time and the American Modernist 

Muse”
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	 American Studies Association Convention, Oakland. 

Organizer of the panel “A Trans‑national, Post

‑Imperial American Studies?” and presenter of one of 

the four papers: “Trans‑nationalism, Post‑Imperialism, 

and the language of American poetry”

	M ember of the Wise‑Susman Prize Committee

2007 	 Chair of the Organizing Committee of the VI Encontro 

Internacional de Poetas Opening address

	 “Walt Whitman e Leaves of Grass”. Invited lecture at 

Fundação Eugénio de Andrade, Porto

	 “Transnacionalismo, Pós‑imperialismo e a Língua da 

Poesia Americana”. Lecture at Faculdade de Letras, 

Universidade de Coimbra

	 International Comparative Literature Association (Rio 

de Janeiro). Paper: “Narcissus in the Desert: A New 

Cartography for the (US) American Lyric?”

	 ”Narcissus in the Desert: A New Cartography 

for the American Lyric?” Lecture sponsored by 

the Department of Comparative Literature, UW

‑Madison

	 American Studies Association Convention, Phi

ladelphia

	M ember of the Wise‑Susman Prize Committee 

2008	 American Studies Association Convention, Albu

querque, NM.

	 Recipient of the Mary C. Turpie Award2009	 “ Ro s i 

Braidotti”. A talk on the feminist philosopher for 

the series “Pensamento Crítico Contemporâneo” 

(Coimbra)

	 “Gender, Species and Coloniality in Maria Velho da 

Costa” Presentation at the conference Gender, Empire 
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and Postcolony: Intersections in Luso‑Afro‑Brazilian 

Studies, University of Dartmouth‑Massachusetts

	 American Studies Association Convention, Washington 

D. C.

	 “Uma poética de ignorância: António Ramos Rosa, 

Wallace Stevens, et al”, closing lecture of the col-

loquium on poetry, poetics, and creative writing 

chaired by Graça Capinha (Coimbra)

2011	 “Susan Sontag”. Presentation of the author in the in-

augural session of Vidas e Vozes, an initiative of Rui 

Bebiano, Isabel Caldeira, Júlia Garraio and Cristina 

Martins (CES/NHUMEP).

	C oloquium, “Portugal entre Desafios e desassosse-

gos”. Presentation of inaugural speaker Hélia Correia; 

podcast interview with the author

	 “Who Owns American Studies? Old and New 

Approaches to Understanding the United States of 

America”. Inaugural Lecture of the Convention of the 

Portuguese Association of Anglo‑American Studies, 

Coimbra

2012	 “What Is Peripheral about Peripheral Modernisms?” 

Keynote address to the conference on Peripheral 

Modernisms. IGRS, University of London, 23‑24 

March

	 “O poético é feminista?” [Is Poetry Feminist?]. �����A se-

minar for Ana Luísa Amaral’s doctoral program in 

Comparative Literature (Porto, 10 May)

	 “The Humanities Today: Compared to What?” Invited 

lecture, Department of Comparative Literature and 

Folklore Studies, UW‑Madison, 19 October



365

2014	 Ara de Ana Luísa Amaral. Presentation of Amaral’s 

book at Livraria Alfarrabista Miguel de Carvalho, 

Coimbra, on 7 March 

	 “O desvio oblíquo”. Presentation of Jorge Augusto 

Maximino’s Philosophie et modernité dans l’oeuvre 

poétique d’António Ramos Rosa. Préface de Silvina 

Rodrigues Lopes. Paris: L’Armattan, 2013 (Vila Nova 

de Foz Côa, 27 March)

	 “Quando o épico interrompe o lírico”. Presentation 

of Ana Luísa Amaral’s Escuro, June (Porto)

2015	 “Orpheu et al. Modernism, Women and the War”. 

Paper presented at the Colloquium 1915. Modernist 

Legacies and Futures (20 February, Catholic Uni

versity, Lisbon)

	 ‘Being Blind, Being Nothing, Being a Poet. Emily 

Dickinson “Reads” Fernando Pessoa.’” Keynote ad-

dress to the symposium “Inside the Mask: Fernando 

Pessoa as an English Poet.” Brown University, 

April 

	 “Helder Macedo, a Renaissance Man.” A talk for 

Helder Macedo on his 80th birthday, “80 Years of 

Helder Macedo” (Oxford, UK, 28 November)

2016	 “O sexo é só um acidente? E se poetas falassem de  

poetas”. Moderação de um colóquio na Casa Fernando 

Pessoa, com Maria Teresa Horta, Ana Paula Tavares, 

Ana Marques Gastão e Magarida Vale de Gato

	 “Igualdades, diferenças, hierarquias, cidadanias”. 

Seminário no âmbito do Gender Workshop (CES)

	 “What’s in a Name? Utopia, Eutopia, Erewhon, Borders, 

Walls, Offshores, and Other ‘Local Habitations’”. 
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Conferênca plenária na 17th International Conference 

of the Utopian Studies Society/Europe

5. Other professional activities

1975‑76	M ember of the Executive Committee of FLUC 

1976‑77	M ember of the Inter‑university Scientific Committee 

for Germanic Philology 

1977‑79	 Representative of Anglo‑American and Germanic 

Studies on the Scientific Committee of FLUC 

1979‑82	 Representative of the Department of Anglo‑American 

Studies on the Scientific Committee of FLUC 

1979‑85	M ember of the Board of Directors of the Luso

‑American Educational Committee 

1980‑84	 Vice‑President of the Portuguese Association of 

Anglo‑American Studies (APEAA) 

1981‑82	 Representative of Anglo‑American and Germanic 

Studies Ph. D. faculty on the Pedagogical Committee 

of FLUC 

1982‑95	C hair of the Department of Anglo‑American 

Studies 

1983‑2002	M ember of the Editorial Board of Revista Crítica de 

Ciências Sociais (CES, UC)

1984‑87	P resident of APEAA 

1987‑94	 Representative of APEAA on the Board of Directors 

of the European Association of American Studies

1988‑92	 General Editor of the Series “Diálogo” (ICALP)

1990‑94	C oordinator of ERASMUS Exchange Programs 

(English/Portuguese) 
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1992‑94	 Vice‑President of the European Association of Ame

rican Studies.

1994‑96	M ember of the Scientific Committee for Women’s 

Studies (EU SIGMA Project, Comission DGXXI)

1996‑	M ember of the Editorial Board, Sources (University 

of Orléans)

1996‑97	C hair of the Program Committee for the Third 

European Feminist Research Conference

1998‑2000 	C o‑Chair, Task Force for International Women in 

American Studies (ASA)

1999	M ember of the Program Committee of ASA Con

vention 

Chair of the International Evaluating Panel to review research 

centers of Literary Studies in Portugal (FCT).

1999‑2001	M ember of the Panel for awarding the Camões Prize 

(3 years) 

	M ember of the panel for evaluating PRAXIS projects 

(FCT)

2002	C hair of the International Evaluating Panel to re-

view research projects in Literary Studies in Portugal 

(FCT)

2003	C hair of the International Evaluating Panel to re-

view research centers of Literary Studies in Portugal 

(FCT)

2003‑2004	M ember of the Scientific Committee for Humanities 

and the Social Sciences (FCT)

2004	M ember of the panel for evaluating projects in 

Programa Lusitânia (ICALP/FCT)

	C hair of the Women’s Committee of ASA
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	M ember of the EURYI Review Panel “Humanities and 

Social Sciences” 

	M ember of the Wise‑Susman Prize Committee 

(ASA)

	M ember of the Editorial Board of Portuguese Studies 

(London)

2008‑2011	 Scientific Director of the Ph. D. Program in American 

Studies (FLUC)

2009‑2011 	 Scientific Director of the Ph. D. Program in Feminist 

Studies (FLUC) 

2015‑	M ember of the Editorial Board of Revista Crítica de 

Ciências Sociais (CES, UC) 

2014‑2016	M ember of the Advisory Committee of Centro de 

Estudos Comparatistas (University of Lisbon) 

6. Academic supervision 

(Ph. D. only, with indication of positions earned; over 30 M.A. 

dissertations and dozens of promotion committees in Portugal 

and abroad)

Shahd Wadi (Feminist Studies: Palestinian women artists in exile, 

2014)

Marta Alice Gabriel Soares (Adrienne Rich, 2013). Independent 

scholar.

Paula Mesquita (Willa Cather and Faulkner, 2005). Assistant 

Professor at the University of Beira Interior.

Inês Pinto Basto (Comparative Literature: on mirrors and na-

tional masks in Pessoa, Joyce, and Scott Fitzgerald, 2004). 

Independent researcher and freelance writer.
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Adriana Bebiano (Fictionalized Biographies, 2003). Assistant Pro

fessor at the University of Coimbra.

Graça Capinha (Law and Poetics in Robert Duncan, 2003). 

Assistant Professor at the University of Coimbra.

Teresa Tavares (Spatial Ideology and Aesthetics in Edith Wharton, 

2002). Assistant Professor at the University of Coimbra.

João de Mancelos (Ethnic Literature: Morrison, Anaya and Harjo, 

2001). Postdoctoral fellowship at the University of Aveiro, on 

leave from the Catholic University (Viseu).

Adriana Martins [with Wladimir Krysinski] (Comparative Literature: 

Narrating the nation in José Saramago and Gore Vidal, 2000). 

Assistant Professor at the Catholic University (Viseu)

Filomena Mesquita (A feminist approach to Shakespeare’s The 

Merchant of Venice, 1997). Independent researcher, UK.

Jacinta Matos (Travel Writing, 1996). Associate Professor at the 

University of Coimbra.

Ana Luísa Amaral (Emily Dickinson and the Lyric, 1996). Associate 

Professor at the University of Porto.

José Manuel Mota (Philip K. Dick and Science Fiction, 1996). 

Associate Professor at the University of Coimbra.

Maria Sousa Tavares [with Joaquim Magalhães and Miguel Tamen] 

(Poetry and Philosophy in João Cabral de Melo Neto, Ponge 

and Stevens, 1995). Associate Professor at the University of 

Lisbon.

Isabel Caldeira (Toni Morrison and African American Literature, 

1993). Associate Professor at the University of Coimbra.

Carlos Azevedo (Hemingway, 1990). Full Professor at the University 

of Porto.
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Currently advising graduate students of English/American Studies, 

Comparative Literature, and Feminist Studies at UC and UW

‑Madison

Students with current FCT Scholarships:

José Miguel Moura (doctoral)

Patrícia da Silva McNeill (postdoctoral)

7. Fellowships and other honors

Deutscher Akademischer Austauschdienst.

Fundação Calouste Gulbenkian.

Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

Instituto de Alta Cultura.

Fulbright‑Hays Program.

American Council of Learned Societies.

William Coe Fellowship (Yale University).

British Council.

Luso‑American Educational Commission.

American Cultural Council.

*Winner of the 2008 Mary C. Turpie Award (ASA).

*Finalist for the 2008 Jabuti Prize (Brazil) with Poetas do Atlântico 

(2007).
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