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Luigi Pirandello, “Prefácio” a Seis personagens à procura de autor 

por Rita Marnoto 

 

 

 

A peça de Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore, em português, Seis 

personagens à procura de autor, foi pela primeira vez representada no “Teatro 

Valle” de Roma em 9 de Maio de 1921 pela companhia de Dario Niccodemi, 

com Luigi Almirante (Pai) e Vera Vergani (Enteada). O espectáculo foi acolhido 

com hostilidade por um público que, à saída, gritava, “Louco!” e “Manicómio!”. 

Em Milão, estreou-se a 27 de Setembro desse mesmo ano, tendo granjeado um 

certo apreço.  

A maturação do seu texto foi lenta. Pirandello tratou o mesmo tema do 

desdobramento entre personagem e actor em alguns contos e fez esquemas 

preparatórios. Em 1920, começou a escrever o texto da peça. A versão 

representada em Roma e em Milão saiu numa primeira edição, publicada em 

1921, e teve um êxito tal que logo se lhe seguiu uma outra, em 1923, reimpressa 

no ano seguinte. A nova edição de 1925 é revista e acompanhada por um célebre 

prefácio. 

Um dos factores que teria influenciado os termos em que foi feita essa revisão 

foi a representação da peça feita em Paris pelo célebre encenador russo, Georges 

Pitoëff, em 1923. 

No prefácio, que aqui se traduz, Pirandello expõe, de modo incisivo, os grandes 

fundamentos da sua estética dramática, elaborando uma verdadeira “teoria da 

personagem”. 

Rita Marnoto 
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Tradução a partir do original: Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca 

d’autore. Enrico IV, a cura di Roberto Alonge, Milano, Mondadori, 2005, pp. 2-

16 

 

 

Prefácio 

 

 Há muitos anos que está ao serviço da minha arte (e parece que foi ontem) 

uma criadita muito despachada, mas que parece sempre que está cá há pouco 

tempo. 

 Chama-se Fantasia.  

 Um tanto desdenhosa e trocista, embora goste de se vestir de preto, não se 

pode negar que não seja, muitas vezes, extravagante, nem se pode acreditar que 

faça sempre tudo a sério e da mesma maneira. Mete uma mão no bolso; tira um 

barrete com chocalhos; enfia-o na cabeça, vermelho como uma crista, e foge. 

Hoje está aqui; mas amanhã está acolá. E diverte-se a trazer-me para casa, para 

eu delas tirar novelas, romances e comédias, as pessoas mais insatisfeitas que 

andam pelo mundo, homens, mulheres e jovens metidos em casos estranhos, dos 

quais não se conseguem livrar; contrariadas naquilo que querem, defraudadas 

das suas esperanças; e com as quais, em suma, é mesmo penoso, tantas vezes, 

conviver. 

 Ora bem, esta minha criadita, a Fantasia, teve, já lá vão alguns anos, a 

triste inspiração ou o maldito capricho de me trazer para casa uma família 

inteira, que eu não sei onde nem como ela foi desencantar, mas que me podia 

servir, pensava ela, para tirar o tema de um magnífico romance. 

 Encontrei diante de mim um homem com os seus cinquenta anos, de 

casaco preto e calças claras, ar crispado e olhos irritadiços, de tão mortificado 

que estava; uma pobre viúva vestida de luto, que trazia pela mão, de um lado, 

uma menina com quatro anos e, do outro, um rapaz com pouco mais de dez; 
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uma jovem ousada e provocante, também de preto, mas com um luxo ambíguo e 

descarado, toda ela um frémito de desdém, leviano e cáustico, contra aquele 

velho mortificado e contra um jovem com cerca de vinte anos que estava à parte, 

fechado sobre si mesmo, como se tivesse despeito por todos os outros. Enfim, 

aquelas seis personagens, conforme as vemos agora aparecer em palco, no início 

da comédia. Ora uma, ora outra, mas também muitas vezes uma a interromper a 

outra, começavam a contar-me as suas tristes histórias, cada uma a gritar-me as 

suas próprias razões, e a atirar-me à cara as suas paixões inconvenientes, quase 

como agora fazem na comédia do malfadado Encenador. 

 Qual é o autor que pode dizer como e porque é que uma personagem 

nasceu na sua fantasia? O mistério da criação artística é o próprio mistério do 

nascimento natural. Pode, uma mulher que ama, querer ser mãe; mas o desejo, 

por si só, por mais intenso que seja, pode não bastar. Um belo dia ela há-de ver 

que é mãe, sem saber, com exactidão, quando foi. Assim um artista, ao longo da 

sua existência, acolhe dentro de si tantos gérmenes de vida, sem nunca poder 

dizer como e porque é que, num certo momento, um desses gérmenes vitais 

entrou na sua fantasia, para se tornar, também ele, uma criatura viva, num plano 

de vida superior ao da volúvel e vã existência quotidiana. 

 Só posso dizer que, sem saber que alguma vez as procurei, encontrei vivas 

à minha frente, vivas que lhes podia tocar, vivas que até podia ouvir a sua 

respiração, aquelas seis personagens que agora se vêem no palco. E esperavam, 

ali presentes, cada uma com o seu secreto tormento, e todas unidas pelo 

nascimento e pela evolução das suas experiências em comum, que eu as 

deixasse entrar no mundo da arte, fazendo das suas pessoas, das suas paixões e 

dos seus casos um romance, um drama ou, pelo menos, uma novela. 

 Nascidas vivas, queriam viver. 

 Ora, convém saber que nunca fiquei satisfeito de representar, tão só, a 

figura de um homem ou de uma mulher, por mais especial e característica que 

fosse, pelo mero gosto de a representar; de contar uma experiência específica, 
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alegre ou triste que fosse, só pelo gosto de a contar; de descrever uma paisagem, 

só pelo gosto de a descrever. 

 Há certos escritores (e não são poucos) que gostam disso e, todos 

satisfeitos, não querem outra coisa. São escritores de natureza mais 

propriamente histórica. 

 Mas há outros que vão mais além, sentem uma necessidade espiritual mais 

profunda, razão pela qual não admitem figuras, experiências, ou paisagens que 

não se encontrem embebidas, passe a expressão, por um particular sentido da 

vida, e que não cheguem, através dele, a um valor universal. São escritores de 

natureza mais propriamente filosófica. 

 Tenho a pouca sorte de pertencer ao grupo destes últimos. 

 Odeio a arte simbólica, na qual a representação é despojada de qualquer 

movimento espontâneo, para se tornar máquina, alegoria; esforço vão e 

equívoco, porque basta dar sentido alegórico a uma representação para mostrar 

claramente que ela já é considerada uma fábula que não contém, em si mesma, 

nada de verdadeiro, nem imaginário, nem objectivo, e que é feita para 

demonstrar uma qualquer verdade moral. Aquela necessidade espiritual de que 

falo não se pode extinguir, senão em casos específicos, em nome de um 

objectivo de superior ironia (como acontece, por exemplo, em Ariosto) próprio 

de um tal simbolismo alegórico. Este parte de um conceito, ou melhor, é um 

conceito que se torna, ou que se procura tornar, imagem; pelo contrário, aquele 

procura na imagem, que deve permanecer viva e livre por si mesma, em toda a 

sua expressão, um sentido que lhe dê valor. 

 Ora, por mais que procurasse, não conseguia descobrir esse sentido 

naquelas seis personagens. Achava, por isso, que não valia a pena dar-lhes vida. 

 Pensava para comigo: "Já incomodei tanto os meus leitores com centenas 

e centenas de novelas: porque é que os hei-de incomodar ainda mais a contar as 

tristes histórias daqueles seis desgraçados?" 
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 Com esses pensamentos, afastava-os de mim. Ou melhor, fazia tudo para 

os afastar de mim. 

 Mas não é em vão que se dá vida a uma personagem. 

 Criaturas do meu espírito, aquelas seis viviam uma vida que era a sua 

própria vida, e já não era a minha, uma vida que eu não tinha poder para lhes 

negar. 

 Tanto é verdade que, perseverando eu na minha vontade de as expulsar do 

meu espírito, elas, quase totalmente privadas de qualquer suporte narrativo, 

personagens de um romance que saíram, por prodígio, das páginas do livro que 

as continha, continuavam a viver por sua conta; colhiam certos momentos do 

meu dia para se voltarem a debruçar sobre mim, na solidão do meu escritório, e, 

ora uma, ora outra, às vezes aos pares, vinham-me tentar; vinham-me propor 

esta ou aquela cena para representar ou para descrever, os efeitos que dela se 

podiam tirar, o novo interesse que podia suscitar uma determinada situação fora 

do comum, e por aí adiante. 

 Por um momento, dava-me por vencido; e bastava essa minha 

condescendência, esse meu deixar-se levar, por um instante que fosse, para que 

elas daí tirassem proveito de novo para a sua vida, com um acréscimo de 

evidência, e também, por isso, de eficácia persuasiva sobre mim. Assim, 

tornava-se cada vez mais difícil, para mim, voltar-me a libertar delas, ao passo 

que, para elas, era mais fácil voltarem a tentar-me. Cheguei a um ponto em que 

fiquei verdadeiramente obcecado por elas. Até que, de repente, descobri a forma 

de sair dessa situação. 

 "Então — disse para comigo —, porque não represento este caso inaudito 

de um autor que se recusa a dar vida a algumas das suas personagens, nascidas 

vivas na sua fantasia, e o caso dessas personagens que, quando que lhes é 

infundida vida, não se conformam a ficarem excluídas do mundo da arte? Elas já 

se separaram de mim; vivem por sua conta; adquiriram voz e movimento; já se 

transformaram, portanto, por si mesmas, nessa luta que tiveram de travar 
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comigo para defenderem a sua própria vida, personagens dramáticas, 

personagens que, sozinhas, se podem mover e falar; vêem-se já a si próprias 

como tal; aprenderam a defender-se de mim; também saberão defender-se dos 

outros. Então, deixemo-las ir por onde costumam ir as personagens dramáticas 

para terem vida: para o palco. E cá ficaremos a ver o que lhes vai acontecer." 

 Assim fiz. E aconteceu, naturalmente, aquilo que devia acontecer: um 

misto de trágico e de cómico, de fantástico e de realista, numa situação 

humorística de facto nova e com uma complexidade nunca vista: um drama que, 

por si só, através das suas personagens, que respiram, que falam, que se movem, 

que o carregam e o sofrem dentro de si próprias, quer encontrar, a todo o custo, 

modo de ser representado; e a comédia da vã tentativa de o pôr em cena, de 

improviso. Primeiro, a surpresa daqueles pobres actores de uma Companhia de 

Teatro que estão a ensaiar, durante todo o dia, uma comédia, num palco 

desprovido de bastidores e de cenários; surpresa e dificuldade em acreditar, ao 

verem aparecer diante deles aquelas seis personagens que se apresentam como 

tal, à procura de autor; depois, logo a seguir, em virtude daquele inesperado 

desmaio da Mãe, coberta de preto, o seu instintivo interesse pelo drama que 

entrevêem nela e nos outros membros daquela estranha família, um drama 

obscuro, ambíguo, que acaba por se abater, inesperadamente, sobre aquele palco 

vazio, que não está preparado para o receber; e o progressivo aumento desse 

interesse pela eclosão de paixões contraditórias, ora no Pai, ora na Enteada, ora 

no Filho, ora naquela pobre Mãe; paixões que procuram, como disse, sobrepor-

se umas às outras, com uma trágica fúria destrutiva. 

 Assim, aquele sentido universal que em vão inicialmente se procurou 

naquelas seis personagens, agora, quando sobem ao palco por si próprias, são 

elas que o conseguem encontrar em si, através do ímpeto com que desencadeiam 

a luta desesperada que cada uma faz contra a outra, e que todas fazem contra o 

Encenador e contra os actores que não as compreendem. 
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 Sem o querer e sem o saber, no agitado turbilhão do seu ânimo, cada uma 

delas, para se defender das acusações da outra, exprime como se fosse sua viva 

paixão e seu tormento, aqueles que durante tantos anos foram os trabalhos do 

meu espírito: os enganos da compreensão recíproca, irremediavelmente 

fundados sobre a vazia abstracção das palavras; a personalidade múltipla de 

cada um, de acordo com todas as possibilidades de ser que se encontram em 

cada um de nós; e, enfim, o trágico conflito imanente entre a vida que 

continuamente prossegue e se modifica, e a forma que a fixa, imutável. 

 Duas das seis personagens, o Pai e a Enteada, falam dessa inderrogável 

fixidez da sua forma, na qual um e outra vêem expressa para sempre, 

imutavelmente, a sua essência, o que para um significa castigo e para a outra 

vingança; e defendem-na contra os desaforos fictícios e contra a inconsciente 

volubilidade dos actores, e procuram impô-la ao grosseiro Encenador, que a 

queria alterar e adaptar às assim chamadas exigências do teatro. 

 Nem todas as seis personagens se encontram, aparentemente, no mesmo 

plano de formação, mas não porque existam entre elas figuras de primeiro ou de 

segundo plano, isto é, "protagonistas" e "tipos" — o que seria uma perspectiva 

elementar, necessária a qualquer arquitectura cénica ou narrativa —, e isso não 

por todas elas estarem, em função daquilo para que servem, completamente 

formadas. Estão, as seis, no mesmo ponto de realização artística, todas elas no 

mesmo plano de realidade, que é o que a comédia tem de fantasioso. Se não que 

o Pai, a Enteada e também o Filho foram concebidas como espírito; como 

natureza, a Mãe; como “presenças”, o Jovenzinho que olha e leva a cabo um 

gesto e a Menina, absolutamente inerte. Esse facto cria, entre elas, uma 

perspectiva de um novo género. Inconscientemente, tinha tido a impressão de 

que devia fazer aparecer algumas delas como mais realizadas (artisticamente), 

outras menos e outras, ainda, só delineadas ao de leve, como elementos de um 

facto a ser narrado ou representado: as mais vivas, as mais acabadas, o Pai e a 

Enteada, que, naturalmente, vão mais além, guiam as outras e arrastam atrás de 
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si esse peso quase morto: uma, o Filho, relutante; outra, a Mãe, como uma 

vítima conformada, entre aquelas duas criaturazinhas que quase não têm 

consistência, a não ser pelo seu aspecto, e que precisam de ser levadas pela mão.  

 Na verdade! Na verdade, devia mesmo aparecer, cada uma delas, naquele 

estado de criação a que chegara na fantasia do autor, quando as quis enxotar 

para fora de si. 

 Se agora penso nisso, o facto de ter intuído essa necessidade, de ter 

encontrado, inconscientemente, uma forma de a resolver numa nova perspectiva, 

e o modo como lá cheguei, parecem-me milagre. Facto é que a peça foi 

verdadeiramente concebida numa iluminação espontânea da fantasia, quando, 

prodigiosamente, todos os elementos do espírito se corresponderam e 

trabalharam em divina concórdia. Nunca um cérebro humano, trabalhando a frio 

e por mais que nisso se empenhasse, conseguiria penetrar, para as satisfazer, 

todas as necessidades da sua forma. Por isso, as razões que apresentarei para 

esclarecer o seu valor não devem ser entendidas como intenções que por mim 

foram previamente congeminadas, quando me lancei na sua criação, e cuja 

defesa agora assumo, mas tão só como descobertas que eu próprio tive 

posteriormente ocasião de fazer, com ponderação. 

 Quis representar seis personagens que procuram um autor. O drama não 

se consegue representar, com efeito, porque falta o autor que elas procuram; 

pelo contrário, representa-se a comédia da sua vã tentativa, com tudo aquilo que 

tem de trágico, já que essas seis personagens foram rejeitadas. 

 Mas pode-se representar uma personagem, rejeitando-a? Evidentemente 

que, para a representar, é necessário, de outra forma, acolhê-la na fantasia e, 

portanto, dar-lhe expressão. E eu, de facto, acolhi e compreendi aquelas seis 

personagens: acolhi-as e construí-as, contudo, como rejeitadas: à procura de um 

outro autor. 



9 

 É preciso compreender, então, o que é que delas recusei; não foram elas 

próprias, evidentemente; mas o seu drama, que, sem dúvida, lhes interessava 

acima de tudo, mas que não me interessava a mim, pelas já referidas razões. 

 O que é o próprio drama, para uma personagem? 

 Qualquer fantasma, qualquer criatura da arte, para existir, deve ter o seu 

drama, isto é, um drama do qual seja personagem e em virtude do qual é 

personagem. O drama é a razão de ser da personagem; é a sua função vital: 

necessária para que exista. 

 Daqueles seis, acolhi, pois, o ser, recusando a razão de ser; tomei o 

organismo, confiando-lhe, em vez da sua própria função, uma outra, mais 

complexa, na qual a primeira entrava apenas como um dado de facto. Situação 

terrível e desesperada, especialmente para dois deles — o Pai e a Enteada — 

que, mais do que os outros, estão agarrados à vida, e que, mais do que os outros, 

têm consciência de serem personagens, com uma necessidade absoluta de terem 

um drama e, por isso, de terem o seu próprio drama, que é o único que podem 

imaginar para si, e que, entretanto, vêem ser recusado; situação "impossível", da 

qual sabem que devem sair a todo o custo, como se fosse uma questão de vida 

ou de morte. É bem verdade que eu, pelo que diz respeito à sua razão de ser e à 

sua função, lhes dei uma outra, ou seja, aquela situação "impossível", o drama 

de estarem à procura de autor, rejeitadas: mas que esta seja uma razão de ser que 

se tenha tornado, para eles, que já tinham uma vida própria, a verdadeira função 

necessária e suficiente para existirem, não podem sequer suspeitar. Se alguém 

lho dissesse, não acreditavam; porque não é possível acreditarem que a única 

razão de ser da nossa vida se resuma a um tormento que nos parece injusto e 

inexplicável. 

 Não sei dizer, por isso, com que fundamento fui censurado por a 

personagem do Pai não ser aquilo que devia ser, por extravasar a sua qualidade e 

a sua posição de personagem, ao invadir, por vezes, fazendo-a sua, a tarefa do 

autor. Eu, que compreendo quem não me compreende, percebo que essa crítica 
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decorre do facto de aquela personagem exprimir, como sendo sua, uma 

actividade do espírito que se reconhece ser minha. O que é bem natural e não 

significa absolutamente nada. À parte a observação de que todo aquele trabalho 

de espírito, na personagem do Pai, decorre, sendo sofrido e vivido, de causas e 

de razões que nada têm a ver com o drama da minha experiência pessoal, 

consideração que, por si só, tiraria toda a consistência àquela crítica, quero 

esclarecer que uma coisa é o trabalho imanente do meu espírito, trabalho que eu 

posso legitimamente — desde que seja orgânico — reflectir numa personagem; 

outra coisa é a actividade do meu espírito, levada a cabo na realização desse 

trabalho, ou seja a actividade que consegue dar forma ao drama daquelas seis 

personagens à procura de autor. Se o Pai participasse nessa actividade, se 

contribuísse para dar forma ao drama de serem seis personagens sem autor, 

então nesse caso, e só nesse caso, é que se poderia dizer com razão que, por 

vezes, ele é o próprio autor, e que, por isso, não é aquilo que devia ser. Mas o 

Pai, esse seu ser "personagem à procura de autor", sofre-o, não o cria, sofre-o 

como uma fatalidade inexplicável e como uma situação contra a qual tenta 

revoltar-se com todas as suas forças, para a remediar: precisamente, 

"personagem à procura de autor" e nada mais, apesar de exprimir como se fosse 

seu o trabalho do meu espírito. Se ele tivesse participado na actividade do autor, 

explicar-se-ia perfeitamente aquela fatalidade; seria então acolhido, mesmo 

como personagem rejeitada, mas, afinal, acolhido, na matriz fantasiosa de um 

poeta e deixaria de ter razões para suportar aquele desespero, por não encontrar 

quem afirme e componha a sua vida de personagem: quero dizer, aceitaria de 

bom grado a razão de ser que lhe dá o autor e, sem o lamentar, renunciava às 

suas razões, mandava passear aquele Encenador e aqueles actores aos quais, em 

última análise, acabou por recorrer. 

 Há uma personagem, a da Mãe, a quem, pelo contrário, nada lhe importa 

ter vida, considerando o ter vida como um fim em si mesmo. Não tem a mínima 

dúvida, ela, de que já tem vida, nem nunca lhe passou pela cabeça perguntar-se 
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como, porquê e de que modo a tem. Em suma, não tem consciência de ser 

personagem; já que nunca se distanciou, nem por um momento que fosse, do seu 

"papel". Não sabe que tem um "papel". 

 Isso é, para ela, perfeitamente orgânico. De facto, o seu papel de Mãe não 

comporta, por si mesmo, na sua "naturalidade", momentos espirituais; e ela não 

vive como espírito: vive numa continuidade de sentimentos que nunca tem 

solução, não podendo adquirir, portanto, consciência da sua vida, que é dizer, do 

seu ser personagem. Mas, com tudo isso, também ela procura, à sua maneira e 

para os seus fins, um autor; a certo ponto, até parece que está contente por ter 

sido levada ao Encenador. Talvez porque também ela espera ter vida a partir 

dele? Não: porque espera que o Encenador a mande representar uma cena com o 

Filho, na qual havia de pôr tanto da sua própria vida; mas é uma cena que não 

existe, que nunca pôde, nem poderia, fazer-se. Com efeito, não tem consciência 

do seu ser personagem, isto é, da vida que pode ter, absolutamente condicionada 

e determinada, segundo a segundo, por cada gesto e por cada palavra. 

 Apresenta-se no palco juntamente com as outras personagens, mas sem 

perceber o que elas a levam a fazer. Imagina, evidentemente, que a mania de ter 

vida que assalta o marido e a filha, e em virtude da qual também ela se encontra 

sobre um palco, não é mais do que uma das habituais e incompreensíveis 

esquisitices daquele homem atormentado que atormenta os outros, e — horrível, 

horrível — uma nova e equívoca tentativa de erguer a cabeça, por parte daquela 

sua pobre rapariga perdida. É totalmente passiva. Os casos da sua vida e o valor 

que assumiram aos seus olhos, o seu próprio carácter, são tudo coisas ditas pelos 

outros e que só uma vez contradiz, porque o instinto maternal irrompe dentro 

dela e revolta-se, para esclarecer que não quer abandonar nem o filho, nem o 

marido; porque o filho lhe foi tirado e o marido a votou ao abandono. Mas o que 

ela faz é rectificar dados de facto: não sabe nem se explica coisa nenhuma. 

 Em resumo, é natureza. Uma natureza condensada numa figura de mãe. 
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 Esta personagem deu-me um novo tipo de satisfação, que não deve ser 

calado. Quase todos os meus críticos, em vez de a definirem, como de costume, 

"desumana" — que parece ser o carácter peculiar e incorrigível de todas as 

minhas criaturas, indistintamente — tiveram a gentileza de notar, "com 

verdadeiro prazer", que, finalmente, tinha saído da minha fantasia uma figura 

humaníssima. Compreendo o louvor desta maneira: que, estando a minha pobre 

Mãe muito ligada ao seu comportamento natural de Mãe, sem possibilidade de 

elementos espirituais livres, quase como um cepo de carne mesmo viva, com 

todas as suas funções de procriar, aleitar, tratar e amar a sua prole, sem qualquer 

necessidade, por isso, de fazer agir o cérebro, ela actualize em si o verdadeiro e 

perfeito "tipo humano". Com certeza que é assim, porque nada parece ser mais 

supérfluo do que o espírito num organismo humano. 

 Mas os críticos, mesmo com aquele louvor, quiseram-se ver livres da Mãe 

sem se preocuparem em penetrar no núcleo de valores poéticos que a 

personagem, na comédia, significa. Humaníssima figura, de facto, porquanto 

privada de espírito, isto é, nem consciente de ser aquilo que é, nem preocupada 

em explicá-lo a si própria. Mas o facto de ignorar que é personagem de forma 

alguma é obstáculo a que já o seja. Eis o seu drama, na minha comédia. A sua 

expressão mais viva ressalta naquele seu grito ao Encenador, que lhe fazia ver 

que tudo já se tinha passado e, portanto, não podia ser motivo para mais uma 

choradeira: — "Não, acontece agora, acontece sempre! A minha tortura não 

acabou aqui, meu Senhor! Eu estou viva e presente, sempre, em qualquer 

momento da minha tortura, que se renova viva e presente, sempre". É ela, isto, 

sente-o, sem consciência, e, por isso, como coisa inexplicável: mas sente-o de 

um modo tão terrível, que não pensa sequer que seja uma coisa que possa 

explicar a si mesma ou aos outros. Sente-o e basta. Sente-o como dor, e essa dor, 

de imediato, grita-a. É assim que nela se reflecte a fixidez da sua vida numa 

forma que, de um modo diferente, atormenta o Pai e a Enteada. Estes, espírito; 

ela, natureza: o espírito revolta-se, ou procura tirar dividendos da situação, 
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conforme pode; a natureza, se não for incitada pelos estímulos dos sentidos, 

chora. 

 O conflito imanente entre a vida e a forma é condição inexorável não só 

da ordem espiritual, como também da natural. A vida que, para existir, se fixou 

na nossa forma corporal, matou, pouco a pouco, a sua forma. O choro dessa 

natureza fixa é o irremediável e contínuo envelhecimento do nosso corpo. O 

choro da Mãe é, ao mesmo tempo, passivo e perpétuo. Mostrado através de três 

perspectivas, valorizado em três dramas diversos e contemporâneos, aquele 

conflito imanente encontra, assim, na comédia, a sua melhor expressão. Além 

disso, a Mãe declara também o particular valor da forma artística: forma que não 

compreende e não mata a sua vida, e que a vida não consome; com aquele seu 

grito ao Encenador. Se o Pai e a Enteada recomeçassem, cem mil vezes que 

fosse, a sua cena, sempre, naquele ponto fixo, no momento em que a vida da 

obra de arte deve ser expressa através daquele seu grito, sempre esse grito 

ressoaria: inalterado e inalterável na sua forma, não como uma repetição 

mecânica, não como um retorno ditado por imperativos exteriores, mas, de cada 

vez, vivo, como novo, a aparecer de improviso, assim, para sempre: 

embalsamado vivo na sua forma incorruptível. Assim, sempre, ao abrimos o 

livro, encontraremos Francisca que confessa a Dante o seu doce pecado; e se 

voltarmos a ler, cem mil vezes seguidas, aquele passo, cem mil vezes seguidas 

Francisca há-de dizer outra vez as suas palavras, sem nunca as repetir 

maquinalmente, mas como se as dissesse, de cada vez, pela primeira vez, com 

uma paixão tão viva e tão inesperada que, de cada vez, Dante há-de perder os 

sentidos. Tudo aquilo que vive, pelo facto de viver, tem forma, e por isso 

mesmo deve morrer: à excepção da obra de arte, que vive para sempre, 

precisamente, porque é forma. 

 O nascimento de uma criatura na fantasia humana, nascimento esse que é 

como um passo no limiar entre o nada e a eternidade, também pode ocorrer 

inesperadamente, sendo gerado por uma necessidade. Num drama imaginado, é 
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necessária uma personagem que faça ou que diga uma certa coisa necessária; 

aquela personagem nasceu, e é aquela, precisamente, que devia ser. Assim nasce 

Madama Pace entre as seis personagens, e parece um milagre, ou melhor, um 

truque representado de modo realista naquele palco. Mas não é um truque. O 

nascimento é real, a nova personagem é viva não porque estivesse já viva, mas 

porque felizmente nasceu, conforme o implica a sua natureza de personagem, 

por assim dizer, "obrigatória". Deu-se, pois, uma fragmentação, uma inesperada 

mudança do plano da realidade da cena, porque uma personagem só pode nascer 

daquela maneira na fantasia do poeta, não seguramente sobre as tábuas de um 

palco. Sem que ninguém se tenha dado conta disso, de repente mudei a cena: 

voltei a acolhê-la, naquele momento, na minha fantasia, sem a tirar dos olhos 

dos espectadores; mostrei-lhes, em vez do palco, a minha fantasia no acto de 

criar, precisamente sobre aquele palco. A mudança inesperada e incontrolável de 

uma aparência, de um plano de realidade para um outro, é um milagre do tipo 

daqueles que são realizados por um Santo que faz mexer a sua estátua, que 

naquele momento deixa de ser, certamente, de madeira ou de pedra; mas não é 

um milagre arbitrário. Aquele palco, também porque acolhe a realidade 

fantástica das seis personagens, não existe por si mesmo, como dado fixo e 

imutável, tal como nesta comédia nada existe de predisposto e de preconcebido: 

tudo se faz, tudo se move, tudo é tentativa inesperada. Também o plano de 

realidade, o lugar onde se modifica e se volta a modificar essa vida informe que 

aspira à sua forma, consegue assim deslocar-se, organicamente. Quando pensei 

fazer nascer, ali mesmo, Madama Pace, sobre aquele palco, senti que o podia 

fazer, e fi-lo; se tivesse percebido que aquele nascimento me confundia e me 

dava uma outra forma, silenciosa e quase inadvertidamente, num instante, o 

plano de realidade da cena, não o teria seguramente feito assim, enregelado pela 

sua aparente falta de lógica. E teria levado a cabo uma malfadada mortificação 

da beleza da minha obra, da qual me salvou o fervor do meu espírito: porque, 

contra uma aparência lógica mentirosa, aquele nascimento fantástico é sustido 
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por uma verdadeira necessidade, numa misteriosa correlação orgânica com toda 

a vida da obra. 

 Que alguém me diga agora que ela não tem todo o valor que poderia ter 

porque a sua expressão não é orgânica, mas caótica, porque peca por 

romantismo, faz-me rir. 

 Compreendo porque me foi feita essa observação. Porque, no meu 

trabalho, a representação do drama no qual se encontram envolvidas as seis 

personagens parece tumultuosa e nunca avança de uma forma ordenada: não há 

desenvolvimento lógico, não há concatenação dos acontecimentos. É pura 

verdade. Nem que procurasse com uma candeia poderia encontrar um modo 

mais desordenado, mais esquisito, mais arbitrário e complicado, isto é, mais 

romântico, de representar "o drama no qual estão envolvidas as seis 

personagens". É mesmo verdade, mas eu não representei aquele drama: 

representei um outro — e não vale a pena repetir qual! — onde, entre tantas 

outras belas coisas que cada um aí pode encontrar, segundo os seus gostos, há 

mesmo uma discreta sátira dos procedimentos românticos; naquelas minhas 

personagens, todas inflamadas, a valorizarem o papel que cada uma delas tem 

num certo drama, enquanto eu as apresento como personagens de uma outra 

comédia que elas não conhecem e de cuja existência não estão informadas e nem 

sequer suspeitam, de tal forma que aquela sua perturbação passional, à maneira 

romântica, é apresentada de forma humorística, assente no nada. E o drama das 

personagens, representado não como se teria organizado na minha fantasia se aí 

tivesse sido acolhido, mas como drama rejeitado, só podia consistir no meu 

trabalho enquanto "situação" e em alguns aspectos do seu desenvolvimento, mas 

não podia mostrar-se senão de modo alusivo, tumultuoso e desordenado, em 

relances violentos, de forma caótica: continuamente interrompido, desviado, 

contraditório, negado por uma das suas personagens, por duas outras, nem 

sequer vivido. 
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 Há, de facto, uma personagem — aquela que "nega" o drama que a faz 

personagem, o Filho — que vai buscar todo o seu relevo e todo o seu valor ao 

facto de ser personagem não da "comédia a encenar" — já que quase nunca 

aparece como tal — mas da representação que eu dela faço. É, em suma, a única 

que só vive como “personagem à procura de autor”; tanto mais que o autor que 

procura não é um autor dramático. Também isso não podia ser de outra maneira; 

o comportamento da personagem é tão orgânico, na minha concepção, quanto é 

lógico que, na situação, determine maior confusão e desordem, sendo um outro 

motivo de contraste romântico. 

 Mas era mesmo esse caos, orgânico e natural, que eu devia representar; e 

representar um caos não significa, de facto, representar caoticamente, isto é, 

romanticamente. Que a minha representação seja tudo menos confusa e, pelo 

contrário, bastante clara, simples e ordenada, mostra-o a evidência com que, aos 

olhos de todos os públicos do mundo, foram vistos a intriga, os carácteres, os 

planos fantásticos e realísticos, dramáticos e cómicos do trabalho, e o modo 

como ressaltam, para quem tem olhos mais penetrantes, os insólitos valores 

neles encerrados. 

 Grande é a confusão das línguas entre os homens, se críticas deste género 

encontram palavras para se exprimirem. É tão grande essa confusão quanto é 

perfeita a íntima lei que, plenamente respeitada, torna clássica e típica a minha 

obra e impede cada palavra de ser uma catástrofe. Quando, diante de todas elas, 

percebi que não é com artifícios que se cria vida, e que o drama das seis 

personagens, à falta do autor que o valorize no espírito, não se poderá 

representar, em virtude da insistência de um Encenador, estupidamente desejoso 

de saber como acabou a história, então este facto é recordado pelo Filho, na 

sucessão material dos seus momentos, desprovido de qualquer sentido, e por 

isso sem necessidade sequer da voz humana, e abate-se, feio, inútil, com a 

detonação de uma arma mecânica em cena, desrespeitando e desperdiçando a 
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estéril tentativa das personagens e dos actores, sem ser acompanhado, 

aparentemente, pelo poeta. 

 O poeta, sem elas saberem, quase a olhar de longe durante todo o tempo 

da tentativa que fazem, esperou, entretanto, para criar com ela e a partir dela a 

sua obra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


