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A peca de Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore, em portugués, Seis
personagens a procura de autor, foi pela primeira vez representada no “Teatro
Valle” de Roma em 9 de Maio de 1921 pela companhia de Dario Niccodemi,
com Luigi Almirante (Pai) e Vera Vergani (Enteada). O especticulo foi acolhido
com hostilidade por um publico que, a saida, gritava, “Louco!” e “Manicémio!”.
Em Mildo, estreou-se a 27 de Setembro desse mesmo ano, tendo granjeado um
certo apreco.

A maturacdo do seu texto foi lenta. Pirandello tratou o mesmo tema do
desdobramento entre personagem e actor em alguns contos e fez esquemas
preparatérios. Em 1920, comecou a escrever o texto da peca. A versio
representada em Roma e em Mildo saiu numa primeira edicdo, publicada em
1921, e teve um éxito tal que logo se lhe seguiu uma outra, em 1923, reimpressa
no ano seguinte. A nova edi¢ao de 1925 € revista e acompanhada por um célebre
prefacio.

Um dos factores que teria influenciado os termos em que foi feita essa revisao
foi a representacdo da peca feita em Paris pelo célebre encenador russo, Georges
Pitoéff, em 1923.

No prefacio, que aqui se traduz, Pirandello expde, de modo incisivo, os grandes
fundamentos da sua estética dramatica, elaborando uma verdadeira “teoria da
personagem”.
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Prefacio

H4 muitos anos que estd ao servico da minha arte (e parece que foi ontem)
uma criadita muito despachada, mas que parece sempre que estd cd ha pouco
tempo.

Chama-se Fantasia.

Um tanto desdenhosa e trocista, embora goste de se vestir de preto, ndo se
pode negar que ndo seja, muitas vezes, extravagante, nem se pode acreditar que
faca sempre tudo a sério e da mesma maneira. Mete uma mao no bolso; tira um
barrete com chocalhos; enfia-o na cabecga, vermelho como uma crista, e foge.
Hoje estd aqui; mas amanha estd acol4. E diverte-se a trazer-me para casa, para
eu delas tirar novelas, romances e comédias, as pessoas mais insatisfeitas que
andam pelo mundo, homens, mulheres e jovens metidos em casos estranhos, dos
quais ndo se conseguem livrar; contrariadas naquilo que querem, defraudadas
das suas esperancas; € com as quais, em suma, ¢ mesmo penoso, tantas vezes,
conviver.

Ora bem, esta minha criadita, a Fantasia, teve, ja 14 vao alguns anos, a
triste inspiracdo ou o maldito capricho de me trazer para casa uma familia
inteira, que eu nao sei onde nem como ela foi desencantar, mas que me podia
servir, pensava ela, para tirar o tema de um magnifico romance.

Encontrei diante de mim um homem com o0s seus cinquenta anos, de
casaco preto e calgas claras, ar crispado e olhos irritadi¢cos, de tdo mortificado
que estava; uma pobre viuva vestida de luto, que trazia pela mao, de um lado,

uma menina com quatro anos €, do outro, um rapaz com pouco mais de dez;



uma jovem ousada e provocante, também de preto, mas com um luxo ambiguo e
descarado, toda ela um frémito de desdém, leviano e cdustico, contra aquele
velho mortificado e contra um jovem com cerca de vinte anos que estava a parte,
fechado sobre si mesmo, como se tivesse despeito por todos os outros. Enfim,
aquelas seis personagens, conforme as vemos agora aparecer em palco, no inicio
da comédia. Ora uma, ora outra, mas também muitas vezes uma a interromper a
outra, comecavam a contar-me as suas tristes historias, cada uma a gritar-me as
suas proprias razdes, € a atirar-me a cara as suas paixdes inconvenientes, quase
como agora fazem na comédia do malfadado Encenador.

Qual € o autor que pode dizer como e porque € que uma personagem
nasceu na sua fantasia? O mistério da criagcdo artistica € o proprio mistério do
nascimento natural. Pode, uma mulher que ama, querer ser mae; mas o desejo,
por si sO, por mais intenso que seja, pode nao bastar. Um belo dia ela hi-de ver
que € mae, sem saber, com exactiddo, quando foi. Assim um artista, ao longo da
sua existéncia, acolhe dentro de si tantos gérmenes de vida, sem nunca poder
dizer como e porque € que, num certo momento, um desses gérmenes vitais
entrou na sua fantasia, para se tornar, também ele, uma criatura viva, num plano
de vida superior ao da voluvel e va existéncia quotidiana.

S6 posso dizer que, sem saber que alguma vez as procurei, encontrei vivas
a minha frente, vivas que lhes podia tocar, vivas que até podia ouvir a sua
respiracdo, aquelas seis personagens que agora se véem no palco. E esperavam,
ali presentes, cada uma com o seu secreto tormento, € todas unidas pelo
nascimento e pela evolucdo das suas experiéncias em comum, que e€u as
deixasse entrar no mundo da arte, fazendo das suas pessoas, das suas paixoes e
dos seus casos um romance, um drama ou, pelo menos, uma novela.

Nascidas vivas, queriam viver.

Ora, convém saber que nunca fiquei satisfeito de representar, tdo so, a
figura de um homem ou de uma mulher, por mais especial e caracteristica que

fosse, pelo mero gosto de a representar; de contar uma experiéncia especifica,



alegre ou triste que fosse, s pelo gosto de a contar; de descrever uma paisagem,
sO pelo gosto de a descrever.

H4 certos escritores (¢ ndo sdo poucos) que gostam disso e, todos
satisfeitos, ndo querem outra coisa. S3o escritores de natureza mais
propriamente historica.

Mas ha outros que vao mais além, sentem uma necessidade espiritual mais
profunda, razdo pela qual ndo admitem figuras, experi€ncias, ou paisagens que
ndo se encontrem embebidas, passe a expressdo, por um particular sentido da
vida, e que ndo cheguem, através dele, a um valor universal. S3o escritores de
natureza mais propriamente filosofica.

Tenho a pouca sorte de pertencer ao grupo destes ultimos.

Odeio a arte simbdlica, na qual a representacdo é despojada de qualquer
movimento espontineo, para se tornar madaquina, alegoria; esforco vao e
equivoco, porque basta dar sentido alegdrico a uma representacdo para mostrar
claramente que ela ja € considerada uma fébula que nao contém, em si mesma,
nada de verdadeiro, nem imaginario, nem objectivo, € que ¢ feita para
demonstrar uma qualquer verdade moral. Aquela necessidade espiritual de que
falo ndo se pode extinguir, sendo em casos especificos, em nome de um
objectivo de superior ironia (como acontece, por exemplo, em Ariosto) proprio
de um tal simbolismo alegorico. Este parte de um conceito, ou melhor, € um
conceito que se torna, ou que se procura tornar, imagem; pelo contrario, aquele
procura na imagem, que deve permanecer viva e livre por si mesma, em toda a
sua expressao, um sentido que lhe dé valor.

Ora, por mais que procurasse, ndo conseguia descobrir esse sentido
naquelas seis personagens. Achava, por isso, que ndo valia a pena dar-lhes vida.

Pensava para comigo: "J4 incomodei tanto os meus leitores com centenas
e centenas de novelas: porque € que os hei-de incomodar ainda mais a contar as

tristes historias daqueles seis desgracados?"



Com esses pensamentos, afastava-os de mim. Ou melhor, fazia tudo para
os afastar de mim.

Mas néo € em vao que se d4 vida a uma personagem.

Criaturas do meu espirito, aquelas seis viviam uma vida que era a sua
propria vida, e ja ndo era a minha, uma vida que eu ndo tinha poder para lhes
negar.

Tanto é verdade que, perseverando eu na minha vontade de as expulsar do
meu espirito, elas, quase totalmente privadas de qualquer suporte narrativo,
personagens de um romance que sairam, por prodigio, das paginas do livro que
as continha, continuavam a viver por sua conta; colhiam certos momentos do
meu dia para se voltarem a debrugar sobre mim, na soliddao do meu escritorio, e,
ora uma, ora outra, as vezes aos pares, vinham-me tentar; vinham-me propor
esta ou aquela cena para representar ou para descrever, os efeitos que dela se
podiam tirar, o novo interesse que podia suscitar uma determinada situagdo fora
do comum, e por ai adiante.

Por um momento, dava-me por vencido; e bastava essa minha
condescendéncia, esse meu deixar-se levar, por um instante que fosse, para que
elas dai tirassem proveito de novo para a sua vida, com um acréscimo de
evidéncia, e também, por isso, de eficdcia persuasiva sobre mim. Assim,
tornava-se cada vez mais dificil, para mim, voltar-me a libertar delas, ao passo
que, para elas, era mais ficil voltarem a tentar-me. Cheguei a um ponto em que
fiquei verdadeiramente obcecado por elas. Até que, de repente, descobri a forma
de sair dessa situacao.

"Entdo — disse para comigo —, porque ndo represento este caso inaudito
de um autor que se recusa a dar vida a algumas das suas personagens, nascidas
vivas na sua fantasia, e o caso dessas personagens que, quando que lhes é
infundida vida, ndo se conformam a ficarem excluidas do mundo da arte? Elas ja
se separaram de mim; vivem por sua conta; adquiriram voz € movimento; ja se

transformaram, portanto, por si mesmas, nessa luta que tiveram de travar



comigo para defenderem a sua propria vida, personagens dramdticas,
personagens que, sozinhas, se podem mover e falar; v€em-se ja a si proprias
como tal; aprenderam a defender-se de mim; também saberdo defender-se dos
outros. Entdo, deixemo-las ir por onde costumam ir as personagens dramaéticas
para terem vida: para o palco. E cé ficaremos a ver o que lhes vai acontecer."

Assim fiz. E aconteceu, naturalmente, aquilo que devia acontecer: um
misto de tradgico e de comico, de fantdstico e de realista, numa situagao
humoristica de facto nova e com uma complexidade nunca vista: um drama que,
por si s0, através das suas personagens, que respiram, que falam, que se movem,
que o carregam e o sofrem dentro de si proprias, quer encontrar, a todo o custo,
modo de ser representado; e a comédia da va tentativa de o pdr em cena, de
improviso. Primeiro, a surpresa daqueles pobres actores de uma Companhia de
Teatro que estdo a ensaiar, durante todo o dia, uma comédia, num palco
desprovido de bastidores e de cendrios; surpresa e dificuldade em acreditar, ao
verem aparecer diante deles aquelas seis personagens que se apresentam como
tal, a procura de autor; depois, logo a seguir, em virtude daquele inesperado
desmaio da Mae, coberta de preto, o seu instintivo interesse pelo drama que
entrevéem nela e nos outros membros daquela estranha familia, um drama
obscuro, ambiguo, que acaba por se abater, inesperadamente, sobre aquele palco
vazio, que ndo estd preparado para o receber; € o progressivo aumento desse
interesse pela eclosdo de paixdes contraditdrias, ora no Pai, ora na Enteada, ora
no Filho, ora naquela pobre Mae; paixdes que procuram, como disse, sobrepor-
se umas as outras, com uma tragica furia destrutiva.

Assim, aquele sentido universal que em vao inicialmente se procurou
naquelas seis personagens, agora, quando sobem ao palco por si préprias, sao
elas que o conseguem encontrar em si, através do impeto com que desencadeiam
a luta desesperada que cada uma faz contra a outra, e que todas fazem contra o

Encenador e contra os actores que nao as compreendem.



Sem o querer e sem o saber, no agitado turbilhdao do seu animo, cada uma
delas, para se defender das acusacdes da outra, exprime como se fosse sua viva
paixdo e seu tormento, aqueles que durante tantos anos foram os trabalhos do
meu espirito: os enganos da compreensao reciproca, irremediavelmente
fundados sobre a vazia abstrac¢do das palavras; a personalidade multipla de
cada um, de acordo com todas as possibilidades de ser que se encontram em
cada um de nds; e, enfim, o trigico conflito imanente entre a vida que
continuamente prossegue e se modifica, e a forma que a fixa, imutivel.

Duas das seis personagens, o Pai e a Enteada, falam dessa inderrogavel
fixidez da sua forma, na qual um e outra véem expressa para sempre,
imutavelmente, a sua esséncia, o que para um significa castigo e para a outra
vinganga; e defendem-na contra os desaforos ficticios € contra a inconsciente
volubilidade dos actores, e procuram impd-la ao grosseiro Encenador, que a
queria alterar e adaptar as assim chamadas exigéncias do teatro.

Nem todas as seis personagens se encontram, aparentemente, no mesmo
plano de formagao, mas ndao porque existam entre elas figuras de primeiro ou de
segundo plano, isto €, "protagonistas" e "tipos" — 0 que seria uma perspectiva
elementar, necessdria a qualquer arquitectura cénica ou narrativa —, € i1SsO nao
por todas elas estarem, em funcdo daquilo para que servem, completamente
formadas. Estdo, as seis, no mesmo ponto de realizacdo artistica, todas elas no
mesmo plano de realidade, que € o que a comédia tem de fantasioso. Se nao que
o Pai, a Enteada e também o Filho foram concebidas como espirito; como
natureza, a Mae; como “presencas”, o Jovenzinho que olha e leva a cabo um
gesto e a Menina, absolutamente inerte. Esse facto cria, entre elas, uma
perspectiva de um novo género. Inconscientemente, tinha tido a impressao de
que devia fazer aparecer algumas delas como mais realizadas (artisticamente),
outras menos e outras, ainda, s6 delineadas ao de leve, como elementos de um
facto a ser narrado ou representado: as mais vivas, as mais acabadas, o Pai e a

Enteada, que, naturalmente, vao mais além, guiam as outras e arrastam atrds de



si esse peso quase morto: uma, o Filho, relutante; outra, a Mde, como uma
vitima conformada, entre aquelas duas criaturazinhas que quase nao tém
consisténcia, a nao ser pelo seu aspecto, e que precisam de ser levadas pela mao.

Na verdade! Na verdade, devia mesmo aparecer, cada uma delas, naquele
estado de criacdo a que chegara na fantasia do autor, quando as quis enxotar
para fora de si.

Se agora penso nisso, o facto de ter intuido essa necessidade, de ter
encontrado, inconscientemente, uma forma de a resolver numa nova perspectiva,
e o modo como la cheguei, parecem-me milagre. Facto € que a peca foi
verdadeiramente concebida numa iluminacdo espontinea da fantasia, quando,
prodigiosamente, todos os elementos do espirito se corresponderam e
trabalharam em divina concordia. Nunca um cérebro humano, trabalhando a frio
e por mais que nisso se empenhasse, conseguiria penetrar, para as satisfazer,
todas as necessidades da sua forma. Por isso, as razdes que apresentarei para
esclarecer o seu valor ndo devem ser entendidas como inten¢des que por mim
foram previamente congeminadas, quando me lancei na sua criagdo, € cuja
defesa agora assumo, mas tdo s6 como descobertas que eu proprio tive
posteriormente ocasido de fazer, com ponderagao.

Quis representar seis personagens que procuram um autor. O drama ndo
se consegue representar, com efeito, porque falta o autor que elas procuram;
pelo contrério, representa-se a comédia da sua va tentativa, com tudo aquilo que
tem de tragico, ja que essas seis personagens foram rejeitadas.

Mas pode-se representar uma personagem, rejeitando-a? Evidentemente
que, para a representar, € necessdrio, de outra forma, acolhé-la na fantasia e,
portanto, dar-lhe expressdo. E eu, de facto, acolhi e compreendi aquelas seis
personagens: acolhi-as e construi-as, contudo, como rejeitadas: a procura de um

outro autor.
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E preciso compreender, entdo, o que é que delas recusei; ndo foram elas
proprias, evidentemente; mas o seu drama, que, sem duvida, lhes interessava
acima de tudo, mas que nao me interessava a mim, pelas ja referidas razoes.

O que € o proprio drama, para uma personagem?

Qualquer fantasma, qualquer criatura da arte, para existir, deve ter o seu
drama, isto é, um drama do qual seja personagem e em virtude do qual ¢é
personagem. O drama € a razdo de ser da personagem; € a sua funcdo vital:
necessdria para que exista.

Daqueles seis, acolhi, pois, o ser, recusando a razdo de ser; tomei o
organismo, confiando-lhe, em vez da sua prépria funcdo, uma outra, mais
complexa, na qual a primeira entrava apenas como um dado de facto. Situacao
terrivel e desesperada, especialmente para dois deles — o Pai e a Enteada —
que, mais do que os outros, estdo agarrados a vida, e que, mais do que os outros,
tém consciéncia de serem personagens, com uma necessidade absoluta de terem
um drama e, por isso, de terem o seu proprio drama, que € o unico que podem
imaginar para si, € que, entretanto, véem ser recusado; situacdo "impossivel", da
qual sabem que devem sair a todo o custo, como se fosse uma questdo de vida
ou de morte. E bem verdade que eu, pelo que diz respeito 2 sua razdo de ser e 2
sua funcdo, lhes dei uma outra, ou seja, aquela situacdo "impossivel", o drama
de estarem a procura de autor, rejeitadas: mas que esta seja uma razao de ser que
se tenha tornado, para eles, que ja tinham uma vida prépria, a verdadeira fun¢do
necessdria e suficiente para existirem, ndo podem sequer suspeitar. Se alguém
lho dissesse, ndo acreditavam; porque ndo € possivel acreditarem que a unica
razdo de ser da nossa vida se resuma a um tormento que nos parece injusto e
inexplicavel.

Nao sei dizer, por isso, com que fundamento fui censurado por a
personagem do Pai ndo ser aquilo que devia ser, por extravasar a sua qualidade e
a sua posicdo de personagem, ao invadir, por vezes, fazendo-a sua, a tarefa do

autor. Eu, que compreendo quem nao me compreende, percebo que essa critica



decorre do facto de aquela personagem exprimir, como sendo sua, uma
actividade do espirito que se reconhece ser minha. O que € bem natural e nao
significa absolutamente nada. A parte a observacio de que todo aquele trabalho
de espirito, na personagem do Pai, decorre, sendo sofrido e vivido, de causas e
de razdes que nada t€m a ver com o drama da minha experi€ncia pessoal,
consideracdo que, por si sO, tiraria toda a consisténcia aquela critica, quero
esclarecer que uma coisa € o trabalho imanente do meu espirito, trabalho que eu
posso legitimamente — desde que seja organico — reflectir numa personagem:;
outra coisa € a actividade do meu espirito, levada a cabo na realizacdo desse
trabalho, ou seja a actividade que consegue dar forma ao drama daquelas seis
personagens a procura de autor. Se o Pai participasse nessa actividade, se
contribuisse para dar forma ao drama de serem seis personagens sem autor,
entdo nesse caso, € sO nesse caso, € que se poderia dizer com razao que, por
vezes, ele € o proprio autor, € que, por isso, nao é aquilo que devia ser. Mas o
Pai, esse seu ser "personagem a procura de autor", sofre-o, ndo o cria, sofre-o
como uma fatalidade inexplicdvel e como uma situacdo contra a qual tenta
revoltar-se com todas as suas forcas, para a remediar: precisamente,
"personagem a procura de autor" e nada mais, apesar de exprimir como se fosse
seu o trabalho do meu espirito. Se ele tivesse participado na actividade do autor,
explicar-se-1a perfeitamente aquela fatalidade; seria entdo acolhido, mesmo
como personagem rejeitada, mas, afinal, acolhido, na matriz fantasiosa de um
poeta e deixaria de ter razdes para suportar aquele desespero, por ndo encontrar
quem afirme e componha a sua vida de personagem: quero dizer, aceitaria de
bom grado a razdo de ser que lhe da o autor e, sem o lamentar, renunciava as
suas razdes, mandava passear aquele Encenador e aqueles actores aos quais, em
ultima analise, acabou por recorrer.

H4 uma personagem, a da Mae, a quem, pelo contrario, nada lhe importa
ter vida, considerando o ter vida como um fim em si mesmo. Nao tem a minima

duvida, ela, de que ja tem vida, nem nunca lhe passou pela cabeca perguntar-se

10



como, porqué ¢ de que modo a tem. Em suma, ndo tem consciéncia de ser
personagem; ja que nunca se distanciou, nem por um momento que fosse, do seu
"papel". Ndo sabe que tem um "papel".

Isso €, para ela, perfeitamente organico. De facto, o seu papel de Mae nao
comporta, por si mesmo, na sua "naturalidade", momentos espirituais; e ela nao
vive como espirito: vive numa continuidade de sentimentos que nunca tem
solu¢do, ndo podendo adquirir, portanto, consciéncia da sua vida, que € dizer, do
seu ser personagem. Mas, com tudo isso, também ela procura, a sua maneira e
para os seus fins, um autor; a certo ponto, até parece que estd contente por ter
sido levada ao Encenador. Talvez porque também ela espera ter vida a partir
dele? Nao: porque espera que o Encenador a mande representar uma cena com o
Filho, na qual havia de por tanto da sua prdpria vida; mas € uma cena que nao
existe, que nunca pode, nem poderia, fazer-se. Com efeito, ndo tem consciéncia
do seu ser personagem, isto €, da vida que pode ter, absolutamente condicionada
e determinada, segundo a segundo, por cada gesto e por cada palavra.

Apresenta-se no palco juntamente com as outras personagens, mas sem
perceber o que elas a levam a fazer. Imagina, evidentemente, que a mania de ter
vida que assalta o marido e a filha, e em virtude da qual também ela se encontra
sobre um palco, ndo € mais do que uma das habituais e incompreensiveis
esquisitices daquele homem atormentado que atormenta os outros, € — horrivel,
horrivel — uma nova e equivoca tentativa de erguer a cabeca, por parte daquela
sua pobre rapariga perdida. E totalmente passiva. Os casos da sua vida e o valor
que assumiram aos seus olhos, o seu proprio cardcter, sao tudo coisas ditas pelos
outros e que sO uma vez contradiz, porque o instinto maternal irrompe dentro
dela e revolta-se, para esclarecer que nao quer abandonar nem o filho, nem o
marido; porque o filho lhe foi tirado e o marido a votou ao abandono. Mas o que
ela faz € rectificar dados de facto: ndo sabe nem se explica coisa nenhuma.

Em resumo, é natureza. Uma natureza condensada numa figura de mae.
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Esta personagem deu-me um novo tipo de satisfacdo, que ndo deve ser
calado. Quase todos os meus criticos, em vez de a definirem, como de costume,
"desumana" — que parece ser o cardcter peculiar e incorrigivel de todas as

"

minhas criaturas, indistintamente — tiveram a gentileza de notar, "com
verdadeiro prazer", que, finalmente, tinha saido da minha fantasia uma figura
humanissima. Compreendo o louvor desta maneira: que, estando a minha pobre
Maide muito ligada ao seu comportamento natural de Mae, sem possibilidade de
elementos espirituais livres, quase como um cepo de carne mesmo viva, com
todas as suas func¢des de procriar, aleitar, tratar e amar a sua prole, sem qualquer
necessidade, por isso, de fazer agir o cérebro, ela actualize em si o verdadeiro e
perfeito "tipo humano". Com certeza que € assim, porque nada parece ser mais
supérfluo do que o espirito num organismo humano.

Mas os criticos, mesmo com aquele louvor, quiseram-se ver livres da Mae
sem se preocuparem em penetrar no nucleo de valores poéticos que a
personagem, na comédia, significa. Humanissima figura, de facto, porquanto
privada de espirito, isto €, nem consciente de ser aquilo que €, nem preocupada
em explica-lo a si propria. Mas o facto de ignorar que é personagem de forma
alguma € obstdculo a que ja o seja. Eis o seu drama, na minha comédia. A sua
expressao mais viva ressalta naquele seu grito ao Encenador, que lhe fazia ver
que tudo j4 se tinha passado e, portanto, ndo podia ser motivo para mais uma
choradeira: — "Nao, acontece agora, acontece sempre! A minha tortura nao
acabou aqui, meu Senhor! Eu estou viva e presente, sempre, em qualquer
momento da minha tortura, que se renova viva e presente, sempre”. E ela, isto,
sente-o, sem consciéncia, e, por isso, como coisa inexplicavel: mas sente-o de
um modo tdo terrivel, que ndo pensa sequer que se€ja uma coisa que possa
explicar a si mesma ou aos outros. Sente-o e basta. Sente-o como dor, e essa dor,
de imediato, grita-a. E assim que nela se reflecte a fixidez da sua vida numa

forma que, de um modo diferente, atormenta o Pai e a Enteada. Estes, espirito;

ela, natureza: o espirito revolta-se, ou procura tirar dividendos da situagao,
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conforme pode; a natureza, se ndo for incitada pelos estimulos dos sentidos,
chora.

O conflito imanente entre a vida e a forma € condi¢cdo inexordvel ndo sé
da ordem espiritual, como também da natural. A vida que, para existir, se fixou
na nossa forma corporal, matou, pouco a pouco, a sua forma. O choro dessa
natureza fixa é o irremedidvel e continuo envelhecimento do nosso corpo. O
choro da Mae €, a0 mesmo tempo, passivo e perpétuo. Mostrado através de trés
perspectivas, valorizado em trés dramas diversos e contemporaneos, aquele
conflito imanente encontra, assim, na comédia, a sua melhor expressao. Além
disso, a Mae declara também o particular valor da forma artistica: forma que ndo
compreende € ndo mata a sua vida, e que a vida ndo consome; com aquele seu
grito ao Encenador. Se o Pai e a Enteada recomecassem, cem mil vezes que
fosse, a sua cena, sempre, naquele ponto fixo, no momento em que a vida da
obra de arte deve ser expressa através daquele seu grito, sempre esse grito
ressoaria: inalterado e inalterdvel na sua forma, ndo como uma repeticao
mecanica, ndo como um retorno ditado por imperativos exteriores, mas, de cada
vez, Vvivo, como novo, a aparecer de improviso, assim, para sempre:
embalsamado vivo na sua forma incorruptivel. Assim, sempre, ao abrimos o
livro, encontraremos Francisca que confessa a Dante o seu doce pecado; e se
voltarmos a ler, cem mil vezes seguidas, aquele passo, cem mil vezes seguidas
Francisca héi-de dizer outra vez as suas palavras, sem nunca as repetir
maquinalmente, mas como se as dissesse, de cada vez, pela primeira vez, com
uma paixdo tdo viva e tdo inesperada que, de cada vez, Dante ha-de perder os
sentidos. Tudo aquilo que vive, pelo facto de viver, tem forma, e por isso
mesmo deve morrer: a excep¢ao da obra de arte, que vive para sempre,
precisamente, porque € forma.

O nascimento de uma criatura na fantasia humana, nascimento esse que €
como um passo no limiar entre o nada e a eternidade, também pode ocorrer

inesperadamente, sendo gerado por uma necessidade. Num drama imaginado, é
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necessdria uma personagem que faca ou que diga uma certa coisa necessaria;
aquela personagem nasceu, e € aquela, precisamente, que devia ser. Assim nasce
Madama Pace entre as seis personagens, € parece um milagre, ou melhor, um
truque representado de modo realista naquele palco. Mas ndo € um truque. O
nascimento € real, a nova personagem € viva nao porque estivesse ja viva, mas
porque felizmente nasceu, conforme o implica a sua natureza de personagem,
por assim dizer, "obrigatéria". Deu-se, pois, uma fragmentacdo, uma inesperada
mudanca do plano da realidade da cena, porque uma personagem sé pode nascer
daquela maneira na fantasia do poeta, ndo seguramente sobre as tdbuas de um
palco. Sem que ninguém se tenha dado conta disso, de repente mudei a cena:
voltei a acolhé-la, naquele momento, na minha fantasia, sem a tirar dos olhos
dos espectadores; mostrei-lhes, em vez do palco, a minha fantasia no acto de
criar, precisamente sobre aquele palco. A mudanca inesperada e incontrolavel de
uma aparéncia, de um plano de realidade para um outro, € um milagre do tipo
daqueles que sdo realizados por um Santo que faz mexer a sua estitua, que
naquele momento deixa de ser, certamente, de madeira ou de pedra; mas nao é
um milagre arbitrario. Aquele palco, também porque acolhe a realidade
fantastica das seis personagens, ndo existe por si mesmo, como dado fixo e
imutdvel, tal como nesta comédia nada existe de predisposto e de preconcebido:
tudo se faz, tudo se move, tudo € tentativa inesperada. Também o plano de
realidade, o lugar onde se modifica e se volta a modificar essa vida informe que
aspira a sua forma, consegue assim deslocar-se, organicamente. Quando pensei
fazer nascer, ali mesmo, Madama Pace, sobre aquele palco, senti que o podia
fazer, e fi-lo; se tivesse percebido que aquele nascimento me confundia e me
dava uma outra forma, silenciosa e quase inadvertidamente, num instante, o
plano de realidade da cena, ndo o teria seguramente feito assim, enregelado pela
sua aparente falta de 16gica. E teria levado a cabo uma malfadada mortificacdo
da beleza da minha obra, da qual me salvou o fervor do meu espirito: porque,

contra uma aparéncia logica mentirosa, aquele nascimento fantastico € sustido
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por uma verdadeira necessidade, numa misteriosa correlacdo organica com toda
a vida da obra.

Que alguém me diga agora que ela nao tem todo o valor que poderia ter
porque a sua expressdo nao € organica, mas cadtica, porque peca por
romantismo, faz-me rir.

Compreendo porque me foi feita essa observacdo. Porque, no meu
trabalho, a representacdo do drama no qual se encontram envolvidas as seis
personagens parece tumultuosa e nunca avanga de uma forma ordenada: nao ha
desenvolvimento 16gico, nio hd concatenacio dos acontecimentos. E pura
verdade. Nem que procurasse com uma candeia poderia encontrar um modo
mais desordenado, mais esquisito, mais arbitrario e complicado, isto é, mais
romantico, de representar "o drama no qual estdo envolvidas as seis
personagens". E mesmo verdade, mas eu ndo representei aquele drama:
representel um outro — e nao vale a pena repetir qual! — onde, entre tantas
outras belas coisas que cada um ai pode encontrar, segundo os seus gostos, ha
mesmo uma discreta satira dos procedimentos romanticos; naquelas minhas
personagens, todas inflamadas, a valorizarem o papel que cada uma delas tem
num certo drama, enquanto eu as apresento como personagens de uma outra
comédia que elas ndo conhecem e de cuja existéncia ndo estdo informadas e nem
sequer suspeitam, de tal forma que aquela sua perturbagdo passional, 2 maneira
romantica, é apresentada de forma humoristica, assente no nada. E o drama das
personagens, representado nao como se teria organizado na minha fantasia se ai
tivesse sido acolhido, mas como drama rejeitado, s podia consistir no meu
trabalho enquanto "situacdo" e em alguns aspectos do seu desenvolvimento, mas
ndo podia mostrar-se sendo de modo alusivo, tumultuoso e desordenado, em
relances violentos, de forma cadtica: continuamente interrompido, desviado,
contraditério, negado por uma das suas personagens, por duas outras, nem

sequer vivido.
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H4, de facto, uma personagem — aquela que "nega" o drama que a faz
personagem, o Filho — que vai buscar todo o seu relevo e todo o seu valor ao
facto de ser personagem nao da "comédia a encenar" — ja que quase nunca
aparece como tal — mas da representagiio que eu dela faco. E, em suma, a tinica
que sO vive como “personagem a procura de autor”; tanto mais que o autor que
procura nao € um autor dramatico. Também isso ndo podia ser de outra maneira;
o comportamento da personagem € tao organico, na minha concep¢ao, quanto €
l6gico que, na situacdo, determine maior confusdo e desordem, sendo um outro
motivo de contraste romantico.

Mas era mesmo esse caos, organico e natural, que eu devia representar; e
representar um caos nao significa, de facto, representar caoticamente, isto €,
romanticamente. Que a minha representacdo seja tudo menos confusa e, pelo
contrario, bastante clara, simples e ordenada, mostra-o a evidéncia com que, aos
olhos de todos os publicos do mundo, foram vistos a intriga, os caracteres, 0s
planos fantasticos e realisticos, draméticos e comicos do trabalho, € 0 modo
como ressaltam, para quem tem olhos mais penetrantes, os insélitos valores
neles encerrados.

Grande € a confusio das linguas entre os homens, se criticas deste género
encontram palavras para se exprimirem. E tdo grande essa confusdo quanto é
perfeita a intima lei que, plenamente respeitada, torna cldssica e tipica a minha
obra e impede cada palavra de ser uma catéstrofe. Quando, diante de todas elas,
percebi que ndo € com artificios que se cria vida, e que o drama das seis
personagens, a falta do autor que o valorize no espirito, ndo se podera
representar, em virtude da insisténcia de um Encenador, estupidamente desejoso
de saber como acabou a historia, entdo este facto € recordado pelo Filho, na
sucessdao material dos seus momentos, desprovido de qualquer sentido, e por
isso sem necessidade sequer da voz humana, e abate-se, feio, inutil, com a

detonacdo de uma arma mecéinica em cena, desrespeitando e desperdicando a
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estéril tentativa das personagens e dos actores, sem ser acompanhado,
aparentemente, pelo poeta.

O poeta, sem elas saberem, quase a olhar de longe durante todo o tempo
da tentativa que fazem, esperou, entretanto, para criar com ela e a partir dela a

sua obra.
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