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Introdução

O sexto volume da Série Leonardo assinala a confluência entre 
duas datas. No passado ano de 2010, foi comemorado em Portugal o 
centenário da instauração da República (1910‑2010), ao passo que no 
presente ano de 2011 estão a ser celebrados os 150 anos da Unificação 
política de Itália (1861‑2011).

Sob o título de Causa pública, aqui se reúne um conjunto de ensaios 
em torno de uma reflexão sobre a essência conceptual do domínio 
público que conta com contributos provenientes de vários domínios 
disciplinares. Os trabalhos críticos que neste volume são compilados 
estendem‑se do âmbito da língua (Omar Calabrese, Rita Marnoto) ao 
da literatura (Armando Gnisci, Clelia Bettini), da história das insti-
tuições (Giuseppe Galasso, Massimo Morigi, Marco Gomes, Nando 
dalla Chiesa) e ao campo específico das relações entre Portugal e Itália, 
no âmbito da história e da ideologia literárias (Jorge Pais de Sousa) e 
do Direito (Rui Manuel de Figueiredo Marcos). A matriz bilingue da 
veste linguística dos textos vai ao encontro dos leitores que têm vindo 
a mostrar o seu interesse por esta colecção.

A proveniência dos ensaios é diversa. Alguns deles resultam de 
projectos de colaboração internacionais com Universidades italianas. 
Outros, estão mais directamente ligados a conferências que foram 
proferidas no âmbito dos Estudos Italianos da Faculdade de Letras 
de Coimbra, nomeadamente no VI Encontro de Italianística, em 2010, 
“A República em Itália. Rupturas e Continuidades”.

Mas este sexto volume da Série Leonardo marca a passagem a um 
novo modelo editorial, em colaboração com a Imprensa da Universidade 
de Coimbra. A partir de agora, à versão em papel acrescenta‑se a infor-
matizada, no propósito de mais directamente chegar até um público 
que se interessa por matérias de italianística.
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Ao Director da Imprensa da Universidade de Coimbra, Senhor 
Doutor Delfim Leão, são devidos agradecimentos pela abertura com 
que concebeu este projecto e pela dedicação com que o pôs em prática. 
Aos colaboradores nesta Causa pública, fico muito grata pela disponi-
bilidade em todos os momentos manifestada.
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1.
Língua e literatura





De que falamos quando falamos
de Literatura Comparada.
Uma disciplina para a República1

Armando Gnisci

I’d love to learn how things got to be how they are
(Gostava de aprender como as coisas acabaram por ser como são)

Marilyn Monroe

Ita res accendent lumina rebus
(É por isso que as coisas acenderão luzes nas coisas, A. Gnisci)

Lucrécio

Nos, autem cui mundus est patria velut piscibus equor
(Nós, para quem a pátria é mundo, como a água para os peixes, A. Gnisci) 

Dante Alighieri

Escrevi este texto para todos os que foram meus alunos, 
para que recordem o que temos vindo a estudar juntos, desde 
1983. Quero que saibam, de forma exacta, o que temos vindo 
a estudar e o que continuaremos a estudar juntos. Escrevi‑o 
também para os meus colegas, para que possam saber, através 
desta breve exposição, o que estudei durante todos estes anos 
ao longo dos quais nos fomos cruzando de passagem pelos 
corredores ou em congressos. Também não posso esquecer todos 

1 A  matriz deste título – que tanto me agrada, quer nas suas implicações 
matriciais, quer no uso que dele pode ser feito no título de um trabalho ou 
no corpo de um texto crítico – é o de um conto de Raymond Carver, What 
we talk about when we talk about Love. A bibliografia apresentada no final 
deste ensaio inclui outro exemplo de um título que segue a matriz de Carver. 
À correspondência entre a formulação em inglês e em italiano, acrescenta‑se, 
a partir deste momento, a correspondência em português.
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os meus leitores, por poucos que sejam, leitores casuais, leitores 
desconhecidos, leitores impensáveis. Asseguro‑lhes que eles 
estão no meu pensamento. Sempre escrevi para a juventude, 
ou seja, para os cidadãos em formação. Depois de tantos anos 
a ensinar, tenho a certeza disso.

Este texto é exemplo de um saber da república. Com a palavra 
república pretendo recordar, precisamente, o significado antigo, tantas 
vezes caído no esquecimento, de coisa e/que é/bem comum. As pala-
vras democracia e política encontram‑se hoje esvaziadas de sentido, ou 
melhor, estão inquinadas pela mentira e pela vulgaridade que inundam 
o nosso presente.

Uma disciplina, hoje, já não constitui só um saber científico‑crítico 
institucional e académico – académico no melhor dos significados e na 
melhor das práticas possíveis, enquanto processo co‑evolutivo de pes-
quisa e de ensino no seu conjunto – que se interessa por um objecto de 
conhecimento próprio, o qual é cada vez melhor delimitado e descrito 
através dos seus manuais.

Quer sejam as relações entre as literaturas nacionais, quer a lin-
guística ugro‑fínica, o Maneirismo nas artes ou a cirurgia do pé, por 
exemplo, a serem estudados, o termo‑conceito da disciplina, se o con-
siderarmos na óptica de quem a pratica, a desenvolve e a faz crescer, 
significa “sector do conhecimento institucional partilhado ao nível 
internacional”. Uma disciplina, além disso, vive na sociedade, e nas 
chamadas sociedades democráticas devia garantir a certeza do saber, 
tal como a magistratura garante a certeza do direito.

Entendo que, ao longo da sua evolução, a partir dos tempos iniciais da 
Academia platónica e aristotélica, até às últimas décadas do século XX 
e às primeiras do século XXI, uma disciplina tenda a ser vista, cada vez 
mais, como uma vasta região de encontro mundial entre estudiosos e 
estudantes que praticam um saber mais ou menos específico, e uma 
linha defensiva de história, livros e instrumentos, de teorias e de 
métodos, de práticas, de aquisições e de actualizações contínuas e 
rápidas no seio do horizonte de uma comunicação planetária, sempre 
mais densa e refinada. E, enfim, também e inevitavelmente, uma 
corporação académica, na qual, porém, pululam escolas de pensamento, 
tendências poéticas diversificadas e com orientações diferenciadas que 
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se encontram ligadas entre si. Vão e vêm num contínuo movimento que 
admite reconhecimentos e confrontos, aferições e falsificações. Devo 
contudo acrescentar que esta definição transitória não representa nem 
sustém a existência de uma verdadeira e própria transformação geral 
e total de todas as disciplinas conhecidas e aceites, uma espécie de 
revolução global de todos os paradigmas do conhecimento, mesmo se 
o século XX foi um século que introduziu uma revolução, que ainda 
não teve o seu desfecho, em todos os campos epistémicos, científicos e 
tecnológicos. Mais simplesmente, quero dizer que a nossa abordagem de 
um panorama geral do saber compreende disciplinas novas, disciplinas 
mortas e moribundas, disciplinas paradas e disciplinas que caminham 
ao ritmo de aberturas e impulsos dinâmicos, críticos e progressivos.

Se aceitarmos de bom grado esta síntese, ela pode ser não só reco-
nhecida como simples e sucinta arrumação do existente, mas, ao mesmo 
tempo, entendida e posta em prática no sentido de proporcionar 
implementos e melhorias, como valor augusto – valor que aumenta o 
valor – de uma complexidade variegada e partilhada, enquanto tal, em 
todo o mundo e em todos os sectores do conhecimento.

Torna‑se necessário, pois, aceitar esta perspectiva de valorização 
transdisciplinar e planetária, na sua identidade crítica e comunitária, 
na sua responsabilidade ética e política e na sua importância distintiva, 
relativamente a outras disciplinas vizinhas e aparentadas. Depois da 
bomba atómica de 1945, de tantos outros horrores do século XX e ainda 
dos tempos que correm, este é, no mínimo, o passaporte a requerer aos 
operadores da ciência, ou seja, do saber do saber, regulamentador das 
várias disciplinas, humanísticas ou não. Contudo, só muito raramente 
é concedido e é apresentado.

Chegados a este ponto, é tempo de nos determos pelos vastos arre-
dores das disciplinas literárias, em particular da Literatura Comparada. 
A etiqueta colocada nesta nossa disciplina, que os estudiosos france-
ses da primeira metade do século XX designavam como Littérature 
Générale et Comparée, continua a indicar, hoje, o estudo da literatura 
numa perspectiva mundial e geral.

Que queremos então dizer quando falamos de Literatura Geral e 
Comparada numa perspectiva mundial? Hoje, esta etiqueta mais com-
prida, a ter necessariamente em linha de conta, pretende enfatizar o 
estudo, antes de mais e constitucionalmente – bem como criticamente, 
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sempre –, da literatura numa dimensão mundialista, histórica e trans-
disciplinar. Para nós, italianos – e, respectivamente, para cada conti-
nente de civilizações (com civilizações no plural) que se reconhecem 
também numa dimensão continental –, isso significa que a nossa 
identidade literária nacional é imediatamente pensada, por um lado, 
no seio da comunidade literária europeia e, por outro lado, através da 
comum língua‑história‑geografia que nos une e nos permite ler pensar 
falar e comunicar, como italianos. O mesmo se poderia dizer para os 
portugueses.

Nestes últimos anos, os italianos têm vindo a ser levados e têm 
vindo a ser convidados, várias vezes, a interrogarem‑se, se não a 
reconhecerem‑se, numa possível complementaridade da sua própria 
identidade, sempre plural e móvel, em torno de uma figura sul
‑europeia‑mediterrânica. Para isso contribuíu um discurso intelectual, 
como a “teoria meridiana” de Franco Cassano, a minha poética da 
creolização e a poética transnacional da mediterranidade napolitana de 
Iain Chambers, para além das intervenções de tantos outros escritores. 
Mas mais do que isso, em meu entender, o destino das aventuras dos 
migrantes albaneses e curdos, que antes eram e depois continuaram a 
ser africanos, dos migrantes do Norte de África mediterrânico e dos 
filhos dos ex‑colonizados por Mussolini e por Graziani, provenientes 
do Corno de África (eritreus, etíopes, somalis), que chegaram às nossas 
costas, foram rechaçados pelos polícias da nossa pátria, reduzida a uma 
fortaleza da Lega Nord, setentrionalista e racista, ou mortos, tantos, e 
sepultados nos cemitérios marinhos do canal de Otranto e da Sicília, 
entre Malta e Lampedusa. Destinos vistos com olhos cada vez mais 
indiferentes e cobardes pelos italianos ligados nessa Lega. Testemunho 
exemplar desta triste situação, é o oferecido pela peça do Director do 
jornal La Repubblica, Ezio Mauro, a 26 de Agosto de 2009, sob título, 
“Un anno, 4 mesi e 21 giorni viaggio dalla morte all’Italia”, que começa 
na primeira página, alargando‑se depois à segunda e à terceira páginas. 
Mauro transcreveu de forma magnífica o relato de dois cidadãos eritreus 
pertencentes ao grupo dos únicos cinco migrantes que se salvaram. 
Viajavam na barcaça que atravessou o canal mediterrânico entre a Líbia, 
Malta e a Itália, deixando no mar 73 cadáveres.

Tudo isto leva a reflectir sobre a etiqueta burocrática e oficial usada 
por lei, em Itália, para designar a nossa disciplina, o plural Literaturas 
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Comparadas. É bizarra, mas não costuma ser justificada, nem em 
âmbito legislativo, nem burocrático‑ministerial, nem crítico, pelos 
ilustres académicos envolvidos, e apesar de ser implicitamente aceite 
por todos, não o é por mim. Estaria bem se vivêssemos num mundo em 
que existissem, só e antes de mais, literaturas nacionais mais ou menos 
bem definidas em corpos rígidos e blindados – cadáveres, autrement 
dit –, com muitas criadas à volta deles, uma das quais lhes limpa o pó 
e se diverte a compará‑los. Vivemos, pelo contrário, mesmo estando em 
Itália, num mundo complexo e total, um Tout‑Monde, como escreve o 
poeta da Martinica Édouard Glissant, que se assemelha à assim chamada 
literatura mundial, a que é concretamente lida e entendida, sobretudo 
em tradução, por todos nós e mais ou menos simultaneamente por todo 
o planeta, e que se assemelha à Literatura Geral e Comparada, que é a 
disciplina que a estuda e a ensina. E a Literatura Mundial e a Literatura 
Comparada assemelham‑se ao mundo porque o traduzem, para cada um 
de nós e para uma comunidade planetária de todos‑juntos.

Estou a seguir um raciocínio que incide sobre o fundo dos factos que 
fazem a história, pelo que sou levado a suster que a nossa disciplina, 
com o seu nascimento franco‑alemão tardo‑setecentesco, se pode reco-
nhecer, hoje, na sua sucessiva denominação germânica, dotada de uma 
valência e de uma legitimidade mundiais, de ciência geral e comparada 
da literatura, Vergleichende Literaturwissenschaft. Não se trata de a pro-
clamar mãe do conhecimento literário, mas de praticar a ideia de uma 
verdadeira e própria República Mundial das Letras. República como 
coisa comum a todos. Acrescento que nas outras línguas europeias oci-
dentais – impostas, além do mais, e difundidas, em todos os continentes 
através do colonialismo e do modernismo – a nossa disciplina tem vindo 
a ser sempre declinada no singular, como já sabemos pelo que toca ao 
francês e ao alemão, o mesmo se passando com Comparative Literature 
ou com a Literatura Comparada. Podíamos afirmar que tanto no grande 
continente vertical do Novo Mundo, como em qualquer outro tempo e 
em qualquer outro lugar à face deste planeta, nunca ninguém declara 
a existência de um saber que tem o nome de Literaturas Comparadas, 
no plural. Nesta infeliz singularidade, talvez nós, italianos, sejamos 
únicos no mundo. Tal como somos únicos quando, no tratamento de 
cortesia, usamos o pronome Lei, que é o pronome da terceira pessoa 
do singular na forma feminina (Ela em português), em vez do mais 
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corrente tu/voi (tu/vós em português). Tratamos por Lei quem quer 
que apareça, até um monstro.

Tentemos então definir e entender quais são, hoje, as relações entre 
a Literatura Comparada e os Estudos Pós‑coloniais. 

Por que razão esta ligação em particular, pode‑se perguntar. Porque 
estamos a falar da Literatura Comparada hoje, no ano de 2010. A ques-
tão que diz respeito à distinção dialéctica entre Literatura Comparada 
e Estudos Pós‑coloniais, conforme me proponho tratá‑la em termos 
que são necessariamente breves, serve para ilustrar e para discutir, 
precisamente, quanto de importante e de actual sucede literariamente 
no mundo de hoje, sem descurar o dinamismo‑turbo de certas disci-
plinas, e do que é que andamos a estudar e a discutir quando falamos 
de Literatura como studium. Paixão e ao mesmo tempo aplicação, 
recordando que os gregos, para aplicação, diziam askesis.

Parto da hipótese de trabalho – um percurso pelo qual escorre 
a minha poética – de que a Literatura Comparada é uma disciplina 
que de há algum tempo a esta parte tem vindo a sofrer uma evolução 
indissociável das condições de existência, da legitimidade e da ope-
ratividade que caracterizam a abertura dinâmica e crítica, nos termos 
que anteriormente referi. E de que os Estudos Pós‑coloniais são a 
mais famosa e actual das últimas escolas‑na‑moda internacionais para 
pesquisa cultural, sendo ao mesmo tempo uma poética nova no plano 
mundial, daquelas que entram e saem da área disciplinar da Literatura 
Comparada, e tantas vezes a atravessa que acaba por a habitar de 
forma costumeira. Os Estudos Pós‑coloniais, de facto, são estudos 
que proliferam há alguns anos em todas as universidades do mundo, 
usando, na maior parte dos casos, os clichês anglísticos para investiga-
ções, actualmente dotadas de uma grande segurança e até repetitivas, 
que se servem dos Estudos Culturais, dos Estudos Interculturais e dos 
Estudos Pós‑coloniais em sentido redutor, dos Estudos Feministas em 
quantidades essenciais e dos Estudos de Tradução.

Com este fardo e com este equipamento, os Estudos Pós‑coloniais 
pretendem‑se colocar, e cada vez mais se estão de facto a colocar, numa 
posição hegemónica e antropofágica, ameaçando engolir a Literatura 
Comparada, declarando‑a mais ou menos abertamente passadista, 
superada e eurocêntrica. Na verdade, em Itália estamos longe deste 
conflito, que se desenrola sobretudo através dos oceanos, pelo que nem 
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nos damos conta dele, nem ele nos interessa muito, mesmo ao longe. 
Expoente exemplar e até portador da solução final para esta ofensiva 
hegemónica, é a teoria de assalto que proclama a morte de uma disci-
plina, precisamente a Literatura Comparada, lançada há alguns anos 
pela crítica indo‑estado‑unidense Gayatri Charavorty Spivak, autora 
de Death of a Discipline.

Se se seguir o meu ponto de vista e o meu raciocínio, parece que 
Spivak não contribui para a morte de nada, porque uma extinta 
Literatura Comparada não corresponde à sua descrição, a de uma dis-
ciplina académica, eurocêntrica, moribunda ou em estado de doença 
terminal. Pelo contrário, afirma‑se cada vez mais como disciplina que 
se transforma de maneira exemplar, reconhecendo crítica e produtiva-
mente o próprio caminho, à medida que o vai fazendo. Tantas vezes, 
mesmo quando se encontra em condições académicas subalternas.

E isto porque a própria Literatura Comparada indica que o seu cami-
nho disciplinar se inspira numa emancipação epistémica, crítica e histó-
rica, a qual é constantemente transformada em filosofia metódica e em 
valor acrescido, a somar ao progresso normal do conhecimento científico.

Em suma, se quase toda a gente já há algum tempo reconhece que 
a astrologia é uma balela, e as disciplinas que têm os nomes que lhes 
são dados por manuais históricos de literaturas nacionais parecem por 
vezes unidades de cuidados intensivos, diferentemente, a Literatura 
Comparada transformou‑se em rede mundial de um saber aberto e 
vigilante, na qual entram e da qual saem velhos alunos de alunos de 
Arturo Graf, de Horst Rüdiger, pequenos teorizadores, mais ou menos 
jovens estudiosas pós‑colonialistas anglófonas de Varsávia e de Kuala 
Lampur, estudiosas de tradutologia australianas e texanas, semiólogos 
de gossip e desastres, e ainda outros e tantos outros que desenvolvem 
um trabalho muito positivo.

Estarão certamente a pensar que este professor que sou eu está a 
puxar a brasa para a sua sardinha, como é hábito. Todas as disciplinas 
se armam, se defendem e se publicitam mais ou menos deste mesmo 
modo. Por isso, não se percebe porque é que a Literatura Comparada 
havia de ter prorrogativas especiais, até únicas. E convinha saber o 
que diz exactamente Spivak no seu livro e que efeito teve no mundo. 
E também saber porque havia de ter razão Gnisci e não Spivak. Vou 
então esclarecer os dois aspectos que acabei de enunciar. 
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O efeito do livro de Spivak, longe de ter provocado a morte de qual-
quer disciplina, foi o de tantos Departamentos de Estudos Pós‑coloniais 
ansiarem recebê‑la como conferencista e o de ser recorrentemente 
citada em tantos papers.

Procurarei então explicar porque tenho razão eu, ou melhor, repetir 
os motivos em virtude dos quais tenho razão, acrescentando alguns 
dados e alguns esclarecimentos mais. A Literatura Comparada, a partir 
do Pós‑guerra, teve, tal como outras disciplinas, grande sucesso nos 
Estados Unidos. Isso deveu‑se também ao contributo de ilustres pro-
fessores europeus que se refugiaram ou emigraram da Europa para a 
América, desde Auerbach a Poggioli, de Jakobson a Wellek, Remak e 
tantos outros. Seguidamente, chegaram aos Estados Unidos investigado-
res de todo o mundo, chineses, vietenamitas, caraíbas, sul‑americanos, 
árabes, indianos, africanos, como Bhabha e Spivak, Glissant, Ngugi 
wa Thiong’o, Edward Said, Walter Mignolo, Peter Carravetta, etc. De 
então até hoje, transferiu‑se e implantou‑se por todo o mundo. Em 
1997, fui convidado para ir à China, fazer a abertura do Congresso dos 
comparatistas chineses, com uma conferência plenária sobre globaliza-
ção e literatura mundial. Os investigadores chineses da matéria eram, 
já nessa altura, mais de 900. Defendo, pois, sem receio de exagerar, a 
ideia de que a Literatura Comparada é a disciplina mais mundialista 
no campo literário, e também a que melhor se descolonizou do euro-
centrismo, à semelhança do que aconteceu com a antropologia cultural.

Diria que é demasiado difícil refutar este argumento, que descreve 
uma situação real e bem conhecida no mundo académico literário 
planetário, bem como, por assim dizer, no espírito dos nossos tempos.

A Literatura Comparada, a partir do Pós‑guerra, começou a superar 
criticamente o próprio eurocentrismo, antes de mais ao reconhecê‑lo 
e ao deconstruí‑lo através de um debate transcultural e intercontinen-
tal. Antes dos investigadores europeus, fizeram‑no os investigadores 
estado‑unidenses e canadianos. Esse debate tornou‑se depois mundial, 
com chineses, japoneses, africanos, centro‑americanos, sul‑americanos, 
indianos e árabes. O nosso debate não incide apenas sobre assuntos 
sectoriais e específicos, mas sobre todas as questões literárias colocadas 
em questão por todos. O debate não era e não é entre filólogos e litera-
tos, mas entre estes e linguistas, filósofos, antropólogos, historiadores 
e tantos outros.
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Pessoalmente, sinto‑me orgulhoso por ter participado nesta aventura 
desde o início da década de 1980 e por ter contibuído para agitar as 
suas águas de forma produtiva.

Além disso, a Literatura Comparada introduziu no âmbito dos seus 
estudos e na sua própria agenda disciplinar um motor intercultural, 
depois de um primeiro período de vida eurocêntrico, como o mostrou 
Franca Sinopoli no seu ensaio de introdução ao Manuale storico di 
letteratura comparata, de 1997.

Deve ser posto em relevo o facto de a Literatura Comparada ter 
decidido criar uma agenda mundial e democrática para o seu próprio 
caminho e para o seu próprio destino, e que nessa agenda tenha inse-
rido, desde The Bernheimer Report, 1993. Comparative Literature in 
the Age of Multiculturalism, a questão da sua identidade disciplinar 
numa sociedade multicultural. De então a esta parte, pode‑se verificar 
como a situação da disciplina evoluiu nesta direcção, lendo, depois 
do livro de Spivak, o livro do jovem comparatista norte‑americano de 
Yale, Haun Saussy, que editou em 2006 Comparative Literature in an 
Age of Globalization.

A Literatura Comparada despoletou, em âmbito crítico, uma revisão 
e uma verificação contínuas dos seus poderes, a partir do momento 
em que decidiu pensar‑se e assumir‑se como disciplina tipicamente 
mundial, pela sua consistência e pela sua prática, e mundialista, pela 
proposta de valores que em si encerra. Da mesma feita, foi desafiando 
as outras disciplinas dos estudos literários, a estilística, a história da 
crítica literária, a teoria da literatura, a sociologia da literatura, as his-
tórias de literaturas e filologias de literaturas nacionais e transnacio-
nais como é o caso, por exemplo, da filologia românica ou da filologia 
germânica. Abriu um inquérito às suas pretensões, aos seus poderes e 
aos seus privilégios.

Note‑se que uma disciplina mundialista não é o mesmo que uma 
disciplina cosmopolita ou uma disciplina nómada, etiquetas que hoje 
estão muito na moda. Lia há pouco tempo a entrevista de um jovem 
maestro venezuelano de renome mundial que dizia que ele e todos os 
músicos das Caraíbas e da América latina tocam Beethoven e outros 
grandes compositores europeus como obras‑monumento, mas com 
o espírito de quem está a interpretar uma partitura escrita há uma 
semana. Parece‑me que acontece a mesma coisa, mas em sentido 
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oposto, quando os maestros europeus e norte‑americanos interpre-
tam músicos populares como Astor Piazzola nos grandes concertos 
ditos clássicos. Veio‑me ao pensamento Daniel Barenboim e alguns 
outros, mas tinha‑me esquecido, por um instante, que Barenboim 
é argentino.

Na verdade, o perfil histórico‑evolutivo da Literatura Comparada 
mostra e representa o melhor exemplo de uma relação justa entre uma 
disciplina literária e o próprio tempo, uma relação virada para o pre-
sente da vida e para o futuro, e não só para antigo, na celebração de 
Sófocles e Li Po, Cervantes e Basho.

Para explicar melhor o que se entende por uma disciplina mundia-
lista, vou recorrer a um esquema muito simples, com duas formulações 
paradigmáticas. A primeira é dada pela sigla NEM, que significa Nação
‑Europa‑Mundo, uma sequência aparentemente lógica e natural, mas 
insidiosamente estereotipada e ideológica. Façamos incidir um pouco 
de luz sobre esta diagnose. A Nação, substitua‑se a nação de cada um. 
Consideremos, como exemplo, uma maioria que se reconhece na Itália. 
Que a literatura seja estudada, antes de mais e por dever, como a pró-
pria literatura nacional, do ensino médio ao superior e por aí fora, é 
um dado de facto na história das nações europeias. Mas se reflectirmos 
sobre o assunto de forma distanciada, damo‑nos conta de que nenhum 
italiano lê livros de literatura seguindo a história da literatura italiana 
por séculos e períodos literários, de S. Francisco a Dante e depois até 
Petrarca, e assim sucessivamente. Se formos por este caminho, alguns 
de nós, quando fizermos 90 anos, estaremos ainda a ler Alfieri e Parini, 
e nunca havemos de chegar às Cosmicomiche de Calvino ou à poesia de 
Montale e de Caproni. Todos nós chegámos ao mundo da literatura, 
começando por ler as fábulas de Grimm e as que Calvino recolheu, de 
Andersen e de Gaarder, do Mago de Oz, os livros de Scarry, o miste-
rioso Principezinho, e depois ainda nos podiam oferecer Lovecraft e 
Asimov, Pessoa e Os Três Mosqueteiros, e também se podia descobrir 
Kafka e Flaubert, Virginia Woolf e Jane Austen, Dickens, Dostoievski 
e todos os outros, até Pennac e Banana Yoshimoto. É esta a vossa pura 
e verdaeira história da literatura pessoal, de cada um de vós, de nós, 
de leitores fortes que com 90 anos se nutrem de Ingerborg Bachmann 
e de Thomas Bernhard, de Cormack McCarthy, de Szimborska, de 
Herta Müller e de Calvino.
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Apenas digo que tudo isto é muito opaco. De Mundo, afinal, não 
tem nada.

Mas bastará mudar de sigla e de paradigma e a opacidade desapa-
rece. Passemos então à segunda formulação, MEN, em vez de NEM. 
Trata‑se da sigla inversa, Mundo‑Europa‑Nação, neste caso a Itália, 
que é o que se pratica na Literatura Comparada.

O Mundo é a nossa pátria, diz Dante Alighieri no De vulgari elo‑
quentia, “Nos, autem cui mundus est patria velut piscibus equor (1.6.3; 
“Nós, para quem a pátria é mundo, como a água para os peixes”). 

Está tudo dito. Europeia é a nossa mente. Italiana ou portuguesa 
é a nossa língua‑história. MEN permite‑nos pensar e levar por diante 
os nossos estudos fora desse espaço opaco, sob a luz que as coisas 
fazem incidir sobre as coisas, como diz Lucrécio, e leva‑nos a pensar 
de maneira mundialista, enquanto europeus, a língua italiana. MEN é 
uma proposta da Literatura Comparada.

A terminar, retomo as três citações colocadas a seguir ao título deste 
texto, que são o que se chama, em linguagem culta, exerga ou epígrafe, 
termos greco‑latinos que significam fora do texto e também frases lapi-
dares, motes, etc., e que bem podiam ser ensinados aos computadores. 
Talvez tivessem suscitado uma certa perplexidade, quando lidas antes 
do texto, numa conjugação imprevista e bizarra, que coloca Monroe 
antes de Lucrécio e de Dante. Além disso, dei uma volta à tradução 
dos versos do De rerum natura, do meu tão querido Tito Lucrécio 
Caro. Ita, de facto, costuma ser traduzido, e bem, por assim, mas neste 
caso preferi interpretá‑lo como ad hoc, o advérbio modal antigo que 
tem uma abrangência mais lata e acomodatícia, a qual, aliás, pode ser 
perfeitamente suportada pelo ita latino. 

As duas epígrafes de Marilyn e de Lucrécio formam um modelo 
crítico e sentimental de como se pode construir, conjuntamente, um 
pensamento participante e mútuo, feminino e masculino, moderno e 
antigo, velho‑novo‑mundo, desejo de conhecimento e educação do 
conhecimento, exigência‑correspondência. O que Marilyn desejava 
era saber como se fazem e como evoluem as coisas, aquelas coisas que 
existem perante a urgência do conhecimento e perante quem quer que 
seja. Por sua vez, Lucrécio mostra, como Kant o virá a fazer, moderna-
mente, na famosa asserção final da Crítica da razão prática, que as coisas 
dimanarão e dimanam incessantemente luz sobre as coisas, e que o olho 
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que está no meio e vê a luz entre nós, que fala dela, que a indaga, a 
traduz e a explica a todos, faz evoluir o saber, assim contribuindo para 
a sua difusão. Andando lá no meio. E em conjunto.

O filósofo epicurista sírio‑palestiniano Filodemo de Gadara, activo 
em Herculano, e contemporâneo de Lucrécio, escreveu que nos deve‑
mos salvar um ao outro.
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O italiano, uma língua
para a Itália unida

Rita Marnoto

A Constituição é, como se sabe, um texto normativo de base para 
o estabelecimento da língua oficial de um país. Assim, a Constituição 
da República Portuguesa1 afirma, no ponto 3.º do seu Artigo 11.º 
(Símbolos nacionais e língua oficial), que “A língua oficial é o por-
tuguês”. Para além disso, o valor patrimonial da língua portuguesa 
é declarado em vários passos do seu articulado2. Aliás, esta situação 
encontra paralelo na Constituição de muitos outros países. Assume 
particular relevo naqueles casos em que os fenómenos de variação e 
as variedades linguísticas têm uma expressão forte, como é o caso da 
Alemanha.

Neste contexto, a situação italiana afigura‑se bastante singular, tendo 
em linha de conta que a Constituição da República Italiana não explicita 
qual a sua língua oficial3. O que não impede, porém, que no seu texto 

1 D ecretada pela Assembleia Constituinte na sessão plenária de 2 de Abril de 
1976. As últimas alterações foram introduzidas pela VII Revisão Constitucional, 
cujo texto oficial foi publicado no Diário da República, 1.ª série‑A, n.º 155, de 
12 de Agosto de 2005. Ver http://www.parlamento.pt/Legislacao/Paginas/
ConstituicaoRepublicaPortuguesa.aspx (Agosto-2011).
2 A ssinalem‑se, no Artigo 9.º (Tarefas fundamentais do Estado), “f) Assegurar 
o ensino e a valorização permanente, defender o uso e promover a difusão 
internacional da língua portuguesa”; e o Artigo 78.º (Fruição e criação cul-
tural), “2. Incumbe ao Estado, em colaboração com todos os agentes cultu-
rais: […] c) Promover a salvaguarda e a valorização do património cultural, 
tornando‑o elemento vivificador da identidade cultural comum; d) Desenvolver 
as relações culturais com todos os povos, especialmente os de língua portu-
guesa, e assegurar a defesa e a promoção da cultura portuguesa no estrangeiro”.
3 O  fim da monarquia e o nascimento da República Italiana foram sanciona-
dos pelo referendo realizado a 2 de Junho de 1946. A nova Constituição foi 
publicada em 27 de Dezembro de 1947 e entrou em vigor a 1 de Janeiro do 
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fiquem consagrados direitos de vária ordem no âmbito da expressão 
linguística, nomeadamente os que dizem respeito a grupos específicos. 

Logo no Artigo 3.º, é reconhecida a paridade dos cidadãos perante 
a lei, sem distinção de língua, sexo, etc.4. Por sua vez, no Artigo 6.º 
estipula‑se a tutela das chamadas minorias5 linguísticas6. Além disso, 
o célebre Artigo 116.º outorga um estatuto especial às regiões de 
Friuli Venezia Giulia, Sardenha, Sicília, Trentino‑Alto Adige/Südtirol 
(Trento e Bolzano) e Valle d’Aosta/Vallée d’Aoste, regulado por legis-
lação própria, que lhes confere direitos especiais, também no campo 
linguístico7.

É o Decreto‑lei n.º 482, de 15 de Dezembro de 19998, a declarar, no 
ponto 1 do seu Artigo 1.º, que a língua oficial da República de Itália 

ano seguinte. As designações por vezes utilizadas de Primeira e de Segunda 
República, para distinguir dois períodos que têm por zona de fronteira o sanea
mento institucional ocorrido na década de 1990, baseiam‑se numa distinção 
que não é rigorosa, porquanto a Constituição da República de Itália se man-
teve, salvaguardadas as suas revisões, ao longo de uma linha de continuidade 
que se estende até ao tempo presente. Para o texto da Constituição de 1947, 
ver http://it.wikisource.org/wiki/Italia,_Repubblica_‑_Costituzione,_testo_
originale#TITOLO_VLE_REGIONI.2C_LE_PROVINCIE.2C_I_COMUNI 
(Agosto‑2011); e para o texto actualmente em vigor, ver http://www.governo.
it/Governo/Costituzione/disposizioni.html (Agosto‑2011).
4  “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, 
senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, 
di condizioni personali e sociali”.
5 A  designação de minoria, usada em muitos campos, é imprópria, ao confun-
dir critérios quantitativos com critérios de valor, pelo que muito facilmente se 
presta a manipulações numéricas, qualitativas e de amostragens.
6  “La Repubblica tutela con apposite norme le minoranze linguistiche”.
7  “Il Friuli Venezia Giulia, la Sardegna, la Sicilia, il Trentino‑Alto Adige/
Südtirol e la Valle d’Aosta/Vallée d’Aoste dispongono di forme e condizioni 
particolari di autonomia, secondo i rispettivi statuti speciali adottati con legge 
costituzionale”.
8 P ublicada na Gazzetta Ufficiale, n.º 297, de 20 de Dezembro de 1999. Ver 
http://www.parlamento.it/parlam/leggi/99482l.htm (Agosto‑2011). O italiano é 
também língua do Estado do Vaticano (juntamente com o latim), da República 
de de S. Marino, da Suíça (com o alemão, o francês e o romanche), da Ordem 
de Malta, da Croácia (a seguir ao croato) e de algumas zonas dos Balcãs.
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é o italiano. No entanto, o título conferido a essa medida legislativa 
evidencia bem, desde logo, que a sua incidência é de índole orgânica: 
Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche. Da arti-
culação dessa definição com uma vasta e complexa esfera de fenómenos, 
resulta, no quadro do direito internacional, uma das mais avançadas 
normativas, no respeito pelo plurilinguismo e na valorização e na tutela 
de outras línguas e de outras culturas:

Articolo 1
1. L a lingua ufficiale della Repubblica é l’italiano.
2. L a Repubblica, che valorizza il patrimonio linguistico e culturale della 

lingua italiana, promuove altresí la valorizzazione delle lingue e delle culture 
tutelate dalla presente legge.

Articolo 2
1. I n attuazione dell’articolo 6 della Costituzione e in armonia con i prin-

cipi generali stabiliti dagli organismi europei e internazionali, la Repubblica 
tutela la lingua e la cultura delle popolazioni albanesi, catalane, germaniche, 
greche, slovene e croate e di quelle parlanti il francese, il franco‑provenzale, il 
friulano, il ladino, l’occitano e il sardo.

A partir daqui, o texto legislativo alarga‑se na especificação de 
medidas no âmbito do ensino, da edição e de tantos outros campos 
da actividade cultural, através das quais são tuteladas quer as línguas 
estrangeiras faladas em Itália, quer as variedades linguísticas com 
implantação histórica. 

As dificuldades que se colocam ao linguista, na construção de um 
quadro classificatório que sistematize a situação italiana, são exempli-
ficadas pelas observações com que habitualmente se iniciam obras de 
referência ou de compilação dedicadas à matéria. Assim, por exemplo, 
no Compendium of the World’s Languages9:

The vexed problem of distinguishing between ‘languages’ and ‘dialects’ arises 
more acutely in relation to the Romance vernaculares of Italy than in any other 
context in contemporary Europe.

9  George L. Campbell, Compendium of the World’s Languages, London/New 
York, Routledge, 1991, vol. 1, p. 251.
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That there is a standardized, national, literary language known as ‘Italian’ 
is beyond dispute. […] The problem arises in relation to the many regional 
vernaculars, some of which at least are considered by some to be languages 
and by others to be dialects. The relevance of dialectal writers for the history 
of Italian literature is well know and is especially true of the theatre: the most 
significant Italian playwrights have often used their native vernacular rather 
than standard Italian.

Além de focar a porosidade das relações entre língua e dialecto, este 
texto traz à colação outros factores de complexificação, como sejam 
a expressão literária e o uso do vernáculo nativo em alternativa ao 
italiano standard. Mas nem a definição de um italiano standard, nem 
a identificação do vernáculo nativo com uma linguagem diferente do 
italiano são lineares, como veremos. 

É certo que o teatro, pelo tipo de comunicação directa que visa 
estabelecer com o público, atribui às variedades diatópicas uma 
importante função expressiva. Esse fenómeno tem plena actualidade, 
se o mais recente Prémio Nobel das letras italianas (1997), Dario Fo, 
intersecta no seu teatro variações linguísticas diacrónicas com fenó-
menos dialectais e linguagem dos mass media, numa corrosiva defor-
mação que é explorada em sentido crítico. Diferentemente, a fase do 
teatro dialectal de Pirandello saldou‑se pelas manifestas dificuldades 
comunicativas experimentadas perante um público que não era o da 
sua ilha natal, a Sicília, o que levou o dramaturgo a passar ao italiano. 
Mas o fenómeno em muito transcende a esfera do teatro. Recorde‑se 
a artificiosa mistura de níveis de língua, variantes diatópicas hete-
rogéneas, estrangeirismos, arcaísmos, gírias ou linguagens técnicas 
especializadas, na narrativa de Carlo Emilio Gadda; a recuperação 
do dialecto de Casarsa levada a cabo por Pier Paolo Pasolini, em 
âmbito lírico e por via filológica, um dialecto do Ocidente do Friuli 
que nunca falou; ou ainda o sucesso dos policiais daquele Andrea 
Camilleri que faz do dialecto siciliano veículo privilegiado de uma 
visão de irónico desengano.

O italiano é um código linguístico cujas realizações comportam 
variações que incidem sobre todos os seus planos, da fonética, à mor-
fossintaxe ou ao léxico, de tal forma que a própria aplicação do conceito 
de norma tem vindo a suscitar muitas perplexidades. 
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O carácter altamente problemático e problematizante deste conjunto 
de dados, que se caracteriza por uma vincada incidência histórica, é sin-
tetizado pela designação conceptual de questione della lingua. Questione 
em sentido aberto e como projecto que, ao indagar um processo em 
acto, incide sobre a própria lingua. Como tal, a densidade histórica que 
consigo carrega é uma das melhores chaves para a sua compreensão.

O primeiro tratado a explorar o carácter orgânico da língua vulgar10, 
através de considerações de ordem teológica, exegética, filosófica, retó-
rica ou literária, é o De vulgari eloquentia de Dante Alighieri. Foi escrito 
nos primeiros anos do século XIV, mas ficou incompleto. Ao escolher o 
latim como língua veicular para uma obra que defende a língua vulgar 
e analisa o seu uso, Dante fez uma opção claramente estratégica. Na 
verdade, o público que primordialmente visava era constituído por 
aquele círculo de eruditos mais renitente em admitir o uso intelectual 
do vulgar, e que como tal lia exclusivamente latim. Já nesse tratado a 
grande diversidade dos vulgares que na época eram falados é descrita 
nestes termos11:

Quare autem tripharie principalius variatum sit, investigemus; et quare quelibet 
istarum variationum in se ipsa variatur, puta dextre Ytalie locutio ab ea que est 
sinistre (nam aliter Paduani et aliter Pisani locuntur); et quare vicinius habitan-
tes adhuc discrepant in loquendo, ut Mediolanenses et Veronenses, Romani 
et Florentini, nec non convenientes in eodem genere gentis, ut Neapoletani et 
Caetani, Ravennates et Faventini, et, quod mirabilius est, sub eadem civilitate 
morantes, ut Bononienses Burgi Sancti Felicis et Bononienses Strate Maioris.

Mas vejamos agora porque é que a língua de base se diferenciou em três ramos. 
E porque é que cada uma dessas variedades comporta diferenças dentro de 
si mesma, como o falar da parte direita da Itália e o da parte esquerda (por 

10 O s termos de vulgar ou língua vulgar designam uma língua usada numa certa 
região geográfica, resultante da gradual transformação de um latim vulgar; cf. 
Erich Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, Frankfurt am 
Main, Klostermann, 1949.
11 D ante Alighieri, De vulgari eloquentia. Monarchia, a cura di Pier Vincenzo 
Mengaldo e Bruno Nardi, Milano, Arnaldo Mondadori, 1996 [Classici 
Ricciardi‑Mondadori], 1.9.4, pp. 74‑75.
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exemplo, os paduanos falam de um modo diferente dos pisanos), e também 
porque é que falam de maneira diversa pessoas que moram muito próximas 
umas das outras, como os milaneses e os veroneses, os romanos e os floren-
tinos, e até populações afins, como as de Nápoles e as de Caieta [Gaieta], as 
de Ravena e as de Faenza, ou ainda, o que é mais espantoso, gente que mora 
numa mesma cidade, como os bolonheses de Borgo San Ferdinando e os bolo-
nheses de Strada Maggiore.

A incisiva fragmentação do atlante linguístico e do xadrez adminis-
trativo peninsular não impedem Dante de identificar convictamente 
uma língua, o italiano, nas suas variedades diatópicas. Por paradoxal 
que pareça, é no seio dessa pluralidade que a situa. Desta feita, o autor 
do De vulgari eloquentia rasga vias primordiais para a compreensão 
da variação linguística italiana, nos termos em que hoje é concebida. 
Trata‑se de uma situação caracterizada por um policentrismo que se 
estrutura através de valências múltiplas.

Na verdade, Dante considera a variação linguística como um 
processo natural, que liga qualquer linguagem falada a um tempo, a 
um espaço e a uma população, e como tal inerente à sua inevitável 
evolução12. Diverso é o caso do latim, língua que, em seu entender, é 
artificial e não sofre modificações por ser regulada através de normas 
gramaticais, ensinadas nas escolas. Sendo o vulgar, em geral, a língua 
que é espontaneamente usada desde o berço pelo mundo inteiro, 
na sua diversidade, considera‑o mais nobre: nobilior est vulgaris13. 
Desta feita, Dante tem a ousadia de inverter uma relação hierárquica 

12  “Si ergo per eandem gentem sermo variatur, ut dictum est, successive per 
tempora, nec stare ullo modo potest, necesse est ut disiunctim abmotimque 
morantibus varie varietur, ceu varie variantur mores et habitus, qui nec natura 
nec consortio confirmantur, sed humanis beneplacitis localique congruitate 
nascuntur.”, ib., 1.9.10, pp. 78‑79 (“Se, portanto, a língua falada por uma mesma 
população muda gradualmente ao longo dos tempos, como ficou dito, e não pode 
de forma alguma permanecer igual a si mesma, daí resulta necessariamente que se 
diversifiquem, dos mais variados modos, as línguas daqueles que vivem separados 
e longe uns dos outros, à semelhança das variações de hábitos e de modas, coisas 
que não se estabilizam nem pela natureza, nem por um acordo comum, mas 
resultam das livres escolhas dos homens e da sua proximidade no espaço”).
13  Ib. 1.1.4, pp. 32‑33.
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de incidência secular. Aliás, a dialéctica conceptual que sustém tão 
surpreendente conclusão é irrepreensível, porquanto firmada sobre 
o princípio aristotélico que prescreve a primazia da natureza sobre 
o artifício.

Às censuras que desfere contra o friulano, o milanês ou o romanesco, 
o autor da Commedia acrescenta ásperas críticas às variedades linguís-
ticas usadas em Florença e na Toscana, que classifica como municipais, 
por se circunscreverem a um círculo comunicativo restrito. Contrapõe
‑lhes o apreço que manifesta pelo siciliano dos poetas reunidos em 
torno do imperador Frederico II e pelo bolonhês de Guido Guinizzelli. 
A língua que advoga, ilustre, cardinal, áulica, curial e literariamente 
nobilitada, é, pois, uma língua mista14.

Dante identifica catorze grandes variedades de vulgar faladas em 
Itália15. Ao longo dos séculos, as propostas de configuração do mapa 
dialectológico italiano foram‑se multiplicando, e o seu desenho, 
na actualidade, está longe de ser consensual, gerando mesmo uma 
certa controvérsia. Mas as duas grandes isoglossas que o estruturam 
encontram‑se bem definidas, o eixo Rimini ‑ La Spezia, que acom-
panha os Apeninos setentrionais, e o eixo Nordeste ‑ Sudoeste entre 
Ancona e Roma, que em parte segue o percurso do rio Tibre. Ficam 
assim delimitadas três grandes áreas dialectais, a setentrional, a cen-
tral e a meridional. 

A partir daqui, vários são os recortes possíveis. Remeto para um 
quadro dialectal que leva a chancela de muitas instituições de ensino 
italianas. É apresentado num dos manuais actualmente mais utilizados 

14 V er ib., 1.11 ss.
15 P ara uma descrição de conjunto da variação linguística em sentido diatópico 
e diacrónico, a Historische Grammatik der Italienischen Sprache und ihrer 
Mundarten (Bern, A. Francke AG, 1949, 3 vols.; trad. Salvatore Persichino, 
Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 1966, 
3 vols.) de Gerhard Rohlfs continua a ser um óptimo instrumento de trabalho. 
Numa perspectiva mais recente de cariz sócio‑linguístico, ver Introduzione 
all’italiano contemporaneo. La variazione e gli usi, a cura de Alberto A. Sobrero, 
Bari, Laterza, 2004, 10.ª ed.; Introduzione all’italiano contemporaneo. Le 
strutture, a cura de Alberto A. Sobrero, Bari, Laterza, 2005, 8.ª ed.; ver também 
a respectiva bibliografia.
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nas Escolas Superiores e nas Universidades, Il filo rosso16. São sete as 
áreas dialectais que nas suas páginas são enumeradas:

1) O s dialectos galo‑itálicos (Piemonte, Ligúria, Lombardia, Emilia 
Romagna). Resultam da latinização das populações celtas que, a partir 
do VI séc. a. C., foram ocupando esses territórios, anteriormente habi-
tados por lígures e etruscos. Esses dialectos, a Nordeste, encontram‑se 
ligados por relações de continuidade transfronteiriça com os dialec-
tos alpinos provençais (ou, mais propriamente, occitanos) e franco
‑provençais (segundo a designação oitocentista de Isaia Ascoli, à qual 
se tende a preferir, na actualidade, a de arpitanos).

2) O s dialectos vénetos (Véneto e Trentino). Partilham com os 
dialectos galo‑itálicos características comuns a todos os dialectos 
setentrionais.

3) O  ladino e o friulano (Dolomiti e Friuli). Dante, no De vulgari 
eloquentia, notava a crueza do Ces fas‑tu?17. Têm a particularidade de 
formarem a segunda pessoa do singular em ‑s, e de fazerem o plural 
também em ‑s. 

4) O s dialectos toscanos (Toscana). São nitidamente separados 
dos dialectos setentrionais pela isoglossa Rimini ‑ La Spezia, e no 
âmbito dos dialectos centrais são dotados de uma forte especifici-
dade. O substrato anterior ao latim é o etrusco, uma língua pouco 
conhecida mas que, por ser bastante diferente do latim, não favo-
receu fenómenos de contaminação. São a base do italiano, apesar 
dessa identificação não ser linear, ao contrário do que muitas vezes 
se afirma de forma simplista. Neste mesmo grupo se insere o corso, 
ligado ao toscano arcaico.

5) D ialectos centro‑meridionais (Lácio, Úmbria, Marcas, Abruzzo, 
Molise, Campania, Basilicata, Puglia setentrional, Calábria setentrio-
nal). Em toda esta vária área se verificam fenómenos comuns de modi-
ficação vocálica e consonântica. 

16 M arco Santagata/Laura Carotti/Alberto Casadei/Mirko Tavoni, Il filo 
rosso. Antologia e storia della letteratura europea. 1.1. Duecento e Trecento, 
Bari, Laterza, 2006, pp. 7‑9. Esse quadro tem por referência Giovanni Battista 
Pellegrini, Carta dei dialetti d’Italia, Pisa, Pacini, 1977.
17  De vulgari eloquentia 1.11.6, pp. 96‑97 (“Que fazes tu?”).
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6) D ialectos meridionais extremos (Sicília, Calábria meridional, 
Salento). Abrangem, além do território insular, franjas meridionais da 
Península Itálica. A sua absoluta diferenciação dos restantes dialectos 
italianos propulsionou uma forte consciência antropológica, a qual, 
associada a factores sociais, levou a um certo distanciamento em rela-
ção ao italiano.

7) S ardo (Sardenha). A Sardenha foi conquistada em 238 a. C. e o 
veículo linguístico da sua colonização foi um latim arcaico, anterior à 
modificação da quantidade e do timbre vocálicos. Ao longo dos tem-
pos, o isolamento insular contribuiu para a sua evolução em sentido 
conservador.

Este quadro deixa em aberto muitos aspectos da distinção entre lín-
gua e dialecto. Numa perspectiva legal, o referido Decreto‑lei n.º 482, 
Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche storiche, reco-
nhece o estatuto de língua ao franco‑provençal (1), ao friulano, ao 
ladino (3) e ao sardo (7), conforme se viu. No entanto, qualquer refle-
xão que vá para além dessa formulação taxativa fica envolvida numa 
rede de contingências quase insolúveis. A situação linguística italiana 
caracteriza‑se, de facto, por uma enorme complexidade, decorrente 
da interpenetração orgânica de uma multiplicidade de factores e de 
um policentrismo cuja dinâmica implica constantes metamorfoses. 
Termos que revertem, afinal, naquele nó de questões já captado pela 
genialidade de Dante.

Tomando como referência um ponto de vista estritamente descri-
tivo, a delimitação de línguas e dialectos, quer em termos relacionais, 
quer nas suas subespécies, é aleatória. A comparação sistémica não 
pode deixar de se confrontar com a fluidez das amostragens e com 
a própria intangibilidade da noção de semelhança linguística. Se o 
sardo tem afinidades com os dialectos toscanos, há dialectos que se 
podem considerar mais distantes do italiano do que de outras línguas 
românicas. O ladino e o friulano recobrem vários núcleos de falantes, 
sem que seja possível definir de forma peremptória uma norma única. 
A codificação em gramáticas e dicionários, bem como o uso literário, 
ou a respectiva possibilidade, não diferenciam com suficiente clareza 
os dialectos italianos das línguas. Poder‑se‑ia suster que a implantação 
geográfica do dialecto é mais circunscrita, a sua codificação menos 
restritiva, e que o seu léxico não inclui vocabulário científico e especia-
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lizado. Contudo, tende‑se a privilegiar, hoje em dia, factores de ordem 
antropológica e histórica. 

Mesmo assim, não deixe de se ter presente que, no plano antropo-
lógico e sócio‑linguístico, o franco‑provençal, o friulano, o ladino e o 
sardo mantêm uma relação com o italiano semelhante à dos dialectos. 
Nas práticas linguísticas, o italiano tende a erigir‑se, de forma mais ou 
menos estável, em língua de referência para um nível considerado alto 
ou para uma intercomunicação mais alargada. Além disso, a própria 
tendência para a homogeneização linguística, que anda associada a 
tantos factores, pode levar à submersão de identidades que ainda em 
tempos extremamente recentes eram dotadas de grande vitalidade. 
Os grichi de origem grega, falados em zonas circundantes das áreas 
urbanas de Reggio Calabria e de Lecce por cerca de 35 000 pessoas de 
comunidades dispersas, encontram‑se hoje em processo de absorção 
pelos dialectos centro‑meridionais, à semelhança do que aconteceu 
com variedades dialectais hoje extintas. 

Há que reconhecer que o dialecto ou, de um modo mais geral, as 
variedades diatópicas, ainda não se libertaram totalmente, hoje, num 
dos países mais industrializados do mundo, do estigma e dos pre-
conceitos que os associam ao limiar de pobreza e ao analfabetismo. 
Trata‑se, na verdade, de uma visão marcada pela situação de miséria 
que dominou a Itália, em particular o Meridião, na segunda metade 
do século XIX, e que depois foi retomada pelo triunfalismo fascista. 
A Itália foi objecto de duas grandes campanhas antidialectais, em 
1890‑1905 e em 1935‑1942. Ambas serviram um programa político. 
No primeiro caso, está em jogo o intuito de fortalecer a unidade de 
uma entidade política recentemente criada, o Estado italiano, pro-
clamado em 1861 por Vittorio Emanuele II, através da superação 
de divergências locais. A língua de toda a Itália vale, pois, como 
emblema do sucesso dessa empresa. No segundo caso, o objectivo 
de suturar as falhas de uma Unificação ainda a completar é posto ao 
serviço de desígnios totalitários. Numa atmosfera em que todos os 
actos do cidadão são vigiados, também a língua deve ser submetida 
a um apertado controle.

O processo histórico de formação das diversas variedades linguísticas 
italianas desenrola‑se em paralelo, logo a partir da passagem do latim 
para os latins vulgares falados nas várias regiões de Itália, e depois para 
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os vulgares correlatos18. Cada uma dessas variedades é legítima herdeira 
do latim, do qual deriva através de uma evolução gradual e em con-
tinuidade. Não existe, portanto, uma hierarquização, como acontece 
quando a variação tem por charneira uma língua vulgar já formada, à 
qual mais facilmente pode ser atribuído um prestígio superior, como 
acontece noutras situações linguísticas da Europa. 

A evolução dos latins vulgares para os vários vulgares italianos 
costuma ser situada entre os séculos VI e X, aproximadamente. 
Nos séculos IX e X, surgem os primeiros textos escritos, ligados a 
finalidades práticas. Mas este contínuo evolui através de sucessivas 
estratificações. As grandes áreas dialectais, tal como foram anterior-
mente apresentadas, coincidem com as zonas de ocupação dos povos 
que precederam os romanos. Estudos especializados mostram que 
várias características dos dialectos setentrionais os aproximam das 
línguas celtas, e algumas características dos dialectos centrais pare-
cem aproximá‑los do osco‑umbro. Outros factores evidentes são as 
fronteiras naturais orográficas ou de relevo, a divisão administrativa 
e a repartição das dioceses medievais.

Até ao século XVI, a designação de vulgar serve para denomi-
nar variedades linguísticas utilizadas de forma autónoma, também 
literariamente. O incremento do seu uso anda intimamente ligado à 
produção e a actividades práticas de cariz comercial. Mas o vulgar 
que tem a primazia cronológica, no uso literário, é o siciliano, com 
o círculo de poetas que na primeira metade do século XIII gravitava 
em torno do imperador Frederico II19. A afirmação do toscano como 

18  À sinopse histórica de Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, intro-
duzione di Ghino Ghinassi, Milano, Bompiani, 2007 [reed., 1.ª ed. 1960], há 
acrescentar as mais recentes investigações que ficam contidas em Storia della 
lingua italiana, a cura di Pietro Trifone e Luca Serianni, Torino, Einaudi, 1993
‑1994, 3 vols.; ou apresentações gerais, como Ilaria Bonomi/Andrea Masini/
Silvia Morgana/Mario Piotti, Elementi di linguistica italiana, Roma, Carocci, 
2008 [reed.].
19 A ssinalem‑se recentes pesquisas, em fase de desenvolvimento, no sentido da 
retrodatação e de uma possível expansão geográfica das primeiras experiências 
poéticas em vulgar; ver Alfredo Stussi, “Versi d’amore in volgare tra la fine 
del secolo XII e l’inizio del XIII”, Cultura Neolatina, 59, 1, 1999, pp. 1‑69; 
Giuseppina Brunetti, Il frammento inedito “Resplendiente stella de albur” di 
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veículo de expressão literária ocorrerá no século seguinte, com Dante 
e a Commedia, Petrarca e o Canzoniere, e Boccaccio e o Decameron. 
No entanto, a linguagem destes três escritores, as chamadas três 
coroas, está longe de ser uniforme. Gianfranco Contini, através de 
uma formulação que fez história, distinguiu o plurilinguismo e o 
pluri‑estilismo de Dante do monolinguismo e do mono‑estilismo de 
Petrarca20. A língua de Dante logo granjeou enorme prestígio em Itália 
e na Europa. Contudo, era como uma plataforma móvel, cujo sucesso 
só foi possível, na Itália do século XIV, em virtude do seu polimor-
fismo. A Petrarca, caberá um papel fundamental no campo gramatical 
e das escolhas fonéticas e lexicais, sobretudo para a poesia, ao passo 
que Boccaccio se virá a erigir em grande mestre da prosa. Mas será 
necessário esperar pelo século XVI para que o seu valor modelar se 
afirme plenamente.

A eleição do latim de Cícero como modelo, ao tempo do Huma
nismo, tem por contraponto as grandes flutuações que se registaram 
na evolução do vulgar durante todo o século XV. A este panorama, 
apôs Gianfranco Folena a célebre legenda de crisi linguistica del 
Quottrocento21. A operação de recuperação e revitalização das letras lati-
nas iniciada por Petrarca e por Boccaccio foi continuada pelos grandes 
humanistas italianos do século XV e alargada também ao grego, num 
ambiente de alta erudição. Por sua vez, o vulgar era muito usado no 
âmbito administrativo e prático, e até em algumas chancelarias. Mas, 
neste caso, a inexistência de um padrão de referência propulsionou 
fenómenos de interferência, bem como a criação linguagens mistas 
que evoluíam em roda livre. Na comunicação inter‑regional, foram 
privilegiadas as chamadas linguagens de koine, híbridos que funciona-
vam como uma espécie língua franca, resultantes do cruzamento entre 

Giacomino Pugliese e la poesia italiana delle origini, Tübingen, Niemeyer, 
2000; Rosario G. Coluccia, “La scuola poetica siciliana tra limiti cronologici e 
dislocazioni territoriali”, Contributi di Filologia dell’Italia Mediana, 14, 2000, 
pp. 25‑45.
20  Gianfranco Contini, “Preliminari sulla lingua del Petrarca”, Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938‑1968), Torino, Einaudi, 1984, pp. 169‑192.
21  Gianfranco Folena, La crisi linguistica del Quattrocento e l’“Arcadia” di 
Sannazaro, con una premessa di Bruno Migliorini, Firenze, Olschki, 1952.
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elementos de proveniência latina, toscana e de implantação local, e 
como tal particularmente variáveis. Todavia, latim e vulgar de forma 
alguma eram campos extremados, se aqueles mesmos eruditos que 
estudavam as línguas antigas com rigoroso fervor filológico, dedicaram 
igual brio à edição e ao comentário de textos em vulgar, como é o caso 
do Cristoforo Landino editor da Commedia.

Deste panorama efervescente, ressalta a tentativa de hegemonia tos-
cana capitaneada pela casa de’ Medici, em duas grandes frentes estri-
tamente relacionadas, uma política, outra linguístico‑leterária. A acção 
de Leon Battista Alberti, Angelo Poliziano e Lorenzo de’ Medici, não 
só como governante mas também como intelectual e poeta, foi, a esse 
propósito, fundamental. O primeiro elaborou em 1440 uma gramática 
do florentino do seu tempo que deixou em manuscrito, portanto meio 
século antes da de Nebrija. Organizou também um concurso de poe-
sia em vulgar sobre o tema da amizade, o Certame coronario de 1441. 
O mais directo veículo de difusão exterior desse programa foi, porém, 
a Raccolta aragonese, assim chamada por se tratar de uma compilação 
de poesia toscana oferecida em 1477 a Frederico de Aragão, o erudito 
filho do Rei de Nápoles. Precede‑a uma carta escrita, segundo tudo 
leva a crer, por Angelo Poliziano e dedicada à exaltação do florentino. 

Os motivos do falhanço desta campanha foram muitos, e um dos 
mais prementes é o apontado por Carlo Dionisotti, quando nota o 
desfasamento diacrónico entre os seus referentes22. Na verdade, a casa 
de’ Medici visava uma actuação no presente, que identificava nos seus 
membros os governantes de um estado forte e no florentino contempo-
râneo a sua língua. Todavia, os grandes exemplos que trazia à colação, 
as três coroas, pertenciam a um passado com dois séculos de história 
e falavam uma língua bastante diferente da da Florença do século XV. 

Só a partir da função codificadora desempenhada, no século XVI, 
pelo petrarquismo, se passa à efectiva afirmação do italiano literário, 
o que tem por correlato a designação dos restantes vulgares como 
dialectos. Esta mudança de estatuto não afecta a substância desses 
vulgares, que prosseguem a sua evolução ao longo de uma linha de 
continuidade ininterrupta.

22 C arlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 
2009, reed.
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Um dos grandes pilares da operação reguladora levada a cabo nos 
inícios do século, as Prose della volgar lingua editadas em Veneza, no 
ano de 1525, por Pietro Bembo, expõe, logo nas suas primeiras páginas, 
ambiciosos anseios comunicativos, a projectar do presente para um 
futuro, que são porém contrariados por uma desvairada quantidade 
de variedades linguísticas23:

[…] ciascun che scrive, d’esser letto desidera dalle genti, non pur che vivono, 
ma ancora che viveranno, dove il parlare da picciola loro parte e solo per ispazio 
brevissimo si riceve; il qual parlare assai agevolmente alle carte si manderebbe, 
se niuna differenza v’avesse in lui. Ora che, qualunque si sia di ciò la cagione, 
essere il vediamo così diverso, che non solamente in ogni general provincia 
propriamente e partitamente dall’altre generali provincie si favella, ma ancora 
in ciascuna provincia si favella diversamente, e oltre acciò esse stesse favelle così 
diverse alterando si vanno e mutando di giorno in giorno, maravigliosa cosa è a 
sentire quanta variazione è oggi nella volgar lingua pur solamente, con la qual 
noi e gli altri Italiani parliamo, e quanto è malagevole lo eleggere e trarne quello 
essempio, col quale più tosto formar si debbano e fuori mandarne le scritture.

Neste passo, Pietro Bembo coloca uma questão de fundo, a variação 
linguística no seu alcance pragmático, pelo que diz respeito à incidên-
cia diatópica e diacrónica. Se, por um lado, são poucos os italianos 
de proveniência geográfica distinta que se conseguem entender, por 
outro lado, a comunicação sofre restrições temporais, em virtude das 
mudanças que continuamente se verificam. Por consequência, o autor 
das Prose interroga‑se acerca das possibilidades de compreender, no 
futuro, o que então se escreve. 

Tratava‑se, pois, de eleger um código linguístico susceptível de fun-
cionar como denominador comum, no registo escrito e para fins literá-
rios ou intelectuais. E o modelo foi Petrarca para a poesia e Boccaccio 
para a prosa. Com esta escolha, Pietro Bembo redime as fragilidades da 
tentativa de hegemonia cultural toscana levada a cabo no século ante-
rior, estabelecendo uma ligação directa entre passado e futuro. Quer 
isto dizer que o modelo advogado não é o de uma variante linguística 

23 P ietro Bembo, Prose e rime, a cura di Carlo Dionisotti, Torino, Unione 
Tipografico‑Editrice Torinese, 1992, n. ed., p. 74.



O italiano, uma língua para a Itália unida | 37

contemporânea, mas histórica, colhida nos fulgores do século XIV. 
Aliás, o primeiro grande exemplo de revisão linguística de uma obra 
no sentido da sua aproximação dos referidos modelos vem de fora da 
Toscana, com a Arcadia de Sannazaro24.

O italiano nasce então como língua literária. A Itália, enquanto uni-
dade política, não existia, mas a instituição literária era dotada de uma 
tal força gregária, no plano antropológico, que foi a partir dela que se 
construiu um dos principais símbolos da identidade de uma nação, por 
sinal uma nação sem existência política: a língua.

A língua do Petrarca do Canzoniere reunia, em particular, todas as 
condições para se erigir em exemplo. O seu vocabulário era claro e 
homogéneo, com o privilégio de étimos latinos, a sua estrutura retomava 
a limpidez do toscano, e a escolha das sonoridades obedecia a princípios 
de refinada harmonia. E, no entanto, Petrarca só viveu na Toscana até 
aos oito anos, idade com que acompanhou a família nas vias do exílio. 

A difusão e o uso literário da sua língua foram propulsionados, no 
século XVI, pela conjunção de uma série de factores25. O Canzoniere 
de Petrarca apresentava‑se, por si, como um exemplo concreto, pronto 
para ser imitado. Mas o seu re‑uso foi também facilitado por instrumen-
tos de mediação, como a gramática, o rimário, o repertório de temas, 
o dicionário de figuras de retórica, etc., que tiveram um enorme êxito 
editorial, numa fase de franca expansão da imprensa. Às sucessivas 
edições do Canzoniere, cerca de duas centenas ao longo do século XVI, 
veio‑se acrescentar, na segunda metade da centúria, uma outra tipologia 
de imensa difusão, a antologia poética de vários autores.

A imitação de Petrarca foi um fenómeno que infiltrou a sociedade 
de corte, convertendo cada cortesão num potencial poeta. Fazia 
parte de uma prática antropologicamente codificada pelos tratados 

24 D esenvolvi o assunto em A “Arcadia” de Sannazaro e o bucolismo, prefácio 
Aníbal Pinto de Castro, Coimbra, FLUC, 1996.
25 V er Amedeo Quondam, Il naso di Laura. Lingua e poesia nella tradizione 
del Classicismo, Modena/Ferrara, Panini, 1991; id., “Petrarquistas e gentis
‑homens”, Petrarca 700 anos, coordenação de Rita Marnoto, Coimbra, Instituto 
de Estudos Italianos da FLUC, 2005, pp. 187‑248; Marco Santagata, “Nascer 
duas vezes. Vicissitudes da lírica italiana dos primeiros séculos”, Estudos 
Italianos em Portugal, n. s., 1, 2006, pp. 13‑39.
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de comportamento, como é o caso de Il Cortegiano de Baldassar 
Castiglione. O petrarquismo, enquanto sistema de repetição, espelhava, 
pois, os anseios de integração gregária de grupos sociais que só há pouco 
tempo tinham tido acesso ao universo das letras.

A língua do petrarquismo era, porém, uma língua escrita, escolhida 
de forma normativa por entre várias opções possíveis e entre muitas 
polémicas, uma língua que não era falada. Uma norma e uma autori-
dade representadas por um pai ausente, Petrarca. A língua materna, 
por assim dizer, era outra, era a língua que se começava a falar desde 
criança, a favella. 

Nos séculos seguintes, as variedades linguísticas dialectais utilizadas 
por toda a Itália continuaram o seu processo de evolução ao longo de 
uma linha de continuidade. Algumas delas foram veículo de expressão 
literária. Adquiriram maior importância naqueles momentos em que 
o isolamento regional e a fragmentação política se fizeram sentir mais 
intensamente. 

Por sua vez, a obra lexicográfica da Accademia della Crusca, com 
a publicação do seu primeiro dicionário em 1612, foi, ao longo dos 
tempos, um factor de estabilização do italiano. A Arcádia Romana terá 
sido a derradeira instituição da Itália pré‑unitária a exercer um papel 
normalizador da língua.

Quando, em 1861, o Rei Vittorio Emanuele II da casa de Sabóia 
proclama o Reino de Itália, a questão da língua sobe à ribalta, mas sob 
uma nova perspectiva, a de uma centralidade político‑administrativa até 
então inexistente. O italiano continuava a ser uma língua preponderan-
temente escrita, dominada por uma reduzidíssima percentagem de pes-
soas, que varia entre 2,5% e 10%, conforme os censos e o entendimento 
do objecto linguístico em causa. Era premente estabelecer qual a língua 
da Itália unida, mas a definição de uma língua a ensinar nas escolas, a 
usar na administração pública, etc., não era nem linear, nem evidente. 
Desde inícios do século XIX que, em clima romântico, se travava um 
vivo debate entre puristas, que advogavam um regresso à língua das 
três coroas; classicistas, que propunham a revitalização da linha que 
liga o século XIV, o século XVI e o Neoclassicismo; e os defensores da 
variedade dialectal, enquanto abertura a uma base cultural alargada. 

Neste quadro, foi ganhando evidência a figura de Alessandro 
Manzoni. Não era um linguista, e muito menos um investigador 
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especializado, mas um escritor cujas opções, em matéria de língua, lhe 
tinham conferido um retumbante sucesso, com o romance I promessi 
sposi. Trabalhou afincadamente em sucessivas redacções do seu texto, 
entre 1821 e 1845. A sua perspectiva era essencialmente prática, dando 
muita importância à necessidade de encontrar um idioma comum, 
capaz de responder a necessidades comunicativas prementes. Milanês 
por nascimento, escolheu o florentino falado na contemporaneidade 
pelos grupos de cultura elevada como língua de eleição. Apesar de os 
seus escritos teóricos serem poucos, a seguir à unificação foi um actor 
extremamente influente no campo da política linguística.

Dada a sua popularidade como autor de I promessi sposi, os primei-
ros governos da Itália unida confiaram‑lhe intervenções de destaque. 
O Ministro da Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, nomeou, em 1867, 
uma comissão para a difusão da buona lingua e della buona pronunzia, 
presidida, precisamente, por Alessandro Manzoni. No ano seguinte, 
um Manzoni já em idade avançada redige a famosa Relazione sull’unità 
della lingua e i mezzi per diffonderla, na qual reafirma a importância da 
adopção do florentino falado na contemporaneidade como arma para 
neutralizar a selva dos dialectos. Elemento não despiciendo deste pro-
jecto, é a transferência da capital, de Turim para Florença, em 1865. 

De entre as propostas de Manzoni, ganhava relevo a sistematização 
lexical. Entre 1870 e 1897, saem os quatro volumes do Novo vocabolario 
della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, ordinato dal Ministero della 
Pubblica Istruzione, compilato sotto la presidenza del Commendatore E. 
Broglio, portanto do próprio Broglio e de Giovan Battista Giorgini, e 
em 1887, o Novo dizionario universale della lingua italiana. A grande 
receptividade deste último deve‑se em particular à adopção da grafia 
ortoépica e à especificação das formas fora de uso. Mas a concentração 
das atenções nos problemas do léxico deixou na sombra planos muito 
importantes, como o da sintaxe. Para além disso, são notórias, não raro, 
as dificuldades em determinar qual das variantes do florentino falado 
tomar por referência.

O programa estatal suscitou muita polémica e a sua aplicação, que 
tinha na rede escolar um forte baluarte, não foi fácil26. À parte a região 

26 S ituação descrita por Tulio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, 
Bari, Laterza, 2008 [reed.].
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da Toscana, não havia professores preparados para ensinar a nova lín-
gua. Nas restantes regiões de uma Itália unida, era necessário contar 
com o brio dos docentes, que muitas vezes procediam de forma intui-
tiva, por ausência de uma formação específica. O italiano era frequen-
temente ensinado em aulas dadas em dialecto, continuando a ser uma 
língua tendencialmente escrita, mas pouco usada na prática quotidiana.

Neste campo, as posições defendidas pelo linguista, formado na 
escola histórica alemã, Graziado Isaia Ascoli, quando vistas à distância 
do tempo, surpreendem pela sua clarividência. Interveio publicamente 
em 1873, no Proemio do primeiro número do Archivio Glottologico 
Italiano, por ele fundado. Coloca a tónica sobre a veleidade de impor 
uma língua por via legal, à margem das condições para a sua adopção. 
Preconiza, pois, a redução do analfabetismo, a valorização da forma-
ção cultural e a difusão da literatura dos grandes autores, como fun-
damento de qualquer projecto linguístico, de tal forma que, a partir 
dessa base, possam ser os próprios italianos a construir a sua língua 
de intercomunicação. 

Apesar de não ter colhido o apoio oficial, a posição de Ascoli foi 
aquela a que o tempo conferiu a primazia. Desde logo, a transferência 
da capital de Florença para Roma, em 1871, debilitou os propósitos 
de hegemonia linguística florentina. No vinténio fascista, foi validada 
a introdução no italiano de muitas palavras originárias de Roma. O flo-
rentino ou, de uma forma mais geral, o toscano, está na origem das 
características fonéticas do italiano, servindo também de referência à 
flexão pronominal e à flexão verbal. Todavia, no plano lexical, a ori-
gem topológica dos vocábulos é muito diversa, com frequentes casos 
de geo‑sinónimos. Vários foram os factores que impulsionaram esse 
intercâmbio, a começar pelas migrações internas e pela rápida urbani-
zação. Fundamental foi também a acção dos meios de comunicação de 
massas, a imprensa periódica, logo nos primeiros anos do século XX, a 
rádio, a partir de 1926, e depois o cinema, que em Itália tive um êxito 
retumbante. No pós‑Guerra, a reorganização da rede escolar e a entrada 
da televisão (1954) nas casas dos italianos deram mais solidez a esse pro-
cesso. O italiano é, pois, uma língua de compromisso, formada a partir 
de uma base toscana, mas com contributos de muitas outras regiões.

A designação específica desta língua herdada através de uma tradição 
literária secular, codificada por gramáticas, ensinada nas escolas italianas 
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e no estrangeiro, e que o Decreto‑lei n.º 482 declara ser a língua oficial 
da República italiana, suscita aos linguistas algumas perplexidades. 
As denominações de italiano standard, italiano comum, italiano sem 
adjectivação, etc., não são consensuais. A variação tem um impacto tal, 
que a modalidade usada é uma possibilidade expressiva entre outras. 
Na actualidade, as condições para a caracterização do italiano standard, 
por exemplo, no plano fonético, são extraordinariamente lábeis. 

Poder‑se‑á admitir que a norma se identifica com o desempenho 
de um grupo de profissionais que frequentou escolas de dicção, como 
acontece com locutores de televisão, actores, tradutores‑intérpretes, 
especialistas em dobragem, etc. Mas então, essa língua seria dominada 
por um número de pessoas extraordinariamente restrito, e o conceito 
de espontaneidade linguística cairia por terra, definindo‑se o standard 
como uma abstracção didáctica. A pronúncia das oclusivas e das frica-
tivas, para um florentino, não coincide com o standard. Já pelo que diz 
respeito à escrita, no ensaio, no jornalismo de difusão nacional ou na 
linguagem científica, as marcas da variação diatópica não têm relevo. 
A saber, então, como articular esta restrição diamésica e diastrática 
com a noção de standard, ou até que ponto é possível definir com 
rigor normas diversas.

Hoje em dia, considera‑se que, por um lado, italiano standard, ita-
liano comum ou italiano sem adjectivação, e, por outro lado, dialectos 
e falares regionais, são os pontos extremos de uma espiral ao longo 
da qual se vão desenvolvendo múltiplos fenómenos de intersecção. 
Essa linha tem duas grandes referências, os dialectos italianizados e 
os italianos regionais, mas é afectada por muitos fenómenos de des-
continuidade.

Os primeiros, os dialectos italianizados, são resultado da tendência 
para um uso menos intenso das variantes diatópicas, com o consequente 
avanço do italiano. O italiano funciona, pois, como um superstrato 
que se sobrepõe parcialmente ao dialecto. Os planos mais expostos 
à italianização são o lexical e o semântico, ao passo que o fonético 
e o morfológico mostram maior estabilidade, sendo as modificações 
introduzidas, ou não, no plano sintáctico, uma questão bastante discu-
tida. Consideremos alguns exemplos de âmbito lexical, que implicam 
fenómenos de interferência fonética. Muitas das palavras que mais 
recentemente surgiram nos dialectos, provindas do italiano, servem 
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para designar novos referentes, como o toscano central autobusse (it. 
autobus); ou o lombardo aceleradur (it. acceleratore). Trata‑se, porém, 
de um campo entre tantos outros. O siciliano é um dos dialectos 
que tem vindo a adoptar palavras pertencentes a campos semânticos 
muito diversos. Assim, accurgirisinni, em vez de mintirissin’addùnu 
ou mintirissin’accùra (it. accorgersene); rriciùta, em vez de rricìu ou 
rricipu (it. ricevuta). Quando várias designações são possíveis, tende 
a prevalecer a que se aproxima mais do italiano, como o piemontês 
negossi relativamente a buteja (it. negozio), o napolitano addormentasse 
relativamente a addormisse (it. addormentarsi).

Quanto ao italiano regional, ou aos italianos regionais, são as varie-
dades de italiano que apresentam características de variação diatópica 
em todos os planos do código. O dialecto funciona, pois, como um 
substrato que influencia a língua que se lhe sobrepõe. Na Lombardia, 
é comum que sejam pronunciadas como fechadas as vogais tónicas 
de bosco e sporco, que em Florença são abertas. Mas no Piemonte, as 
vogais tónicas de corsa, forma e verde são geralmente abertas, ao passo 
que em Florença são tendencialmente fechadas. Nos sufixos ‑etto e 
‑mente, em Nápoles e, de uma forma mais geral, no Meridião, o [e] 
pronuncia‑se aberto, ao contrário do que sucede no resto da Itália. Pelo 
que diz respeito aos sons consonânticos, na Toscana, bem como em 
áreas adjacentes, é extremamente difusa a aspiração das oclusivas surdas 
intervocálicas. A Norte da isoglossa Rimini ‑ La Spezia, as consoantes 
duplas tendem a passar a simples, e não se faz duplicação sintáctica. 
No plano da morfossintaxe, assinale‑se, para esta mesma área, o uso 
dominante do passato prossimo, mesmo quando a sua função é a de 
um passato remoto. 

Segundo os dados do Istituto Nazionale di Statistica, os índices de 
uso do dialecto, em Itália, estão a decrescer, em concomitância com o 
aumento do número de pessoas que usa só ou predominantemente o 
italiano27. Pelo que diz respeito aos dialectófonos exclusivos, trata‑se 
actualmente de grupos residuais, numa faixa etária avançada. 

27 E stes e outros dados podem ser consultados em http://www.istat.it/
salastampa/comunicati/non_calendario/20070420_00/(Agosto‑2011). Convém 
reter, dos inquéritos linguísticos deste Instituto, os aspectos gerais, tendo em 
linha de conta a reduzida extensão das amostragens.
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É esta a percentagem da população italiana que usa só ou predomi-
nantemente o italiano no seio da família:

1987‑1988	 41,5%
1995		  44,4%
2000		  44,1%
2006		  45,5%

Correlativamente, a adopção prevalente do dialecto no seio da famí-
lia, que é a situação comunicativa em que é mais usado, tem vindo a 
baixar: 

1987‑1988	 32%
1995		  23,8%
2000		  19,1%
2006		  16%

Entre estas duas margens, situa‑se a percentagem das pessoas que 
tanto se servem do italiano como do dialecto no seio da família:

1987‑1988	 24,9%
1995		  28,3%
2000		  32,9%
2006		  32,5%

Todavia, a ideia geral de que a inevitável evolução linguística ligada 
a factores internos e a factores externos implica um gradual definha-
mento dos dialectos não deverá descartar outras leituras, com refe-
rência ao caso italiano, tendo em linha de conta o processo histórico 
em curso, pelo menos desde a unificação. Na verdade, a riqueza do 
italiano, sobretudo no plano lexical, resulta de sucessivas transferências 
e acumulações, as quais, no tempo presente, continuam a ter grande 
vitalidade, dele fazendo uma língua com grande abertura à formação 
neológica. Dos dialectos vénetos, passaram para o italiano ciao, imbra‑
nato, ou giocattolo, que coexiste com balocco, de proveniência toscana; 
do romanesco, fregarsene, fasullo; do napolitano, malocchio, scantinato; 
do Meridião, tamarro.



44 | causa pública

Por finais da década de 1970, começaram a ser adoptados, nas esco-
las, manuais atentos às variedades regionais do italiano e aos dialectos, 
numa perspectiva descritiva. Aliás, nas regiões de Itália que têm um 
estatuto especial, o ensino pode‑se fazer noutras línguas, apesar de 
essa opção de aprendizagem, legalmente promulgada, não atrair par-
ticularmente os jovens.

A Itália de hoje enfrenta novos desafios linguísticos, tanto no plano 
interno como no plano externo, ligados àquela que já foi chamada a 
nova ordem linguística mundial. O inquérito Italiano 2000. Indagine 
sulle motivazioni e sui pubblici dell’italiano diffuso fra stranieri, vem 
mostrar os novos públicos que, fora de Itália, se interessam pela 
aprendizagem da língua28. O italiano é a quarta ou a quinta língua 
estrangeira mais estudada no mundo, mas os motivos desse destaque 
deixaram de estar predominantemente ligados a uma cultura de nível 
elevado. Relacionam‑se também com os estilos de vida, com a pro-
dução industrial, ou com a tradição. Dos 21 milhões de emigrantes 
que no século XIX saíram de Itália, um terço não regressou. Eram 
predominantemente dialectófonos, o que os levou a adoptar a língua 
do país de acolhimento como veículo de comunicação entre eles pró-
prios, mas hoje os seus descendentes estão a recuperar o italiano. Num 
outro plano, para as massas de migrantes que atravessam as fronteiras 
italianas, vindos do Oriente europeu, do Norte de África ou de zonas 
hispânicas, o domínio do italiano é um importante componente da sua 
integração. Mas assiste‑lhes também o direito de aprenderem a sua 
língua nativa nas escolas de Itália.

A complexidade da situação linguística italiana, aqui apresentada 
nos seus traços essenciais, pode ficar sintetizada numa imagem final, 
onde se sobrepõem a língua que em 1999 foi declarada língua oficial 
da República Italiana, e a primeira língua vulgar à qual foi dedicado 
um tratado orgânico, o De vulgari eloquentia de Dante Alighieri. Entre 
os dois planos, corre um processo histórico fruto do qual uma das suas 
variantes se sobrepôs às outras, por razões de prestígio linguístico

28 Q ue se pode consultar em http://www.iic‑colonia.de/italiano‑2000/
(Agosto‑2011); ver também a leitura que das suas conclusões foi feita por 
Massimo Vedovelli, “Nuove motivazioni e pubblici della lingua italiana”, 
Estudos Italianos em Portugal, n. s., 1, 2006, pp. 309‑335.
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‑literário e histórico, servindo de ponto de referência para uma língua 
que evoluiu de forma extremamente rápida, também graças à sua 
imensa capacidade de inclusão. Ou seja, de ser uma língua que, entre 
Unificação e República, é causa pública.





Italia Anno Zero.
Breve storia di una letteratura
fondata sul lavoro

Clelia Bettini

La Repubblica Italiana ciascuno di noi se la porta appresso nei 
luoghi più remoti della terra, stampata su un libretto rosso‑marrone 
che solo di rado osserva, quando lo presenta a una hostess sorridente 
o perché lo sfoglia annoiato in attesa di oltrepassare qualche barriera 
doganale. Che cosa è oggi la Repubblica Italiana per un italiano? Che 
tipo di movimento critico deve compiere il nostro pensiero attorno 
alla Natura e alla condizione fisica e morale della nostra Res Publica? 
Per quanto mi compete, ho creduto di farlo attraverso la letteratura, 
perché è il mio pane quotidiano e perché forse è uno dei pochi ambienti 
naturali in cui mi sento davvero a mio agio. E ho deciso di partire 
dalle parole di Pietro Calamandrei. Giurista e professore universitario, 
intrattenne con il regime fascista una battaglia quotidiana, fino a 
prendere parte alla Resistenza fra le fila del movimento Giustizia e 
Libertà e fu uno dei fondatori del Partito d’Azione che fu chiamato a 
rappresentare nell’Assemblea Costituente dalla quale sarebbe uscita la 
prima Costituzione dell’Italia repubblicana. Nel 1955, pochi anni dopo 
l’entrata in vigore della carta costituzionale, in un celebre discorso agli 
studenti medi e universitari di Milano, Calamadrei dichiarava:

[…]voi giovani alla Costituzione dovete dare il vostro spirito, la vostra gioventù, 
farla vivere, sentirla come vostra, metteteci dentro il senso civico, la coscienza 
civica, rendersi conto (questa è una delle gioie della vita), rendersi conto che 
nessuno di noi nel mondo non è solo, non è solo, che siamo in più, che siamo 
parte, parte di un tutto, un tutto nei limiti dell’Italia e del mondo. Ora, vedete, 
io ho poco altro da dirvi. In questa Costituzione c’è dentro tutta la nostra storia, 
tutto il nostro passato, tutti i nostri dolori, tutte le nostre sciagure, le nostre 
glorie. Sono tutti sfociati qui in questi articoli e, a sapere intendere, dietro 
questi articoli ci si sentono delle voci lontane.1

1 C fr. Pietro Calamandrei, Diario, 1939‑1945, a cura di Giorgio Agosti, Firenze, 
La Nuova Italia, 1982.
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Calamandrei esortava dunque i giovani di un’Italia in costruzione 
a vivere anima e corpo la Costituzione, perché essa conteneva in sé 
tutto ciò che eravamo stati e tutto ciò che eravamo all’alba di un nuovo 
mondo, che sembrava finalmente libero. Quella lunga carta fatta di 
ben 139 articoli si configura nelle parole del giurista come un baule 
specchiato, in cui possiamo vederci così come siamo oggi, ma anche 
ritrovare e custodire l’eredità culturale e umana di tanti secoli, un baga-
glio inestimabile che forma in gran parte la nostra identità. Prendiamo 
dunque in mano la Costituzione e volgiamo il guardo al suo principio, o 
meglio, ai principi fondamentali su cui si regge la Repubblica Italiana, 
codificati nei primi 12 articoli, sicuramente vi troveremo un ottimo 
punto di partenza per una riflessione sulle rotture e le continuità della 
nostra Res Publica che, anche se non ancora centenaria come quella 
portoghese che in questi giorni ricordiamo, può vantare ormai più di 
sessant’anni d’esistenza.

Il primo articolo della Costituzione Italiana – se fosse un testo 
letterario diremmo il suo incipit – recita:

L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della 
Costituzione.2

Dopo vent’anni di atrocità fasciste con la complicità della monar-
chia, l’Italia sceglie dunque di mettere al primo posto della sua legge 
di base la nuova natura di res publica, di bene collettivo che appar-
tiene ed è costituita dal popolo. Ma non solo, l’Italia che rinasce dalle 
ceneri, questo nuovo gigante collettivo e multiforme si fonda sul lavoro. 
Basta un rapido controllo delle costituzioni repubblicane europee 
ancora in vigore per rendersi conto dell’unicità del caso italiano. La 
costituzione francese del 1958 mette al primo posto la centralità della 
Republique e la sua natura democratica e laica, quella della Germania 
attuale invece l’intangibilità della dignità umana, così come quella del 
Portogallo post‑rivoluzionario, che vi fonda la propria ritrovata libertà 
repubblicana affiancandovi l’uguaglianza democratica e la solidarietà. 

2 C ostituzione della Repubblica Italiana, vide http://www.governo.it/governo/
costituzione/principi.html (agosto 2011).
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Tuttavia, in nessuna si parla del lavoro come uno dei valori su cui si 
fonda lo Stato. È evidente che, storicamente, si deve leggere questo 
riferimento come una traccia della componente socialista e comunista 
del processo di liberazione dal nazifascismo. Se confrontiamo l’articolo 
1 della Costituzione italiana con il suo equivalente sovietico, vi si legge 
una profondità eterogenea al dogmatismo e una lungimiranza che oggi 
suona quasi come un monito. Se l’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche era “uno Stato socialista degli operai e dei contadini”3, la 
Costituzione italiana sceglie di riferirsi al lavoro in senso lato, svincolato 
da una prospettiva di classe. È stato scritto più volte che la Costituzione, 
nel suo essere più un programma per una società futura che la regola-
mentazione di una presente, riflette la ferma volontà del popolo italiano 
di ricostruire un paese raso al suolo e dunque l’importanza che il lavoro 
assume all’interno della Carta, in diverse forme, è da interpretarsi in 
questo senso, come suggerisce l’articolo 4, 2º comma: “ogni cittadino 
ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria 
scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale 
o spirituale della società”4. Le risorse fisiche e intellettuali di tutto il 
popolo italiano erano dunque garanzia di un miracolo economico e 
sociale che tutti sentivano ormai imminente. 

Gli scrittori italiani non restarono estranei a questo appello generale. 
L’urgenza che chiama ogni scrittore, la necessità quasi trascendente che 
lo spinge a scrivere ciò che ritiene imprescindibile, aveva spinto molti 
a raccontare le vicende della Resistenza, negli anni immediatamente 
successivi alla fine del conflitto. Nei primi anni della Repubblica l’asse di 
interesse si sposta inequivocabilmente sul lavoro. Come già sottolineava 
Asor Rosa, questa tendenza alla commistione tra intelletto e lavoro è 
senza dubbio di ascendenza gramsciana, sebbene prenda poi forme 
tra le più diverse. Ma ciò che cambia nella letteratura e negli scrittori 

3 S i cita qui dalla Costituzione del 1947, in vigore all’epoca della Assemblea 
Costituente, cfr. Università di Torino, Dipartimento di Scienze Giuridiche, 
Archivio di Diritto e Storia costituzionali, http://www.dircost.unito.it/cs/pdf/
urss_costituzione_1947_ita.pdf (agosto 2011).
4 P er un commento storico e interpretativo ragionato della Costituzione della 
Repubblica italiana, si rimanda a Raffaele Bifulco, Alfonso Celotto, Marco 
Olivetti, Commentario alla Costituzione, Torino, UTET giuridica, 2008.
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dell’Italia repubblicana è una nuova interconnessione con la massa, 
intesa non solo come popolo dei lavoratori italiani, ma in generale 
come collettività. Si comincia a scrivere in un linguaggio nuovo, che 
va oltre l’introspezione e si inoltra entro i confini delle vite degli altri, 
non solo per documentare, ma per comprendere la costruzione di un 
nuovo orizzonte culturale e sociale. 

Affrontare il rapporto tra letteratura e lavoro nell’Italia repubblicana 
non è certo una sfida di poco conto. Per farlo in modo esauriente 
sarebbe necessario uno spazio assai maggiore di quello che abbiamo 
a disposizione e risorse intellettuali che tenderebbero all’infinito. 
Tuttavia ho scelto di tentare, con l’intento di suggerire degli spunti di 
riflessione più che una riflessione tout court, dai quali si possa partire 
per approfondire e ampliare una possibile mappatura della presenza 
del tema del lavoro all’interno della letteratura italiana contemporanea. 
Il mio tentativo passa essenzialmente attraverso la lettura comparata di 
alcuni testi italiani chiave, pubblicati dal 1959 al 2009, con l’obiettivo di 
riscontrare eventuali rotture e continuità nel modo di abbordare il tema 
del lavoro. Ho creduto fosse questa una delle chiavi di lettura possibili 
dell’evoluzione della Repubblica italiana che mi preesisteva e che, spero 
sempre in nuove e migliori forme, mi sopravviverà, soprattutto perché 
permette di riportare all’attenzione questioni culturali collaterali ai 
testi e i loro autori.

Il primo testo sul quale ho scelto di riflettere è Donnarumma all’assalto 
di Ottiero Ottieri, pubblicato nel 19595. Sono trascorsi esattamente 
undici anni dall’entrata in vigore della Costituzione e l’Italia è in pieno 
fermento economico, in virtù di una ripresa industriale che sembra quasi 
miracolosa. In questo panorama di rinascita si inserisce, atipica in Italia, 
l’esperienza di Adriano Olivetti, dalla quale non si può prescindere 
parlando del rapporto tra letteratura e, più in generale, Cultura e il 
mondo del lavoro. Alla guida della azienda fondata dal padre, Olivetti 
concretizza l’incontro impossibile tra Capitale e lavoro, convinto che 
il profitto, obiettivo di qualunque fabbrica, debba essere reinvestito 
in attività che promuovano il “progresso materiale o spirituale della 
società”. Nascono così fabbriche esemplari di vetro e metallo, dove 

5 P rima edizione: Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Bompiani, 
1959.
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criteri come la bellezza dell’ambiente di lavoro, la presenza concreta 
della Cultura in fabbrica, danno vita a edifici che sono vere e proprie 
opere di architettura contemporanea, provvisti di biblioteche fra le 
più fornite del paese, alle quali tutti i dipendenti hanno libero accesso, 
anche in orario di lavoro. Olivetti garantiva condizioni di lavoro che 
neppure le feroci lotte sindacali che infiammeranno l’Italia di lì a poco 
sono mai riuscite a conquistare: la riduzione da 48 a 45 ore di lavoro 
settimanali, il diritto a un’assistenza sanitaria di qualità, l’asilo nido 
per tutti i figli dei dipendenti – fossero questi dirigenti o semplici 
manovali – e nove mesi di maternità retribuita per le donne lavoratrici. 
Un semplice raffronto con la legislazione attuale, che prevede un totale 
cinque mesi per le donne in maternità e con una retribuzione pari 
all’80% del rispettivo stipendio, ci fa comprendere la forza innovatrice 
del pensiero di Olivetti. 

La cifra del modello proposto dall’imprenditore di Ivrea è certa-
mente quella di una visione del mondo industriale indissolubilmente 
legata a quello della Cultura. La fabbrica deve divenire un luogo dove il 
lavoratore possa evolversi, migliorare, istruirsi, in modo da contribuire 
attivamente al miglioramento dell’intera società. È per questa ragione 
che Olivetti chiede la collaborazione di intellettuali del calibro di Geno 
Pampaloni, Franco Fortini, ma anche Ottieri e Volponi, due degli 
autori su cui ho scelto di soffermarmi. Ottiero Ottieri viene assunto 
alla Olivetti come psicologo, per lavorare alla selezione del personale, 
o come diremmo oggi, con l’incarico di responsabile delle Risorse 
Umane. Nell’ottica della Olivetti, infatti, i dipendenti non dovevano 
essere assunti solamente in base alle proprie competenze specifiche, 
ma anche alle caratteristiche personali di ciascuno. Tale criterio di sele-
zione potrà oggi sembrare ovvio, ma non lo era sicuramente nell’Italia 
dei primi anni del secondo Dopoguerra. E proprio dall’esperienza alla 
Olivetti nasce Donnarumma all’assalto, storia di uno psicologo che viene 
mandato in una nuovissima fabbrica nel Sud Italia, per selezionare il 
personale. Narrato in prima persona sotto forma di diario, il romanzo 
di Ottieri raccoglie le riflessioni sul mondo industriale e la sua possibile 
interazione con la Cultura e la letteratura che l’autore elaborò durante 
la sua permanenza alla Olivetti di Pozzuoli, creata con l’obiettivo 
principale di portare lavoro in una delle zone economicamente più 
arretrate dell’Italia dell’epoca. Naturalmente la fabbrica rispecchiava 
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tutti i criteri di bellezza e umanità che abbiamo visto essere la cifra 
del pensiero e della prassi olivettiana, tuttavia il tentativo di Ottieri di 
trasformare in prodotto letterario quell’esperienza ne rivela le insanabili 
contraddizioni. Per quanto lo psicologo protagonista creda realmente 
nel rinnovamento che la fabbrica può determinare, deve ben presto 
fare i conti con una realtà atavicamente rurale, dove il lavoro è pura 
necessità di sopravvivere, di scampare alla miseria. I moderni criteri 
di scelta del personale si scontrano inevitabilmente con il carico emo-
tivo dell’incontro con l’umano. Casi disperati si susseguono nell’uffi-
cio dello psicologo, lo inseguono per strada e gli fanno la posta sotto 
casa, senza ch’egli possa fare niente per cambiare la loro situazione. 
L’afflizione di Ottieri traspare ancora più nitida quando comprende di 
detenere il potere di far fare o meno un determinato mestiere ai molti 
candidati che si presentano in fabbrica, mentre egli non è in grado 
di svolgere il lavoro che rifiuta ai molti postulanti. L’episodio in cui 
cerca di portare a termine una mansione tecnica considerata semplice 
senza riuscirvi segna l’insanabile divario tra il lavoro intellettuale e 
quello manuale6. Ottieri si confronta costantemente con le posizioni 
di Simone Weil sull’alienazione del lavoratore operaio, sebbene non 
faccia alcuna allusione esplicita, così come cancella qualunque riferi-
mento alla realtà presente, in modo da rendere il suo racconto non solo 
più universale, ma più letterario. È costretto però a riconoscere che 
nei dintorni della sua fabbrica, la vera alienazione non è rappresentata 
dal non‑possesso degli strumenti produttivi, ma dalla disoccupazione, 
che “precede ogni problema industriale, pur essendo contemporanea 
di una civiltà industriale”7. Ottieri sperimenta una forte incapacità nel 
comprendere la realtà operaia, nonostante l’entusiasmo dell’esperienza 
di Olivetti, ma soprattutto nel riuscire a rappresentarla. E il personaggio 
di Donnarumma, nella sua forza ottusa, è la prova evidente di questa 
impossibilità. Pretende di entrare a lavorare senza sottoporsi ai test 
di routine, perché “vuole faticare”, esigenza viscerale che scaturisce 
dal profondo dell’umanità con cui il mondo della fabbrica deve fare i 
conti. Alla fine del romanzo, quando il protagonista riparte per il nord, 

6 I d., Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004, pp. 45 sgg.
7  Ib., p. 174.
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si avverte un pesante senso di frustrazione, che troverà espressione, 
solo tre anni dopo, sulle pagine de Il Menabò di Vittorini e Calvino.

Vista la crescente importanza del tema del lavoro industriale all’in-
terno del dibattito culturale italiano, Elio Vittorini decise di dedicare 
un intero numero de Il Menabò proprio al rapporto tra Letteratura e 
Industria8. La preoccupazione principale di Vittorini era in sintonia 
con il senso di frustrazione sperimentato da Ottieri, dislocata oltre 
qualsiasi implicazione ideologica. Come ha scritto Italo Calvino, in 
quel momento ciò che maggiormente interessa a Vittorini “più che la 
tematica, è un rapporto diverso col mondo che va espresso con mezzi 
linguistici diversi”9. L’industria era infatti avvertita come un “fattore 
globalmente costitutivo della società”10 e dunque parlare del lavoro 
industriale significa necessariamente parlare del mondo, con una sin-
tassi e un lessico fortemente influenzato dal rumore delle macchine. 
Tutti i contributi teorici raccolti nel numero 4 della rivista convergono 
su questa insormontabile difficoltà, preoccupazione che suscita non 
poche polemiche all’interno dell’ambiente intellettuale italiano, special-
mente di quello marxista. La discussione prosegue sul numero succes-
sivo della rivista, dove viene pubblicato, nonostante le dichiarate riserve 
teoriche di Vittorini11, un saggio di Umberto Eco che apre la riflessione 
che darà vita a uno dei libri fondamentali per la cultura del Novecento, 
Opera aperta. La portata delle angosce vittoriniane si stempera nella 
concezione che Eco ha dell’opera d’arte, non come esempio puntuale di 
un movimento o di un divenire, ma come espressione del suo intrinseco 
divenire, del proprio essere in atto. Non è necessario inseguire a tutti 
i costi un puro rinnovamento della forma, ma fare attenzione a tutte 
quelle forme che sono modi di formare l’informe12. Anche Calvino, nel 
suo memorabile intervento La sfida del labirinto, converge su una posi-
zione affine a quella di Eco. Dopo un’analisi estremamente lucida del 
mondo contemporaneo, che ancora oggi risulta a tratti impressionante 

8 C fr. Il Menabò di Letteratura, 4, 1961 [Torino, Einaudi].
9  Il Menabò (1959‑1967), a cura di Donatella Fiaccarini Macchi, presentazione 
di Italo Calvino, Roma, Edizioni dell’Ateno, 1973, p. 11.
10  Ib., p. 41.
11 C fr. Elio Vittorini, “Premessa”, Il Menabò, 5, 1962 [Torino, Einaudi], pp. 3‑4.
12 C fr. Donatella Fiaccarini Macchi, Il Menabò (1959‑1967), p. 46.
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– come quando descrive il vuoto lasciato dall’ideologia militante sul 
piano individuale, ricordando il rischio che “il territorio che due secoli 
e più di storia del pensiero laico sono riusciti a sottrarre al dominio 
dei teologi è sul punto di cadere in mano ai negromanti – afferma che 
ciò che si pretende alla letteratura è “un’immagine cosmica […] cioè 
al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha messo in 
gioco”13. In sostanza, quello che si chiede alla letteratura, perché non 
si avverta quello scarto che Ottieri aveva sperimentato sulla propria 
pelle, è di riflettere, come un prisma da infinite facce, la complessità 
del divenire storico e non limitarsi a inventare nuove forme estetiche 
astratte da applicare quasi meccanicamente. 

Memoriale di Paolo Volponi14 è forse il romanzo dedicato al tema 
del lavoro industriale che si avvicina di più alle richieste avanzate sulle 
pagine de Il Menabò. È necessario insistere sul fatto che, sebbene questi 
romanzi esprimano un forte disagio che si leva dagli stridori di fabbriche 
ispirate alla Olivetti, non è certo casuale che siano stati scritti da chi 
condivise nel profondo le aspirazioni e i sogni di uno dei personaggi 
chiave dell’Italia del secondo dopoguerra. E’ evidente che altrove né il 
disagio, né le contraddizioni che scuotevano la coscienza degli scrittori 
avrebbero potute emergere sino a depositarsi sulla pagina scritta. 

L’innesto del mondo industriale sul sostrato prevalentemente agri-
colo dell’Italia degli anni Sessanta si manifesta in Memoriale nelle 
sue conseguenze sull’individuo, realizzando, almeno parzialmente, 
le aspettative di Calvino. Il romanzo esce nello stesso anno in cui fa 
la sua comparsa il quinto numero de Il Menabò, mentre sulle pagine 
delle riviste culturali italiane il dibattito sul rapporto tra Letteratura 
e Industria si fa sempre più infuocato. La prima differenza che salta 
agli occhi rispetto al Donnarumma di Ottieri e al successivo Taccuino 
industriale pubblicato su Il Menabò è la compiutezza di Memoriale. 
Non si tratta di un tentativo dichiarato, della ricerca di un compro-
messo tra oggetto letterario e documento sociologico, ma di un’opera 
letteraria che assolve al suo compito, pur restando aperta, sulla strada 
di Umberto Eco. 

13 I talo Calvino, “La sfida al labirinto”, Il Menabò, 5, 1962 [Torino, Einaudi], 
pp. 85‑99.
14 P rima edizione: Paolo Volponi, Memoriale, Torino, Einaudi, 1962.
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Memoriale è costruito come un insieme di metafore che si intrec-
ciano all’interno di quella che potremmo definire la metafora domi-
nante, ovvero quella che associa i malanni di cui il protagonista soffre 
e la fabbrica dove entra a lavorare al ritorno dalla guerra. Il nome 
del personaggio stesso è una metafora. Quello di battesimo, Albino, 
evoca il pallore di uno uomo malato, mentre nel cognome Saluggia si 
può leggere un riferimento chiaro al paese omonimo del Canavese, 
zona del Piemonte di cui è originario, ma anche al nome dialettale del 
salice piangente, curvo sotto il peso della sua stessa natura. Albino 
Saluggia è un caso clinico che avrebbe fatto la felicità di Freud. Ha 
un rapporto difficile con la figura materna e, di conseguenza, con 
la sessualità, soffre di evidenti manie di persecuzione e ha una forte 
tendenza asociale. Dopo una drammatica esperienza di prigionia in 
Germania, al rientro a Candia, paese della sua famiglia, alla fine del 
1945, per la prima volta si manifestano quelli che per tutto il racconto 
chiama i suoi mali, ai quali cerca di sottrarsi fuggendo alternativamente 
in due direzioni opposte, verso un rincontro con il mondo naturale o 
verso il mondo metallico e scintillante della fabbrica. Egli è convinto, 
a fasi alterne, che l’uno o l’altro possano salvarlo dalla rovina che ogni 
giorno sente avanzare inesorabile. Ed è proprio questa alternanza, in 
base alla quale Albino identifica come propri carnefici i medici della 
fabbrica che lo dichiarano tubercolotico e lo obbligano a curarsi, o 
la madre simbolo del mondo rurale che lo ha generato, che rivela il 
senso ultimo dell’opera di Volponi. Si pensi per esempio a quando 
stabilisce una corrispondenza tra il sanatorio dove non sente mai i 
malati parlare della malattia, e la fabbrica dove non sente mai i lavo-
ratori parlare del lavoro15. Memoriale è più simile a un poema che a 
un romanzo, soprattutto per la forza con cui impone la sintesi di certe 
sue immagini16. Credo che una immagine su tutte possa esprimere il 
suo significato storico, oltre che letterario, e la troviamo proprio nelle 
pagine finali del romanzo, quando Albino, solo come sempre, si trova 
in mezzo al grande sciopero che preannuncia un autunno caldo ancora 

15 P aolo Volponi, Memoriale, Torino, Einaudi, 1981, p. 39.
16 S i veda quanto scritto in proposito da Giudici, che definiva Memoriale “un 
esempio di poesia non più in versi”. Cfr. Giovanni Giudici, La letteratura verso 
Hiroshima, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 307‑312.
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lontano. Egli non prende coscienza e non si unisce alla lotta, simbolo 
della virtù salvifica del lavoro industriale non alienato, ma si limita a 
osservare, dall’alto della torre di guardia:

guardavo quei punti, quadrati e a strisce, dove la campagna è attaccata dalla 
fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti. Vedevo quanto perde la povera 
campagna, nata insieme all’uomo; quanta vita le viene raschiata per le scorie, 
i sassi, la polvere, i metalli, le stradacce. E gli uomini stanno tutti proprio 
su quei quadrati e strisce, come s’ammucchiano le mosche proprio sulle 
ferite.17

Non è il lavoro industriale in sé che può salvare l’uomo dagli effetti 
della Storia, così come il sanatorio non cura necessariamente il tuber-
colotico. E’ necessario compiere uno salto, uscire dalla realtà in cui si è 
immersi e guardarla dall’esterno per capire su cosa ci si deve, per così 
dire, “accanire a riflettere”. Ed è questa capacità positiva di estraniarsi 
che il folle Albino Saluggia raggiunge grazie alla fabbrica e alle per-
sone che vi conosce. Volponi chiede dunque ai suoi lettori di fermarsi 
a riflettere senza cadere nella trappola dell’ideologia.

Esce nel 1962, un altro romanzo fondamentale dedicato al tema del 
lavoro esce nel 1962, La vita agra di Luciano Bianciardi. Il romanzo di 
Bianciardi è una vera e propria cinta muraria che si erge a protezione 
dell’individuale che Calvino sentiva in pericolo, con gli strali che più di 
ogni altro feriscono, quelli dalle satira lucida. Come faceva notare Carlo 
Bo, la storia autobiografica raccontata da Bianciardi non si esaurisce 
nella ricerca incompiuta dell’identità dell’io narrante, attraverso la 
rappresentazione “di un quadro o di un ambiente [su cui esercitare la 
satira]”, ma in una costruzione narrativa complessa in cui è racchiusa 
tutta la vita18. Bianciardi porta sulla pagina non più solamente la 
tematica del lavoro industriale, che pure è motore dell’intera vicenda, 
visto che il protagonista emigra a Milano con l’idea anarchica di far 
scoppiare il torrione dell’azienda responsabile dell’esplosione di grisù 
che ha causato centinaia di morti in una miniera maremmana, ma anche 

17  Ib., p. 210.
18 C itato in Geno Pampaloni, “Introduzione” a Luciano Bianciardi, La vita 
agra, Milano, Rizzoli, 1974, p.VI. 
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quella del lavoro culturale, per la prima volta raccontato senza peli sulla 
lingua. Troviamo descritte le logiche mercantili che presiedono alle 
scelte editoriali di una casa editrice che dovrebbe condividere tutt’altro 
orizzonte ideologico, a evidenziare la stupidità di un mondo ottuso che 
in nulla differisce da qualunque altro sistema aziendale. Le stesse regole 
di profitto ad ogni costo, lo stesso sfruttamento della forza lavoro, le 
stesse condizioni di miseria e precarietà che spaventano il lettore di oggi, 
quando prende coscienza che nell’arco di quasi cinquant’anni, poco o 
nulla è cambiato nell’industria culturale italiana. Luciano è implacabile, 
con il suo sguardo sulla metropoli impazzita, sferra fendenti con la 
sciabola di una lingua nuova che si abbatte sulla futilità vuota delle 
taccheggiatrici vibratili aziendali, le segretarie con i tacchi a spilli che 
tormentano il primo dipendente intellettuale sottoposto a mobbing 
della letteratura italiana. Ma ne La vita agra troviamo anche la dura 
esistenza delle nuove periferie di inurbati, l’autistica quotidianità delle 
sezioni di partito, la rassegnazione di molti e la serenità di quel tipo 
di osteria dove il consorzio umano si incontrava e di cui ormai non è 
rimasta alcuna traccia. Ritengo che il romanzo di Bianciardi sia la prima 
grande prova del fatto che parlare di lavoro in Letteratura, latu sensu, 
significa parlare di tutta la vita, come diceva Carlo Bo, perché le due 
cose sono inscindibili. E il terremoto politico, sociale e culturale del 
Sessantotto sarà la conferma che ne La vita agra Bianciardi aveva già 
colto gran parte del flusso di coscienza e azione che si agitava nelle 
viscere della società italiana.

Vorrei riflettere ancora, prima di arrivare ai nostri giorni, su un 
romanzo dedicato al lavoro pubblicato alla fine degli anni Settanta, 
in un momento in cui il tema di lavoro e della lotta operaia assume 
entro i confini della Repubblica italiana – e non solo – i colori plum-
bei della violenza. Si tratta dell’unico romanzo d’invenzione pubbli-
cato da uno scrittore che non è mai pleonastico ricordare, una voce 
fondamentale della nostra letteratura: Primo Levi. La chiave a stella 
contiene già nel titolo la sintesi minimale della riflessione sul lavoro 
che costruiscono il chimico‑scrittore, voce narrante del romanzo, e il 
tecnico specializzato Libertino Faussone. I due si conoscono sulle riva 
del Volga, nel cuore dell’epopea sovietica che ancora tanto fascino 
esercitava in Italia, dove Faussone si è recato per costruire uno dei 
suoi giganteschi tralicci. Il romanzo è costruito come un dialogo, 
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caratteristica che lo inserisce, secondo Giuseppina Santagostino, a 
pieno titolo nell’ambito della satira19. Se la figura di Albino Saluggia 
evocava un pallido salice ricurvo, quella di Libertino Faussone porta 
sulla scena un “comico cane sciolto” a cui non possiamo sempre dar 
credito. Molto si è scritto su questo romanzo che fugge ai canoni della 
letteratura sul lavoro, dove non si parla più di Industria ma quasi si 
auspica un ritorno a una dimensione artigianale. I lunghi racconti in 
cui Faussone descrive nei particolari la costruzione dei suoi enormi 
tralicci, opere ciclopiche che porta a termine quasi da solo, muo-
vendosi come un abile marinaio fra le gabbie e le vele d’un veliero, 
hanno però il merito di indicare una chiave di lettura nuova rispetto 
alle opere che abbiamo sin qui ricordato. Faussone, come il chimico
‑scrittore che lo intervista, ama il proprio lavoro a cui ha dedicato 
tutta la sua vita. Faussone, figlio di un artigiano devoto alla propria 
professione, doveva infatti chiamarsi Libero, e non Libertino, ma i 
funzionari fascisti non lo permisero, così il padre, ignaro del signifi-
cato reale della parola, si limitò ad alterare il nome come diminutivo. 
E la rivelazione del nomen omen di Faussone è preceduta da una delle 
pagine più profonde mai scritte sul senso e il valore del lavoro, che 
vale la pena di riportare:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare 
il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore 
approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma questa è una verità che 
non molti conoscono. Questa sconfinata regione, la regione del rusco, del 
boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, è meno nota dell’Antartide, e 
per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne parlano di più, e con più 
clamore, proprio coloro che meno l’hanno percorsa. Per esaltare il lavoro, nelle 
cerimonie ufficiali viene mobilitata una retorica insidiosa, cinicamente fondata 
sulla considerazione che un elogio o una medaglia costano molto meno di un 
aumento di paga e rendono di più; però esiste anche una retorica di segno 
opposto, non cinica ma profondamente stupida, che tende a denigrarlo, a 
dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio od altrui, si potesse fare a meno, 

19 S i veda Giuseppina Santagostino, “Tecnologia e rappresentazione in Primo 
Levi”, in Letteratura e Industria, Atti del XV Congresso AISLLI, “Il XX secolo”, 
Firenze, Olschki, 1997, pp. 1039‑1052.
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non solo in Utopia ma oggi e qui: come se chi sa lavorare fosse per definizione 
un servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, o sa male, o non vuole, 
fosse per ciò stesso un uomo libero. E’ malinconicamente vero che molti lavori 
non sono amabili, ma è nocivo scendere in campo carichi di odio preconcetto: 
chi lo fa, si condanna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stesso e il 
mondo. Si può e si deve combattere perché il lavoro rimanga nelle mani di 
chi lo fa, e perché il frutto del lavoro stesso non sia una pena, ma l’amore o 
rispettivamente l’odio per l’opera sono un dato interno, originario, che dipende 
molto dalla storia dell’individuo, e meno di quanto si creda dalle strutture 
produttive entro cui il lavoro si svolge.20

Anche Levi sposta dunque l’attenzione dal collettivo all’individuale 
e non solo, dalla attribuzione di responsabilità a enti o eventi esterni, 
passa a concentrarsi sul ruolo dell’individuo. Il lavoro non è qui un 
mezzo per migliorarsi, neppure una condizione da descrivere come 
intrinsecamente votata alla sofferenza, bensì come una componente 
essenziale della dignità e della vita umana. Tuttavia, Levi indica la strada 
della lotta, perché è consapevole del fatto che soltanto attraverso una 
reale riappropriazione del lavoro contro l’alienazione dell’operaio di 
Chaplin, gli uomini potranno essere liberi. Dalla penna di chi ha sofferto 
come Levi l’orrore di una prigionia per noi quasi inconcepibile e che 
con quella gabbia ha dovuto fare i conti fino alla fine, questo grido di 
libertà ci colpisce, credo, con grande veemenza.

La libertà di Faussone, intento a costruire i suoi bestioni fra le 
grandi pianure del Volga o in mezzo alle nevi dell’Antartide, stride se 
messa a confronto con l’esistenza che conducono i personaggi di uno 
dei libri più significativi usciti negli ultimi anni in Italia. Nei racconti 
de L’ubicazione del bene di Giorgio Falco vivono tutti prigionieri della 
propria vita all’interno di un gruppo di villette a schiera, ubicate in un 
immaginario sobborgo di Milano, Cortesforza. L’immagine della corte 
e del castello sforzesco trasportano il lettore immediatamente all’interno 
di un ambiente delimitato da confini. Si tratta però di un ambiente 
asfittico e culturalmente degenerato, come lo stesso Falco spiega, infatti 
il nome si scrive tutto attaccato e con la s della famiglia Sforza ridotta 

20 P rimo Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, p. 81.
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a una minuscola toponimica21. I racconti di Falco non sono centrati 
sul tema del lavoro, quello che l’autore ci regala è un ritratto feroce 
della realtà presente, finzione che ritiene comunque migliore della 
realtà. Tuttavia gli esseri umani larvali che popolano il borgo inurbato 
esistono in gran parte in relazione alla propria attività lavorativa. I loro 
spostamenti nello spazio sono determinati essenzialmente dal lavoro, 
dove si recano in automobile, lungo la Tangenziale Ovest. Cortesforza 
è dominata da una disperazione atarassica e infestata da ogni genere 
di animale repellente: topi, gatti malati, larve, serpenti. La prima 
professione con cui entriamo in contatto è appunto quella di Pietro, 
un personaggio che abbandona un lavoro stabile per mettersi a vendere 
disinfestanti e resta bloccato dal proprio fallimento all’interno della sede 
della sua nuova impresa. Il contrasto con il passato emerge in tutta la 
sua forza quando Falco descrive la famiglia della moglie, che abita al 
piano sotto al loro:

I genitori di Paola sono pensionati. Hanno vissuto un’epoca in cui gli operai 
potevano comprare due appartamenti. I genitori di Paola desideravano un 
genero che facesse una solida carriera nella multinazionale. Che ne sanno loro, 
cosa c’è fuori, pensa Pietro. I genitori di Paola si alzano al mattino, accendono 
il televisore, ascoltano le notizie flash mentre preparano la colazione e aspet-
tano che Paola porti Michele [il figlio piccolo].22 

I genitori di Paola sono il risultato delle lotte operaie che infuocavano 
l’Italia descritta da Ottieri e Volponi, due pensionati che desiderano 
un genero che lavori sotto padrone in una multinazionale, guardano la 
TV appena si svegliano e non hanno altra funzione nella società che 
quella di badare ai nipoti, in modo che i genitori possano lavorare. Nel 
racconto seguente, Falco descrive i bambini, nei giorni di festa “costretti 
nei seggioloni, […]muovono le braccia come croupier alienati scontenti 
per le mance”23. Non solo gli operai non sono usciti da una condizione 

21 I ntervista a Giorgio Falco, su Fahrenheit, RadioTre, del 10 giugno 2009, 
cfr. http://www.radio.rai.it/radio3/fahrenheit/mostra_libro.cfm?Q_EV_
ID=289218 (agosto 2011).
22  Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi Stile Libero, 2009, p. 8.
23  Ib., p. 25.
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di alienazione, come si auspicava, ma i loro nipoti la esperiscono sin 
dalla prima infanzia. Nel microcosmo di Cortesforza coesistono operai 
stranieri illegali che muoiono in ospedale dopo aver avuto un incidente 
sul lavoro e prestigiosi concorsi per cani addestrati denominati Bellezza 
e Lavoro, in un miscuglio in cui la dignità e la libertà del lavoro auspicata 
da Levi risultano assenti24. Amicizia e lavoro sono considerati concetti 
incompatibili, annullando qualunque tipo di solidarietà di classe, evento 
comprensibile in un mondo in cui le persone vivono perennemente sul 
filo del rasoio, in una condizione di pseudo‑benessere che rapidamente 
si può trasformare in povertà. Nel racconto Un altro ancora, il narratore 
descrive uno di quei cannocchiali a gettoni “la cui presenza ci stupisce 
quanto le bilance incatenate ai pali dei lungomare”. In effetti, da quei 
cannocchiali arrugginiti raramente si vede qualcosa, sopravvivono 
come relitti di un’epoca ormai dimenticata. Guardando uno dei quei 
cannocchiali, puntanti sul passato remoto, il narratore immagina 

la fabbrica lontana nel tempo, gli operai [che] hanno assemblato tutti i pezzi 
[…] I tecnici dell’azienda produttrice, nei loro rassicuranti camici bianchi, 
avranno certificato la prova, firmando un documento, analizzato poi dal capo 
dipartimento e dal direttore tecnico, in quella nitida sequenza gerarchica, 
emblema della modernità. Poi i tecnici saranno risaliti stanchi dopo la gior-
nata di lavoro, avranno preso le loro antiche berline…25

Il cannocchiale arrugginito del 2009 sembra puntato sulla realtà 
industriale descritta dagli scrittori italiani degli anni Sessanta, come 
se nei tre minuti concessi dalla moneta si potessero rivedere tutti quei 
processi storici che ci hanno portato ad essere ciò che siamo. Ma non 
è questo che avviene. 

Fra i racconti di Falco, quello che più di ogni altro interpreta la 
realtà del mondo del lavoro nell’Italia di oggi è senza dubbio Oscar. 
L’io narrante è un manager che va a un incontro di lavoro in una delle 
villette ubicate a Cortesforza. L’estraniante crudeltà dell’universo azien-
dale emerge con potenza dalla lingua di Falco che avrebbe trovato il 

24  Ib., pp. 58 e 66.
25  Ib. p. 117.
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consenso di Vittorini. Si veda la descrizione della giornata di lavoro 
appena trascorsa:

Sono uscito dall’ufficio alle otto e mezza, dopo una giornata rovinata dallo 
storno bancario di un cliente Top corporate. Stefanato [il collega che abita a 
Cortesforza] ha strappato questa azienda al nostro principale competitor, ha 
promesso il mondo, ma alla prima fattura il cliente ha capito che il mondo 
non esiste, il mondo è fattibile fino a un certo punto. Il cliente ha contestato 
l’importo, bloccato il pagamento e adesso tutto quello storno sporca la mia 
percentuale di scaduto operativo, sono troppo esposto, proprio a pochi giorni 
dalle nomine dirigenziali.26

Gli anglismi tipici del mondo degli affari e l’ossessiva ripetizione 
delle t e delle r rendono il racconto fastidioso e irritante, carico 
d’astio, immagine che collima perfettamente con una determinata 
classe di professioni tipiche del nostro tempo, centrate interamente 
sul mercato. Il mercato diviene per questi personaggi l’equivalente 
dell’Internazionale dei lavoratori per i protagonisti di altre vicende, visto 
che lo definiscono come il luogo “ove avvengono cose rivoluzionarie 
che noi condividiamo”27. Proseguendo nella lettura, si scopre che 
ciascuno dei colleghi possiede un pesce siamese combattente, anch’essi 
pesci infestanti che “vivono dappertutto, anche nelle risaie, in due dita 
d’acqua, dove c’è poca corrente, se occorre respirano aria”28. Quando 
si ritrovano, buttano i pesci in una vasca e li fanno combattere, spesso 
fino alla morte, scommettendo, ma non per soldi, bensì perché “con 
i combattimenti dei nostri pesci acquistiamo chiarezza nei rapporti 
lavorativi”29. L’io narrante ha un nuovo pesce, più forte degli altri, 
che con la sua vittoria conferisce al padrone lo statuto di nuovo 
dirigente, metamorfosi questa che lo fa sentire autorizzato a “pisciare 
nel lavandino, in modo che il getto finisca proprio sul miscelatore” 
del bagno del collega30. Nessuna traccia di umanità in questa allegoria 

26  Ib., p. 54.
27  Ib., p. 57.
28  Ib., p. 58.
29  Ib., p. 58.
30  Ib., p. 59.
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animale mutante, solo il preludio di un tempo di sopraffazione volgare 
che forse stiamo già vivendo.

La comicità sinistra del nostro tempo devastato e vile è la cifra di 
altro libro di racconti, uscito anch’esso nel 2009 per i tipi di Sellerio, 
che conta con la partecipazione di diversi scrittori31. La raccolta porta 
il titolo significativo di Articolo 1, tanto è che quando per caso mi 
ci sono imbattuta, pensando già a questa riflessione su Letteratura 
e lavoro, ho trovato nella scelta dell’editore una prova del fatto che 
non stessi percorrendo un sentiero senza sbocco. Più che sui racconti, 
commissionati apposta per la raccolta, vorrei fermarmi a riflettere sulla 
nota dell’editore. Esordisce dicendo: “in tempi come questi, di crisi, di 
precariato, di cassa integrazione, in tempi in cui il lavoro diventa più 
raro e più duro da svolgere, nulla appare più appropriato del racconto 
sul lavoro”32. La Storia, dunque, spinge di nuovo gli scrittori a parlare 
di lavoro, così come aveva fatto col Vittorini del Sempione nel 1947 o 
il Pratolini di Cronache di povere amanti nel 1948, all’alba della nostra 
Repubblica. L’urgenza torna a farsi sentire, insieme al dolore della 
denuncia, la pressione del reale che esige una risposta dall’arte per 
essere non solo rappresentato, ma compreso, vissuto e non subito. Il 
lavoro, suggerisce ancora l’editore di Articolo 1, “è la vera sostanza 
umana […] e quando questa possibilità cessa, tutto quanto crolla, si 
deturpa, appassisce, scende di genere”33. 

Una riflessione sul significato del lavoro, per quanto semplice, che 
illumina il senso di questo percorso letterario che mi avvio a portare a 
termine: l’idea cioè che “si partecipa sul serio alla universale conversa-
zione umana, in quanto si è lavoratori”. Ecco perché l’articolo su cui 
si fonda la nostra Costituzione ancora oggi, nonostante tutto, afferma 
che la L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro. Si deve 
cercare di fare in modo che continui ad esserlo.

31 C amilleri/Cornia/Pariani/Rea/Recami/Stassi, Articolo 1, Palermo, Sellerio, 
2009.
32  Ib., p. 10.
33  Ib., p. 11.





Dieci parole che hanno
confuso l’Italia

Omar Calabrese

Nel corso degli ultimi decenni, il linguaggio politico italiano è 
decisamente cambiato. Ciò è dovuto principalmente al fatto che i media, 
in particolare la televisione, sono diventati il palcoscenico della politica 
e il loro linguaggio ha così assunto le modalità della comunicazione tele-
visiva, il carattere di duello polemico, di scontro perenne che la caratte-
rizza. Dopo una prima fase di semplificazione e inasprimento dei toni, 
la tendenza attuale sembra essere quella di anestetizzare il linguaggio, 
di fare smarrire il senso profondo delle parole e delle frasi che si utiliz-
zano, in modo da intaccare il sistema di valori di cui sono espressione. 

Nel testo che segue, si analizzano dieci parole emblematiche di que-
sta trasformazione linguistica in atto. Alcune di loro sono termini di vec-
chia e nuova tradizione ideologica che vengono sostanzialmente neutra-
lizzati, mentre altre appartengono alla lingua standard e sono sottoposte 
a una manipolazione linguistica che le rende duttili agli scopi più imme-
diati di un discorso politico dove sono state sapientemente introdotte. 

Il fenomeno è, d’altra parte, conosciuto in tutto il mondo, e ha dato 
luogo, soprattutto negli Stati Uniti e in Inghilterra fin dagli anni Trenta 
a un movimento per un corretto uso del linguaggio nell’amministrazione 
della cosa pubblica, detto comunemente plain language, che ha otte-
nuto molti successi a partire da Franklin Delano Roosevelt e Winston 
Churchill, fino a Bill Clinton. Esiste anche una vasta letteratura teorica 
sull’argomento, legata soprattutto alla semantica generale (da non con-
fondersi con la semantica propriamente detta) di Alfred Korzybski, 
Samuel Ichiye Hayakawa e Stuart Chase. Gli autori appena citati si appli-
cavano, per l’appunto, all’analisi degli usi distorti del linguaggio politico, 
economico e amministrativo, nel quale rinvenivano degenerazioni tali da 
richiedere, come dirà poi Gregory Bateson, un’ecologia della mente. Non 
siamo troppo lontani dal concetto di guerriglia semiologica predicato 
da Umberto Eco tra gli anni Sessanta e Settanta, che doveva consistere 
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nell’uso liberatorio e alternativo dell’analisi semiotica dei testi, capace 
di smascherare i trucchi persuasivi nascosti nelle parole del potere.

1. G iustizialismo

Il termine giustizialismo è originariamente associato al Partito 
Giustizialista, espressione del movimento politico dei descamisados, fon-
dato in Argentina da Juan Domingo Perón alla fine degli anni Quaranta 
del XX secolo. Non a caso, nei paesi ispanofoni, l’accezione del termine 
oggi più comune in Italia è invece tradotta con giudizialismo. 

In Italia il termine venne introdotto per la prima volta negli anni 
Ottanta, nell’ambito di alcuni processi per mafia. Oggi tale termine è 
utilizzato (senza alcuna correlazione con l’originario significato argen-
tino) per indicare, in tono generalmente spregiativo, il presunto abuso 
di potere, da parte dell’ordine giudiziario ed in particolare da organi 
della pubblica accusa, ai fini di distorcere il quadro politico. Spesso chi 
utilizza il termine in tale senso lo contrappone al garantismo, che invece 
è un principio fondamentale del sistema giuridico. Le garanzie proces-
suali e la presunzione di non colpevolezza hanno un valore prevalente su 
qualsiasi altra esigenza di esercizio e pubblicità dell’azione penale anche 
nella sua fase pre‑giudiziale. Tale principio è sancito dalla Costituzione.

Generalmente, gli utilizzatori del termine giustizialismo, che tendono 
a definire se stessi garantisti, prendono posizioni nette anche contro 
i media che si occupano di casi giudiziari legati a politici, in quello 
che hanno talvolta definito processo mediatico. Sono ad esempio deci-
samente contrari a che siano pubblicate le notizie riguardanti avvisi 
di garanzia, nonché le intercettazioni telefoniche, in particolare per i 
processi in corso. L’improprio utilizzo del termine fu sottolineato da 
Francesco Saverio Borrelli nel suo ultimo intervento pubblico in toga, 
quello di inaugurazione dell’anno giudiziario del 2002, in cui pronunciò 
le celebri parole “Resistere, resistere, resistere”.

L’uso della parola giustizialismo, con ulteriori accenti ideologici, è 
esemplificata dalla lettera inviata da Silvio Berlusconi al giornale Il Foglio:

Fermare i “golpisti” giustizialisti, i magistrati “politicizzati” che vogliono 
scegliersi i governi che preferiscono, impedire che dopo la caduta di Craxi, del 
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primo governo Berlusconi “si consumi per la terza volta un furto di sovranità”. 
Silvio Berlusconi prende carta e penna e scrive al Foglio, giornale della moglie 
diretto dall’amico (e suo ex ministro) Giuliano Ferrara, per rilanciare con parole 
durissime la battaglia contro i nemici di sempre e riscrivere la storia politica 
dell’Italia dal 29 aprile 1993, giorno in cui il Parlamento diede l’autorizzazione 
a procedere contro Bettino Craxi fino ad arrivare alla sentenza di condanna di 
Cesare Previti. Ma Berlusconi promette: “Reagiremo per tempo”.
“Dieci anni dopo ci riprovano” è la tesi che dovrebbe giustificare la necessità 
del violento atto d’accusa, e i soggetti sono sempre gli stessi. I “comunisti del 
Pds e del loro partito giudiziario”. Ovvero coloro che imposero il “voto segreto” 
che portò all’autorizzazione a procedere contro Craxi, che “incardinarono 
con brutalità decisionale” la riforma che portò all’abolizione dell’immunità 
parlamentare. Eugenio Scalfari e Repubblica (“Il giornale dell’ingegner De 
Benedetti” dice Berlusconi) il braccio armato, necessario per fare pressione sui 
parlamentari chiamati a decidere su Craxi scatenando “un’opinione pubblica 
montata sugli scudi del gruppo editoriale debenedettiano e dei suoi amici per 
aprire a colpi d’ariete la porta alla reazione giustizialista, per distruggere la 
sovranità del Parlamento e instaurare la Repubblica delle procure. Nei mesi 
successivi questo e non altro accadde in Italia”.
(“Berlusconi: Reagiremo contro i golpisti giustizialisti”, La Repubblica, 30 
aprile 2003)

Le associazioni sono chiarissime. Gli attributi del giustizialismo sono 
“golpe”, “furto di sovranità”, “reazione”, “ordito”, “violazione”. Ma 
come può funzionare un tale slittamento semantico? A mio avviso, per 
assonanza fra “giudice” e “giustiziere”, ovvero il boia, alcune delle cui 
proprietà sono fatte slittare sul versante dei magistrati.

2. S inistra radicale

Sinistra radicale è una contestata polirematica in uso dal 2003, sulla 
falsariga dell’uso americano moderno del termine Radical, indicante 
una categoria politica riferita all’area parlamentare più estrema della 
sinistra, spesso con riferimenti alle correnti ideologiche che affondano 
le loro radici nel marxismo. Il termine si differenzia politologicamente 
sia da estrema sinistra che dai movimenti e partiti dell’area radicale. 
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Oggi le tesi condivise all’interno della sinistra radicale e i valori uffi-
cialmente dichiarati dai maggiori partiti della sinistra radicale sono la 
laicità, il pacifismo, l’ambientalismo, la critica all’imperialismo e agli 
eccessi del capitalismo, la solidarietà verso i popoli del terzo mondo 
e verso le fasce più deboli della popolazione (come gli immigrati), e, 
ovviamente, la difesa dei diritti dei lavoratori. La sinistra radicale è 
anche legata al variegato movimento no‑global. Anche i Partiti Umanisti 
vengono avvicinati alla sinistra radicale, benché non abbiano origini 
marxiste.

I partiti italiani comunemente identificati dai media con la locuzione 
sinistra radicale sono il Partito della Rifondazione Comunista, il Partito 
dei Comunisti Italiani e la Federazione dei Verdi. Non vengono 
compresi, in linea di massima, i movimenti e i partiti tradizionalmente 
inclusi nella definizione di estrema sinistra. La Federazione dei Verdi 
in particolare, precedentemente considerato un partito moderato di 
centrosinistra, sotto la guida di Alfonso Pecoraro Scanio ha sposato 
molte delle tesi della sinistra radicale. Questi partiti in occasione 
delle Elezioni politiche italiane del 2008 si sono federati, insieme 
a Sinistra Democratica, nel gruppo la Sinistra ‑ l’Arcobaleno. Altri 
partiti della sinistra radicale sono Sinistra Critica e il Partito Comunista 
dei Lavoratori, entrambi nati dalle scissioni in seno a Rifondazione 
Comunista.

Per quanto riguarda l’origine della denominazione, il termine radicale 
nasce nel XVIII secolo per indicare quei partiti che esprimono favore o 
cercano di indurre riforme politiche senza compromessi, inclusi cam-
biamenti dell’ordine sociale di maggiore o minore portata. Durante il 
XIX secolo iniziò ad essere impiegato il termine sinistra radicale per 
raggruppare quelle formazioni politiche liberali progressiste che si 
distinguevano dai liberisti classici e che avevano posizioni simili a quelle 
ora tenute da molti partiti di centrosinistra. 

Proprio in virtù di queste origini il termine radicale è ancora oggi 
presente in Europa nel nome di molti partiti di centro e centrosinistra, 
che non appartengono però ai partiti dell’attuale sinistra radicale. Il 
Partito Radicale stesso ha attirato l’attenzione su questa situazione, 
inserendo nel suo sito un link all’articolo “Ci imbrogliano persino sul 
termine radicale”, tratto da Infodem, http://www.infodem.it/analisi.
asp?id=2285 (agosto-2011).
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Il primo uso distorto del sintagma sinistra radicale appartiene 
a Walter Veltroni in una intervista concessa a Beppe Severgnini e 
pubblicata sulla rivista Prospect:

Veltroni “a sorpresa” in una intervista concessa a Beppe Severgnini e pubblicata 
sulla rivista Prospect. La sinistra dura va liquidata? E il numero due dell’Ulivo: 
“Io penso di sì. La sinistra ha una doppia anima: un’anima di testimonianza 
e un’anima di governo. In Italia ha prevalso la prima. La radicalità di questa 
sinistra non è la sana radicalità di chi vuole applicare dei principi ad un’azione 
di governo: è radicalità fine a se stessa. Rompere con questa sinistra è condizione 
necessaria per essere credibili come forza di governo. Ogni concessione, ogni 
tentazione di indulgere alle sollecitazioni del passato è sbagliata”. E ancora, a 
proposito delle sconfitte collezionate dalla sinistra inglese e americana prima 
di andare al governo, Veltroni […] ha osservato che “la sinistra ha voluto le 
sue sconfitte. La sinistra ha perso perché ha voluto perdere. La sinistra non ha 
mai voluto concorrere a governare: altrimenti il Pds sarebbe nato prima...”.
(“Veltroni: va liquidata la sinistra ‘radicale’ ”, Corriere della Sera, 20 marzo 1996)

In questo caso, la desemantizzazione è abbastanza sottile. Consiste 
nel trascurare e mettere fra parentesi la componente liberale classica, e 
nel conservare invece il senso presente nell’italiano standard, che limita 
il contenuto a “estremista, drastico, intransigente”, dunque per defini-
zione non disponibile al dialogo, che, per i critici, è una componente 
essenziale dei progressisti democratici, o, dall’altro lato, dei moderati. 
Si procede alla cancellazione della tradizione storica dell’espressione, 
eseguita facendo divenire il sintagma un sintagma bloccato, con la con-
seguente perdita di memoria del sostantivo e dei suoi attributi connessi.

3. C asta

Una casta è ciascuno dei gruppi sociali che costituiscono una gerar-
chia rigida in alcune società del passato. In società di questo tipo, per 
un individuo appartenente ad una casta è molto difficile o impossibile 
entrare a far parte di una casta diversa, in particolare se di rango più 
elevato. Il concetto di casta si riferisce originariamente alla società 
indiana, ma è utilizzato per estensione anche in altri contesti ed in senso 
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improprio anche per riferirsi a qualsiasi gruppo sociale chiuso, anche 
in società che non sono ufficialmente divise in caste.

La parola casta, che in portoghese significa puro, non contaminato 
(e si avvicina anche all’italiano casto) raggruppa due concetti legati tra 
loro, ma differenti e talvolta antagonisti, nella società indiana. A Goa, 
durante il periodo coloniale, i portoghesi utilizzavano i termini seguenti 
per etichettare gli abitanti dell’enclave: i castiços, portoghesi nati in India 
da genitori portoghesi; i mestiços, i meticci indo‑portoghesi; i reinols, 
funzionari nati in Portogallo e inviati in India; i canarins, gli indiani che 
rifiutavano con fierezza di essere assimilati ai mestiços e che i portoghesi 
qualificavano come casta, che vuol dire quelli dal sangue puro.

La casta è un sistema di stratificazione gerarchica della società. Il 
termine deriva dal portoghese del XVI secolo che si riferiva al sistema 
complesso sviluppato in India con l’induismo. Le caste influiscono 
anche sulla suddivisione del lavoro, diversificando quindi lo stato 
sociale di ogni cultura. Le caste sono molto relazionate alla religione, 
che si trasformò in uno strumento di controllo sociale, tuttora potente 
in India. Intorno al 1500 a.C. gli ariani (gruppo nomade indoeuropeo) 
si imposero in tutto il paese, in seguito al crollo della civiltà della valle 
dell’Indo. Il sistema delle caste trovò una giustificazione religiosa nel 
primo dei testi sacri dell’induismo, il Rig Veda, e fu poi riaffermata 
nella Bhagavad‑Gita, che indica come via per accedere a una condi-
zione migliore nella successiva incarnazione le regole della propria 
casta. Inizialmente le caste erano quattro: kshatriya (il re e i guerrieri), 
brahmani (sacerdoti), vaishya (agricoltori e mercanti) e shudra (servi). 
Ma con l’emergere di nuove attività e gruppi sociali il sistema subì 
un’evoluzione e si sviluppò una serie di sottocaste o jati. Il concetto 
di “purezza rituale” portò alla stigmatizzazione dei fuori‑casta, gli 
“intoccabili”, il cui lavoro veniva considerato impuro. Ogni casta ha il 
proprio dharma, ossia una serie di doveri da compiere. Si tratta perlopiù 
di preghiere, di servizio nei confronti della comunità, di dominio delle 
proprie passioni. Secondo le dottrine induiste, la casta nella quale un 
individuo nasce è il risultato delle sue azioni in una vita precedente. In 
questa visione le ineguaglianze fra gli uomini sono quindi motivate da 
azioni passate, ed hanno del resto un valore provvisorio, valgono cioè 
fino alla morte dell’individuo e alla sua successiva reincarnazione. Al 
di fuori delle dette classi vi sono i Paria, i fuori casta, cioè gli infimi tra 
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gli infimi per un indiano. Sono altrimenti detti gli intoccabili in quanto 
chi li sfiora anche solo accidentalmente deve immediatamente andare a 
purificarsi. Fanno lavori umili quali lo spazzino o il lava bagni.

Se il buddhismo, il giainismo e il sikhismo rappresentano forme di 
ribellione al sistema delle caste, anche all’interno dell’induismo vari 
personaggi vi si opposero nel corso dei secoli, dai mistici del movi-
mento bhakti a molti brahmani, che furono per questo perseguitati e 
uccisi, fino a Gandhi, che rinominò gli intoccabili harijan, “popolo di 
Dio”. Nel Rig Veda (10, 90), è indicato che tutte le caste derivano dal 
Purusa, il Dio primordiale: i brahmana dalla bocca, gli kshatrya dalle 
braccia, i vaishya dalle cosce e gli shudra dai piedi.

Dopo l’indipendenza, la nuova Costituzione indiana ha accolto i 
principi di un sistema laico ed egualitario e sono state promulgate leggi 
e iniziative per favorire l’integrazione degli intoccabili. All’erosione del 
sistema, tuttavia, hanno contribuito soprattutto la modernizzazione e 
l’emersione di una classe media urbana, il cui status è definito in base 
alla riuscita economica piuttosto che all’appartenenza a una casta 
sociale. Ciononostante, gli intoccabili continuano a vivere in condizioni 
di miseria, e molte antiche usanze sono ancora radicate.

La diffusione del lessema casta, nel linguaggio politico dell’Italia 
degli ultimi anni, è legata al primo libro pubblicato nel 2007 da Gian 
Antonio Stella e Sergio Rizzo, giornalisti del Corriere della Sera. Porta 
come titolo La casta e come sottotitolo I politici italiani diventati intoc‑
cabili. Affronta nei vari capitoli diversi aspetti della politica, mettendo 
in luce gli sprechi, gli scandali e i privilegi ingiustificati. Ma il libro 
prende spunto da una frase di Walter Veltroni: “Quando i partiti si 
fanno caste di professionisti, la principale campagna antipartiti viene 
dai partiti stessi e affronta nei vari capitoli i diversi aspetti della politica, 
mettendo in luce gli sprechi, gli scandali e i privilegi ingiustificati”.

L’uscita del libro di Stella e Rizzo e il suo straordinario successo 
hanno aperto un acceso dibattito in tutt’Italia su come tamponare le 
situazioni paradossali descritte nelle sue pagine. I vari incontri che i 
due autori hanno tenuto durante tutta l’estate del 2007 hanno riscosso 
sempre un notevole successo. Alcuni sostengono che l’inchiesta sia 
diventata una sorta di manifesto del “movimento dell’antipolitica”, che 
a partire dall’autunno del 2007 si è fatto portavoce del crescente disagio 
dei cittadini nei confronti della politica, tanto che sono usciti anche altri 
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libri che riprendono gli stessi contenuti, come, ad esempio, Impuniti di 
Antonello Caporale. Inoltre, i due autori hanno scritto un secondo libro 
che è un ideale seguito del best‑seller, La deriva, dedicato stavolta alle 
contraddizioni del sistema Italia, e con un capitolo che riprende i con-
tenuti de La casta. Possono considerarsi una continuazione ideale due 
saggi di Stefano Livadiotti, L’altra casta. L’inchiesta sul sindacato (2008) 
e Magistrati. L’ultracasta (2009), entrambi pubblicati da Bompiani.

Ecco le osservazioni di Piero Ostellino, pubblicate dopo l’uscita del 
libro di Stella e Rizzo:

Antropologicamente, siamo un popolo di sudditi, non di cittadini. Non siamo 
neppure capaci di tradurre le nostre reazioni agli sprechi, alle inefficienze, ai 
privilegi, non dico in azione, ma neppure in pensiero politico. Chiacchieroni 
di uno scompartimento ferroviario, esauriamo la nostra protesta nella retorica 
populista e nell’anti‑politica qualunquista. “Ha letto La casta? Ha visto quanto 
guadagna un sindaco? Se penso a mio figlio che fa l’impiegato all’Enel e non ce la 
fa ad arrivare a fine mese... Lo sa che il Quirinale costa quattro volte Buckingham 
Palace?” Ma, poi, nessuno sembra capire che ‑ quale che sia il governo in carica 
‑ la fonte degli sprechi, delle inefficienze, dei privilegi è lo Stato interventista e 
invasivo; sono la burocrazia pletorica e costosa; il parassitismo diffuso e protetto. 
Nessuno sembra capire che, ai vertici dello “Stato predatore”, un’oligarchia 
vorace e irresponsabile (la casta) rastrella più ricchezza che può dalla popolazione 
per redistribuirla a se stessa e ai propri clienti. Prevale la “mistica” dello Stato 
etico, padre‑padrone, ieri incarnato dal Duce, oggi dalla propria parte politica 
al governo: alla domanda se vogliamo burro o cannoni rispondiamo ancora una 
volta cannoni. L’espressione “rivolta fiscale” ‑ che ho evocato non come auspicio, 
né come incitamento ma, ipoteticamente, come il solo modo per cambiare una 
situazione che la Casta non ha alcun interesse a cambiare spontaneamente ‑ ha 
spento in questi miei lettori ogni barlume di protesta. Eppure, gli Stati Uniti 
sono nati da una rivolta fiscale; i parlamenti delle moderne democrazie sono 
sorti per controllare le spese del sovrano; tutti gli Stati nazionali europei sono 
figli, a loro modo, di rivolte. Due rivoluzioni, qualche testa tagliata di re e 
regine, lo scisma della chiesa anglicana hanno fatto l’Inghilterra moderna; che 
recentemente ha attraversato altre due rivoluzioni, questa volta pacifiche, quella 
di Margaret Thatcher e quella di Tony Blair. La Francia si è consolidata nelle 
guerre di religione, ha fatto la Grande Rivoluzione dell’89, è passata dalla Quarta 
alla Quinta repubblica con De Gaulle e oggi ha eletto presidente un figlio di 



Dieci parole che hanno confuso l’Italia | 73

immigrati, il quale ha nominato ministro della Giustizia un’extra‑comunitaria 
e degli Esteri un extra‑parlamentare. La nazione tedesca ha avuto le guerre 
fra principati e imperatore, Martin Lutero e la Riforma protestante. L’Italia 
è passata attraverso due controriforme. Quella del Concilio di Trento, che ha 
bruciato sul rogo Giordano Bruno; quella fascista, una rivelazione più che una 
rivoluzione. Il Risorgimento non è stato un fatto di popolo, ma frutto dell’abilità 
diplomatica di Cavour e della conquista militare piemontese. La Resistenza, 
pur con tutti i suoi meriti, è stata più una fuga dalla coscrizione obbligatoria 
del Bando Graziani che una rivolta ‑ piuttosto tiepida fino a quel momento 
‑ contro la dittatura. Vittime del terrorismo non sono caduti gli uomini della 
Casta, ma i riformisti che la volevano combattere. Il solo movimento che, sia 
pure grossolanamente, si è battuto contro la Casta è stato, in questi anni, la Lega, 
con “Roma ladrona” ‑ la traduzione lombarda di Casta ‑ e la prospettiva, per 
quanto utopistica e discutibile, della “secessione” del Nord. In questi giorni di 
polemiche, la maggioranza accusa l’opposizione che “così perderemo tutti”. 
No. La Casta si salverà. Chi si sta definitivamente perdendo è il Paese. Che è 
peggiore della Casta che ha portato e che mantiene al potere. Per opportunismo.
(Piero Ostellino, “Siamo un popolo di sudditi e non di cittadini Così la Casta 
sopravviverà”, Corriere della Sera, 23 giugno 2007)

Una casta, insomma, è sostanzialmente un gruppo di potere orientato 
al rastrellamento del denaro attraverso la politica, e l’uso del termine 
accresce la denigrazione verso i suoi presunti appartenenti.

4. E scort

La parola non esiste in italiano. In inglese significa “scorta (armata) a 
cose e persone; accompagnatore di persone, per protezione o cortesia, 
durante viaggi o visite”.

Il primo riferimento della parola escort a prostituta riguarda Fawn 
Hall, la segretaria della Casa Bianca coinvolta nell’Irangate:

Due fra le più note riviste per soli uomini (o uomini soli) che si contendono a 
suon di milioni di dollari Fawn Hall, l’ormai celebre segretaria della Casa Bianca 
coinvolta nello scandalo Irangate, rimarranno deluse. Penthouse ha offerto 500 
mila dollari (circa 650 milioni di lire) per farla posare nuda, mentre Playboy 
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la vuole inserire (sempre nuda) fra i ritratti delle celebrità. Lei, bionda e alta 
ex collaboratrice dell’Uomo di Sigonella, che grazie all’Irangate è passata di 
colpo dalle stanze della Casa Bianca alle copertine di mezza America, ha fatto 
sapere che queste offerte sono disgusting, cioè disgustose, e che non accetterà 
mai di posare nuda, magari ricoperta di dollari, tra soldatini di plastica e piccoli 
ayatollah come qualcuno le ha offerto. In America però sanno bene come 
conquistare gli eroi del momento e sono altrettanto convinti della validità 
del proverbio latino pecunia non olet. E’ solo una questione di tempo, dice 
Elizabeth Norris, manager di Playboy, per ora la signorina Hall è preoccupata 
dalle vicende legali dello scandalo Irangate, ma quando tutto sarà finito verrà 
il nostro momento. Per il momento la Hall rimane molto irritata, soprattutto 
per il fatto che una rivista sugli escort service (i servizi di dame di compagnia 
per uomini soli) ha pubblicato una sua foto in copertina. 
(Enrico Franceschini, “Fawn Hall segretaria di North non poserà per Playboy”, 
La Repubblica, 6 marzo 1987)

A sua volta, è questo il primo articolo sul caso Berlusconi‑escort, 
del 2009:

Cinque ragazze già ascoltate dagli investigatori. L’accusa precisa di una di 
loro: “Mi hanno pagata per passare due notti a Palazzo Grazioli con Silvio 
Berlusconi”. E un fascicolo della magistratura con un’accusa chiara: induzione 
alla prostituzione. La procura di Bari sta indagando su un presunto giro di 
prostitute che, partendo dalla Puglia e non solo, avrebbero partecipato alle 
feste organizzate dal premier a Palazzo Grazioli e Villa Certosa. Berlusconi non 
è indagato e rimanda al mittente tutte le accuse indirette: “E’ solo spazzatura” 
tuona da L’Aquila. E’ sotto indagine, però, un giovane imprenditore di sua 
conoscenza, Gianpaolo Tarantini, classe 1975, barese di nascita ma ormai 
romano d’adozione. L’uomo avrebbe conosciuto Berlusconi in Sardegna lo 
scorso anno quando ha affittato una casa a pochi passi da Villa Certosa. Tarantini 
è un imprenditore molto attivo nel mondo della sanità, finito sotto la lente 
d’ingrandimento del pm Giuseppe Scelsi che lo ha indagato per un presunto giro 
di mazzette. Nell’ambito di questa indagine, i militari della Guardia di Finanza 
hanno ascoltato anche altro: Tarantini avrebbe contattato molte donne, spesso 
escort, perché partecipassero alle feste di Berlusconi. Per confermare il contenuto 
delle conversazioni gli investitori stanno ascoltando alcune di queste ragazze. La 
figura chiave dell’inchiesta è Patrizia D’Addario, 42 anni, che ieri in un’intervista 
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al Corriere della Sera ha raccontato la sua verità: “Sono stata a due feste a Palazzo 
Grazioli, invitata da Tarantini ‑ ha detto al quotidiano. Ho le prove di quello che 
dico, comprese le registrazioni. La prima volta, lo scorso ottobre, eravamo una 
ventina. Berlusconi ci ha mostrato i video del suo incontro con Bush e le foto 
delle sue ville. La notte, poi, sono tornata in albergo. Per questo Gianpaolo mi ha 
detto che mi avrebbe dato soltanto mille euro, rispetto ai duemila pattuiti”. Una 
volta però la D’Addario sarebbe rimasta a dormire a palazzo Grazioli. “Era la sera 
dell’elezione di Obama. Con me c’erano altre due ragazze, una la conoscevo”. La 
signora ha raccontato di non aver più rivisto Berlusconi. Se non, di passaggio, 
durante il tour elettorale del premier a Bari ai primi di giugno. La D’Addario, 
dopo essersi vista promettere un posto alle europee, è finita alle comunali nella 
lista del ministro Raffaele Fitto che a Bari appoggia il candidato sindaco di 
centrodestra. Ha preso soltanto sette voti, “mi hanno tradita”. “E’ la solita 
spazzatura con la quale cercano di disarcionarmi, ma io resto in sella e continuo 
a lavorare per governare l’Italia” risponde però Berlusconi. “Ancora una volta 
si riempiono i giornali di spazzatura e di falsità. Io non mi farò condizionare da 
queste aggressioni e continuerò a lavorare come sempre per il bene del Paese”.
(Gabriella De Matheis/Giuliano Foschini, “Soldi, festini e prostituzione. Una 
donna accusa Berlusconi”, La Repubblica, 18 giugno 2008)

Si tratta, in apparenza, quasi di una forma di autocensura, che oggi 
sarebbe decisamente rara, nel linguaggio di cronaca. Piuttosto, si può 
pensare all’ennesimo slittamento semantico. Si mantiene, sì, l’idea 
della prostituzione contenuta potenzialmente nella parola, ma si 
suggerisce anche l’idea del lusso e dell’alto bordo delle ragazze reclutate 
a pagamento, suggerendo così il concetto di una organizzazione sociale 
delle classi dirigenti dotate di risorse economiche. Escort, insomma, 
nasconde un’ideologia di classe, che rende politicamente più efficace 
l’uso del termine.

5. R iformista

Il riformismo è una metodologia da applicare alle iniziative politi-
che, con l’intento di favorire un’evoluzione degli ordinamenti politici 
e sociali mediante la teorizzazione e l’attuazione di riforme. Le riforme 
possono in certi casi essere graduali e progressive. In altri casi possono 
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avere un contenuto più ampio ed introdurre dei cambiamenti consi
stenti all’interno della struttura pre‑esistente. Il termine riformismo è 
in contrasto con quello di rivoluzione. Riformare si rifà all’idea di rior-
ganizzare o di ridisegnare attraverso l’utilizzo di metodi democratici, in 
contrapposizione ai metodi autoritari spesso usati dai regimi prodotti 
dalle rivoluzioni. 

In origine il termine riformismo nacque per distinguere all’interno del 
movimento socialista coloro che sostenevano graduali riforme anziché 
la rivoluzione propugnata dai massimalisti. Per decenni poi il termine è 
stato sinonimo di socialdemocrazia, anche se solo nel corso della metà 
degli anni Ottanta si può dire che i socialdemocratici riformisti abbiano 
prevalso sui più radicali comunisti, nella lunga battaglia all’interno della 
sinistra europea. A questo punto essere riformisti ha significato più che 
altro proporre riforme graduali, di fronte alla sfida posta dai liberali 
e dai conservatori, guidati da leader come Ronald Reagan e Margaret 
Thatcher, i quali si sono proposti come sostenitori delle riforme più 
radicali, tanto che, di fatto, essi sono conservatori solo nei valori, ma 
non certo nelle politiche pratiche. Se ciò ha inizialmente arroccato 
la sinistra riformista in difesa dello stato sociale contro quella che 
veniva definita una controriforma, ben presto questa, spinta da leader 
innovatori e centristi come Tony Blair e Gerhard Schröder, ha sposato 
l’assunto secondo cui se si vuole conservare lo stato sociale lo si deve 
riformare più o meno gradualmente.

In quanto tale, l’essere riformisti ha preso nuova linfa nel nuovo 
dibattito interno alla sinistra, a parti rovesciate, tanto che i radicali di 
oggi chiedono sempre riforme radicali, ma più che altro si pongono 
a difesa incondizionata dello stato sociale che i riformisti credono di 
dover riformare. In questo senso il termine riformista continua ad avere 
senso all’interno della sinistra, meno che mai nel confronto tra destra e 
sinistra, visto che, spesso, i conservatori e i liberali spingono per riforme 
più radicali ma nel senso opposto da quelle proposte dalla sinistra 
estrema. Alcuni propongono perciò di usare il termine riformatore per la 
destra e quello riformista per la sinistra, laddove la prima è più radicale 
e la seconda più moderata e graduale, in vista della conservazione dello 
stato sociale. In questo senso i liberali progressisti e i cristiano‑sociali 
vengono definiti riformisti perché sostenitori di riforme più graduali dei 
loro colleghi liberali conservatori e dei liberisti e democristiani, tanto 
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da portare i primi a forti convergenze con la socialdemocrazia, come 
è accaduto in Italia (Democrazia e Libertà alleata con i Democratici 
di Sinistra), Irlanda (Fine Gael alleata con i Laburisti) e Francia 
(convergenze tra Union por la Démocratie Française – UDF, e Parti 
Socialiste – PS), per fare solo tre esempi.

Il Partito Socialista Italiano seguì la socialdemocrazia quando 
ruppe il “patto di unità d’azione” con il Partito Comunista Italiano e 
prese parte ai governi di centrosinistra (governi Moro). Dal 1972 in 
poi anche i settori più moderati del Partito Comunista Italiano hanno 
abbracciato sempre più idee riformiste (corrente Migliorista). Sotto la 
guida di Bettino Craxi invece, il Partito Socialista Italiano ha deciso 
di continuare l’esperienza di governo con la Democrazia Cristiana, 
il Partito Repubblicano Italiano, il Partito Socialista Democratico 
Italiano e, questa volta, anche con il Partito Liberale Italiano. Dopo 
lo scioglimento del Partito Comunista Italiano, che nel 1991 ha dato 
luogo alla nascita del Partito Democratico della Sinistra e dal 1998 
al partito dei Democratici di Sinistra (nato dall’unione del Partito 
Democratico della Sinistra, Federazione Laburista, Cristiano Sociali, 
Sinistra Repubblicana, Riformatori per l’Europa e Comunisti Unitari), 
l’evoluzione in senso riformista del partito che fu di Palmiro Togliatti 
si è pienamente compiuta. Non tutti accettarono però la svolta rifor-
mista. Infatti la componente di sinistra del Partito Comunista Italiano 
ha dato vita al Partito della Rifondazione Comunista. Secondo alcuni, 
sebbene il Partito Democratico della Sinistra – Democratici di Sinistra 
abbia fin dai primi anni Novanta una linea riformista, esso è più vicino 
ad una cultura di tipo genericamente socialista, che ad una moderna 
socialdemocrazia sul modello del Partito Laburista britannico, di cui 
sopra, o di tanti altri partiti di centrosinistra europei.

Inoltre, dopo il 1993‑1994, non si è mai avuta una vera riconciliazione 
tra le due maggiori famiglie della sinistra italiana, quella di origine comu-
nista e quella socialista, tanto che, dopo la morte del Partito Socialista 
Italiano e del Partito Socialista Democratico Italiano, la maggior parte 
dei membri e degli elettori di questi due partiti hanno trovato rifugio, 
se non nei diretti successori come il partito dei Socialisti Democratici 
Italiani e il Nuovo Partito Socialista Italiano, in Democrazia è Libertà 
– La Margherita e in Forza Italia (la quale ha tra i suoi maggiori espo-
nenti Giulio Tremonti, Franco Frattini, Fabrizio Cicchitto, Renato 
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Brunetta, Chiara Moroni e Stefania Craxi, tutti provenienti dalla storia 
del riformismo socialista del Partito Socialista Italiano).

La tradizione riformista italiana, a lungo rappresentata dal Partito 
Socialista Democratico Italiano e poi abbracciata anche dal Partito 
Socialista Italiano in opposizione al Partito Comunista Italiano, e i suoi 
uomini sono oggi confluiti prevalentemente in tre partiti: Il Popolo della 
Libertà (dove, attraverso Forza Italia, sono confluiti molti ex‑PSI), il 
Partito Democratico e il Partito Socialista. Invece, da parte della critica 
marxista ortodossa, il riformismo può anche assumere la connotazione 
di una linea politica che si limita all’attuazione spicciola e di contenute 
riforme e miglioramenti settoriali nell’ambito del sistema capitalistico, 
senza prevederne la trasformazione in senso socialista.

Effettivamente, in Italia gli equivoci sono correnti. Si leggano 
alcune frasi tratte da un’intervista a Pier Ferdinando Casini apparsa 
sul Corriere della Sera nel 2009:

Dal suo ufficio quasi sul tetto di Montecitorio, Pier Ferdinando Casini è 
al centro della direttrice che dal Quirinale porta al Cupolone ‑ le foto con 
Napolitano e con Ratzinger alle pareti ‑, ma oggi è più prosaicamente al 
centro dell’invettiva di Berlusconi (“colpa dell’Udc, e di An, se non abbiamo 
avuto le elezioni anticipate”) e delle avances di D’Alema (“noi andremo con i 
centristi, Rifondazione con Turigliatto”). Due mosse che comunque meritano 
una risposta. “Tutti abbiamo avuto nettissima la percezione che ventilare le 
elezioni fosse un aiuto a Prodi ‑ è il ragionamento dell’ex presidente della 
Camera ‑. È chiaro anche a un bambino che il voto anticipato è un ricostituente 
per il governo, l’unico modo per ricompattare la maggioranza: non a caso 
Prodi è stato l’unico, con Berlusconi, a evocarlo. L’unica alternativa seria 
era un governo di responsabilità nazionale, che ovviamente avrebbe dovuto 
comprendere anche Forza Italia; ma è stato il centrosinistra a escluderlo. Per 
questo dalla crisi, che Napolitano ha gestito in modo perfetto, noi siamo usciti 
battuti. Ma questa scelta sbagliata pesa come un macigno sulla gente seria che 
pure c’è dall’altra parte”. A D’Alema Casini risponde non solo che l’appoggio 
al governo Prodi è impensabile (“combatto la sinistra radicale anche perché 
favorisce il populismo radicale di destra”), ma che pure la prospettiva di un 
accordo con la sinistra riformista, se non impossibile, è di là da venire. “So 
bene che nel centrosinistra ci sono personalità che, per quanto io consideri 
antagoniste, hanno senso di responsabilità. So che D’Alema non è Turigliatto 
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e Fassino non è Diliberto. Non a caso D’Alema ha compreso che la stagione 
di Prodi si avvia alla conclusione; e lo stesso Prodi l’ha realizzato, se è vero che 
non ha ripetuto il delirio di onnipotenza del discorso di insediamento ma ha 
tenuto una linea minimalista. Future alleanze, però, possono avere solo carattere 
transitorio; e questo credo lo pensi lo stesso D’Alema”. L’idea di Casini è che 
“popolari europei e socialisti europei sono alternativi, e possono convivere 
solo in determinate contingenze. Come in Germania, dove saggiamente la 
sinistra riformista governa con i cattolici anziché con Verdi e comunisti, o 
come in Austria”. All’obiezione che la Grosse Koalition è un governo politico 
e non tecnico, Casini replica che “anche il governo di responsabilità nazionale, 
cui continuo a credere, sarebbe un governo politico”. La riforma elettorale 
non è un “falso problema”, come la definisce Berlusconi, ma non è neppure 
l’unico: “Non si fa un governo solo per la riforma elettorale; la nuova legge sul 
modello tedesco sarebbe la cornice di un programma breve ma non banale, che 
deve prevedere la riforma della previdenza, le liberalizzazioni, la continuità in 
politica estera”. Sulle alleanze future, l’Udc sta discutendo molto. Buttiglione 
ipotizza un accordo con la sinistra riformista in seguito alla riforma elettorale 
alla tedesca. L’ex segretario Follini sostiene che l’alleanza debba precedere la 
riforma elettorale, ed evoca il centrosinistra anni ’60. 
(Aldo Cazzullo, “L’ex presidente della Camera: noi con la sinistra riformista? 
Future alleanze, ma transitorie”, Corriere della Sera, 2 marzo 2007)

Come si vede, si tratta di un caso nel quale riformista e radicale sono 
diversi, ma comunque orientati nella medesima direzione, e l’unica 
prospettiva esistente è l’alleanza occasionale e variabile con il centro. 

Ma in molti discorsi di esponenti del centrodestra (ad esempio 
Tremonti e Gelmini) il riformismo viene indicato come una qualità 
essenziale del rinnovamento proposto dal Popolo delle Libertà. In 
questo modo, l’equivoco sul reale contenuto delle riforme proposte è 
assai produttivo, perché ancora una volta neutralizza un orientamento 
politico tradizionale.

6.  Barone

Da un dizionario, si sa che barone è “chi esercita e amministra un 
grande potere economico; chi, in un ambiente professionale, è fornito 
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di un certo potere e autorità e ne dispone con abuso e senza controllo, 
per tornaconto personale”. A dire la verità, in tempi più recenti l’utilizzo 
politico di barone risale ai movimenti del ’68, quando così veniva defi-
nito un professore ordinario capace di determinare le scelte sociali 
dell’Università. Successivamente, è stato esteso agli ambienti della 
medicina ospedaliera (spesso anche loro universitari), e oggi è diven-
tato onnicomprensivo. Al punto che qualunque professore, ma anche 
qualunque dirigente amministrativo, è un barone. La conseguenza è 
quella di associare questa terminologia con un presunto sistema di pri-
vilegi esistente nelle organizzazioni sociali pubbliche, soprattutto nella 
scuola e nelle amministrazioni. Si vedano alcuni esempi.

Il primo esempio, dall’articolo “Quando il barone è a mezzo ser-
vizio”, riguarda le istituzioni ospedaliere e l’assenteismo dei medici:

Di fronte al caso Ponti, alle manette che sono scattate ai polsi del primario di 
chirurgia maxillo‑facciale del San Camillo di Roma, accusato di impossibile 
ubiquità perché il suo cartellino ospedaliero risulta timbrato e, quel giorno 
alla stessa ora, il chirurgo demoliva nasi e stirava rughe in una clinica privata, 
il mondo dei primari, dei cattedratici non invoca la sacralità della professione, 
non scende nella trincea del sacerdozio offeso. Si tiene ancora al realismo. 
Nessuno entra nel merito della vicenda che la magistratura, dopo avere 
scarcerato il sospetto di truffa aggravata ai danni dello Stato, sta ancora 
vagliando. Nessuno condanna o assolve, prima che lo facciano i giudici. Ma 
tutti partono lancia in resta contro un sistema e leggi “studiate per essere 
disattese”, per aprire varchi alla confusione, per costringere a cercare premi di 
sudatissime carriere al di là degli ospedali e degli istituti universitari. Il sistema 
è quello del tempo pieno e tempo definito che, secondo Staudacher “dà adito 
a interpretazioni un po’ arbitrarie e un po’ personali” e che (è l’opinione di 
tutti) è stato sin dall’inizio minato dalla demagogia egualitarista di magrissime 
buste paga: quasi un’istigazione ad arrangiarsi, a trovare il necessario e più 
del necessario all’esterno delle strutture pubbliche. Da quando è scattata 
la riforma, il medico ospedaliero o universitario può scegliere di lavorare 
unicamente per il Servizio sanitario nazionale (40 ore settimanali) o part time 
(30 ore settimanali), stando, in questo secondo caso, a cavallo fra l’impiego 
statale e la libera professione. Il 70 per cento dei medici ha optato per il tempo 
pieno, ma i vertici, nella stragrande maggioranza, hanno preferito la seconda 
soluzione. Primari, direttori di cliniche universitarie (sono complessivamente 
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poco più di un migliaio con punte di 174 a Roma, di 191 a Napoli, di 169 a 
Genova e di 151 a Milano) e aiuti, hanno tenuto i piedi in due scarpe perché 
“anche Caterina da Siena ha un tubo digerente” e quel tubo non lo si riempie, 
non lo si gratifica con le buste paga del ministero. […] “Prendiamo poco più 
di un portantino”, dice Giancarlo Isacchi, professore associato alla cattedra 
di ematologia di Roma, “Sono a tempo definito. Guadagno 662 mila lire. 
Aggiungeteci le indennità e supero di poco il milione. Basta un intervento in 
una clinica privata e un chirurgo di nome può raggranellare questa cifra in meno 
di un’ora. Se la retribuzione fosse adeguata, chi si scannerebbe a correre da 
una sala operatoria all’altra, ad ammazzarsi di lavoro per tenere fede al proprio 
orario nelle strutture pubbliche e, dopo, dedicarsi alla libera professione? La 
Francia, tutti i Paesi civili mettono i medici pubblici nelle condizioni di poter 
vivere tranquillamente con lo stipendio statale. Da noi, la volontà di lavorare 
esclusivamente dentro le strutture ospedaliere o universitarie è premiata con 
150‑200 mila lire in più rispetto al già misero salario del tempo definito”. Da qui, 
nei gradi alti dell’esercito medico, la scelta di sdoppiarsi fra pubblico e privato. 
“Molti fra quelli che avevano optato per il tempo pieno hanno chiesto di poter 
fare macchina indietro. La legge glielo consentiva e gli è stato concesso”, dice 
Staudacher. La fuga continua. […] “Un giorno, il primario deve lavorare 15 
ore; l’altro ne bastano tre. Il cartellino non garantisce la professionalità del 
medico. Garantisce soltanto una presenza impiegatizia”. Proprio sul cartellino 
sarebbe scivolato Lionello Ponti, uno dei tanti primari a tempo definito: 30 ore 
settimanali in ospedale a ricostruire facce devastate dagli incidenti stradali e il 
resto in clinica privata come “bisturi rosa”, come pagatissimo chirurgo estetico. 
Secondo i magistrati, avrebbe sgraffignato qualche ora al San Giovanni. Lui 
smentisce categoricamente e, forte di molte testimonianze, ricorda le operazioni 
notturne di emergenza, i ritorni in ospedale fuori orario per le necessità di 
pronto intervento e sempre “senza firmare il cartellino, senza timbrarlo per 
documentare gli straordinari”. Non è la prima volta che la magistratura punta 
gli occhi e tira le reti sull’assenteismo dei medici. Dalle deplorazioni, dalle 
sospensioni si è passati alle manette. L’uomo della strada ne trae la sensazione 
di un abissale degrado della deontologia. […] “Io sono lontano mille miglia 
dall’idea che il medico sia, per sua natura, buono, serio e missionario”, dice 
Italo Sanguineti “Anzi, per la natura stessa della sua professione, per il suo 
sentirsi investito del potere di vita, è spesso fondamentalmente reazionario. 
Ma le hanno davvero inventate tutte per metterci sotto. Ci hanno trattato a 
pesci in faccia in nome del livellamento demagogico, del tutti uguali. E’ stato 
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un voltar pagina all’italiana: una sorta di giustizialismo peronista. Era più 
che sacrosanto mettere ordine, farla finita con un potere anche schiavistico, 
spuntare le unghie ai primari, ai baroni universitari. Ma le unghie ce le hanno 
tranciate, dimenticando che, negli ospedali, non si producono profilati di ferro 
e procedendo per balzelli e contratti iugulatori. C’è chi si è adattato senza tirare 
a campare; c’è chi vivacchia e chi, in questa commistione fra pubblico e privato, 
se ne approfitta perché il sistema ha vie di fuga e permette speculazioni, piccoli 
e grandi imbrogli. Ho l’impressione che, in certe zone, questa storia degli orari 
sia una gran pacchia. Si entra, si firma, si timbra e si esce. A pagarla sono i più, 
quelli che fanno ancora il mestiere con passione e faticano negli ospedali per 
un milione e poco più al mese. In ospedali che spesso sono diventati ricoveri, 
cronicari e non possono dare più niente dal punto di vista della gratificazione 
scientifica. In ospedali che non sono più in mano ai baroni, alla loro egemonia, 
al loro paternalismo, ma ai proconsoli dei politici. Purtroppo, qualcuno ci ha 
perso nel cambio. Un fatto è certo. In Italia, il vero malato non è mai stato 
peggio”.
(Guido Vergani, “Quando il barone è a mezzo servizio”, La Repubblica, 22 
maggio 1984)

Il secondo esempio, tratto dall’articolo “Ecco la nostra ricetta per 
eliminare i baroni”, riguarda gli ambienti accademici e universitari e 
concerne le proposte studentesche avanzate dall’Onda, il movimento 
di protesta nato negli atenei e nelle scuole superiori nell’autunno 
del 2008:

Abolire le due fasce di docenza, associati e ordinari, unificandole, per combattere 
i concorsi pilotati dai baroni. Più finanziamenti per le borse di studio, le case 
dello studente, le mense universitarie. Lotta senza quartiere a chi affitta le stanze 
a prezzi di usura agli studenti fuori sede. Abolizione dei contratti atipici che 
favoriscono il mercato del lavoro nero negli atenei e creazione di un solo tipo 
di rapporto di collaborazione per i ricercatori. Stabilità di reddito tra la fine di 
un contratto e quello successivo. Salario minimo garantito per tutte le categorie 
precarie che navigano a vista nel mondo del lavoro. L’Onda anomala dopo aver 
invaso Roma si è messa al lavoro e presenta la sua autoriforma dell’università. 
Tre workshop terminati sabato sera nelle facoltà occupate della Sapienza e 
ieri mattina assemblea plenaria all’aperto, nel grande spazio alle spalle del 
Rettorato. Duemila delegati arrivati venerdì da tutti gli atenei hanno approvato 



Dieci parole che hanno confuso l’Italia | 83

con un grande applauso la piattaforma. Il ministro Mariastella Gelmini s’è detta 
disponibile al dialogo perché scuola e università “non sono né di destra né di 
sinistra”. Anzi, ha aggiunto, “questo governo che crede nel cambiamento è 
un governo per certi versi di sinistra”. […] Tra le linee programmatiche della 
“riforma dal basso” degli studenti ci sono l’abolizione del numero chiuso e delle 
diverse classi di docenza, il superamento del “sistema 3+2”, l’eliminazione dei 
crediti e della frequenza obbligatoria. Dopo i workshop di sabato, con circa 
200 interventi, nel secondo giorno di assemblea sono state presentate proposte 
che hanno raccolto un ampio consenso, come il riconoscimento di “corsi di 
autoformazione” attraverso seminari autogestiti, l’abolizione dei contratti dei 
precari con nuove assunzioni e l’abbassamento delle tasse universitarie, da 
eliminare per gli iscritti appartenenti a fasce deboli. Annunciata una “campagna 
di azione” per l’accesso gratuito a cinema, musei e trasporti e sono stati proposti 
“scioperi bianchi” dei precari contro “il lavoro nero nelle università, svolto 
da stagisti, tirocinanti e dottorandi”. Un altro dei punti è il finanziamento 
diretto dei gruppi di ricerca, senza passare per i docenti. “Da questa assemblea 
è uscita una piattaforma condivisa, dimostrando che abbiamo anche idee e 
non sappiamo dire solo dei no ‑ ha commentato Giorgio Sestili, studente di 
Fisica ‑ adesso ci auguriamo anche che i docenti valutino le nostre proposte”. 
Dopo aver dormito con coperte e sacchi a pelo tra i banchi, gli studenti sono 
ripartiti per le loro città dandosi appuntamento al 28 novembre, per una nuova 
giornata di agitazioni diffuse nel Paese contro la legge 133, e il 12 dicembre 
per lo sciopero generale.
(Mario Reggio, “Ecco la nostra ricetta per eliminare i baroni”, La Repubblica, 
17 novembre 2008)

Infine, il terzo contiene un commentario di Mario Pirani alla riforma 
Gelmini:

“Nessuno è in grado di far desistere il ministro dalla volontà di riformare 
profondamente il sistema universitario italiano” afferma Mariastella Gelmini, 
titolare del dicastero che sovrintende a tutto l’universo formativo, dalle 
elementari agli atenei ed anche alla ricerca. Non ho dubbi sulla buona volontà 
del ministro, meno certo sono sulle sue possibilità di superare le ostilità 
trasversali delle varie consorterie accademiche e di partito che si frappongono 
alle misure più significative da lei annunciate e sempre rinviate. Già in una 
precedente rubrica ho segnalato i trabocchetti predisposti, come comprovano 
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i numerosi messaggi che continuo a ricevere in queste settimane di attesa. 
[…] Un ordinario di Letteratura italiana contemporanea, intervenendo anche 
lui sulla questione decisiva dei concorsi, invece, afferma che: “La legge in 
cantiere imposta su basi corrette la soluzione dei problemi del localismo e 
della scarsa trasparenza. Tuttavia non sono pochi nella stessa legge, i punti 
critici, che potrebbero far rovinare l’intero sistema. Il più importante di tutti 
consiste nella legittimazione di una sorta di docenza liquida, vale a dire dei 
contratti di ricerca o di attività didattica integrativa istituiti dalla Legge Moratti. 
Tali contratti sono stati attivati a migliaia per gonfiare l’offerta didattica, con 
l’invenzione anche di sapere di scarsa consistenza scientifica e magari di effimero 
appeal, e in casi più rari sono stati resi necessari dal blocco del turn over. 
Gli insegnamenti a contratto producono effetti di oggettivo oscuramento dei 
requisiti di competenza ed esperienza scientifica dei docenti. Se ne deduce che 
per qualche Ateneo sarebbe forse conveniente sul piano finanziario sostituire 
gradualmente una certa percentuale di vecchi baroni con contrattisti, scelti 
in piena discrezionalità (tra giornalisti, personaggi della tv e dello spettacolo, 
esponenti del mondo dell’impresa e delle professioni, o anche politici di 
secondo rango).
(Mario Pirani, “Pensaci Mariastella basta la buona volontà?”, La Repubblica, 
13 luglio 2009)

7.  Questo/a

Un altro vocabolo che testimonia dell’uso anestetico o eccitativo 
del linguaggio politico è piuttosto sorprendente. Si tratta, infatti, del 
deittico questo/a. Ecco la definizione di un dizionario, “persona o cosa 
vicina nello spazio o nel tempo a chi parla; intensivo: questo schifo di 
musica, questa benedetta pioggia”. Come si vede, è previsto dall’italiano 
l’uso intensivo dell’aggettivo, ma di solito deve essere accompagnato 
da un altro termine che ne stabilisce l’isotopia euforica o disforica, e 
consente il suo rafforzamento. In politica, tutto ciò è omesso, dato 
per scontato, e l’intensità determina ragionamenti impliciti spesso 
abbastanza paradossali. Si leggano questi quattro esempi:

“Berlusconi: questa sinistra è un regime. È un sistema felpato, in guanti bianchi, 
non porta i carri armati, ma pretende subalternità”. […] Fa caldo, ci sono 
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trenta gradi, piazza Duomo è piena. Berlusconi accusa “la voglia di regime del 
governo comunista” e annuncia “la lunga marcia verso la riconquista del Paese”. 
Ma arriva subito la replica da Palazzo Chigi: “Berlusconi straparla perché ha 
capito che l’inciucio non si può fare”. E non finisce qui. 
(Venanzio Postiglione, “Centomila in Piazza del Duomo per la protesta del Polo. 
Record di applausi per Fini quando attacca il capo dello Stato. La polemica. 
Berlusconi: questa sinistra è un regime”, Corriere della Sera, 4 maggio 1997)

Come si vede, “questa sinistra” è denigratorio – e va bene ‑, ma pre-
suppone inferenze curiose. Ad esempio, che se la sinistra fosse un’altra 
non dovremmo parlare di “regime”. Pertanto, la colpevolizzazione degli 
opponenti è raddoppiata, e trasforma in vittima giustificata i protago-
nisti dello schieramento alternativo. 

“E’ strano e curioso che una frazione della sinistra si sia tirata addosso la 
responsabilità, anche con una certa dose di primitiva ingenuità, di aver fatto 
cadere questo governo” – attacca il vicepremier . “Allora io vi dico una cosa da 
vecchio: non serve il Partito Democratico per capirlo. Che questa sinistra non 
va bene ce lo ha insegnato già il Pci, questa sinistra non serve al Paese. Quale 
sinistra? Quella dei dissidenti, delle ‘piccole schegge’, di chi ‘si è sottratto al 
mandato degli elettori”.
(Fabrizio Caccia, “D’Alema: questa sinistra non serve al paese”, Corriere della 
Sera, 25 febbraio 2007)

Le parole di D’Alema ripetono il medesimo schema di Berlusconi. 
“Questa sinistra” denuncia la contraddizione di “frazioni” interne, 
riprendendo, senza dirlo, il vecchio slogan di Lenin su “l’estremismo, 
malattia infantile del comunismo”. E infatti le qualificazioni (“primitiva 
ingenuità”, “piccole schegge”, che lascia intendere “impazzite”) sono 
assolutamente evidenti. 

Prodi: questa maggioranza non ha alternative se realizza il programma. […] 
Scandisce le parole, tutti devono capire: “Sono qui per realizzare il programma 
con questa coalizione”. Poi rafforza il concetto: “Io non vedo alternative a questo 
governo”. […] “molti si applicano in direzioni diverse ed è un’applicazione 
a cui in questi giorni in tanti si dedicano”. Un gioco al quale si opporrà fino 
all’ultimo: “È un tormentone che ritorna ‑ aggiunge al Tg1 ‑ ma non cambierò 
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squadra né direzione: stiamo realizzando il nostro programma e lo stiamo 
facendo bene”. 
(Francesco Alberti, “Prodi: questa maggioranza non ha alternative se realizza 
il programma”, Corriere della Sera, 27 luglio 2006)

Con Prodi e “questa maggioranza non ha alternative se realizza il 
programma” ci troviamo nel caso assolutamente opposto. Si legittima 
una maggioranza come unica possibile. Ma, ancora una volta, l’aggiunta 
“se realizza il programma” introduce ambiguità, perché alimenta l’idea 
o la minaccia di nuove alleanze laddove il programma invece non sia 
eseguito. 

Sulle intenzioni di questo governo nella lotta all’evasione fanno testo lo 
smantellamento di un insieme di importanti provvedimenti di prevenzione 
dell’evasione e la riduzione delle sanzioni in caso di mancato o ritardato 
pagamento delle imposte. La riduzione dei controlli sui posti di lavoro, volti 
a prevenire il lavoro nero, ci espone ancor di più al rischio di immigrazione 
clandestina, che sfrutta proprio l’ampia area di irregolarità presente nel 
nostro paese. Bene ricordarsi che i disperati che arrivano sulle coste siciliane 
rappresentano meno del 10% dei clandestini che oggi arrivano in Italia. In 
Africa si è troppo poveri per emigrare. E’ l’unica area del mondo rimasta in 
gran parte tagliata fuori dai grandi flussi migratori degli ultimi due decenni. 
Ma abbiamo fatto patti col diavolo pur di non far arrivare gli africani da noi.
(Tito Boeri, “Governo, 15 mesi di vita spericolata”, La Repubblica, 31 luglio 2009)

8. F ederalismo/Decentramento

Con il termine federalismo si intende un gruppo o un corpo di 
membri che sono raggruppati (dal latino: foedus, patto) da un capo 
rappresentativo di governo, che può essere identificato in un monarca 
o in divinità (come nella teologia), o in un’assemblea generale o parla-
mentare (come in politica). L’accezione più diffusa del federalismo è 
quella politica. Si tratta della dottrina in cui il potere è costituzional-
mente diviso tra un’autorità governativa centrale e delle unità politi-
che di sottogoverno (province, regioni, ecc.), il cui insieme è spesso 
chiamato federazione. I due livelli di governo sono indipendenti ed 
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hanno sovranità nelle loro competenze. I sostenitori di tali posizioni 
sono generalmente chiamati federalisti. In teologia, il federalismo è 
sinonimo della Teologia dell’Alleanza. È un termine comunemente 
usato in trattati teologici sin dal XVII secolo (prima ancora dell’utilizzo 
politico), a partire dai pensatori riformati. Il Federalismo descrive 
la relazione tra Adamo e gli uomini nati della carne (ovvero tutto 
il genere umano ), allo stesso modo tra Cristo e coloro che sono in 
aggiunta nati in Spirito (i.e. all’Umanità rigenerata; vedi Giovanni 
3,1‑8 e Romani 8,1‑17 e in particolare 5,12‑21). In Teologia, le due 
parti (cioè la testa rappresentante e i membri rappresentati) non con-
dividono la sovranità.

La causa del federalismo è portata avanti dalla teoria federalista, la 
quale asserisce che il federalismo implichi un sistema costituzionale 
robusto che ancori la democrazia pluralista e che incentivi la parteci-
pazione democratica tramite una cittadinanza duale in una repubblica 
composta. La classica dichiarazione di questa posizione può essere tro-
vata in The Federalist, l’insieme di scritti pubblicato a fine Settecento 
per sostenere la Costituzione americana, che ritiene che il federalismo 
aiuti a concretizzare il principio del governo della legge, limitando 
l’azione arbitraria da parte dello Stato. Primo, il federalismo può limi-
tare il potere del governo di violare i diritti, poiché esso crea la possi-
bilità che se il potere legislativo desidera ridurre la libertà, non ne avrà 
il potere costituzionale, mentre il livello di governo che possiede tale 
potere non ne avrà il desiderio. Secondo, i procedimenti di formazione 
delle decisioni di tipo legalistico che caratterizzano i sistemi federali 
limitano la velocità con la quale il governo può reagire.

L’argomento che il federalismo aiuta ad assicurare la democrazia 
e i diritti umani è stato influenzato dalla teoria contemporanea della 
scelta pubblica. E’ stato asserito che nelle più piccole unità politiche, 
gli individui possono partecipare più direttamente che in un governo 
monolitico unitario. Inoltre, gli individui insoddisfatti per le condizioni 
in uno Stato possono scegliere di andare in un altro. Certamente, 
questo argomento assume che una libertà di movimento tra stati 
sia necessariamente assicurata da uno stato federale. Comunque, la 
capacità di un sistema federale di proteggere le libertà civili è stata 
messa in discussione. Spesso c’è confusione tra i diritti degli individui 
e quelli degli stati. In Australia, per esempio, alcuni dei più notevoli 



88 | causa pública

conflitti intergovernativi degli ultimi decenni sono stati il diretto 
risultato dell’intervento federale che aveva il fine di assicurare i diritti 
delle minoranze e hanno reso necessarie delle limitazioni dei poteri dei 
governi degli stati. È anche essenziale evitare confusioni tra i limiti posti 
dalla revisione giudiziale, cioè dal potere costituzionale delle corti di 
annullare le azioni del parlamento e del governo, e lo stesso federalismo. 
Se, da un lato, alcuni stati degli USA hanno deplorevoli retroterra di 
negazioni di libertà civili a gruppi razziali, donne e altri ancora, d’altra 
parte le leggi e le costituzioni di altri stati americani hanno protetto 
queste minoranze per mezzo di diritti legali e protezioni che vanno oltre 
quelle presenti nella costituzione statunitense e nella Carta dei Diritti 
degli Stati Uniti d’America.

Per quanto riguarda l’Europa, si ricordi che nel 1941, quando il 
conflitto sembrava ancora destinato ad essere vinto dalle forze dell’Asse, 
tre illuminate menti del panorama intellettuale italiano stendono quello 
che verrà ricordato come il Manifesto di Ventotene. La gestazione 
di quest’opera, da parte di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, esiliati 
sull’isola di Ventotene appunto, durò all’incirca sei mesi. Furono ispirati 
da un libro scritto da Junius (pseudonimo usato da Luigi Einaudi) 
pubblicato circa vent’anni prima. Il Manifesto di Ventotene, steso 
nel 1941 da Spinelli, e Rossi insieme con Eugenio Colorni e Ursula 
Hirschmann, è un fondamentale documento che traccia le linee guida 
di quella che sarà la carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea. 
I tre intellettuali previdero la caduta dei poteri totalitari e auspicarono 
che, dopo le esperienze traumatiche della prima metà del Novecento, 
i popoli sarebbero riusciti a sfuggire alle subdole manovre delle élites 
conservatrici. Secondo loro, lo scopo di queste sarebbe stato quello di 
ristabilire l’ordine prebellico. Per contrastare queste forze si sarebbe 
dovuta fondare una forza sovranazionale europea, in cui le ricchezze 
avrebbero dovuto essere redistribuite e il governo si sarebbe deciso 
sulla base di elezioni a suffragio universale. L’ordinamento di questa 
forza avrebbe dovuto basarsi su una terza via economico‑politica, che 
avrebbe evitato gli errori di capitalismo e comunismo, e che avrebbe 
permesso all’ordinamento democratico e all’autodeterminazione dei 
popoli di assumere un valore concreto.

Dall’idea precisa della pace discende dunque l’idea federalistica 
della distribuzione del potere politico, e per ciò stesso l’esigenza di 
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identificare le condizioni storico‑sociali che consentono d’instaurarla 
e di mantenerla nell’ambito di una parte del genere umano o di tutto 
il genere umano. Ormai non è più vero che la creazione degli Stati 
Uniti d’Europa (dell’Europa occidentale‑atlantica, solo di questo rea-
listicamente si parla) significhi creazione di diritto sovranazionale così 
come precedentemente inteso, né costituisce in alcun modo, di per sé, 
un passo in quella direzione. Gli stati nazionali europei sono già stati 
superati in realtà dalla loro riduzione a stati regionali, con tutti i limiti di 
impotenza. L’europeismo prevalente ha oggi un valore eminentemente 
difensivo. Significa la conquista per il popolo europeo di un suo stato 
di dimensione adeguata per sostenere il confronto internazionale atto 
a tutelare i propri interessi, ad essere perciò una potenza nel mondo 
attuale. Europeismo cioè che vuole essere momento di scontro politico 
fra la concezione democratica‑parlamentare e quella totalitaria, fra chi 
privilegia i diritti della persona e chi li sottopone gerarchicamente agli 
interessi dello stato, fra chi rivendica la necessità che il diritto non sia 
limitato dalle frontiere e chi difende la barbarie in nome della sovranità 
nazionale e del principio di non ingerenza.

Le istituzioni comunitarie sono del resto paralizzate dall’incapacità 
di concepire un unico governo europeo perlomeno nelle materie di 
competenza comunitaria. Gli egoismi nazionali e gli interessi dei grossi 
centri di potere economico e politico lo impediscono sistematicamente. 
Del resto questa ipotetica autorità sovranazionale non potrà mai essere 
legittimata democraticamente finché non potrà ricevere la fiducia 
da un Parlamento Europeo, quale unica espressione della sovranità 
popolare europea, dotato degli effettivi poteri d’indirizzo, controllo e 
legislativi. La crisi delle istituzioni comunitarie è quindi innanzitutto 
crisi e insufficienza di quel diritto comunitario rimasto incompiuto 
nei Trattati nonostante i tentativi evolutivi sanciti dalle sentenze della 
Corte di Lussemburgo.

Il regionalismo è la tendenza a concedere autonomia legislativa ed 
amministrativa alle regioni. I suoi fautori sostengono che il decentra-
mento regionale offra maggiori garanzie contro ogni attentato alla 
libertà. Esso risponderebbe agli effettivi bisogni della vita del paese 
(autonomie amministrative che comportano una maggiore conoscenza 
dei problemi economici della singola regione), varia nella sua unità, e 
permetterebbe una struttura dello Stato più articolata e democratica. 
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Trovò ampia espressione nel Risorgimento italiano. Tuttavia, dopo 
l’unità, prevalse il criterio dell’accentramento, nonostante Cavour, 
Marco Minghetti e Luigi Carlo Farini fossero fautori del decentramento 
politico e di un’articolazione federale dello stato.

Tale tendenza si fece nuovamente viva nel primo dopoguerra, ma 
fu stroncata dal fascismo che, agendo nella direzione opposta, arrivò a 
sopprimere addirittura le autonomie locali, facendo dipendere i comuni 
e le province direttamente dall’esecutivo centrale. Ritornò, quindi, 
nel secondo dopoguerra e la nuova Costituzione conferì alle regioni 
ampio rilievo istituzionale. Tuttavia l’autonomia delle regioni, accolta 
nella Costituzione repubblicana (1948), venne applicata soltanto nel 
1970 a causa delle dure opposizioni politiche del governo centrale alla 
possibilità di amministrazioni regionali rette da forze di opposizione, 
come in Emilia e in Toscana. Il regionalismo della Democrazia Cristiana 
porta la stessa data di nascita del movimento politico dei cattolici e si 
richiama al principio della sussidiarietà che, con sintesi efficace, fu 
espresso da Papa Pio XI. 

Invece, il termine devoluzione è un anglicismo del tipo calco lin-
guistico (da devolution), tendente a soppiantare il termine italiano 
decentramento, utilizzato nella Costituzione italiana ma sempre meno 
usato sia nel linguaggio politico che in quello giornalistico. Nel diritto 
costituzionale, devoluzione o decentramento sono sinonimi e indicano 
il trasferimento delle competenze e dei poteri dalla sede del governo 
centrale verso le sedi dei governi locali o periferici. La costituzione 
italiana prevede come sedi del governo locale le regioni, le province e 
i comuni, e prevede tra loro un principio di sussidiarietà. Nella storia, 
specie quella dell’Ancien régime, devoluzione indica la successione al 
trono, come nel caso della cosiddetta guerra di devoluzione.

Pur esistendo il termine italiano decentramento, il vocabolo inglese 
devolution viene usato nell’attualità politica italiana per indicare il 
passaggio di attribuzione di poteri su talune materie (per esempio scuola 
e sanità) dallo stato alle regioni. È entrato nell’uso comune a seguito del 
dibattito suscitato dalla Lega Nord che, per la propria azione politica, 
ha preso ampio spunto dal termine utilizzato nel 1997 da giuristi e 
giornalisti per definire il passaggio di alcuni poteri dal Parlamento 
britannico di Londra a quello insediatosi nello stesso anno nella capitale 
della Scozia, Edimburgo. Lo scopo di questo passaggio è attribuire 
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i diritti e i doveri connessi alla gestione delle materie oggetto del 
processo di devoluzione ad organi dello stato più vicini ai cittadini che 
beneficiano di tali servizi, in applicazione del principio di sussidiarietà.

Il termine, in ultima analisi, viene utilizzato impropriamente, visto 
che in Italia il decentramento esiste già, sancito dalla Costituzione o 
da sue puntuali riforme, come quella della fine degli anni Sessanta. Il 
federalismo è divenuto oggi una parola di proprietà politica, e cioè della 
Lega Nord. Consiste nel predicare una autonomia di stati indipendenti 
molto più solida di quella regionale e viene fortemente associato alla 
questione della spesa pubblica derivante dai proventi fiscali. 

Il senso idiolettale (leghista) stretto della parola è testimoniato da 
queste frasi, utilizzate per presentare una rivista federalista a Milano 
nel 1994, ciò che può essere considerato come il nucleo di partenza di 
quel movimento (ancorché il concetto lanciato dalla Lega Nord fosse 
molto precedente):

Oggi viene presentata una rivista che riunisce studiosi di varie tendenze 
per dibattere il tema del federalismo caro a Cattaneo: Federalismo e Società. 
Rusconi: “salvare la nazione al di là della forma statuale che può assumere”. 
Se Umberto Bossi, nella fretta di correre all’abbraccio con Berlusconi, lascia 
cadere lo stendardo del federalismo, in Padania c’è qualcuno che è pronto a 
raccoglierlo, quanto meno come istanza culturale. Stasera, all’Hotel Duomo di 
Milano, si festeggia la nascita di una nuova rivista, Federalismo e Società. Non è 
una trovata dell’irriducibile Miglio, né l’ennesimo foglio di propaganda leghista. 
E’ un’iniziativa trasversale che vede insieme intellettuali di area progressista e 
moderata. Il direttore è il manager Mario Unnia. Nel comitato scientifico, tra 
gli altri, Luigi Bonanate, Fabio Luca Cavazza, Marcello Fedele, Giorgio Galli, 
Renato Mannheimer, Massimo Teodori, Alberto Martinelli, Gianfranco Morra. 
“Vogliamo dare vita a una specie di foyer”, spiega Unnia, “dove si possa discutere 
di Stato federale, di neoregionalismo e dei problemi connessi, senza pregiudizi 
ideologici o di parte. Perché nell’Italia della Seconda Repubblica e nell’Europa 
del dopo Maastricht il federalismo è diventato un argomento cruciale”. Per 
la verità il clima di questa campagna elettorale pare più propizio ai ring che 
ai cenacoli. Fa un po’ specie vedere nella Milano del 1994 dei gentiluomini 
che si ritrovano al caffè a scambiarsi pacate opinioni sulle sorti della patria, 
come ai tempi di Verri o di Cattaneo, mentre fuori i sanculotti delle opposte 
fazioni si prendono a randellate. […] Dice Unnia: “I vecchi Stati nazione 
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sono sul viale del tramonto. In tutta Europa, dalla Catalogna alla Germania, 
soffia un vento autonomista sempre più gagliardo. I governi nazionali, stretti 
tra l’incudine della Comunità e il martello dei poteri regionali, vedono il loro 
spazio politico restringersi di giorno in giorno. E intanto il tessuto degli affari 
tende a travalicare i confini dei singoli Paesi, disegna delle aree forti, delle macro 
regioni omogenee dal punto di vista economico e commerciale. Se si guarda alla 
mappa del prodotto lordo regionale, la Padania gravita sui Laender tedeschi 
più ricchi, collegati a loro volta a Parigi, a Londra, ai porti del Mare del Nord”.
 (Riccardo Chiaberge, “Destra o sinistra pur che sia federalismo. Oggi viene 
presentata una rivista che riunisce studiosi di varie tendenze per dibattere il 
tema del federalismo caro a Cattaneo”, Corriere della Sera, 15 febbraio 1994)

Va rilevato, in questo caso, che vi sono stati tentativi di impedire 
che federalismo indicasse una appartenenza esclusiva di partito (vedi le 
posizioni di Massimo Cacciari o di Gian Enrico Rusconi fra i molti altri). 

9. M oderato

Secondo il Dizionario di Politica di Norberto Bobbio, Nicola 
Matteucci e Gianfranco Pasquino, centrismo “indica, secondo la tra-
dizionale visione geometrica della politica, [...] la posizione intermedia 
per antonomasia, […] non vi è dubbio che il centrismo corrisponde 
al moderatismo, ma mentre per i centristi in medio est virtus, per gli 
oppositori esterni, centrismo è sinonimo di indecisione, di immobi-
lismo, di opportunismo, e così via”.

Recentemente, Berlusconi ha iniziato a impiegare la parola in 
maniera sistematica per evitare di pronunciare le parole “destra” e 
“centrodestra”, che non a caso non appartengono al suo linguaggio. In 
questa maniera, il vocabolo – finora patrimonio delle tendenze appunto 
centriste (cattoliche o liberal‑democratiche) – ha finito per attribuire 
un contenuto centrista positivo alla coalizione di governo del centro-
destra, che invece è formata anche da gruppi appartenenti all’estrema 
destra italiana, e che nei suoi programmi propone numerose proposte 
di carattere reazionario. Ma anche a sinistra si è tentato di introdurre 
il termine nel quadro ideale di cattolici e socialisti (o ex‑comunisti) 
uniti nel centrosinistra. 
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Questo atteggiamento ha meritato delle critiche talora molto pesanti. 
Si legga, ad esempio, la lettera aperta di Ivan Della Mea al segretario 
di Rifondazione Comunista, Fausto Bertinotti, dopo i risultati delle 
elezioni politiche del 1994,“Caro Bertinotti, non nel nome di Marx”:

Caro Fausto Bertinotti, oggi, io, faticato comunista dal 1955, sono senza tessere. 
Da tempo, dal congresso di Rimini, forco, brigo, mi incazzo e mi scazzo e 
farnetico un partito, forse neanche un partito, la grazia di un movimento, 
comunista, di cui avverto, sempre più, la necessità, l’urgenza. Non nel nome 
di Carlo Marx e nemmeno in quello di Gramsci, figuriamoci se nel nome di 
Occhetto o di Cossutta, bensì nel nome di Pinchellini e Zuretti e Garavaglia e 
nel mio di nome. Né mi angoscia la fine del modello comunista nei Paesi del 
socialismo (ir)reale: come modello faceva schifo e col comunismo c’entrava 
poco o nulla, più nulla che poco. Il mio comunismo, lo so, è pericolosamente 
libertario e internazionalista e terzoquartoquintomondista, è romantico e 
neoleopardiano, sogna una rivoluzione in progress, mai fermata a rimirarsi, 
mai stanziale, sempre discussa e discutibile, una rivoluzione nomade, per un 
comunismo nomade, fatto di arte e mestiere, di baratti senza balzelli, dissacrante 
ogni concetto di Stato e di Nazione, e di proprietà e di potere: io, il potere, 
ogni potere, lo vedo abolito; un comunismo non fotografabile dai giapponesi, 
impossibile (come il vero cristianesimo) da clonare: con un comunismo così si 
sogna lieve ma si vive duro e si muore pirla. Con un comunismo così, questa 
campagna elettorale c’entra un tubo. Bene che vada, io vedo, in prospettiva, “le 
magnifiche sorti e progressive” della sinistra intruppate in un centro moderato, 
giust’appunto di “sinistra” sinistra, virilmente contrapposto e altalenante con un 
centro moderato di destra: tutto questo, mi si insegna oggi, è e fa democrazia; 
sarà, ma io la vedo piatta, omologata e omologante e tutta dentro la banda delle 
benpensanti compatibilità. Caro Fausto inteso come Bertinotti e viceversa: non 
cerco orizzonti con bandierine rosse infisse, non identità, non appartenenze, 
non propaganda fide, non tessere; tutto questo non mi serve, né mi interessa; 
cerco uno a cui poter dire nel mentre che si fa un tratto di strada comune 
“compagno ti conosco” e, siccome variante comunista, gradirei essere cercato. 
Fatti vivo. Ivan Della Mea
(Corriere della Sera, 30 marzo 1994)

L’uso di moderato è una chiara attenuazione della componente 
reazionaria potenzialmente presente nella tradizionale articolazione del 
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concetto di destra, e serve ad accentuare l’aspetto della mediazione, 
della razionalità e della misura che appartengono piuttosto all’idea 
di centro.

10. I mpresa

L’impresa, sotto il profilo giuridico, è un’attività economica professio-
nalmente organizzata al fine della produzione o dello scambio di beni o 
di servizi. Ciò è quanto si desume dalla definizione di “imprenditore” 
che all’art. 2082 fornisce il vigente Codice civile.

L’impresa è perciò caratterizzata da un determinato oggetto (pro-
duzione o scambio di beni o servizi) e da specifiche modalità di svolgi-
mento (organizzazione, economicità e professionalità). Sotto il profilo 
economico, va aggiunto che deve essere condotta con criteri che pre-
vedano una adeguata copertura dei costi con i ricavi, altrimenti si ha 
consumo e non produzione di ricchezza. Inoltre l’impresa può essere 
definita come un sistema sociale‑tecnico aperto e un sistema è un com-
plesso di interdipendenze di parti rispetto ad un obiettivo comune e 
quando si tratta di un sistema sociale‑tecnico le parti sono costituite 
da beni e persone (attrezzature, risorse umane, conoscenze e rapporti 
sociali). Un sistema aperto, inoltre, scambia con l’esterno conoscenza 
e produzione. Pertanto, l’impresa è un complesso di interdipendenze 
tra beni e persone che operano scambiando con l’esterno conoscenza 
e produzione e perseguendo un comune obiettivo consistente nella 
produzione di valore.

Vediamo in che termini è presentata, attraverso immagini climatiche, 
una certa impresa politica:

Un articolo come questo, che accosta la crisi del clima temperato a quella 
della politica moderata ‑ una tropicalizzazione della politica ‑ è quasi uno 
scherzo d’estate. Però, vediamo. Che le società siano fortemente tributarie 
del clima è un’ovvietà. Meno ovvia è la rapidità della mutazione climatica 
che attraversiamo, frutto precipuo (c’è poco da vantarci) della consumazione 
della natura per mano umana. Oggi un trapasso come quello dal pleistocène 
all’olocène è un lancio di agenzia, minuto per minuto. Avevamo preso per 
progresso la capacità di svincolarci dal condizionamento della natura: alla fine 
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siamo questo, condizionatori dell’aria. Ora le cose si complicano. […] Una 
forza quasi della natura ha risospinto a galla dal fondo un’impresa politica 
che restaurasse la moderazione democristiana col nome di Forza Italia, ma le 
vicende della giustizia l’hanno dirottata verso un estremismo specialistico e 
magari riluttante, facendone tuttavia una rivale insospettita di altre aspirazioni 
moderate e di centro. Che torni la meteorologia temperata di ieri è impossibile 
da credere, a questo punto, anche se il sentimento comune è che sarebbe bello. 
Sempre le cose che si perdono, e specialmente quelle che sembravano mediocri, 
insinuano una nostalgia. Che torni in politica è quasi altrettanto impossibile, 
salvo che la gente sia invasa da questo sentimento, che sarebbe bello. Influenzare 
la meteorologia è facile, il genere umano c’è riuscito oltre ogni aspettativa. 
Viviamo nell’antropocène, l’ultimo dei tempi. Ma è facile solo all’andata: al 
ritorno è difficilissimo. Riempire il cielo di biossido di carbonio, un gioco da 
ragazzi. Svuotarlo, altro affare. Se cominciassimo subito una seria terapia scalare, 
gli effetti di convalescenza non si farebbero sentire prima di qualche decennio. 
Del resto Kyoto è stato nel 1997, sei anni fa, e l’Amministrazione americana 
non ha ancora smesso di fumare. Anzi, finanzia gli scienziati che dicano che 
non fa male (strano governo: che dichiara innocui i gas serra sui bronchi del 
cielo, e rincara gli avvertimenti di morte sui pacchetti di sigarette). In politica, il 
vecchio clima, la memoria delle stagioni di una volta, l’abbronzatura ragionevole 
e graduale, l’ombrellone meridiano, la granita nel fresco del dopocena, si fa 
sentire negli appelli a tenere bassi i toni: quasi inudibili, nel chiasso della 
discoteca. Oltretutto, il tempo della politica democratica, e tanto più della 
sua soggezione al sondaggio, è disadatto al tempo della mutazione climatica. Ci 
sarebbe bisogno di autorità più durevoli e disinteressate: ma ecco che torniamo 
al rischio del dispotismo e del modo di produzione asiatico. Ho letto che il 
prelievo di acqua ‑ a luglio scorso ‑ è per il 75% agricolo, e il consumo finale è 
al 96% agricolo, e solo il 2% degli acquedotti: continuo a chiudere il rubinetto 
mentre mi lavo i denti, ma sono diventato più pessimista. Sono confortato 
dalle statistiche che assicurano che non c’è un vero aumento dei delitti privati 
per effetto della calura estiva. Anzi, si ammazza e si bastona di più la moglie 
d’inverno. Può darsi. Pregio delle statistiche bennate è di negare la realtà della 
scena che abbiamo davanti agli occhi. Però mi dicono i visitatori che dalle 
finestre aperte per il caldo si sentono urla e minacce esasperate prorompere 
dalle altre finestre sul cortile, anche quelle dei vicini più insospettabili. Un certo 
nervosismo si avverte anche qui da me. Succede per i privati di ogni risma, 
perché non dovrebbe succedere alla vita pubblica? Del resto, epiteti come 
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piromane o incendiario sono da tempo di casa nella conversazione politica. 
Fu cruciale, nella storia del pianeta, la transizione dall’agricoltura a pioggia 
all’agricoltura idraulica. Adesso bisogna rifarla, qui da noi. Non siete tentati 
dalla metafora della politica a pioggia e della politica idraulica? La metafora 
delle desertificazione è già consumata. A climi estremi, estremi rimedi, forse? 
Speriamo di no, da qualunque parte provengano. La voglia viene, si capisce. 
Però, quando la temperatura si alza troppo, ne va della sopravvivenza comune. 
La previsione delle possibilità di crescita nel secolo entrato è di 6° C, per far 
fuori i dinosauri ne bastarono, pare, 7. Erano più robusti di noi, più carini 
anche, in media. Bisognerebbe raffreddare le cose. In Francia c’è un gran casino 
perché il recinto della centrale nucleare di Fessenheim è arrivato l’altro giorno 
a 48,7°, e la legge dice che a 50° bisogna spegnere: così la direzione ha pescato 
l’acqua di una falda freatica adiacente e ha innaffiato la centrale. Non è legale, 
ma è andata. Chissà se la politica non debba fissare un tetto di decibel ai suoi 
toni, come le discoteche, un limite di gradi centigradi al suo surriscaldamento, 
come le centrali nucleari. Un suo principio di precauzione. Un ritorno a certi 
dolci pendii collinari umbri o marchigiani, come negli affreschi francescani, 
come nei paesaggi di Tullio Pericoli.
(Adriano Sofri, “Se anche la politica diventa tropicale”, La Repubblica, 14 
agosto 2003)

Ecco come l’impresa politica ha assunto il palcoscenico del lin-
guaggio.

In conclusione, abbiamo dunque visto, per grandi linee, le strategie 
discorsive messe in atto nell’attuale linguaggio politico. Queste tendenze 
si appoggiano fortemente sui media, che per natura le seguono, e 
dimostrano una prevalente sistematicità da parte della destra.

L’elaborazione di un uso linguistico (stile comunicativo, idioletti e 
socioletti di appartenenza) fondato sulla neutralizzazione semantica e 
sull’eventuale riformulazione dei significati lessematici è associata allo 
spostamento di intere porzioni del sapere comune, che sono anestetiz-
zate, deviate. Ci troviamo dinanzi a un lavoro stilistico sottile, che tende 
a costruire una dimensione passionale del discorso, disforizzandolo o 
euforizzandolo a seconda della bisogna. 

Quel che ne deriva è che il discorso politico, oggi, produce forme di 
manipolazione degli utenti di grandissima efficacia, basate sostanzial-
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mente sull’abbassamento delle consapevolezze linguistiche e culturali 
della popolazione. A mio avviso, l’unico progetto che rimane a coloro 
che ancora tengano alla cultura come visione critica dei fenomeni che 
ci circondano è quello di lavorare sull’analisi e sullo smascheramento. 
Insomma, se mi si consente una citazione marxiana fuori tempo e fuori 
moda, “la rivoluzione non c’è stata, bisogna ancora leggere molto”.





2.
História das instituições





Poder e instituições em Itália

Giuseppe Galasso

Como bem se sabe e tem vindo a ser reiteradamente repetido, as ins-
tituições representam o dever ser, o direito, o sistema de ordenação, 
ao passo que o poder representa o ser, ou seja, a política, as relações 
de força concretas entre os vários agentes da vida social. No quadro 
dessa dialéctica entre ser e dever ser, ou melhor, entre dever ser e ser, 
regista‑se uma variedade de tipologias de desenvolvimento e, sobre-
tudo, de desenlaces e de conclusões finais dos próprios processos em 
curso, que é muito diversificada e extraordinariamente rica, em todos 
os países europeus. De entre as marcas distintivas da Europa, ganha 
relevo, num contexto mundial, a pluralidade das forças que no seu seio 
se encontram activas, quer na boca da grande ribalta, quer em cada uma 
das cenas que se vão representando. Contudo, em Itália essa plurali-
dade de soluções é ainda maior do que noutros países da Europa, pelo 
que se poderia até afirmar que a dialéctica entre poder e instituições 
é como um microcosmos, uma espécie de síntese da dialéctica geral 
europeia do mesmo género. É necessário, pois, observar esse panorama 
à distância, para melhor colher permanências e evoluções de longo ou 
até de longuíssimo alcance, e também para captar algumas das suas 
características originais. Vem a propósito, recordar o historiador fran-
cês Marc Bloch, quando recomenda que se olhem os factos de longe. 
À margem desse distanciamento, não é possível identificar aquilo a que, 
em italiano, chamamos il filo rosso, o cabo de segurança que separa, 
organiza e distribui as ligações com outros cabos, diferenciando‑se 
pela sua cor vermelha. Trata‑se de uma condição absoluta para uma 
abordagem das características originais da história italiana, e, conjun-
tamente, de determinados fenómenos sociais, políticos, económicos, 
antropológico‑culturais e assim sucessivamente. 

Tomemos como ponto de partida as Ordenações dadas à Itália, 
em 554, pelo Imperador Justiniano. Tendo reconquistado parte de 
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Espanha e alguns territórios em África, parecia votado a ser o obreiro 
da reconstrução daquela unidade mediterrânica que tinha tido Roma 
por grande protagonista, ao longo de tantos séculos. A tentativa de 
Justiniano teve um êxito bastante circunscrito. Em Itália, porém, foi 
bem sucedida. Toda a Península foi conquistada e, em 554, ad peti‑
tionem Papae Vigilii, quer dizer, a pedido do Papa Vigílio, Pontífice 
Romano, Justiniano publicou uma pragmatica sanctio, uma pragmática 
sanção, ou seja uma lei para a ordenação da Itália. O Corpus Iuris 
Civilis foi a lei do Império Romano, a partir de então impropriamente 
designado como Império Romano do Oriente. Apesar do carácter 
arbitrário dessa designação, não se trata de um capricho. O Império 
Romano do Oriente durou até 1453, quando Constantinopla caiu nas 
mãos dos turcos. Mas esse Império Romano era tão diferente daquele 
Império histórico que desabou, no Ocidente, em 476, que se poderá 
compreender porque se qualifica como bizantina a história romana do 
Oriente, a partir de Justiniano.

Como tal, a Itália encontrava‑se então dividida em várias circuns-
crições, cada uma das quais era chefiada por um Dux, um Duque, 
que geralmente detinha o poder civil e o poder militar. As exigências 
defensivas e de organização militar eram, de facto, muito prementes, no 
quadro de um mundo mediterrânico e europeu agitado pelas investidas 
das populações germânicas, a que se acrescentou, a partir dos séculos 
V e do VI, a vinda dos eslavos. O facto de que essas ordenações tives-
sem sido solicitadas pelo Papa Vigílio atesta que a Igreja de Roma já 
detinha um certo protagonismo na vida civil do país, o que é reconhe-
cido na própria pragmatica sanctio. Na verdade, na estrutura da acção 
governativa por ela prevista, é reservado um campo de competências 
às autoridades eclesiásticas.

Passados uns escassos 14 anos, em 568, num momento em que a 
Itália ainda não se encontrava organizada, os Longobardos descem à 
Península e conquistam cerca de dois terços do seu território centro
‑setentrional. Em contraste com a estrutura complexa e programada 
da pragmatica sanctio de Justiniano, instaura‑se o tradicional ordena-
mento dos povos germânicos. Com os Longobardos, torna‑se ainda 
mais fluido. O Rei, que é eleito, desempenha funções que o aproximam 
mais das de um condottiero, do que da figura de um soberano estável. 
O verdadeiro poder encontra‑se nas mãos dos grandes chefes tribais, 
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dos grandes núcleos patrícios ou mesmo étnicos, tendo em linha de 
conta que cada população germânica era composta por vários grupos 
específicos. O poder dos chefes, que se chamavam, também eles, 
Duces, ou seja, Duques, é com efeito superior ao do Rei. A luta entre 
a monarquia e os Duques era contínua. Como é óbvio, por um lado, 
os Duques pretendiam salvaguardar a sua autonomia e o seu poder, 
por outro lado, a monarquia queria impor um governo mais efectivo. 
A história da monarquia longobarda durou dois séculos, desde o ano 
de 568 ao de 774, quando Carlos Magno conquistou a Itália, pondo 
fim à teoria autónoma do povo longobardo.

Existe, na história italiana, uma significativa correspondência entre 
norte e sul, tendo em linha de conta que a Itália centro‑setentrional 
foi conquistada pelos longobardos, e que o meridião ficou ligado a 
Bizâncio. Ao longo desses dois séculos, assiste‑se ao desenvolvimento 
da ordenação de Justiniano na Itália meridional e insular, e ao desen-
volvimento institucional da monarquia longobarda na Itália centro
‑setentrional. Ora, é muito significativa aquela correspondência que faz 
com que a mola de desenvolvimento seja, em ambas as áreas, a mesma, 
com um forte desenvolvimento de forças particularistas. O particula‑
rismo torna‑se pois, a partir de então, uma conotação omnipresente 
na história de Itália e, mais do que isso, talvez a sua característica mais 
constante, ao longo dos tempos. Uso o termo particularismo não em 
sentido jurídico‑institucional, conforme tantas vezes é empregue em 
toda a história europeia, de Justiniano até 1000. No caso presente, 
serve para designar a contínua formação de novos núcleos autónomos 
no seio de uma unidade política superior. Trata‑se, portanto, de uma 
fragmentação da soberania e da criação de novos centros de poder, 
através de uma desarticulação dos poderes centrais e de uma afirmação 
dos poderes locais. A esse propósito, bastará considerar como evoluiu 
a Itália bizantina. Os Ducados da Campânia são um exemplo típico 
de desenvolvimento particularista. O Ducado de Nápoles constituía 
uma das circunscrições da Itália bizantina, tal como fora ordenada 
por Justiniano com a pragmatica sanctio. Assim, o Duque continuava a 
reconhecer a soberania do Imperador de Constantinopla, mas o poder 
do Imperador, em Nápoles, equivalia a zero. Agia, de facto, como 
um soberano independente. Contudo, o próprio Ducado de Nápoles 
acabou por não conservar a sua unidade. Dele nasceram, em pouco 
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mais de um século, dois outros Ducados, o de Amalfi e o de Gaeta. 
O Ducado de Amalfi assumirá um papel decisivo, pela forma como dá 
conta das suas actividades comerciais. Correlativamente, é destacado 
protagonista da evolução do direito comercial, ao longo de três séculos. 
Apenas Veneza lhe fará sombra, e só à volta do ano de 1100 começa a 
dar sinais de retrocesso.

Esses dois Ducados eram considerados, pela antiga historiogra-
fia, também como Repúblicas. De facto, Amalfi figura de entre as 
Repúblicas marítimas italianas. Pisa, Génova, Veneza e Amalfi são 
tradicionalmente consideradas as Repúblicas marítimas italianas, e 
ainda hoje participam numa regata, que é rotativamente organizada em 
cada uma dessas cidades, e cuja vitória é intensamente almejada. Ora, 
o carácter republicano de Veneza, Pisa e Génova é sem dúvida reco-
nhecido de forma positiva, à diferença de Amalfi. Na verdade, não era 
uma República mas um Ducado bizantino. O Duque detinha o poder, 
o povo quase nada contava, e as famílias dos grandes digladiavam‑se 
entre si para conquistarem lugares de domínio. Em Nápoles, a luta 
pelo poder continua, mesmo depois de Amalfi e Gaeta se terem auto-
nomizado, de tal forma que os Duques tentavam chamar a si o próprio 
poder religioso. Uma vez ou outra, o Duque é também Arcebispo da 
cidade, unindo identidade civil e identidade política, identidade reli-
giosa e identidade cultural. Tenha‑se em linha de conta que as poleis 
gregas eram mundos isolados, incompatíveis entre si. Ora, entre a 
esfera comunal italiana e a polis grega existe uma diferença essencial. 
O regime comunal italiano desenvolve‑se como poder de facto que 
nunca ignora a soberania imperial e real. Todavia, é como se ela não 
contasse para nada. Cria um estado de facto em que, à semelhança da 
relação mantida entre o Ducado de Nápoles e Constantinopla, o estado 
de direito formado pela monarquia é reduzido a zero. 

Com o regime comunal, o florescimento italiano é extraordinário. 
Toda a prosperidade que se estende entre o ano de 1000 e os séculos 
XV ou XVI se fundamenta nos seus impulsos criativos e organizativos. 
Não é necessário exaltar um modelo, o da civilização italiana da época 
comunal ao Renascimento, cujos méritos se encontram suficiente-
mente descritos em qualquer manual de história. Importa antes focar 
a evolução que se processa no âmbito do próprio regime comunal. As 
comunas tendem, em geral, a ampliar o seu território para um espaço 
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mais vasto do que o da cidade. Muitas das circunscrições administra-
tivas da Itália de hoje não são mais do que uma continuação ou do 
que uma modificação de antigas divisões comunais. Calcula‑se que, 
por volta de 1150, existiam na Itália centro‑setentrional pelo menos 
200 Comunas de uma certa importância, um número bastante elevado, 
tendo em linha de conta a superfície do território. Essas 200 Comunas 
representam, já por si, uma selecção, relativamente a uma quantidade 
ainda superior, tendo também em linha de conta que algumas delas 
fazem parte de outras maiores, preservando a sua autonomia, no quadro 
de uma distinção entre Comunas urbanas e rurais. Por conseguinte, o 
estado comunal adquire uma complexidade cada vez maior, o que pelo 
seu lado dificulta o desenvolvimento político ordenado da Comuna. 

A história do regime comunal italiano é uma história de sangue e 
de lutas cruéis, num terreno onde não há possibilidades de mediação. 
Quem vence tem tudo, quem perde está condenado à exclusão. É assim 
que se afirma a evidente necessidade de instaurar uma ordem mais 
estável do que aquela a que conduziam as lutas políticas dos partidos 
e dos grupos que lhe eram internos. Nesse âmbito, distinguem‑se duas 
fases. Num primeiro momento, o governo encontra‑se nas mãos de um 
consulado que é constituído não por dois elementos, como na antiga 
Roma, mas por muitos elementos. O seu número pode‑se alargar, em 
alguns casos, até vinte. Em vez de cônsules, por vezes intitulam‑se 
priores ou assumem ainda outras designações, o que não altera a subs-
tância, que se mantém. Num segundo momento, passa‑se ao regime 
do Podestà, quando se tenta estabelecer um acordo entre grupos e 
partidos, no sentido de desviar os altos cargos das mãos dos grandes 
expoentes políticos. Encontra‑se então um Podestà vindo de fora, um 
técnico da política, como hoje se diria, que assume o poder durante 
um determinado período. O Podestà traz consigo um aparato gover-
nativo e, terminado o período estabelecido, pode ser reconduzido ou 
dispensado dos seus serviços, embora tantas vezes não consiga sequer 
chegar ao fim do período acordado, ou por ser afastado, ou por ser 
derrubado, ou por qualquer outra circunstância.

Com a passagem do tempo, à afirmação do regime comunal e do 
regime do Podestà segue‑se o do Signore, a Signoria. A Signore, corres-
ponde o latim dominus. Esse termo derradeiro da evolução do regime 
comunal assinala, do ponto de vista historiográfico, o seu falhanço total, 
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pois a instauração da Senhoria significa que não é possível encontrar 
um equilíbrio interno. O poder é cedido ao Senhor. As funções que 
o Podestà desempenhava como funcionário, ou quase, contratado 
pela Comuna, retoma‑as o Senhor, em nome do poder político que 
ele próprio detém, por delegação da Comuna. Da mesma feita, com 
a Senhoria alcança‑se um equilíbrio político que depois conduzirá o 
estado comunal a um posterior desenvolvimento.

A lógica da Senhoria é uma lição de doutrina política. Quem lê 
O Príncipe de Maquiavel tem de saber que por detrás desse tratado 
está o mundo das Senhorias italianas. O Senhor chega ao poder graças 
a um partido. Logo que o alcança, organiza o seu próprio partido, que 
é, não aquele donde vem, mas um outro. Por vezes, integra mesmo 
elementos do partido rival, agregando também outros que não são nem 
do partido vencedor, nem do partido que perdeu. Assim ganha forma, 
em torno do Príncipe, o partido Senhorial, que tende a criar um novo 
equilíbrio político e social no seio da Comuna. Consegue‑o, porque as 
Senhorias gozam, geralmente, de uma certa estabilidade, ressalvado 
o facto de que as lutas internas interferem sempre nas tensões entre 
as várias Comunas. Assim se vão formando Senhorias ou potências 
comunais da mais variada índole. Esse sistema de interferências ter-
mina, porém, quando o Senhor, com recurso a uma lógica férrea, se 
transforma em Príncipe. De delegado do partido ao qual originaria-
mente devia o seu poder, passa a soberano detentor de direitos, sem 
depender da Comuna.

É praxe dos Senhores italianos fazerem com que a sua legitimidade 
seja reconhecida e o seu próprio direito soberano seja consagrado por 
aquele Reino de Itália que é o Sagrado Império Romano. Na verdade, 
apesar de desprovido de qualquer poder prático, a partir de um certo 
momento passou a ser recordado para obter essa legitimação. A esse 
propósito, a forma como se processa a evolução de Milão, a partir de 
uma Senhoria, é bem típico. Primeiro, os Della Torre e os Visconti 
digladiaram‑se entre si, triunfando os segundos. Sob a sua governação, 
a cidade erigiu‑se, durante século e meio, em grande potência política. 
Em 1395, Giangaleazzo Visconti, graças à enorme cifra que paga em 
moedas de ouro a Segismundo, Imperador da Alemanha, é nomeado 
Duque da cidade. A partir de então, os Visconti são soberanos de 
Milão, sem dependerem da Comuna, devendo apenas prestar contas 
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ao Imperador, ou melhor, a ninguém, visto que o seu poder se encontra 
reduzido à ínfima expressão.

As maiores Comunas italianas passam por esse percurso, incluindo 
Florença, a cidade que resiste à Senhoria até um momento mais avan-
çado no tempo, e cuja dialéctica interna é, por sinal, particularmente 
complexa. Mas, por fim, também os Senhores de Florença, os Medici, 
são levados a procurar obter o seu próprio reconhecimento, como 
Duques, pelo Imperador Carlos V, em 1530. Logo aspiram, porém, a 
ir mais longe, e a ascenderem a Grão‑Duques, dado que o seu poder se 
estendeu, de Florença, a toda a Toscana. Quando o Império não aceita 
conceder‑lhes tal título, voltam‑se para o Papa. E assim lhes é conferido 
o título, o que irrita, obviamente, o Imperador. Na verdade, uma tal 
crispação de pouco valia, dada a impossibilidade de a transformar em 
acto político, o que confirma os contornos deste quadro.

No entanto, quando afirmo que a Comuna consegue, quer através 
da Senhoria, quer através do Principado, resolver o problema da sua 
organização interna, logo devo acrescentar que esse processo encerra 
uma das grandes páginas não só da história do regime comunal ita-
liano, como também da história europeia. Há que reconhecer que as 
Senhorias e os Principados encarnam o primeiro esboço do Estado 
Moderno, na Europa. Na verdade, assim o entendia a historiografia 
tradicional, apesar de nas décadas de 1950 e de 1960 esse ponto de 
vista ter sido contestado. Haverá muitos motivos para o fazer, mas 
eu e tantos outros historiadores da actualidade entendemos que a 
validade daquele antigo juízo deve ser reconhecida. A Senhoria e o 
Principado procuram instaurar uma certa homogeneidade na admi-
nistração do território, instituir novos sistemas fiscais, novos procedi-
mentos jurídicos e assim sucessivamente. Acumula‑se, pois, uma série 
de elementos que permite falar de Estado Moderno, no âmbito das 
Senhorias e dos Principados.

São poucos os casos em que não se verifica a evolução do regime 
comunal para a Senhoria. Um deles é San Marino, um episódio simpá-
tico e interessante da história italiana. Contudo, o exemplo mais gritante 
será o de Veneza. Criou uma oligarquia com um regime político dos 
mais complicados que alguma vez existiu, e onde há mais interferências 
sobre as funções que cabem a cada tipo de poder. Ninguém possui um 
poder absoluto. O próprio Doge é Signore enquanto governante de 
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Veneza, Delegato quando se desloca no âmbito da cidade e Privatus 
(isto é, ninguém) quando sai do domínio veneziano. Todavia, essa com-
plexidade da estrutura institucional veneziana, que por vezes toca as 
raias do paradoxo, explica‑se pelo confronto com a terrível experiência 
comunal. A ferocidade das lutas que a caracterizam, a qual encontra 
na Commedia de Dante um documento poético dotado de uma força 
extraordinária, enquanto representação viva do que é esse mundo, em 
muito contribuiu para este incrível jogo entre poderes extremamente 
fortes, mas que se condicionam reciprocamente. Nenhum deles pode 
fazer o que quer que seja sem o aval dos outros poderes.

Quando se chega à transformação do Senhor em soberano, esgota‑se 
a fase criativa da civilização política italiana, que vai da Idade Média ao 
Renascimento. A partir de então, a história institucional italiana passará 
a ser uma imitação, uma reprodução ou uma variação de modelos 
europeus. Os Príncipes italianos sentem uma absoluta necessidade de 
europeização da sua figura. Contudo, entre o Príncipe italiano, por 
um lado, e o Rei de França, de Castela, de Aragão ou de Portugal, por 
outro lado, corre uma diferença fundamental. O Rei de França era‑o 
por direito divino, detendo, aliás, poderes taumatúrgicos que ninguém 
contestava. Na verdade, o feudalismo francês podia infirmar o poder 
do soberano, comportar rebeliões, apoiar um Rei contra outro, mas o 
facto de um Rei o ser por direito divino era indiscutível. Diverso era o 
caso do Senhor italiano, que tinha comprado um título e tinha agido de 
modo a obter o seu reconhecimento. Sucessivamente, porém, o Senhor 
e o Príncipe procuram tornar‑se soberanos de direito divino. Então, a 
partir do século XVI, também as ordenações dos Príncipes italianos 
passam a seguir modelos próprios das monarquias europeias, embora 
sob forma italiana, como é natural. 

Assim sendo, importará acompanhar esse abrandamento da extraor
dinária criatividade italiana. Retomemos então a outra metade de 
Itália, a Bizantina e das Senhorias fundiárias. A monarquia feudal do 
sul, instaurada pelos normandos, tem vindo a ser exaltada, também 
ela, como primeiro exemplo de Estado Moderno na Europa. Bastará 
consultar um dos grandes livros da historiografia europeia, o que Jacob 
Burckhardt dedicou à civilização do Renascimento italiano. O seu pri-
meiro capítulo abre‑se com a figura de Frederico II e com a análise da 
sua obra, exaltando o Reino por ele formado, no que toca à sua estrutura 
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de Estado Moderno. Na verdade, o Reino da Sicília foi criado pelos 
normandos. Nele reinaram os suevos, em virtude dos elos de família 
que àqueles os ligaram. Frederico II alcançou, na Europa do tempo, 
um extraordinário prestígio. É por sinal bastante singular que tivesse 
formado uma estrutura governativa a partir de elementos feudais aos 
quais associou, da mesma feita, elementos da tradição bizantina e da 
tradição islâmica. Recorde‑se, aliás, que a Sicília foi conquistada pelos 
árabes do Magreb, tendo‑se constituído, ao longo de dois séculos, como 
emirato. Encontrava‑se dividida em três partes, que correspondem, nos 
nossos dias, aos Vales sicilianos, ou seja, Val di Noto, Val di Mazzara 
e Val d’Emone. Nessa monarquia meridional, o primeiro Estado 
Moderno coincide com o primeiro modelo de estado multicultural e 
multiétnico, também em sentido político. A sua força, bem como o seu 
originalíssimo interesse histórico, estão fora de discussão, mas não se 
deve de modo algum esquecer que se trata de uma monarquia meri-
dional. Com o correr do tempo, a monarquia meridional vai revelando 
ser uma monarquia feudal semelhante a muitas outras da Europa, mas 
que se estrutura de forma extremamente ambiciosa. Aqui reside aquela 
fatia de modernização que na Itália centro‑setentrional foi assumida 
pela Senhoria e pelo principado.

Em 1281, na sequência de um movimento de rebelião, dividiu‑se 
em dois estados, o Reino da Sicília para além do farol de Messina, e 
o Reino da Sicília para aquém do farol de Messina, que já em fins do 
século XIV se chamava Reino de Nápoles. Só quando uma grande 
monarquia estrangeira impõe a potência de um Rei suficientemente 
forte para impedir que os feudatários contestem a sua presença, é que 
o poder monárquico se conseguiu efectivamente impor. Primeiro foi 
Afonso de Aragão, o Magnânimo, depois a monarquia aragonesa e 
espanhola de Fernando de Aragão, ou Fernando o Católico, e, segui-
damente, o poder imperial de Carlos V de Habsburgo. Deu‑se então, 
também neste caso, um alinhamento pelas monarquias europeias. A sua 
particularidade reside no facto de, entre o dever ser do Estado monár-
quico moderno e o ser da vida social e política, concreta, deste país que 
é a Itália, persistir, da mesma feita, um desvio notável. 

No norte, esse espaço é preenchido pela formação de potentes oli-
garquias citadinas. Entre os séculos XIV e XV, cria‑se em cada cidade 
um patriciado e, o mais tardar no século XVI, passa‑se a um fechamento 
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oligárquico. Nesse momento, estabelece‑se que a nobreza de cada 
cidade é formada por um determinado número de famílias cujo nome 
é registado no livro de ouro da aristocracia, sem que mais ninguém 
possa entrar para as suas páginas, se não através de procedimentos 
intrincados e difíceis. Essas oligarquias citadinas constituem a base do 
poder, em Itália, até à unificação, com repercussões que se estendem 
pelas décadas sucessivas. Se considerarmos os nomes das famílias de 
peso em Perugia, em Ferrara, em Mântua, em Cremona, em Milão, em 
Veneza ou em Génova, verificamos que se mantêm, com poucas inova-
ções, os daqueles clãs que constituíam a antiga oligarquia. Em certas 
zonas que tinham passado pelo regime comunal, essa força prolongar
‑se‑á mesmo para além da Segunda Guerra mundial. Foi a Itália unida, 
num primeiro momento, e a Itália republicana, mais recentemente, a 
assistir ao fim dessa oligarquia. No sul, esse poder é feudal, na medida 
em que a monarquia impõe o seu, mas não se descarta do poder social 
do feudalismo, que continua a ser enorme, como aliás acontece quer 
em Nápoles, quer em muitas outras zonas do resto da Europa. Há 
quem considere os feudatários grandes proprietários de bens de raiz, 
perspectiva essa a carecer de revisão. Na verdade, gozavam de pode-
res administrativos e financeiros que os colocavam numa posição bem 
diferente da dos antigos latifundiários. A sociedade italiana sofre uma 
imobilização, entre a esfera oligárquica centro‑setentrional e a esfera 
feudal meridional e também insular. 

Os primeiros sinais de ruptura surgem no século XVIII. A Itália 
mantivera o primado económico ao longo de todo o século XVI, mas 
nas primeiras décadas do século seguinte perde‑o. Mostra‑o bem um 
facto que a nossa época poderá compreender melhor do que as prece-
dentes. Até inícios do século XVII, estudantes de toda a Europa iam 
para Itália. Contudo, a partir de meados do século, são os italianos 
que vão estudar para universidades estrangeiras e que importam a 
sua cultura. A Itália continua a ser meta, para os estrangeiros, mas já 
não é o país onde se vai para aprender. Viaja‑se até Itália para visitar o 
legado da Antiguidade Clássica, para fazer o grand tour, para descrever 
um percurso de formação e de iniciação, conhecendo o seu imenso 
património artístico, cultural e histórico, e para contactar com uma 
sociedade viva e que suscita grande interesse. Para o perceber, bastará 
ler as cartas que Goethe escreveu de Itália. 
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Também sob o ponto de vista económico a Itália se reduz a um país 
marginal da Europa. No início do século XIX, conta bem pouco na 
sua balança. Os únicos produtos que têm valor no mercado europeu 
são a seda, que corresponde aproximadamente a três quintos das suas 
exportações, e o azeite, que é utilizado, em especial, para fabricar sabão, 
como é o caso do célebre sabão de Marselha, em França. Por sua vez, 
importa tudo o que tem a ver com metalurgia e mecânica. Todavia, essa 
situação está em vias de sofrer grandes mudanças, com a renovação da 
sociedade italiana consubstanciada na unificação.

A declaração do acto de nascimento da Itália deu‑se em 1861, ou 
seja, há 150 anos. É também mais uma manifestação de que continua a 
adoptar modelos europeus. O Estado italiano é constitucional e segue 
um regime representativo. Os estatutos do Reino da Sardenha de 1848, 
que depois passaram a ser a constituição do Reino de Itália, quando se 
deu a unificação, toma por exemplo a constituição belga de 1831. No 
entanto, existiam outros modelos constitucionais, com relevo para o 
francês de 1815 e depois o de 1830. Não se equacionou adoptar o de 
1848. Por sua vez, os Estados Unidos regem‑se, desde 1787 até hoje, 
pela mesma constituição, cujo texto se mantém, apesar de terem sido 
introduzidas algumas emendas importantes. Diferentemente, a França, 
que é um país muito fértil na produção de textos constitucionais, terá 
criado, ao longo desse período, e a partir da primeira Constituição de 
1790, nascida da Revolução, perto de duas dezenas de constituições. 
Em Itália, é instaurada uma variação do esquema do Estado liberal 
representativo próprio da Europa continental, que segue o modelo 
franco‑belga e não o anglo‑saxão. Nesse quadro, é ainda possível identi-
ficar um ulterior matiz, dada a especificidade do modelo de democracia 
que se instaura nos países latinos (França, Espanha, Portugal, Bélgica 
e assim sucessivamente). Ilustrei este conjunto de ideias num livro que 
escrevi há vários anos, Poder e instituições em Itália. Da queda do Império 
romano aos nossos dias, conforme o título da tradução portuguesa.

Na democracia italiana, o que é fundamental, uma vez mais, é a 
dialéctica entre as instituições e o poder. Teoricamente, no centro do 
sistema encontra‑se o parlamento e o verdadeiro poder seria por ele 
detido. Contudo, o parlamento fica comprimido entre duas instâncias, 
o executivo e a base eleitoral formada pelos municípios e por grupos, a 
vários títulos potentes, da periferia do país. A democracia latina pode 
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ser definida, de forma excelente, embora pouco garibaldianamente, 
através do título de uma conhecida novela de Pirandello, Uno, nessuno 
e centomila. Como nas suas páginas, cada um conta por si, mas esse 
indivíduo deve depois dar contas às cem mil realidades que o rodeiam, 
pelo que, afinal, acaba por não ser ninguém a governar. Governam 
os impulsos espontâneos. É uma situação que, felizmente, não leva 
ao derrame de sangue, e que não se afasta, na sua lógica íntima, dos 
princípios do dinamismo político do tipo de regime comunal, onde 
todos exerciam pressão sobre todos, onde todos se tentavam descartar 
de todos. O equilíbrio político é uma noção que escapa radicalmente 
a esta conjuntura ou que não existe mesmo. Naturalmente que, no 
século XIX e no século XX, a situação é muito diversa da que se 
gerara sete ou oito séculos antes, pelo que o paralelo com o regime 
comunal é relativo. Perde‑se o seu carácter sangrento, adquire‑se um 
certo equilíbrio.

O balanço da democracia latina, em Itália, não é negativo. É com 
este regime que, de país marginal, periférico e atrasado da Europa de 
Napoleão, de Metternich ou de Bismark, passou a ser um dos países 
mais industrializados e desenvolvidos. Recuperou, assim, na cena 
internacional, um peso que não detinha há quatro ou cinco séculos. 
O Príncipe de Metternich não conseguiu compreender tantos aspectos 
da vida cultural europeia, nem tinha um ouvido suficientemente sen-
sível para captar as ondas profundas da história. Todavia, era um bom 
conhecedor da realidade política do seu tempo. Não se enganava, pois, 
ao afirmar que Itália era mais do que uma expressão geográfica. A quem 
se perguntasse o que era, então, a Itália, muita gente responderia que 
não era nada. Era, pura e simplesmente, um território a que se chamava 
Itália, porque na Europa não contava para nada. Recorde‑se que, logo 
depois da unificação em 1861, se realizou o Congresso de Berlim, no 
ano de 1878, uma conferência europeia de extraordinária importância 
porque determinou a repartição da África pelas grandes potências euro-
peias. A Itália tentou ser admitida nessa conferência decisiva, mas não 
o conseguiu. Contudo, algumas décadas volvidas, adquiriu de facto o 
estatuto de grande potência, sendo ainda, naquele momento, a menor 
de todas as grandes potências. A partir daí, foi‑lhe sendo reconhecido 
o seu lugar em todas as grandes conferências internacionais, até às mais 
recentes reuniões do G7, do G8 ou do G20.
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Trata‑se de um grande sucesso. Essa radical transformação não 
resolveu todos os problemas e não resolveu sobretudo um, a dualidade 
entre norte e sul. Todavia, tenha‑se em atenção que, se se comparar a 
situação do sul da Itália nos dias de hoje, com a de 1861, se dirá que 
não passaram 150 anos, mas que passaram mil anos. Por conseguinte, 
para captar o dualismo italiano, usando uma imagem, é necessário ser 
estrábico, como os cavalos, que têm de usar antolhos para caminharem 
a direito. Ora, o historiador e o político que olham para a realidade da 
Itália não devem usar antolhos, devem manter o estrabismo. Com um 
olho, é necessário considerar a distância que corre entre norte e sul e 
que se vai perpetuando, ora mais acentuada, ora mais mitigada. Com 
o outro olho, é preciso reconhecer que todas as regiões do país se têm 
vindo a desenvolver extraordinariamente.

O sistema da democracia latina perpetuou‑se para além das trans-
formações que se processaram em Itália, depois de 1946, quando 
foi instaurada a República. A República logo manifestou particular 
dinâmica, ao trazer para a luta política as grandes massas e ao criar 
formações de relevo internacional. Bastará pensar na Democracia 
Cristã, que foi uma dos maiores agregações do cristianismo político 
da Europa. Bastará pensar no Partido Comunista Italiano, um dos 
mais fortes do mundo e talvez até um dos mais preparados e apetre-
chados, sob o ponto de vista cultural. Sem querer ofender a União 
Soviética, não se pode esquecer que o Partido Comunista Italiano 
tinha uma vitalidade e uma força cultural em muito superiores às 
do próprio Partido soviético e às de outros Partidos Comunistas da 
Europa. Além disso, se o seu socialismo foi motivo de desespero para 
os políticos italianos, e não só, foi‑o também para os historiadores, 
pela extrema fragmentação e pela ingovernabilidade absoluta das suas 
articulações. Geraram‑se, no seu seio, formações da democracia laica 
dotadas de grande nobreza, como o Partido Liberal Italiano, que de 
Cavour até Luigi Einaudi e Benedetto Croce teve representantes de 
primeiro plano, ou como o Partido Republicano, que representou 
a democracia laica de forma mais que digna e relevante. Por conse-
quência, também a história republicana da Itália sofreu um notável 
desenvolvimento, apesar de não ter extravasado, substancialmente, 
o esquema da democracia latina, e de haver a considerar a questão 
da Segunda República. 
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Há um parênteses sem o qual não posso terminar, que diz respeito 
a uma outra grande criação, uma infeliz criação, da história política 
italiana, o fascismo, com o Estado corporativo. Teve também algum 
mérito histórico no governo da Itália, pelo que toca a algumas provi-
dências de política social que foram bastante avançadas. Recorde‑se 
a Obra Nacional Maternidade e Infância ou a Bonificação dos Pauis 
Pontinos, que restituiu à Itália uma região próspera. Tudo isso, teve, 
porém, um preço pesadíssimo, acabando por arrastar a Itália para um 
conflito mundial, cujo desfecho foi um dos mais clamorosos desastres da 
história. Quem duvida da unidade italiana, ao considerar como foram 
ultrapassadas as ciladas do fascismo e da Segunda Guerra mundial, 
talvez fique um pouco mais optimista. A originalidade do fascismo 
tem vindo a ser reconhecida no plano internacional. O próprio Hitler, 
que sabia muito bem o que era o totalitarismo, considerava Mussolini 
o mestre que lhe ensinara que a democracia não se neutraliza através 
de um combate frontal, mas a partir de dentro. De facto, quando em 
1923 leva a cabo a tentativa de golpe contra o governo da região da 
Baviera, o Putsch de Munique, faz rir meia Europa, e ainda hoje não 
se percebe bem como o General Enrich Von Ludendorff, ou seja, o 
segundo comandante do Estado Maior do exército alemão na Primeira 
Guerra mundial, nele se deixou envolver. Todavia, a partir de então 
Hitler mudou de registo, passando a praticar o método mussoliniano. 

Acrescente‑se que o totalitarismo fascista, em Itália, foi ainda ori-
ginal por uma outra razão. À diferença do alemão e do soviético, que 
foram vigorosos e plenos, estabeleceu compromissos, obedecendo 
àquela lógica complexa e particularista da história italiana. O fascismo 
teve sempre de repartir o poder com mais alguém. Desde logo teve 
de o partilhar com a monarquia, tanto mais que alguns historiadores 
se referem a uma diarquia formada pelo Partido Fascista e pela insti-
tuição monárquica, que era forte. Quando Hitler visitou a Itália, em 
1938, fê‑lo como Chefe de Estado. Depois da morte de Hidelberg, 
não convocou eleições para Presidente da República. Era Chanceler, 
e como tal assumiu também esses poderes. Foi recebido pelo Rei Vítor 
Emanuel III, e Mussolini teve de ficar na segunda fila, a remoer‑se 
contra o monarca. Os quadros que faziam parte do séquito de Hitler 
não deixaram de perguntar aos seus homólogos italianos porque não se 
viam livres daquele boneco, à semelhança do que eles próprios tinham 
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feito na Alemanha. Ainda bem que os italianos nunca o fizeram. Aliás, 
não era possível fazê‑lo. 

O fascismo também teve de partilhar o poder com a Igreja, dado 
que a Concordata de 1929 resolveu um grande problema da história 
italiana. O Estado foi formado contra a vontade da Igreja e com gran-
des prejuízos para ela e para o seu potentado político. No entanto, era 
sobretudo a monarquia que detinha um poder limitativo, e esse foi um 
verdadeiro trunfo. Por entre tantos erros e tantas tragédias, quando 
se tornou necessário liquidar o fascismo, estava no lugar que lhe com-
petia. Acabou por pôr fim a esse mesmo fascismo, caracterizado pela 
referida originalidade. A palavra fascismo é uma das duas palavras da 
esfera política italiana mais conhecidas em todo o mundo. A outra 
está no título do mais que famoso tratado de Maquiavel, O Príncipe, 
no sentido de potência política. Quem vai à China ou ao Japão e não 
sabe falar as línguas desses países, se diz uma destas duas palavras, é 
de imediato compreendido.

Concluo, na esperança de que, depois do regime comunal, da 
Senhoria e do Principado, e que depois do Fascismo, a Itália de hoje, 
que tem tantos problemas, consiga inventar uma outra realidade, mais 
positiva do que a última que criou. 





Uma guerra semântica infinita.
O polemos da Itália dos séculos XIX
e XX entre pátria, nação e república*

Massimo Morigi

O polemos é pai de todas as coisas e de todas elas é soberano, uns 
apresenta‑os como deuses, outros como homens, de uns faz escravos, 
de outros homens livres.

Heraclito

1.  Abandonada não só aquela perspectiva simplista que dimensiona 
uma relação mecânica e unidireccional entre estrutura e superestru-
tura, como também a sua imagem especular invertida pós‑moderna, 
a do Il n’ y a pas de hors‑texte, o filósofo político (valendo estas con-
siderações, da mesma feita, quer para o filósofo puro, quer para o 
historiador) liberta‑se, com toda a certeza, de dois dos mais perigosos 
ídolos que podem atraiçoar o seu trabalho. Contudo, essa liberdade 
(re)conquistada é mais do que o início de um processo cognitivo em 
que a relação entre texto e contexto nunca é um dado eterno, sendo 
necessário traçar, para cada caso, os mapas e as fronteiras das respec-
tivas esferas de influência. 

Se isto é o que comum e vulgarmente sucede com qualquer boa 
prática exegética, o mesmo não se pode dizer no que respeita à sua 
consciencialização teórica. Os relatos das diversas hermenêuticas socio-
lógicas, históricas e filosóficas estão repletos de óptimas interpretações 
finais, expressas, porém, através de linguagens que deviam pagar o 
seu tributo àquelas ideologias que se apresentavam como infalíveis. 
Chegaram a dissipar, em certa casos, profícuas potencialidades cogni-
tivas, cujo alcance tiveram a dois passos. O abandono das chamadas 
ideologias prêt‑à‑porter, o qual não nos deve fazer resvalar, porém, pela 
completa indeterminação metodológica, só pode partir de uma reescrita 

* T raduzido em colaboração com Ana Cristino.
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de mapas e de fronteiras. Sob essa perspectiva, como afirma Pocock1, os 
textos são eventos que fazem história, especialmente em dois sentidos. 
São acções acabadas em contextos linguísticos que tornam possíveis 
essas mesmas acções, as condicionam e sobre elas têm um papel cons-
trangedor, mas que por elas são também modificados. Os textos, quer 
sejam individuais, quer cumulativos, têm efeitos sobre as linguagens 
em cujo âmbito operam. Da mesma feita, informam, propulsionando 
novas palavras, novos factos, novas percepções e também novas regras 
de jogo. De um modo que tem tanto de gradual como de catastrófico, a 
matriz linguística é modificada pelos actos que ela própria leva a cabo. 
O texto é, na verdade, um actor da própria história e, sendo poliva-
lente, age como uma multiplicidade de histórias concorrentes. Trata‑se 
de um aspecto bastante complexo, mas que condensa, com efeito, uma 
das formas mais fáceis de conceber uma história do discurso público. 
Pocock vai mais além, quando afirma que, se tivesse de escrever uma 
história de conjunto sobre o pensamento político da Grã‑Bretanha, a 
organizaria, muito provavelmente, em torno da ascensão, da mudança 
e do declínio dos vários léxicos através dos quais, ao longo do tempo, 
foi veiculada.

Por uma questão de clareza expositiva, sublinhamos os pontos mais 
importantes dessa posição, desenvolvendo as respectivas consequências. 

1) O s textos são, eles próprios, eventos, em todas as circunstân-
cias, mesmo quando as suas recaídas na história événementielle são 
irrelevantes ou nulas. E, enquanto eventos, são contextualizados, ou 
seja, devem ser avaliados como uma espécie de acção/reacção a um 
contexto externo. 

2) S e os textos são condicionados pelo contexto linguístico e/ou 
histórico no qual têm a sua génese, por sua vez, não se limitam a rea-
gir a esse contexto passivamente, mas condicionam de forma directa 
o ambiente linguístico e histórico no qual vêm à luz. Essa acção de 
reorganização ambiental por parte do texto pode‑se processar quer 
gradual, quer catastroficamente. Em qualquer dos casos, ocorra ela 

1  John Greville Agard Pocock, Politics, Language and Time. Essays on Political 
Thought and History (Chiacago, 1989), trad. it. de Giuseppe Gadda Conti, Poli‑
tica, linguaggio e storia. Scritti scelti, prefazione a cura di Ettore A. Albertoni, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1990, em particular p. 251.
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suavemente ou de forma mais brusca, a dimensão na qual um texto 
opera é agonística. 

3) P or fim, esta dimensão polemológica é também válida no interior 
do texto, porque um texto é um actor na própria história e um texto 
polivalente age como uma multiplicidade de histórias concorrentes. Vai 
nesse sentido o grego polemos (confronto, batalha, guerra), presente 
na citação inicial de Heraclito.

Os critérios aqui ilustrados, desde a porosidade de fronteiras 
entre texto e evento até à dimensão polemológica do próprio texto 
e à sua identidade múltipla e fragmentada, são em nossa opinião 
particularmente adequados à exegese bíblica e configuram de certa 
maneira uma espécie de inversão da teologia política perfilada por 
Carl Schmitt2, segundo a qual os conceitos políticos derivam em 
última instância de categorias teológicas. Contudo, num contexto 
que, na senda de Hobbes, se poderia definir como bellum omnium 
contra omnes, uma guerra de todos contra todos, esses critérios con-
tinuam a revelar toda a sua eficácia para a interpretação da história 
e das ideologias da Itália dos séculos XIX e XX. A sua história, além 
de ser marcada por um considerável grau de violência, o que é um 
dado de facto, caracteriza‑se também pelo confronto com textos que 
interagiram com essa própria violência e a inspiraram. Textos que 
foram, precisamente, eventos, no significado mais literal do termo, 
e textos/eventos que, à dimensão polemológica exterior e às tensões 
linguísticas e terminológicas que lhes são intrínsecas, aliam uma 
dimensão de transferência de sacralidade que os torna particularmente 
adequados a serem submetidos a uma exegese elaborada segundo os 
critérios enunciados por Pocock. 

2.  Uma análise de cariz polemológico dos textos que fizeram a histó-
ria política da Itália moderna e contemporânea está ainda por escrever. 
O primeiro texto/evento sobre o qual nos vamos deter é a obra Doveri 
dell’uomo de Giuseppe Mazzini, uma vez que, em nosso entender, 
encarna quase na perfeição a natureza agonística, múltipla e religiosa 
de qualquer comunicação política autêntica.

2 C arl Schmitt, Politische Theologie 2. Die Legende von der Erledigung jeder 
politischen Theologie, Berlin, Duncker & Humblot, 1996.
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Na vulgata popular, Giuseppe Mazzini continua a ser representado 
como um pensador de tipo liberal‑democrata, como um defensor não 
apenas da república e da unidade de Itália, mas também da democracia 
representativa, compreendida a tutela política das minorias. Dela é cúm-
plice e a ela se associa a existência, até tempos relativamente recentes, na 
arena política italiana, de um partido político republicano que afirmava 
inspirar‑se nos princípios mazzinianos. Essa enfatização da intrínseca 
democraticidade do pensamento mazziniano instrumentaliza‑o em 
termos radicais e foi levada a cabo, em boa parte, pelo extinto Partido 
Republicano Italiano. Na qualidade de herdeiro espiritual de Giuseppe 
Mazzini, apresentava‑se como verdadeiro intérprete, ainda que mino-
ritário, daquela Itália democrática e antifascista saída da segunda 
guerra mundial. Essa falsificação nunca foi corroborada por quem nas 
suas investigações científicas se dedicou ao estudo do pensamento do 
patriota genovês, bastando citar, de momento, e para dissipar seme-
lhantes fantasias, o seguinte passo de Doveri dell’uomo3,

L’associazione deve essere progressiva nel fine a cui tende, non contraria alle 
verità conquistate per sempre dal consenso universale dell’Umanità e della 
Nazione. Una associazione che s’impiantasse per agevolare il furto dell’altrui 
proprietà, una associazione che facesse obbligo a’ suoi membri della poliga-
mia, una associazione che dichiarasse doversi sciogliere la Nazione o predicasse 
lo stabilimento del Dispotismo sarebbe illegale. La Nazione ha diritto di dire 
a’ suoi membri: noi non possiamo tollerare che si diffondano in mezzo a noi 
dottrine violatrici di ciò che costituisce la natura umana, la Morale, la Patria. 
Escite e stabilite fra voi al di là dei nostri confini, l’associazione che le vostre 
tendenze vi suggeriscono.

No que diz respeito ao mito da democraticidade do pensamento 
mazziniano, uma democraticidade que implica a submissão sem restri-
ções a uma espécie de vontade geral disseminada, à maneira de Jean
‑Jacques Rousseau, pode ser uma definição que colhe certa aceitação. 
Diferente é o caso, se se dá a esse termo o significado de uma democra-
cia representativa moderna, na qual as minorias, enquanto não agirem 

3  Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell’uomo. Fede e avvenire, Milano, Mursia, 
1984, p. 94.
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concretamente para derrubarem as instituições através da violência, 
devem ser respeitadas e defendidas. Isso não é mais, justamente, do 
que uma profunda mistificação do pensamento mazziniano. De facto, 
não é por acaso que alguns dos principais líderes (aliás, de entre os mais 
interessantes sob o ponto de vista ideológico, político e humano) do 
fascismo italiano irão encontrar inspiração e orientação espiritual na 
figura, na acção e na personalidade de Giuseppe Mazzini: Dino Grandi, 
Giuseppe Bottai e assim sucessivamente, até ao mítico aviador Italo 
Balbo. E também não é por acaso que Mazzini, para além de consti-
tuir uma veia permanente de inspiração propagandística ao longo das 
duas décadas da ditadura fascista, é considerado pela República Social 
Italiana o seu principal precursor ideológico4. À luz da leitura superficial 
e indulgente do totalitarismo italiano que dominou até há pouquís-
simo tempo e que, à margem das suas divisões partidário‑ideológicas, 
considerava o fascismo tão só como um violento e gigantesco bluff, 
imposto pela força à inocente sociedade italiana, todas as interpretações 
históricas se limitaram a validar essa utilização de Mazzini por parte 
do fascismo, como se se tratasse de uma instrumentalização. Ora, De 
Felice, à parte algumas ingenuidades metodológicas, tem o mérito 
ímpar de ter sido o primeiro crítico a colocar definitivamente de lado 
todas as interpretações do fascismo que auto‑absolviam o nosso país. 
Nesse âmbito, Mazzini não é propriamente considerado, com toda a 
justiça, o principal precursor do fascismo. Tenha‑se em linha de conta, 
a esse propósito, a evidente diferença entre a situação histórica em que 

4 P ara uma leitura do pensamento de Giuseppe Mazzini, com referência ao 
directo e profundo influxo que no campo do autoritarismo e do totalitarismo 
exerceu sobre a mentalidade e a cultura de muitos sequazes de Mussolini, e 
que por isso em última análise não é instrumentalizado pelo fascismo, como 
pretendiam, diferentemente, muitos dos seus interessantes defensores, pode‑se 
ler, finalmente, a análise definitiva (e corajosa) elaborada por Simon Levis 
Sullam, L’apostolo a brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, 
Roma/Bari, Laterza, 2010. Segundo esta tese, o fascismo não deturpou o 
pensamento mazziniano, ponto de vista já anteriormente formulado em id., 
“The Moses of Italian Unity: Mazzini and Nationalism as Political Religion”, in 
C. A. Bayly/Eugenio F. Biagini (eds.), Giuseppe Mazzini and the Globalisation 
of Democratic Nationalism (1830‑1920), Oxford, Oxford University Press, 
2008, pp. 107‑124.
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Mazzini actuou e aquela que acompanhou o nascimento do fascismo, 
que foi tudo menos um bloco monolítico. Se houve muitos fascistas 
mazzinianos, também houve muitos outros que, digamos, constituindo 
a componente mais reaccionária e antipopular do fascismo, considera-
vam Mazzini como fumo atirado para os olhos. Mas foi, com certeza, 
um elemento essencial do património cultural e político‑ideológico no 
qual o fascismo encontrou, legitimamente, matéria justificativa para a 
construção daquele estado autoritário que muito rapidamente se tornou 
totalitário, tout court.

Feito este preâmbulo, necessário para o correcto enquadramento 
de Mazzini no âmbito de um pensamento fortemente conotado com o 
sentido da democracia totalitária decorrente de Rousseau5, passemos 
então, à luz dos princípios polemológicos anteriormente expostos, a 
uma ulterior interpretação da sua principal obra, Doveri dell’uomo. 
Retomaremos oportunamente a refinada lição de Pocock, segundo a 
qual cada texto que surge no mundo é de per se um evento, mesmo que 
venha à luz pela primeira vez muito tempo depois de ter sido escrito. 

Para mostrar que Doveri dell’uomo constituíu por si só um evento, 
basta considerar o êxito que o livrinho teve, em Itália e no estrangeiro. 
Não foi insignificante o seu contributo para a fortuna póstuma do 
autor e para aquele nacionalismo romântico onde uma certa facção 
do fascismo colheu as suas razões, como acabámos de referir. Além 
disso, Mazzini foi considerado, por essa obra, especialmente nas 
zonas anglo‑saxónicas, um dos maiores escritores morais de todos 
os tempos, tendo mesmo chegado a inspirar o expoente máximo do 
movimento anticolonialista indiano, Gandhi. É de igual modo evidente 
que o texto/evento Doveri dell’uomo, e limitando‑nos ao caso italiano, 
gerou uma transformação do ambiente político‑cultural no qual veio 
gradualmente a actuar. Na verdade, proporcionou a difusão de um 
nacionalismo romântico e ornado de impulsos irracionalistas naquelas 
décadas que se seguiram à unificação e que precederam o fascismo, 

5 S obre a influência de Rousseau, em Itália, na formação de um pensamento 
autoritário que desaguou também no fascismo, é essencial Gianni Belardelli, 
“Il fantasma di Rousseau: il fascismo come democrazia totalitaria”, Il Ventennio 
degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Roma/Bari, 
Laterza, 2005, pp. 237‑257.
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num precário equilíbrio entre uma visão identitária exclusivista e auto-
ritária, e uma outra, mais atenta ao papel que a Itália devia desempe-
nhar na concertação europeia, alinhando pela harmonização. Se não, 
veja‑se, a esse propósito, a natureza ambígua do conceito mazziniano, 
recuperado por Fichte, da missão de todas as nações, uma missão que, 
no que à Itália diz respeito, Mazzini sustentava ser a de assumir a lide-
rança do movimento de libertação das nações oprimidas. Mas nessa 
transformação do ambiente político‑cultural, actua também catastro-
ficamente, tornando‑se, por conseguinte, uma das principais fontes de 
inspiração do fascismo ou, melhor dizendo, de uma facção do fascismo, 
a menos reaccionária e a mais sensível ao legado do Risorgimento. 

Particularmente eficaz e adequado à interpretação de Doveri dell’uomo, 
continuando a seguir o pensamento de Pocock, é considerar este texto 
como um evento, mas um evento no qual opera uma multiplicidade de 
histórias concorrentes. São bem conhecidas as influências recebidas por 
Mazzini, ao longo da sua vida, na formulação do seu pensamento, sem 
dúvida sugestivo, mas que não é sistemático e cai em contínuas con-
tradições. Vão de Rousseau até de Maistre e Lamennais, mas Mazzini 
só costumava reconhecer de boa vontade as dívidas contraídas para 
com Lamennais. Todavia, para lá das várias histórias concorrentes 
no seu pensamento e em Doveri dell’uomo, os diversos estudiosos do 
exilado genovês nunca colocaram em questão o seu fervoroso republi-
canismo. Facto é que, em certas ocasiões, quando parecia que este ou 
aquele soberano podia ser cooptado para a guerra de libertação das 
potências estrangeiras, se reconhece que Mazzini chegou a descartar 
publicamente o objectivo de criação de uma república. Mas essa é 
considerada uma espécie de concessão à realpolitik, uma dimensão 
que, apesar de não lhe ser alheia, não afectou minimamente o seu 
republicanismo fervoroso. 

Será certamente assim (é seguramente assim), mas a análise das 
ocorrências lexicais em Doveri dell’uomo reserva‑nos não poucas sur-
presas, graças à multiplicidade de histórias concorrentes que se movem 
nesse texto e à sua importância no âmbito da economia semântica que 
dinamiza. A palavra Dio é usada 207 vezes, Patria 105, nazione 75, 
dovere 55 (doveri, no plural, 75), diritto 61 (diritti, no plural, 78). Até 
aqui, a análise das ocorrências não nos reservou grandes surpresas. 
No sistema mazziniano, sabemo‑lo bem, a ideia de Deus é central. 
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À diferença do catolicismo, não encontrava a sua autenticação numa 
hierarquia sacerdotal, com o Papa no topo, mas na comunhão directa 
com o povo que, inspirado por Deus, se havia de libertar da escravidão 
do estrangeiro. Daqui deriva a fórmula “Deus e povo”, a qual, para 
além de ser o mais famoso slogan mazziniano, inspirou directamente o 
artigo 32.º da Constituição da República Romana de 18496. Podemos 
igualmente constatar sem surpresa as 55 ocorrências de dovere (e 75 
do seu plural) e as 61 ocorrências de diritto (e 78 do seu plural), na 
medida em que, também neste caso, é bem conhecida a convicção 
da necessidade de fazer prevalecer os deveres sobre os direitos que 
sempre animou Mazzini, a ser entendida para além do mero cômputo 
numérico, e que é amplamente desenvolvida no livro em questão, logo 
a partir do seu título7. No que respeita à superioridade do índice de 
Patria (105 vezes) relativamente ao de nazione (75 vezes), unicamente 
a partir deste facto não é de todo lícito asseverar a prevalência, dentro 
do texto, de um conceito de Pátria entendido no sentido do republi-
canismo clássico, sobre um conceito de nação entendido exactamente 
como ligação exclusivista a uma determinada etnia, a uma determinada 
religião ou a uma determinada cultura. Como escreve Viroli, a pátria 
não é entendida como ligação a uma religião, a um grupo étnico ou a 
uma cultura em particular, mas como adesão aos valores políticos da 
república e ao modo de vida e à cultura que se inspiram nesses valores8.

De facto, tende a prevalecer, em toda a obra de Mazzini, e assim 
também em Doveri dell’uomo, um conceito de Pátria enquanto escolha 
voluntária e consciente de um povo que se reconhece como tal. Mas 
é igualmente verdade que nessa escolha de reconhecimento assumem 

6 C itamos integralmente o artigo 32.º da Constituição da República Romana: 
“Le leggi adottate dall’Assemblea vengono senza ritardo promulgate dal 
Consolato in nome di Dio e del popolo. Se il Consolato indugia, il presidente 
dell’Assemblea fa la promulgazione”. 
7 Q uatro capítulos, do 4.° ao 7.°, começam com a palavra doveri: Cap. IV, 
“Doveri verso l’umanità”; Cap. V, “Doveri verso la Patria”; Cap. VI, “Doveri 
verso la famiglia”; Cap. VII, “Doveri verso se stesso”.
8 M aurizio Viroli, “Discussione americana e caso italiano”, in Martha Nussbaum/
Gian Enrico Rusconi/Maurizio Viroli, Piccole patrie, grande mondo, Milano, 
Reset, 1995, p. 18.
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não pouca importância, tanto a adesão a valores políticos comuns 
(a república), como a pertença a uma história cultural comum. Além 
disso, não se deve esquecer que na fórmula “Deus e povo” o elemento 
que toma predisposições é efectivamente Deus, o qual constitui a única 
fonte de soberania política, agindo o povo apenas através dele, na qua-
lidade de seu delegado exclusivo. Com Deus e povo, encontramo‑nos 
quase nos antípodas daquele conceito de pátria politicamente definido 
que, para Viroli e para a moderna escola neo‑republicana, constitui o 
significado original (e preferível) de Pátria. Contudo, não sendo o pen-
samento mazziniano dotado de uma coerência íntima, poder‑se‑ia tam-
bém muito facilmente afirmar que o conceito de Pátria (ou de nação), 
em Mazzini, vai constantemente refazendo o seu equilíbrio, entre uma 
visão de tipo republicano clássico e outra de tipo mais nacionalista e 
exclusivista, aparentemente temperada pela delimitação do seu sistema, 
que considera Deus como prius, o que tem a precedência relativamente 
a tudo o resto. Ainda assim, é bastante significativo que, em toda a sua 
obra e não apenas em Doveri dell’uomo, praticamente nunca cite os 
principais autores do republicanismo clássico, e que mostre uma notória 
antipatia por Maquiavel, conotada com os obsoletos estereótipos de 
um antimaquiavelismo padronizado.

Trata‑se de um elemento moderador dos impulsos exclusivistas 
implícitos no patriotismo mazziniano, cuja eficácia suscita muitas 
dúvidas. É perfeitamente evidente que uma nação eleita por Deus 
tende a perder aqueles polos de ancoragem à realidade e de relação 
com outras nações que eram garantidos por um amor à pátria de cariz 
republicano clássico. De todo o modo, neste polemos entre o conceito 
republicano clássico de pátria e o conceito exclusivista de nação, em 
Doveri dell’uomo a escolha de um ou de outro termo não é indicativa 
da prevalência de um significado sobre o outro, sendo pátria e nação 
usados indiferentemente. Quanto à ambiguidade do significado de 
pátria e/ou de nação que emerge de Doveri dell’uomo, o confronto 
entre a multiplicidade de histórias concorrentes perpassa as duas 
escolhas lexicais em questão. Aparentemente, portanto, a análise das 
ocorrências vocabulares em Doveri dell’uomo não revela muito mais 
do que já se sabia acerca da dimensão polemológica no interior deste 
texto (e no seio da obra mazziniana em geral) e no que toca às suas 
histórias concorrentes. 
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Todavia, há ainda uma aferição a fazer, a qual conduz a uma 
conclusão verdadeiramente desconcertante. No interior de Doveri 
dell’uomo, a palavra repubblica surge apenas duas vezes e sempre 
inserida em parágrafos de grande intensidade emotiva, o que, aliás, 
não é particularmente significativo, tendo em linha de conta o estilo 
romântico de Mazzini. O seu conteúdo cognitivo é escasso, quanto 
à estruturação dessa república, o que também podia ser inscrito no 
estilo literário de Mazzini, mas apenas como uma parte da verdade, 
já que sobre outros assuntos, como por exemplo o tratamento dado à 
relação deveres/direitos, o patriota genovês escreve, nas páginas dessa 
mesma obra, passagens bastante acutilantes. A primeira ocorrência da 
palavra repubblica encontra‑se no segundo capítulo, intitulado “Dio”, 
inserindo‑se num breve parágrafo que muito sumariamente procura 
percorrer a história das repúblicas italianas na Idade Média. A única 
coisa que se pode dizer a respeito desse passo de Doveri dell’uomo é 
que a profunda desatenção e a leviandade da reconstrução histórica 
vai de par com o vazio absoluto acerca do que significa república, con-
cretamente, para Mazzini. Apenas se percebe que, em seu entender, é 
de alguma forma associada à religião, através de uma intuição talvez 
profunda, mas que merecia considerações mais precisas, em vez do 
expedito “[gli artigiani fiorentini] elessero, per voto solenne, Cristo 
capo della repubblica”9. A segunda ocorrência de repubblica surge no 
oitavo capítulo, intitulado “Libertà”, e não obstante a ênfase que lhe é 
profusamente dada, percebe‑se unicamente que para Mazzini República 
se contrapõe a monarquia em virtude de uma diferença de critérios, 

9  Giuseppe Mazzini, Dei doveri dell’uomo, p. 42. Transcreve‑se na sua totali-
dade o período onde se refere Cristo como chefe da república: “Ricorderemo 
che i repubblicani delle città toscane si radunavano al parlamento nei 
templi. Ricorderemo gli Artigiani Fiorentini che, respingendo il partito di 
sottomettere all’impero della famiglia Medici la loro libertà democratica, 
elessero, per voto solenne, Cristo capo della Repubblica, e il frate Savonarola 
predicante a un tempo il dogma di Dio e quello del popolo, e i Genovesi 
del 1746 liberatori, a furia di sassate, e del nome di Maria protettrice, della 
loro città dall’esercito tedesco che la occupava, e una catena d’altri fatti 
simili a questi, ne’ quali il pensiero religioso protesse e fecondò il pensiero 
popolare Italiano”.
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eleição na república, hereditariedade na monarquia10. Adicionalmente, 
no parágrafo em questão mantém‑se a ligação entre república e Deus 
através de um raciocínio na verdade muito estranho e carente de qual-
quer consistência lógica. Pertencendo a Deus a soberania suprema, este 
não a poderia ter delegado num único homem mas em toda a humani-
dade, que a exerce através da eleição pro tempore de um seu delegado. 

Na verdade, quer em termos de espaço, quer em termos de densidade 
conceptual, é pouquíssimo o que se lê sobre o conceito de república 
na principal obra do mais elevado e reconhecido patriota e escritor 
republicano do século XIX italiano. Parece, pois, que no texto/evento 
Doveri dell’uomo a multiplicidade de histórias concorrentes não passa 
em absoluto através da palavra república, empregue de forma dema-
siado esporádica e nunca apoiada por contextos semânticos de densi-
dade significativa. O mesmo se passa, como sabemos, na restante obra 
mazziniana. A “dificuldade do conceito” cabe, em primeiro lugar, à 

10  Ib., p. 82. É este o passo que descreve, em Doveri dell’uomo, a especificidade 
da república, relativamente a um regime monárquico: “Non v’è libertà dove 
una casta, una famiglia, un uomo s’assuma dominio sugli altri in virtù d’un 
preteso diritto divino, in virtù d’un privilegio derivato dalla nascita, o in virtù 
di ricchezza. La libertà dev’essere per tutti e davanti a tutti. Dio non delega 
la sovranità ad alcun individuo; quella parte di sovranità che può essere 
rappresentata sulla nostra terra è da Dio fidata all’umanità, alle Nazioni, 
alla Società. Ed anche quella cessa e abbandona quelle frazioni collettive 
dell’Umanità, quand’esse non la dirigono al bene, all’adempimento del disegno 
previdenziale. Non esiste dunque Sovranità di diritto in alcuno; esiste una 
sovranità dello scopo e degli atti che vi si accostano. Gli atti e lo scopo verso 
cui camminiamo devono essere sottomessi al giudizio di tutti. Non v’è dunque 
né può esservi sovranità permanente. Quella istituzione che si chiama Governo 
non è se non una Direzione: una missione affidata ad alcuni per raggiungere più 
sollecitamente lo scopo della Nazione; e se quella missione è tradita, il potere 
di direzione fidato a quei pochi deve cessare. Ogni uomo chiamato al Governo 
è un amministratore del pensiero comune: deve essere eletto, e sottomesso a 
revoca ogni qualvolta ei lo fraintenda o deliberatamente lo combatta. Non 
può esistere dunque, ripeto, casta o famiglia che ottenga il Potere per diritto 
proprio, senza violazione della vostra libertà. Come potreste chiamarvi liberi 
davanti ad uomini ai quali spettasse facoltà di comando senza vostro consenso? 
La Repubblica è l’unica forma legittima e logica di Governo”. 
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palavra Dio (que conta com o maior número de ocorrências, 207, entre 
todos os substantivos do texto) e também aos dois sinónimos Patria 
e nazione (que no seu conjunto são usados 151 vezes), não tanto pelo 
número de ocorrências, como pela sua densidade e pela sua polivalên-
cia semântica. A seguir, na determinação da multiplicidade de histórias 
concorrentes, vem o binómio doveri/diritti, termos que, entre singular 
e plural, atingem as 269 ocorrências, reconfirmando a centralidade 
desta temática não só no seio do pensamento mazziniano globalmente 
considerado, mas também nessa obra fundamental do patriota genovês.

Até 1848, a influência de Giuseppe Mazzini, em Itália, foi imensa. 
Para as potências que se opunham a uma solução unitária e que consi-
deravam a república o pior dos males, tornou‑se quase uma obsessão, 
chegando mesmo a criar, no seio dos serviços diplomáticos e de infor-
mação dessas potências, o mito de um Mazzini praticamente ubíquo e 
em posse de consideráveis meios financeiros. Na verdade, após a queda 
da República Romana, em 1849, essa influência irá diminuindo progres-
sivamente. Viveu sempre exilado, tendo de enfrentar muitas privações. 
As suas possibilidades de deslocação, além de serem limitadas pelos 
condicionalismos económicos com que se defrontava, eram também 
obstaculadas pela extrema dificuldade, comum a todos os exilados, 
de conseguir a necessária documentação de viagem. Esta situação não 
tinha nada a ver com as dezenas de passaportes falsos, cada um com 
um nome diferente, contra as quais bradavam os serviços secretos e 
diplomáticos das potências que ocupavam a Itália. Para além de estarem 
sinceramente preocupados com os efeitos devastadores das prédicas 
mazzinianas, esses serviços tinham evidentemente que justificar, atra-
vés de um bode expiatório fácil e agigantado, a sua incapacidade para 
resolver o problema italiano.

Era claro que, apesar da derrota sofrida pelos Sabóia na primeira 
guerra da independência, se alguma vez existisse uma solução unitá-
ria para Itália, ela passaria pela expansão territorial do Piemonte e da 
sua casa real. Para os observadores mais sagazes, estava‑se a perder, 
em definitivo, qualquer pequena esperança de tornar a Itália, a um 
tempo, unida e republicana. É este o quadro da reduzida influência 
de Mazzini após 1848, um declínio pelo qual ele próprio foi respon-
sável, dada a sua incapacidade de adaptação a essa nova fase política. 
Incentivava continuamente actividades conspiradoras, o que, se por 
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um lado contribuiu para dilatar o seu mito, por outro lado roubou
‑lhe a simpatia dos sectores mais informados do mundo republicano. 
A esse propósito, basta recordar a desastrosa expedição mazziniana 
dos irmãos Bandiera, ainda antes de 1848; a subsequente revolta de 
Milão, sangrenta e falhada; ou a expedição de Carlo Pisacane a Sapri, 
igualmente frustrada, que apesar de não ser directamente inspirada 
por Mazzini foi levada a cabo com metodologia mazziniana. Assim se 
compreende o desespero e o isolamento final do apóstolo de Génova, 
entre a primeira e a segunda guerras da independência. 

Não obstante a progressiva neutralização política de Mazzini, a sua 
fama continuará a crescer. Permanecerão vivas, em particular, as suas 
reflexões republicanas. Estavam destinadas a perdurar como objectivo 
político de vastas camadas da população italiana, em parte pela impre-
cisão com que as formulava o seu principal e heróico promotor, em 
parte pela grandeza moral que lhe era publicamente reconhecida, mas 
sobretudo pelo êxito moderado e antipopular da unificação italiana 
sob o brasão da casa real de Sabóia. Com as suas prédicas, a criação de 
uma república italiana, então considerada utópica, recebia prontamente 
uma ratificação quase sagrada. 

Em Mazzini, especialmente em Doveri dell’uomo, há que notar uma 
profunda indeterminação do conceito (a este propósito devia‑se falar 
de mito) de república. É certo que esse é um sinal desfavorável da 
consistência teórica e dos aspectos e desenvolvimentos nada democrá-
ticos do seu apostolado e do seu pensamento político. Mas ofereceu 
também uma oportunidade para a difusão do mito de república, numa 
Itália recentemente unificada e dominada pela casa real de Sabóia. 
Contudo, o mito mazziniano de república não podia viver dos rendi-
mentos para sempre, ou seja, não podia continuar a lucrar à custa das 
desgraças, presumidas ou reais que fossem, decorrentes da unificação 
levada a cabo pelos Sabóia. Numa visão retrospectiva, é evidente que 
o ressentimento popular, que inicialmente encontrou expressão no 
mito republicano, necessitava de soluções positivas, e que o socialismo 
nascente, ao corroer cada vez mais a base social do mundo republicano 
e mazziniano, respondia exactamente a essa exigência. 

Não é este o local adequado para recapitular a história da dimi-
nuição progressiva da esfera política e associativa dos herdeiros de 
Mazzini por obra dos epígonos de Karl Marx. Para a nossa exposição, 
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basta observar que, além da excelente resposta política do mundo 
mazziniano à ofensiva socialista, se processou também uma redefinição 
ideológica do que devia ser entendido por república. Foi constituído 
um partido político estruturado que, apesar de se recusar a enviar os 
seus representantes ao Parlamento, não se recusava a actuar ao nível 
da administração local, situando neste plano não só a esperança de um 
posterior alargamento do movimento, que num futuro desejavelmente 
não muito longínquo, por evolução natural, podia conduzir à república, 
bem como a construção de um forte poder clientelar e económico. 
A dimensão polemológica de Doveri dell’uomo revelava‑se, no que 
respeita ao tema da república, como uma espécie de terra de ninguém, 
onde os conflitos (e os armistícios) entre as várias histórias concorrentes 
do texto eram reenviados para outras instâncias. Em primeiro lugar, 
Deus, depois os dois sinónimos pátria e nação, e por fim o par deveres/
direitos. O republicanismo pós‑mazziniano procurará, na diversidade 
das soluções adoptadas, ora introduzindo mais socialismo no caldeirão 
mazziniano, ora acentuando, ao invés, as características identitárias do 
seu discurso, tornar essa terra de ninguém um lugar privilegiado não 
só na luta contra as ideologias adversárias, mas também no potencia-
mento da polivalência desse texto, que age como uma multiplicidade 
de histórias concorrentes. 

3.  Todavia, se do evento/texto do republicanismo pós‑unitário voltar-
mos aos seus textos/eventos, no nosso minucioso exame polemológico 
do republicanismo em Itália entre os séculos XIX e XX, desmarcar
‑nos‑emos dos vários líderes políticos republicanos que procuraram 
restituir uma vida política e ideológica a um republicanismo com 
crescentes dificuldades. Concentrar‑nos‑emos antes num autor que, 
apesar de não pertencer à classe política, durante um certo período 
foi um intelectual de primeira água no mundo republicano, e possui 
hoje profundas assonâncias com o neo‑republicanismo moderno. Esse 
autor é Giosuè Carducci e o texto/evento é La libertà perpetua di San 
Marino. Giosuè Carducci foi o primeiro italiano a receber o prémio 
Nobel da Literatura, em 1906, um ano antes de morrer. Além de possuir 
dotes poéticos, foi, na primeira parte da sua vida, um dos mais ilustres 
representantes daquele mundo republicano que não aceitara a solução 
monárquica e moderada imposta à Itália após a unificação. 
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Contudo, essa fama de republicano integérrimo e intransigente 
sofreu um duríssimo golpe quando, em 1878, por ocasião de uma visita 
da família real a Bolonha, escreveu a Ode alla Regina d’Italia em honra 
da Rainha Margarida, admiradora dos seus versos. Foi por isso acusado 
de se ter convertido à monarquia. As fortes polémicas suscitadas pelos 
republicanos, por causa da Ode, reacenderam‑se em 1882, quando 
Carducci deu à estampa o Eterno femminino regale11, no qual se defen-
dia vigorosamente, com uma linha de argumentação assaz singular, das 
acusações de se ter vendido à monarquia. Baseava‑se na reconstrução 
do seu encontro, como poeta, com a Rainha, quatro anos antes, quando 
a soberana lhe apareceu com o seu esplendor quase divino, “spiccante 
mite in bianco, bionda e gemmata”. Daqui decorre uma espécie de 
fascinação por esta figura feminina e uma espécie de reconhecimento 
reverente para com aquela que era, no seu dizer, a mais fulgente e real 
expressão do eterno feminino, origem do título do livro, Eterno femmi‑
nino regale. Quer se considere o poeta um “vendido” à monarquia, quer 
se julgue o seu novo posicionamento público apenas consequência de 
um senil amor platónico pela figura da consorte do Rei, mesmo depois da 
paixão femminina Carducci não esquecerá as suas raízes republicanas. 

A 30 de Setembro de 1894, o poeta profere um discurso na República 
de San Marino, La libertà perpetua di San Marino12, por ocasião da 
inauguração do novo Palácio do Governo daquela pequena república. 
Nesse discurso, expressa um profundíssimo sentimento de amor pela 
República de San Marino, algum tempo depois de ter sido acusado da 
sua mudança, com armas e bagagens, para o terreno da monarquia. Não 
é apenas um documento interessantíssimo, que testemunha a posição 
undívaga do poeta face ao dilema monarquia/república, mas é também 
de extremo interesse, ao anunciar uma doutrina republicana que já se 
separara totalmente do mazzinianismo original e que se encontrava 
directamente relacionada com o filão do republicanismo clássico, tendo 

11  Giosuè Carducci, Eterno femminino regale. Dalle mie memorie, Roma, 
Sommaruga, 1882.
12  Giosuè Carducci, La libertà perpetua di S. Marino. Discorso al Senato e al popolo, 
30 settembre 1894, Bologna, Zanichelli, 1894. Em virtude da raridade do original, 
cita‑se La libertà perpetua de http://www.liberliber.it/biblioteca/c/carducci/
la_liberta_perpetua_di_san_marino/pdf/carducci_la_liberta_perpetua.pdf .
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portanto profundíssimas assonâncias com o actual neo‑republicanismo. 
Aliás, a posição de incerteza entre monarquia e república, salvaguarda-
das quaisquer considerações psicológicas acerca de Carducci, afectou 
naquele período todo o movimento republicano, inseguro entre manu-
tenção da pureza republicana original e aceitação realista da monarquia, 
numa tentativa de acertar as contas com a realidade. Se Carducci foi a 
sua expressão poética, o primeiro ministro Crispi, que originariamente 
era um patriota republicano e depois passou para o lado da monarquia, 
foi a sua mais estrepitosa manifestação política.

Examinemos, antes de mais, o problema da divindade. Se em 
Mazzini Deus é definitivamente a fonte última da soberania, a que pode 
predispor do povo (daí a fórmula “Deus e povo”), por sua vez, La libertà 
perpetua di S. Marino liga‑se directamente à concepção maquiaveliana 
da importância da crença em Deus na vida pública, especialmente 
no que concerne às repúblicas. Deus não é a fonte da soberania, mas 
um forte sentimento religioso é o primeiro e indispensável passo para 
garantir os bons costumes que, segundo Maquiavel, são a pedra‑angular 
sobre a qual se devem fundar aquelas repúblicas que, como se sabe, 
perduram no tempo13:

Iddio dissi, o cittadini: perocché in repubblica buona è ancora lecito non 
vergognarsi di Dio; anzi da lui ottimo, massimo, si conviene prendere i 
cominciamenti e gli auspicii, come non pure i nostri maggiori dei comuni, ma 
usavano gli antichi nostri di Roma la grande e di Grecia la bella. Odio vecchio 
a una superstizione pestiferamente tirannica, orgoglio nuovo di osservatori 
troppo fidati nelle vittorie del naturale esteriore, hanno quasi diseducato le 
genti latine dall’idea divina: ma né la scelleratezza dei sacerdoti né oltracotanza 
di sofi sequestrerà Dio dalla storia […]. Ove e quando ferma e serena rifulge 
l’idea divina, ivi e allora le città surgono e fioriscono; ove e quando ella vacilla 
e si oscura, ivi e allora le città scadono e si guastano. Dio fu co’ l principio della 
nostra repubblica, o cittadini.

Que tais reflexões não enganem, pronunciadas com sentida ins-
piração poética, chegando‑se a afirmar, em tom retórico, que “né la 
scelleratezza dei sacerdoti né oltracotanza di sofi sequestrerà Dio dalla 

13  Ib., nota 12, pp. 5‑6.
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storia”. Em La libertà perpetua di S. Marino, encontramo‑nos em pleno 
clima maquiaveliano. A par com uma ideia de religião vista como ins‑
trumentum regni, recupera‑se de forma plena uma visão da república 
que, retomando directamente as fontes clássicas, as declina à luz da 
conquista dos direitos do homem e do cidadão proclamada pela revo-
lução francesa, numa visão da divindade que, em sintonia com Mazzini, 
mantém uma certa antipatia, se não mesmo uma profunda aversão, pelo 
clero, mas já não encara Deus como conclusão lógica (fonte última da 
soberania) da vida pública e do republicanismo14:

Onde quella che Aristotele chiamava isonomia, e richiedeva nella perfetta 
repubblica, e che la rivoluzione francese sancì con la formola Eguaglianza 
di tutti in faccia alla legge, qui venne fuori per emanazione spontanea da 
volontà sincera d’uomini semplici: l’eguaglianza cioè, fu natural conseguenza 
del libero assembrarsi tutti i capifamiglia nell’aringo, il quale, cresciute poi 
le famiglie nelle nuove generazioni e per le nuove aggregazioni, delegò la 
sovranità a un Consiglio tuttora rinnovantesi per elezione. Con la coscienza 
di tali origini non è meraviglia che in tutti i cittadini vivesse e viva così 
ingenito e profondo il sentimento della libertà, così netta e chiara, così 
recisa l’affermazione – Che è esenzione? – dimandava nel 1296, fiorente la 
scolastica, un chierico delegato da Bonifazio ottavo a risolvere le differenze 
tra gli uomini di San Marino e il vescovo monte feltrano, e mirava forse a 
impacciarli. Quei forti e semplici rispondevano – Non esser tenuti a fare ciò 
che fanno gli altri che sono sottoposti‑. – Che è libertà? – E l’uno rispondeva 
come un spartano – L’uomo esser libero e non tenuto ad alcuno, –; e l’altro 
cristianamente – L’uomo esser libero, avere il suo, e di quello non esser 
tenuto a persona se non al signore Gesù. – E quali si affermavano, tali si 
fecero conoscere e rispettare dai potenti e dai sapienti. Nel secolo decimo 
quarto un cardinale detto Angelico riferiva al legato pontificio in Bologna: 
gli uomini di San Marino non ammettono potestà della Chiesa né altra che 
a nome di lei eserciti giurisdizione, si rendono giustizia da sé in civile e in 
criminale senza autorità o tolleranza d’ingerenze della Chiesa. E il più latino 
storico di Venezia menzionando ammirava questa “comunanza di uomini 
montani che repubblica amministrano né servono ad alcuno”.

14  Ib., pp. 11‑12.
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Deus é visto como o mais fortificante tónico do amor à pátria, um 
amor à pátria não entendido como apego às próprias raízes etno
‑culturais, mas como fidelidade às instituições republicanas, as únicas 
que podem garantir a liberdade15:

In questo fatto, nella congiunzione cioè dell’idea religiosa sì che una sia e ad 
una riesca la fede la patria la repubblica e se lo stato è prodotto dalla religione 
la religione divenga a sua volta instrumento dello stato; in questo fatto, che il 
fondamento delle politíe greche e della repubblica romana, sta la ragion prima 
della durata e longevità della repubblica nostra. L’altra è nella natura della 
sua costituzione, la quale non oscilla su’ l bilico pericoloso della tradizione 
e della rivoluzione, né reggesi nell’incerto equilibrio di forze conspiranti ad 
un’azione senza pur mai toccarsi, ma, come albero in terren proprio da sue 
radici profonde, venne su da consuetudini antichissime abituatesi nella vita di 
picciol popolo. La plebe mariniana, pur avanti che spuntasse il verde dei comuni 
italiani, già cresceva matura nella libertà: qui il terreno non era da smuovere e 
fecondare co’ travagli e co’ l sangue delle pugne feudali, a cui tenesser dietro 
le vendette de’ vincitori e le riotte de’ vinti.

De resto, se analisarmos o texto tomando como instrumento o índice 
de ocorrências, apercebemo‑nos ainda melhor da distância entre La 
libertà perpetua di San Marino e o republicanismo mazziniano, em 
especial Doveri dell’uomo. Em primeiro lugar, o escasso número de 
ocorrências da palavra repubblica em Doveri dell’uomo contrasta com as 
suas 40 ocorrências em La libertà perpetua di San Marino. O seu signi
ficado não é o mesmo que tem nessa obra de Mazzini, na qual refere a 
simples inexistência de um magistrado supremo hereditário, dado que 
o governante supremo é eleito. Trata‑se de uma verdadeira e própria 
Res Publica, capaz de garantir a liberdade e a participação na vida do 
estado a todos os cidadãos. Em suma, a terra de ninguém mazziniana 
assume um significado bastante denso e a república torna‑se, desta 
feita, um texto/evento no qual e através do qual convergem agonistica-
mente Italia (32 ocorrências), Dio (12 ocorrências, também numerosas 
mas com um significado muito diferente do que possuía em Doveri 
dell’uomo), popolo (10 ocorrências, e também neste caso com diferenças 

15  Ib., p. 13.
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abissais), patria (9 ocorrências) e nazione (1 ocorrência). O significado 
de popolo, em Carducci, afasta‑se astronomicamente do que tem em 
Doveri, pois é um povo que participa na vida das instituições, cuja 
crença em Deus é fortalecida pelos costumes, e em plena posse da sua 
soberania, que não foi recebida por delegação divina mas, como diria 
Cattaneo, porque soube ter mão firme sobre a liberdade.

Chegados a este ponto, convirá determo‑nos sobre o binómio 
pátria/nação. Antes de mais, é significativo que, ao contrário do que 
acontece em Doveri dell’uomo, nos encontremos perante um dese-
quilíbrio radical na relação numérica das ocorrências. Ainda mais 
significativo é, ou talvez seja uma consequência directa dessa nova 
relação de forças, a redefinição radical e precisa do significado de 
pátria. Em 8 dos 9 casos, patria significa uma construção identitária 
que tem como material de amalgamento a participação na vida da 
república. Ora, em Mazzini e em Doveri dell’uomo, destaca‑se um 
profundo amor às próprias raízes etno‑culturais, tornado ainda mais 
sólido pela convicção de que Deus confiou à Itália uma missão par-
ticular, a qual havia de ser, especificamente, a libertação de todos os 
outros povos. Conta‑se, no texto de Carducci, uma única ocorrência 
com um significado que poderemos talvez aproximar de um conceito 
de nação entendida como a terra que deu origem à cultura italiana e 
do seu povo, em sentido étnico: “E d’altra parte questo mio discorso 
non è senza valida intenzione d’essere ascoltato nella maggior patria, 
L’Italia, della cui storia nei tristi annali della servitù non è poca gloria 
né picciol conforto la luce della vostra giornata 25 ottobre 1739, o 
Sammarinesi”16.

Para completar este quadro de drástica deslocação semântica, rumo 
a uma concepção de pátria entendida em sentido republicano clássico, 
note‑se que o único caso em que a palavra nação é usada surge num 
contexto não particularmente significativo. É desprovido das valên-

16  Ib., p. 20. Seria ousado afirmar que Carducci, ao definir como pátria a Itália, 
se queira referir a uma instituição republicana, e por isso podemos afirmar que, 
neste passo, estamos perante um polemos que ainda não foi resolvido entre um 
amor à pátria entendido como apego a instituições republicanas e um amor à 
pátria entendido em termos nacionalísticos (livremo‑nos da acusação de querer 
com isto sugerir que Mazzini era nacionalista).
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cias etno‑culturais que, primeiro com Mazzini e depois cada vez mais 
resolutamente com o nacionalismo italiano de finais do século XIX e 
inícios do século XX17, por hábito associamos ao termo nação18:

Eccellentissimi capitani reggenti, signori del Consiglio, cari cittadini, il mio 
discorso affrettasi alla fine, senza apparato di peregrina e vana eloquenza, co’l 
fatto che più alto incorona la vostra istoria e pianamente la ricongiunge al 
risorgimento della nazione.

Nos finais do século XIX, o evento/texto do republicanismo italiano 
atravessava dificuldades crescentes. O seu primeiro ponto de retorno 
catastrófico foi o intervencionismo democrático e o segundo foi a 
subida do fascismo ao poder. Para lá de qualquer outra consideração, 
durante o primeiro conflito mundial a melhor e a mais aguerrida classe 
dirigente republicana foi colhida pela morte, em combate. Na sua inge-
nuidade, tinha acreditado que, acorrendo voluntariamente à guerra, 
em conformidade com os preceitos mazzinianos, poderia acelerar a 
queda da Áustria e a libertação dos povos por ela subjugados, e com 
isso pôr em crise, indirectamente, mas de forma definitiva, a monar-
quia conservadora dos Sabóia. O texto/evento carducciano, La libertà 
eterna di San Marino, testemunhava um republicanismo que, pelo 
menos no plano da teoria política, conseguira ultrapassar os impasses 
da predicação mazziniana e se soubera relacionar com os filões mais 
autênticos e fecundos do republicanismo clássico. Desta feita, fez 
emergir o binómio pátria/república, o qual, se decerto constituía uma 

17 N o nacionalismo italiano, diferentemente do que se passa com Mazzini, 
da definição do conceito de nação encontrava‑se de todo ausente o elemento 
voluntarista e/o espiritualista, em prol de um sentido de identidade e pertença 
de tipo positivista‑naturalista. Noutras palavras, para Mazzini o povo italiano 
descobria a sua identidade na medida em que aceitava conscientemente a missão 
que lhe fora confiada por Deus e não porque, segundo a óptica nacionalista, 
a natureza lhe tinha conferido características que por si próprias, e sem 
necessidade de passar por uma autoconsciencialização reflexiva, o distinguiam 
de outros povos. Mas entre “Deus quer” e “a natureza quer”, as fronteiras 
são delicadas.
18  Ib., p. 25.
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utopia para a contemporaneidade, era também, decerto, um legado 
promissor para uma Itália unificada de forma insatisfatória pela solução 
moderada dos Sabóia, e que procurava a cada passo uma ordenação 
mais congruente. 

4.  A primeira tentativa de fuga à ordenação pós‑unitária, que foi 
inábil e levou a uma deterioração do estado de coisas gerado depois 
da unificação, procedendo em sentido ulteriormente conservador, foi 
o fascismo. A segunda, foi a República, proclamada a 2 de Junho de 
1946. A Constituição da República Italiana, promulgada em 27 de 
Dezembro de 194719, foi a lei fundamental da república, segundo a 
incontestável doutrina de direito público. Mas, para além disso, foi o 
texto/evento de todas as contradições dos subsequentes quarenta anos 
de vida da Itália e também uma clara manifestação do violentíssimo 
polemos que o evento/texto do republicanismo italiano foi incapaz de 
solucionar, seja pela incapacidade política de impor a sua agenda a uma 
Itália pós‑fascista, seja pelas suas debilidades culturais. Residiam, antes 
de mais, numa emancipação insuficiente face à doutrina mazziniana, 
uma emancipação da qual La libertà eterna di San Marino constituiu o 
exemplo mais bem sucedido e teoricamente mais afinado, apesar de não 
ter sido retomado, através de uma linha de continuidade, no momento 
em que foi redigida a Constituição. 

Iniciemos, entretanto, a análise da lei fundamental com uma cons-
tatação de base. O índice de ocorrências mostra que a palavra patria 
surge duas vezes e nazione três, sempre em contextos insuficientemente 
significativos para conotar semanticamente estes lemas. Para sermos 
mais precisos: 

La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino. (art. 52.º)

È senatore di diritto e a vita, salvo rinunzia, chi è stato presidente della 
Repubblica. Il Presidente della Repubblica può nominare senatori a vita cinque 

19 A  Constituição da República Italiana foi aprovada pela Assembleia 
Constituinte na sessão de 22 de Dezembro de 1947, foi promulgada pelo Chefe 
de Estado provisório, Enrico De Nicola, a 27 de Dezembro de 1947 e entrou 
em vigor a 1 de Janeiro de 1948.
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cittadini che hanno illustrato la Patria per altissimi meriti nel campo sociale, 
scientifico, artistico e letterario. (art. 59.º)

La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e 
tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione. 
(art. 9.º)

Ogni membro del Parlamento rappresenta la Nazione ed esercita le sue funzioni 
senza il vincolo di mandato. (art. 67.º)

I pubblici impiegati sono al servizio esclusivo della Nazione. Se sono membri 
del Parlamento, non possono conseguire promozioni se non per anzianità. Si 
possono con legge stabilire limitazioni al diritto d’iscriversi ai partiti politici 
per i magistrati, i militari di carriera in servizio attivo, i funzionari ed agenti di 
polizia, i rappresentanti diplomatici e consolari all’estero. (art. 98.º)

À parte o apelo retórico ao “sacro dovere del cittadino” de defen-
der a Pátria, um dever sagrado que se percebe ser o de defesa armada, 
mas que, evidentemente por causa da derrota militar, com todo o cui-
dado se evita chamar pelo nome (em casa de enforcado não se fala de 
corda), em todos estes artigos nos quais são mencionadas as palavras 
patria ou nazione é absolutamente impossível compreender se se está a 
fazer referência a uma pátria (e/ou uma nação) de tipo naturalista (no 
sentido de Herder e dos nacionalistas italianos), ou de tipo cultural
‑naturalista/voluntarista (no sentido de Mazzini), ou de tipo republi
cano clássico, numa acepção política (no sentido de Carducci). Se 
em Doveri dell’uomo o papel da suspensão do polemos no interior do 
texto/evento pertencia à palavra repubblica, na Constituição italiana, 
pelo contrário, é reservado ao par patria/nazione. 

Uma ulterior confirmação desse facto surge na primeira parte da 
Constituição, formada pelos artigos 1.º a 12.º, que se intitula “Princípios 
Fundamentais”. Aparentemente, protagonista absoluto desta secção da 
Constituição é a República, citada muitas vezes para enumerar as suas 
características e atribuições. Mais relevante, porém, é que a República 
destes 12 primeiros artigos da Constituição não consiga minimanente 
assumir o papel de substituto, nem em relação ao conceito de nação 
(no sentido que lhe dão Herder ou Mazzini), nem em relação a um 
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conceito de pátria na clássica acepção republicana. Apesar da sua 
insistente recorrência, também neste caso o termo república é, em 
definitivo, um termo vazio, se não mesmo deteriorado relativamente 
a qualquer tradição política que tenha abordado o tema da república. 
A isso se faz referência no artigo 1.º da Constituição, que tem a seguinte 
redação: “L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. 
La sovranità appartiene al popolo, che l’esercita nelle forme e nei 
limiti della Costituzione.” Ora, para além da banalíssima consideração 
de que nem a república, nem a monarquia podem prescindir da vida 
material e económica dos seus cidadãos ou dos seus súbditos, o erro 
fundamental, em matéria de filosofia política, que se concretiza no 
artigo primeiro, é o de confundir o conceito de vida pública com o de 
organização económica. 

Sem invocar as considerações fundamentais que sobre o assunto 
podiam ser feitas a partir de The Human Condition de Hannah 
Arendt20, e perspectivando a questão apenas sob o ponto de vista 
histórico, tratou‑se de uma concessão feita ao Partido Comunista. Na 
prática, tendo em linha de conta as relações de força no plano interno e 
internacional, não era possível a construção de um socialismo soviético 
em Itália. A propósito da cultura política resultante do segundo pós
‑guerra, que encontrou uma expressão consequente na Constituição 
italiana, escreveu Gian Enrico Rusconi21:

20 R ecorde‑se, porém, o passo em que Arendt nota que a verdade mais des-
consoladora é a de que o triunfo alcançado pelo mundo moderno sobre as 
necessidades mais prementes foi conseguido pela emancipação através do 
trabalho. Ao animal laborans, foram dadas condições para ocupar a esfera 
pública. Todavia, tendo em linha de conta o tempo que o animal laborans 
dedica ao trabalho, não pode haver uma verdadeira esfera pública, mas apenas 
actividades particulares exibidas de forma aberta (Hannah Arendt, Vita activa. 
La condizione umana, introduzione di Alessandro dal Lago, Milano, Bompiani, 
2005, trad. Sergio Finzi, pp. 95‑95 ).
21  Gian Enrico Rusconi, Possiamo fare a meno di una religione civile?, Roma/
Bari, Laterza, 1999, p. 25. Todavia, pelo que diz respeito à extinção, de algum 
tempo a esta parte, de “ogni memoria del repubblicanesimo classico”, acabámos 
de mostrar, através da exegese de La libertà eterna di San Marino, a inconsis-
tência histórica dessa afirmação.
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Uno dei risultati di questa riflessione è stata la constatazione che proprio nel 
momento storico in cui si instaurava la Repubblica, si interrompeva il già 
fragile legame della cultura politica italiana con la tradizione repubblicana 
dell’età dei Lumi e con quella radical‑democratica del mazzinianesimo (essen-
dosi già estinta da tempo ogni memoria del repubblicanesimo classico quattro
‑cinquecentesco). Il repubblicanesimo sembrava dissolversi nel nuovo para-
digma della democrazia.

Antes de terminar, uma última consideração sobre o artigo 1.º. 
Quando no segundo parágrafo se lê que “la sovranità appartiene al 
popolo, che l’esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione”, é 
evocado, através de uma referência oblíqua às formas e aos modos 
pelos quais a soberania do povo é exercida, mas evitando com cui-
dado nomeá‑lo neste artigo, o sistema de partidos que, desde 1945 
até ao fim da denominada Primeira República, governará os destinos 
da democracia parlamentar italiana. Na Constituição Italiana, há duas 
ocorrências do plural partiti e uma do singular partito, sem descer (ou 
melhor, sem querer descer) ao detalhe dos deveres e dos direitos desses 
partidos para com a coisa pública. Evocados no artigo 1.º, e sumária e 
rapidamente tratados em mais alguns, que são aliás escassos, os partidos 
apresentam‑se como verdadeiros e próprios convidados de pedra do 
texto/evento da Constituição italiana e também do evento/texto da vida 
pública italiana do segundo pós‑guerra. Game over, portanto, para o 
polemos bi‑secular entre pátria, nação e república? Não exactamente. 
Do ponto de vista histórico, o sistema de partidos entrou em crise 
depois da queda do Muro de Berlim, a 9 de Novembro de 1989, e com 
a eclosão de Tangentópolis22, em 1992. Essa derrocada dos partidos 

22  Tangentopoli é um neologismo introduzido pela linguagem jornalística 
desse período e que significa, literalmente, a cidade das tangenti, ou seja, dos 
subornos. Quando, a 17 de Fevereiro de 1991, o Procurador do Ministério 
Público Antonio Di Pietro deu ordem de prisão ao Engenheiro Mario Chiesa, 
Presidente do Pio Albergo Trivulzio e expoente da nomenclatura milanesa do 
Partido Socialista Italiano, pôs a descoberto a corrupção que de forma alargada 
e difusa dominava o financiamento dos partidos políticos. Consequência 
da acção judiciária desencadeada pela Procuradoria de Milão para debelar 
Tangentópolis, foi o colapso definitivo do velho sistema partidário, dada a 
impossibilidade de encontrar fontes de financiamento alternativas.
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foi também acompanhada pela explosão da Lega Nord, sob a palavra 
de ordem de um federalismo para a Itália. Com efeito, o fim do Muro, 
colocando definitivamente em crise a ordem política internacional resul-
tante da Conferência de Yalta, que se baseava na divisão entre bloco 
comunista e bloco capitalista liberal‑democrata, tornava obsoleto o 
velho sistema de partidos saído da Itália da resistência. Comemora‑se, 
em 2011, o centésimo quinquagésimo aniversário da unificação, o que, 
diga‑se, coloca em terríveis dificuldades o actual governo de centro
‑direita, assente no apoio de uma maioria da qual também a Lega faz 
parte, e que não é capaz de encontrar uma forma digna de o celebrar. 

Em confronto com esta ulterior dissolução político‑pública dos con-
ceitos de pátria, nação e república, que nos últimos anos sofreu uma 
aceleração, assiste‑se, na vertente filosófico‑política, a uma espécie de 
contrapasso salutar, a uma revitalização do republicanismo clássico que 
pretende levar a cabo, especialmente com Viroli, uma síntese rigorosa 
dos conceitos de república, pátria e nação. Sob o firmamento das múl-
tiplas histórias dos eventos/textos e dos textos/eventos da vida pública 
italiana, renova‑se, recuperando força e vigor, a grande confusão (e luta) 
para a qual não se vislumbra um fim. O polemos republicano está de 
novo no centro da arena e, para terminar com a paráfrase de uma cita-
ção não muito neo‑republicana, mas que talvez não desagradasse de 
todo a Maquiavel, a situação é, pois, excelente.
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Contrariando consistentes interpretações dotadas de profundi-
dade histórica, tem‑se revelado sempre mais acutilante a perspectiva 
que recusa abordagens simplistas do fenómeno máfia em Itália. Para 
compreender a organização e os instrumentos subjacentes ao sistema 
mafioso, afigura‑se necessário coligir diferentes manifestações e com-
portamentos nocivos à sociedade: criminalidade, terrorismo, corrupção 
sistémica ao nível político e institucional, economia paralela, distorção 
do mercado legal, extracção de recursos e tráficos ilícitos. E ainda ter 
bem presente determinados conceitos: punição, protecção, normas, 
controlo territorial, capital social, aparelho militar, cultura cúmplice, 
desinformação, óbices culturais, monopólio da violência, instrumenta-
lização de códigos culturais e construção de consensos. Este conjunto 
de noções remete, por conseguinte, para um exercício metadiscursivo, 
porque trata a cultura ilícita através da própria ilegalidade, voltando‑se 
para os seus elementos constitutivos.

Só em tempos relativamente recentes este campo de estudo foi 
analisado com maior acuidade e minudência científica no âmbito das 
ciências sociais italianas. Rocco Sciarrone1 salienta que, associada à 
crítica do antropólogo Anton Blok sobre o baixo desenvolvimento 
e desajustamento metodológico das ciências sociais em Itália para 
abordar a questão da máfia, até meados da década de oitenta do 
século XX, permaneceu “una resistenza a considerare la mafia un 
tema appropriato per l’indagine sociale o interessante per l’analisi 
delle condizioni del Mezzogiorno”. Muitos observadores recusaram, 
por um longo período, delimitar as fronteiras do fenómeno máfia, 

1 R occo Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, Roma, Donzelli, 2009, 2.ª ed., 
p. XII.
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conferir‑lhe um lastro tangível. Giovanni Falcone2, o mítico herói da 
luta anti‑máfia, relembrava, em 1979, a (falta de) crença de alguns seus 
colegas magistrados quando lhe perguntavam, “Ma tu credi davvero 
che la mafia esista?”. 

São visões que, mesmo em boa fé, rotulavam o fenómeno de 
obsoleto, integrando‑o em contextos sociais atrasados. Ou ainda que 
sustentam tratar‑se de mais uma forma de criminalidade organizada. 
Ao invés, as mesmas ideias nunca deixaram de ser energicamente 
defendidas por outro viés nada ingénuo, a classe do poder (políticos, 
intelectuais, jornalistas). Como refere o juiz Roberto Scarpinato3, “il 
sapere sociale non è mai innocente”. Dois esquemas interpretativos 
coabitaram então ao longo de várias décadas: a versão cultural que 
tende a “ridurre la mafia alla cultura diffusa dei contesti in cui si è 
sviluppata”; e a perspectiva organizacional que acentua a “delinquenza 
organizzata”4. Quando extremada, esta interpretação binária acaba, 
segundo Rocco Sciarrone, por “negare la specificità del fenomeno”5. 
O sociólogo italiano propõe antes um modelo de leitura que equa-
cione uma “network di organizzazioni criminali”, direccionado para 
acompanhar a capacidade multidimensional da máfia, de expansão 
territorial e de conexão relacional com os grupos internos e externos 
ao sistema6. 

O nosso objectivo consiste em reconstruir uma imagem tanto quanto 
possível holística do fenómeno máfia, tentando não capitular diante da 
vertigem hiperbólica ou, em último caso, arraigar representações mediá-
ticas que acentuem o pendor mitológico. Isto é, procurar individualizar, 
citando Nando dalla Chiesa7, os “ ‘punti di verità’ da una storia per tanti 

2  Giovanni Falcone / Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Milano, BUR, 
2009, 10.ª ed., p. 104.
3 R oberto Scarpinato / Saverio Lodato, Il ritorno del Principe, Milano, 
Chiarelettere, 2008, p. 17. 
4 R occo Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, p.19.
5 A nalistas mais atentos optam, no entanto, por uma posizione intermedia que 
relacione os conceitos da organização criminal e a sua natureza social, ver ib.
6  Ib., passim, pp. 19‑22. 
7 N ando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda repubblica, 
Milano, Melampo, 2010, p. 13. 
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aspetti ancora opaca e incorniciata da uno scontro ideologico che tocca 
da tempo livelli di asprezza inediti”. Definimos o corpus da pesquisa 
em função dos conteúdos apresentados no ciclo de seminários “Mafia, 
Stato, Società nella Storia della Repubblica Italiana”, que teve lugar 
na Università degli Studi di Milano8, entre Fevereiro e Maio de 2010. 
É, sobretudo, através dos testemunhos e do património bibliográfico 
dos intervenientes que edificamos a síntese de uma salubre iniciativa 
no contexto do panorama académico italiano.

1. G énese e tentativa de delimitação conceptual

Nenhuma definição sucinta sobre máfia é comummente partilhada. 
O que não significa que seja impossível esboçar linhas convergentes. 
Antes pelo contrário. As alusões intensificam‑se no último quartel 
do século XIX: indivíduo malandro, bandido, fora‑da‑lei, arrogante, 
prepotente, delinquente, que utiliza a violência e intimidação para 
alcançar os seus objectivos, hostil às regras e funcionários do Estado. 
À medida que o tema suscitava debates ao nível local e nacional, 
nas instâncias judiciais, governamentais e na própria Câmara dos 
Deputados do Reino de Itália, oscilava‑se entre considerar a máfia 
enquanto comportamento individual ou, pelo contrário, fenómeno 
munido de capacidade organizacional. Discutia‑se se estava presente 
um pouco por toda a península ou apenas localizado em determina-
das zonas da Sicília. E se constituía o cunho distintivo da cultura e 
mentalidade arcaica da população da ilha, adversa ao aparelho estatal 
e incrustada ainda num espírito feudal. 

8 O  ciclo, dividido em 12 encontros, foi organizado pela Student’s Union 
Scienze Politiche e contou com a presença dos seguintes intervenientes: Nicola 
Tranfaglia (historiador), Paolo Pezzino (historiador), Francesco Forgione 
(político e jornalista), Roberto Scarpinato (magistrado), Rocco Sciarrone 
(sociólogo), Gian Carlo Caselli (magistrado), Nando dalla Chiesa (político e 
sociólogo), Gherardo Colombo (magistrado), Alberto Nobili (magistrado), 
Salvatore Borsellino (activista). Todas as sessões estão disponíveis em 
formato podcast: http://podstudy.spolitiche.unimi.it/groups/SeminarioSusp 
(Agosto-2011).
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Paolo Pezzino9 situa em 1865 a primeira referência oficial ao vocá-
bulo máfia, num relatório do representante do Estado na região o 
prefetto de Palermo, Filippo Gualterio. A terminologia reportava, além 
das características mencionadas, à “complicità ed appoggi che banditi 
e malfattori trovavano spesso presso ambienti insospettabili e ceti ele-
vati”. Já no célebre romance de Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 
editado pela primeira vez em 182710, o método mafioso emergia como 
prática das classes populares e das classes dirigentes. Manzoni retrata 
uma península que, no século XVII, é dominada pela intimidação e 
sujeição difusa da população aos homens que constituíam uma espé-
cie de areópago, onde sobressai a personagem de D. Rodrigo. Esses 
sujeitos faziam‑se valer de influentes relações sociais e de um comando 
especializado que exercia violência, personificado na figura dos bravi, 
os capatazes, executantes de crimes a mando de senhores.

A discussão em redor da configuração mafiosa está intimamente 
associada às dificuldades políticas, sociais e económicas que o Reino 
de Itália encontrou logo a seguir à unificação, em 1861. Obstáculos 
diversos revelavam profundas assimetrias entre várias regiões do país. 
O sul era especialmente marcado pelo desequilibro na distribuição da 
propriedade e riqueza, bem como por lutas sociais e políticas. É neste 
contexto disfuncional, caracterizado pelo avançado das forças da 
esquerda histórica, que Leopoldo Franchetti11 e Sidney Sonnino se 
deslocaram à Sicília para averiguar a recrudescência da criminalidade 
e as sempre mais decadentes condições de ordem pública. A incursão 
dos dois políticos deu origem a um minucioso relatório publicado, 
autonomamente, em 1877. 

Leopoldo Franchetti concluiu que o fenómeno máfia remetia para 
um “sentimento medioevale”. Especificando: “Mafioso è colui che 
crede di poter provvedere alla tutela e alla incolumità della sua persona 

9 P aolo Pezzino, Una certa reciprocità di favori, Milano, Franco Angeli Libri, 
1990, p. 37. 
10 T eve uma outra edição revista em 1840, a qual, além do mais, aproximava o 
texto da linguagem que então era falada em Florença. Logo foi traduzido para 
português com o título Os noivos.
11 O  relato de Franchetti permaneceu como referência ao longo do tempo em 
virtude de uma clarividência que lhe confere actualidade.
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e dei suoi averi mercè il suo valore e la sua influenza personale indi-
pendentemente dall’azione dell’autorità e delle leggi”12. O intelectual 
toscano relaciona a figura do mafioso com os facinorosi, sujeitos agres-
sivos cuja principal ocupação consistia em ministrar violência. São 
também visados os senhores que contratavam estes indivíduos para 
certos serviços (execução de práticas ilícitas, administração da submis-
são do outro, actividades criminais, protecção). Ou seja, que com eles 
mantinham “relazioni dirette e continuate”. Uns e outros, utilizando 
as redes e os vínculos de protecção, perpetuavam assim a sua própria 
impunidade. Entre os bravi de Manzoni e os facinorosi de Franchetti, 
parece existir consonância conotativa. 

A Sicília adquire a imagem de região nociva no interior do Estado 
italiano. A máfia desenvolve‑se a partir do confronto que opõe duas 
realidades, de um lado, o aparelho estatal e, do outro, uma zona que 
gozava de consideráveis margens de autonomia política e possuía uma 
classe dirigente munida de formas de controlo e de condicionamento 
da sociedade local13. Foi este o cenário que presidiu à sempre maior 
prevalência de práticas ilícitas na ilha (económicas, políticas, sociais), 
conduzidas por grupos ou indivíduos que, chegando até aos nosso dias, 
se adaptaram aos contextos espaciais e temporais. Pezzino14 indivi
dualiza o caso siciliano, dizendo tratar‑se de uma forma de criminali-
dade organizada que tende a exercer uma soberania regional. A máfia 
pratica um tipo de poder que se assemelha ao do Estado moderno. 
Dispõe de um aparelho militar, possui um sistema normativo (não 
explícito) destinado aos que se encontram sob a sua soberania, aplica 
um sistema punitivo para os incumpridores (faz lembrar o sistema 
judiciário), pretende extrair um determinado conjunto de recursos 
generalizados do território, podendo‑se comparar a um sistema fiscal15. 

Mas o termo máfia extravasa a realidade dos vários grupos ilícitos 
e violentos oriundos da Sicília. A sua utilização, no singular, ocorre 
somente por comodidade expositiva. De facto, a noção reenvia para 

12 L eopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, 
Roma, Donzelli, 2000, 2.ª ed., p. 43.
13 P aolo Pezzino, Una certa reciprocità di favori, p. 78.
14  Ib.
15  Ib.



148 | causa pública

diversas máfias em actuação noutras zonas da Península Itálica. É um 
fenómeno que goza de plena expansão nos séculos XX e XXI. Aliás, 
o mesmo Leopoldo Franchetti constatou, na Calábria, a existência de 
particularidades sociais que remetiam para o fenómeno mafioso por 
ele já observado na Sicília, ainda na década de setenta de Oitocentos16. 

Actualmente, o mapeamento da máfia em Itália apresenta a seguinte 
forma: Cosa Nostra (Sicília), ‘Ndrangheta (Calábria), Camorra 
(Campânia) e Sacra Corona Unita (Apúlia). Os quatro géneros com-
portam importantes aspectos diferenciadores. As particularidades 
manifestam‑se ao nível dos contextos de origem, do modelo organi-
zativo e das novas áreas de expansão. Por exemplo, a Cosa Nostra 
baseia‑se numa estrutura mais hierárquica. A ‘Ndrangheta dispõe‑se 
preferencialmente na horizontal, com muitos grupos que exercem 
autonomia sobre um território circunscrito (mas dentro destes também 
se encontram fortes hierarquias). A Camorra talvez seja uma mistura 
dos dois ordenamentos, dependendo se os grupos operam na zona 
urbana de Nápoles ou nas províncias limítrofes17. Por outro lado, todas 
as práticas mafiosas e formas de organização mudam no tempo e no 
espaço em função da actuação das autoridades. Este é, sem dúvida, um 
denominador comum. Outro aspecto habitual consiste na imposição do 
pizzo, taxa que incide sobre os comerciantes em troca de uma suposta 
protecção da actividade. Esta prática de extorsão corresponde afinal a 
uma institucionalização do poder que pode adquirir diferentes moda-
lidades. Todos os géneros mafiosos se interrelacionam. 

Numa perspectiva global, socorremo‑nos da conceptualização for-
mulada por Sciarrone18 para caracterizar as quatro famílias: rede de 
organizações criminais cujo objectivo é acumular “ricchezza, sicurezza e 
protezione”; fenómeno localizado mas com capacidade para se difundir, 
principalmente, através do emprego de “capitale sociale” e permitindo 
a gestão de redes e recursos interrelacionados com fins individuais ou 
colectivos; possuem traços de uma “industria della protezione privata”; 
fazem uso do “esercizio della violenza” e da “strumentalizzazione di 

16 N ando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda repubblica, 
p. 51. 
17 R occo Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, passim.
18  Ib., pp. 22‑23. 
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specifici codici culturali tradizionali e manipolazione delle relazioni 
sociali e politiche”; modelo de “società segreta” onde imperam vínculos 
de lealdade; dedicam‑se ao tráfico ilícito com ramificações tanto nos 
mercados ilegais como legais. 

2.  O anátema de um traço congénito 

O final do século XIX revelou a vitalidade que a actividade mafiosa 
foi adquirindo. Intensificaram‑se as ligações à vida política e económica, 
bem como a capacidade de expansão territorial. É a partir do assas-
sinato de Emanuele Notarbartolo, em 1893, na Sicília, que o miasma 
granjeou ressonância ao nível da opinião pública. A matriz política 
do atentado ao director da Banca della Sicilia lançou um importante 
debate sobre o conúbio entre máfia e política. Ao mesmo tempo que 
se sedimentava o carácter profundamente homicida e sanguinário 
da máfia, dando origem a tipificações de crueldade e eliminações 
físicas que nenhum outro país europeu viria a conhecer, começaram 
a intensificar‑se procedimentos que ainda hoje gozam de pujança – 
clientelismo, práticas transformistas19, alterações regulares do local 
onde decorrem processos judiciais. Só quando dobrada a centúria 
é que o sistema jurídico conheceu novos instrumentos de luta anti
‑máfia. A forma asténica que o Estado italiano assumiu no confronto 
com a criminalidade decorreu do seu fragmentário sentido de unidade 
política e estrutural – provocado pelo longo período de denominação 
estrangeira – e da incapacidade manifestada pela classe política em se 
emancipar dos aglomerados mafiosos. 

O processo de construção da memória colectiva arraigou a ideia 
de que o Estado liberal foi incapaz de minimizar o rasto exicial do 
sistema mafioso, ao contrário da época fascista, que tinha anulado o 
fungo maléfico. Estudos mais atentos têm demonstrado, porém, que 
nem a veemência de Mussolini causou os efeitos apregoados. Apenas 
deslocou o fenómeno para uma posição recôndita, não obstante os 

19 C onotação negativa que recaí sobre os políticos no momento em que passam, 
sem preconceitos, de um sector parlamentar ou partido para outra facção da 
assembleia ou partido.
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poderes extraordinários delegados ao prefetto Cesare Mori para restabe-
lecer a autoridade na Sicília. O prefetto di ferro, como ficou conhecido, 
celebrizou‑se pela miríade de detenções e obrigou muitos mafiosos a 
emigrar para os Estados Unidos, onde se ocuparam do contrabando 
de álcool. Mas imolou somente os braços armados, a classe popular, 
não chegando às cúpulas organizativas. 

Nicola Tranfaglia20 sustenta que, em troca do apoio político dos agrá-
rios, o fascismo conservou o equilíbrio económico e social existente na 
Sicília, apropriou‑se dos instrumentos da máfia e institucionalizou os 
seus homens, conferindo‑lhes nova roupagem. O fascismo não derrogou 
os labirintos da ilegalidade. A presença da cumplicidade mafiosa persis-
tiu através do espírito feudal da classe dirigente siciliana e isso explica, 
segundo Pezzino21, a rápida regeneração de circuitos criminais no 
período imediato à queda do regime. Essas agregações colaboraram no 
desembarque dos aliados em 1943 e muitos dos seus elementos foram 
conduzidos pelas forças anglo‑americanas22 a ocupar cargos públicos. 
A vetusta ligação que une a máfia e a classe política italiana reforçou o 
pendor idiossincrásico a partir de 1943, desenvolvendo‑se sempre em 
maior escala o paradigma anti‑estado que se prolonga ao século XXI. 

O pós‑guerra propiciou a refundação do Estado italiano. E a máfia 
não enjeitou a oportunidade de reaparecer numa lógica atávica. Isto é, 
plasmada enquanto expressão das classes populares (bravi, facinorosi, 
executantes dos crimes) e das classes dirigentes (burguesia, políticos). 
Preocupados em eleger interlocutores, os grupos ilícitos aproxima-
ram‑se estrategicamente das facções políticas hegemónicas, primeiro 
apoiando o movimento separatista siciliano (1943‑1945/6), depois, em 
função do esvaziamento independentista, o Partido Católico e, por 
longo período, a Democracia Cristã (DC). Os mecanismos democrá-
ticos (partidos, votos, sistema político) serviram então de trampolim 
para a afirmação apodíctica da máfia, através dos quais sistematizou 
as suas estruturas, desenvolvendo‑as e eliminando qualquer resquício 
de debilidade causado pela época fascista. A luta pela terra aguçou 

20 N icola Tranfaglia, Mafia, politica e affari (1943‑2000), Bari, Laterza, 2001, 
2.ª ed., pp. 32‑33. 
21 P aolo Pezzino, Una certa reciprocità di favori, p. 187. 
22 N icola Tranfaglia, Mafia, politica e affari.
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igualmente o apetite mafioso. Muitos braços armados assumiram uma 
função autónoma em relação aos vários poderes dominantes, ajudando 
mesmo os pequenos agricultores.

A concessão da autonomia regional (1946) à Sicília potenciou for-
temente as actividades ilegais. No final dos anos quarenta, a máfia era, 
na ilha, um sujeito colectivo composto por vários grupos. Mas ainda 
não apresentava uma estrutura articulada. A consolidação chegou na 
década seguinte através da acção dos próceres mafiosos americanos. 
A organização, então conotada com o nome de Cosa Nostra, tornou‑se 
mais funcional, impulsionando o tráfico de estupefacientes e crescendo 
ao nível internacional. São anos de acentuada transformação do tecido 
económico e social italiano, de desenvolvimento das cidades. Factores 
que obrigaram a estrutura deslocar‑se para zonas urbanas da Sicília, 
dando origem ao arquétipo do empresário mafioso, bastante activo nas 
grandes obras públicas e ancorado à Democracia Cristã. 

O arco temporal que medeia o início da década de sessenta e o ano 
de 1994 representa uma época singular, trágica, na história coeva da 
Península Itálica. Distinguimos três aspectos intimamente interligados. 
Primeiro, a Cosa Nostra empenhou‑se em combater o Estado e os polí-
ticos, colocando no terreno uma verdadeira indústria de carnificina e 
terror, aspecto que sempre acompanhou o seu percurso, com maior 
ou menor intensidade. Esforçou‑se por eliminar todos os obstáculos: 
cidadãos, jornalistas, funcionários públicos, sindicalistas, titulares de 
cargos públicos, expoentes políticos, forças policiais, magistrados. 
Especula‑se ainda que terá participado na tentativa de golpe de estado 
conduzida por Valerio Borghese, em 1970.

Segundo, o fenómeno mafioso alcançou o estatuto de flagelo nacio-
nal. É neste período que as autoridades adquiriram mais instrumen-
tos legais na luta anti‑máfia e conseguiram, pela primeira vez, com o 
sacrifício de vidas humanas, note‑se, atingir o coração da organização 
siciliana. Na década de sessenta, foram ditadas algumas sentenças 
contra figuras mafiosas proeminentes, conseguido‑se individualizar 
traços específicos da estrutura e actividade da Cosa Nostra. Depois, 
a partir de meados dos anos oitenta, surgiu a mais eficiente ofensiva 
estatal que colocou a máfia siciliana em grandes dificuldades e perto 
de capitular, dando origem ao Maxiprocesso. Os atentados fatais aos 
magistrados Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, em 1992, os grandes 
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artífices da luta contra a Cosa Nostra, demonstram que o poder ilegal 
novamente respondeu e resistiu aos óbices. Gian Carlo Caselli revela
‑se lapidar quando aborda esta realidade: “Lo Stato ha saputo vincere 
la sua guerra al terrorismo ‘storico’. Contro la mafia, invece, lo Stato 
(più esattamente alcuni suoi consistenti) ha accettato di perdere una 
guerra che si sarebbe potuto vincere”23. 

O terceiro factor reside nas lutas internas e nos problemas relacio-
nais que assolaram a Cosa Nostra, apesar do exponencial crescimento. 
Enquanto a ‘Ndrangheta e a Camorra afinavam processos negociais, 
redimensionando‑se internacionalmente, dois conflitos (em princípios 
das décadas de sessenta e oitenta) debelaram a espinha dorsal da orga-
nização siciliana, revelando divergências narcocomerciais entre grupos e 
disputas de poder. Assistiu‑se, por conseguinte, a uma matança interna. 
Para agravar a situação, a Cosa Nostra deparou‑se com progressivas 
dificuldades em perpetuar vínculos contratuais com a Democracia 
Cristã. Por isso, ripostou no teatro da chacina. Em 1987 fez confluir, nas 
eleições legislativas, os votos que controlava para o Partido Socialista. 

A dissolução do tradicional braço político (Democracia Cristã) em 
1994 acentuou a crise de capital social. A partir da segunda metade 
dos anos oitenta, a Cosa Nostra reposicionou‑se no contexto da classe 
política e da magistratura, procurando novos referentes e interlocuto-
res. O ano de 1994 ficou ainda marcado pela edificação da designada 
Segunda República, consequência do processo Tangentopoli (Mãos 
Limpas) que abalou todo o sistema partidário e democrático italiano 
devido às práticas de corrupção, conluio e financiamento ilícito. 

3. “A força da máfia está fora da máfia”

A chamada Segunda República nasceu sob o espectro da ubiqui
dade sentina. Nove anos de executivos de Silvio Berlusconi24, de centro

23  Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e 
non la mafia, Milano, Melampo, 2010, 6.ª ed., p. 29. 
24 V árias facções da extinta Democracia Cristã incorporaram, primeiro, Forza 
Italia e, depois, Il Popolo della Libertà, os agrupamentos edificados por 
Berlusconi com outras tendências políticas de centro‑direita. 



Subsídios para a compreensão do fenómeno máfia em Itália | 153

‑direita, e outros tantos governos de esquerda conduziram a Itália ao 
novo milénio. Mas nem por isso a problemática da corrupção política se 
manteve na ordem das prioridades da acção pública. Depois da captura 
de dezenas de perigosos mafiosos em consequência dos tumultos dos 
anos noventa, as forças políticas, da esquerda à direita, têm vindo a isolar 
progressivamente as iniciativas da magistratura. O combate anti‑máfia 
perpetrado pelas instâncias judiciais, conotado com a vontade de uma ou 
outra facção política (os juízes jacobinos!, os juízes fascistas!), esbarra fre-
quentemente na instrumentalização. Mesmo se a luta à actividade mafiosa 
persiste. Na verdade, as suspeições continuam a pairar sobre os partidos 
políticos. Berlusconi enfrenta, actualmente, processos judiciais por ale-
gadas ligações a grupos mafiosos aquando da formação da Forza Italia. 

Efectivamente, várias perguntas assomam a mente do cidadão 
comum que se interroga sobre o fim do período conflituoso e sangui-
nário, compreendido entre inícios da década de sessenta e meados dos 
anos noventa. Será então possível que a máfia já não exista ou que a sua 
acção esteja reduzida? Ou, ao contrário, alargou a esfera de influência 
política, renovando a equipa de colaboradores e não necessitando, 
por isso, da chacina enquanto instrumento de pressão? Vigora algum 
tipo de negociação entre determinados sectores do Estado e grupos 
mafiosos? Vale a pena recordar as palavras do magistrado Gian Carlo 
Caselli: “Il suo potere vero sta altrove, nelle complicità e nelle coper-
ture. Altrimenti non saremmo qui a parlare di mafia dopo duecento 
anni”25. Nando dalla Chiesa corrobora da mesma ideia e fala em cultura 
cúmplice: “La forza della mafia sta fuori dalla mafia”. Este sociólogo e 
político italiano afirma que é impossível perceber a natureza das rela-
ções entre Estado e máfia, sociedade e máfia, se não se assumir esta 
“tesi come propria (e prima) bussola mentale”26. A força da máfia está, 
portanto, na cumplicidade e nas convergências que se realizam a partir 
de condutas concretas. Podem‑se manifestar através de delitos preme-
ditados, de trocas de favores, ou, por outro lado, residir no felino manto 
da opacidade. Esta instância silenciosa aloja as conivências inocentes 

25  Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e 
non la mafia, p. 53. 
26 N ando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda repubblica, 
p. 17.
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que vão desde os filões culturais aos sentimentos colectivos. Evidenciar 
comoção diante de crimes mafiosos e, ao mesmo tempo, votar num 
político corrupto dificulta a disseminação da cultura da legalidade e, 
em último caso, a luta contra a criminalidade27. 

Os episódios que atestam a permanência e proliferação dos tentá-
culos ilícitos multiplicam‑se. Expoentes da indústria criminal seguem, 
a partir do interior das próprias sedes judiciais e políticas, o curso 
das investigações que se destinam a capturá‑los. Em Julho de 2007, a 
Comissão Parlamentar Anti‑Máfia efectuou uma audição aos magistra-
dos que se ocupavam da máfia em Palermo. Durante oito horas não 
foi efectuada uma única pergunta sobre relações entre máfia e política, 
numa altura em que alguns dos mais altos titulares de cargos políticos, 
em Palermo, tinham sido detidos por prática e associação mafiosa. 
Roberto Scarpinato28 explica o sucedido: “Un componente della 
Commissione, l’onorevole Orazio Licandro, ha fatto poi sapere che 
durante le audizioni gli era stato discretamente recapitato un bigliettino 
con il quale si raccomandava di non fare domande su mafia e politica”. 

Não se afigura ocioso pensar que a Itália se encontra mergulhada 
numa cultura política incapaz de combater eficazmente a realidade 
existencial experimentada pela sua sociedade. Porém, para as máfias 
italianas, o mundo já é um país e Itália uma cidade. Elas representam 
uma das principais holdings económico‑financeiras criminais do pla-
neta29, evidência que não se formou apenas com base nos elementos 
constitutivos. Ou melhor, é seguramente uma realidade que encontra 
na classe política um importante elemento constitutivo. Recorrendo 
ao testemunho de Francesco Forgione, é possível ilustrar um pouco 
melhor os meandros do “unico prodotto Made in Italy che non conosce 
crisi, ma che nelle crisi economiche e sociali e in tutti i grandi passaggi 
epocali ha avuto la capacita di rinnovarsi, […] di conquistare nuovi 
territori e nuovi mercati”30. 

27  Ib., p. 256.
28 R oberto Scarpinato / Saverio Lodato, Il ritorno del Principe, p. 199.
29  Francesco Forgione, Mafia export. Come ‘Ndrangheta, Cosa Nostra e Camorra 
hanno colonizzato il mondo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2009, p. 23. 
30  Ib., p. 39. O livro recorre, sobretudo, a fontes primárias: documentos, actas 
processuais e materiais de investigações judiciais. 
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A actividade mafiosa regista um volume de negócios, por exem-
plo, superior à soma do produto interno bruto da Eslovénia, Estónia 
e Croácia. É uma riqueza que corresponde a cerca de 5‑7% do PIB 
italiano. Emprega 10% da população activa das principais regiões do 
sul de Itália. Gere, controla e coloniza mercados em todo o planeta, 
da América do Sul ao Canadá e África, da Europa (onde Alemanha, 
Bélgica, Holanda, Espanha e Portugal ocupam lugar de destaque) ao 
médio Oriente e à Austrália, dos Estados Unidos à Grã‑Bretanha e 
Balcãs31. Abarca um infindável campo de negócios, entre obras públi-
cas, restauração, turismo, saúde, sector imobiliário, transportes marí-
timos, indústrias naval, portuária, farmacêutica, têxtil e automóvel, 
ou de resíduos domésticos e industriais. Dedica‑se ao sequestro de 
pessoas, tráfico de armas, cigarros, álcool e estupefacientes. Influencia 
os sistemas de crédito, a regulação dos mercados ou as escolhas dos 
governos, por exemplo, segundo Forgione, para comprar vacinas para 
crianças. Detém consistentes participações em sociedades financeiras 
ou de exploração de gás natural. Ocupa‑se da reconstrução de países 
em fase pós‑bélica, como a Bósnia. Financia campanhas eleitorais32. 
Mantém relações privilegiadas com dirigentes bancários, advogados, 
homens das finanças, políticos, sempre com o objectivo de depurar 
dinheiro e de o fazer circular na economia legal. 

Os capitais do crime assumem peso importante nos processos de 
privatização de sectores estratégicos dos demais estados em resultado 
de políticas liberais. As ramificações da máfia italiana reproduzem, 
no exterior, a cultura das comunidades de origem. Controlam bairros 
inteiros. Financiam projectos humanitários33. Este é o panorama que 
rege a actividade criminal da ‘Ndrangheta, Camorra e Cosa Nostra 
em esferas geográficas, económicas e sociais distintas. A Sacra Corona 
Unita também conquistou função relevante em Itália, com réplicas além 
fronteiras. Das quatro organizações, a ‘Ndrangheta possui um traço de 
identidade singular no contexto mundial, conjugando, a milhares de 
quilómetros da Calábria, a tradição dos códigos culturais de origem 
com a dimensão económico‑financeira planetária. 

31  Ib.
32  Ib.
33  Ib. 
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A principal dificuldade consiste em criar uma linha de demarca-
ção entre o mercado legal, o mercado ilícito e a actividade criminal. 
É mais fácil capturar os criminosos do que os seus capitais. Mas a Itália 
continua a ser o ninho do vírus. A dimensão social da luta anti‑máfia 
constitui ainda um ponto de nuclear interesse. A diacronia da retórica 
política e da linguagem dos media influi sobremaneira na construção 
do saber social. Eis alguns exemplos34,

La mafia esisteva vent’anni fa forse, adesso è tutto finito. Ma voi giornalisti 
insistete…Buffoni, siete buffoni! (Calogero Volpe, deputado da Democracia 
Cristã nos anos setenta)

La Cassazione35 assolve Andreotti: non è mafioso. (La Stampa, 2004)

Siamo costretti a convivere com la mafia come con altre realtà: per esempio, 
i settemila morti sulle strade. (Pietro Lunardi, Ministro das Infraestruturas, 
Agosto 2001)

São notórios os esforços de inquinamento cultural por parte da 
classe política, comprometida ou não com o poder mafioso. A imprensa 
difunde imagens entrópicas que dificultam a luta anti‑máfia, detur-
pando o imaginário colectivo e a realidade histórica. Um dos exemplos 
citados diz respeito à comprovação, pela justiça, da estreita ligação de 
Giulio Andreotti (sete vezes presidente do Conselho) ao mundo mafioso 
até 1980. Depois dessa data, foi absolvido por insuficiência de provas. 
A moldura judicial da prescrição foi decisiva. Uma leitura muito dife-
rente daquela veiculada pelos principais órgãos da imprensa italiana.

No confronto que opõe a cultura das regras ao poder ilegal, torna‑se 
imperativo, como sustenta Gian Carlo Caselli, satisfazer os direitos 
fundamentais dos cidadãos. Caso contrário, “i mafiosi li intercettano e 
li trasformano in favori che elargiscono per rafforzare il loro potere”36. 

34 C it. por Nando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella seconda 
repubblica, passim. 
35 S upremo Tribunal de Justiça em Itália. 
36  Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e 
non la mafia, p. 59. 
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Por outras palavras, substituem o próprio Estado, inscrevem no seu 
código genético, na Constituição mafiosa, a parábola que Marx37 dedi-
cou a Luís Bonaparte: “Não conseguem representar‑se a si mesmos; 
têm de ser representados”. 

37  Karl Marx, O 18 brumário de Louis Bonaparte, Coimbra, Centelha, 1975, 
trad. M. Teresa de Sousa, 2.ª ed., p. 43. 





A legalidade difícil.
Sobre política e justiça (e não só)
na Itália republicana

Nando dalla Chiesa

La giustizia è amministrata in nome del popolo. I giudici sono soggetti 
soltanto alla legge, Artigo 101.º
La magistratura costituisce un ordine autonomo e indipendente da 
ogni altro potere, Artigo 104.º
I magistrati sono inamovibili, Artigo 107.º
L’autorità giudiziaria dispone direttamente della polizia giudiziaria, 
Artigo 109.º
Il pubblico ministero ha l’obbligo di esercitare l’azione penale, 
Artigo 112.º

Constituição da República Italiana

Basta ler esta sequência de princípios esculpidos no Título IV 
da segunda parte da Constituição italiana, que entrou em vigor em 
1948, para ter uma ideia da particular atenção que a Assembleia 
Constituinte, eleita em 1946, entendeu dispensar à independência da 
magistratura. E com razão. A Itália conhecera, durante o vinténio da 
ditadura fascista, a pressão do poder político sobre a justiça, cons-
trangida a ser, em larga medida, função do poder executivo. Tinha 
passado pela experiência dos tribunais especiais, criados per la difesa 
dello Stato e reservados aos chamados delitos políticos. O sistema de 
garantias tinha sido sacrificado nos seus mais elementares aspectos, a 
começar pela esfera da liberdade pessoal, às exigências e às directrizes 
do governo de Mussolini.

O regresso à democracia e sobretudo a instauração de uma nova 
democracia republicana não podiam deixar de implicar a vontade de 
um radical afastamento do conceito de administração da justiça que 
tinha vindo a ser praticado pelo regime ditatorial. Daí a necessidade 
de instaurar uma magistratura plenamente independente, obrigada 
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ao exercício da acção penal face a qualquer delito, à margem de 
condicionamentos e pressões do poder político. Foi dotada de um órgão 
de autogoverno próprio, o Conselho Superior da Magistratura, presi-
dido pelo mais alto órgão de garantia, o Presidente da República. Em 
síntese, um magistrado independente que tutela liberdades e garantias 
de todos (Galante Garrone, 1994). Nesse sentido, bem se pode dizer 
que o Título IV da Constituição lançou as mais fortes premissas para 
realizar e garantir, no âmbito do edifício republicano, aquela separação 
de poderes que Montesquieu e Tocqueville elegeram como defesa das 
democracias modernas. 

Mas teria bastado esculpir esse corpo de regras para garantir um 
feliz ou, pelo menos, um bom equilíbrio entre poder político e poder 
judiciário? A resposta que nos é dada pela história das décadas sub-
sequentes foi francamente negativa. Na realidade, as preocupações da 
Assembleia Constituinte mostraram‑se fundamentadas. O fascismo 
tinha subordinado a justiça e as garantias às suas próprias razões, 
desenfornando leis autoritárias e encorajando a violação das suas 
próprias leis por parte de funcionários com farda e, sobretudo, da 
sua organização militar, a Milícia voluntária para a segurança nacional 
(Chabod, 1961). Todavia, o fascismo não foi um estrangeiro na história 
da cultura italiana. Talvez tivesse sido mesmo, segundo a expressão 
de Piero Gobetti, uma autobiografia della nazione. Por isso, nem as 
barreiras edificadas com escrúpulo e previdência pela Carta suprema 
bastaram para impedir, nas décadas subsequentes, tentativas de violação 
do espírito constitucional ou agressões à autonomia da magistratura. 
Não foram suficientes para formar um alvéolo de relações funcionais 
de cooperação entre esfera política e esfera judiciária. Diferentemente, 
com a passagem do tempo, a intolerância da política para com uma 
magistratura independente manifestou‑se através de formas cada vez 
mais explícitas e brutais, a ponto de pressionar, repetidamente, a pró-
pria fundamentação constitucional. De facto, numa progressão dotada 
de cadências histórico‑políticas muito precisas, essas barreiras foram 
postas em discussão, tendo em vista o seu derrube, com o argumento 
de que, sendo elas consignadas pela segunda parte da Constituição 
(considerada mais facilmente modificável, por não incidir sobre os 
ditos princípios fundamentais), podiam ser sacrificadas no altar de 
uma grande reforma da justiça. 
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O que nos perguntamos é como foi possível que isso tivesse acon-
tecido. O que é que teria agido, e continua a agir, nas profundezas da 
vida pública italiana. Que entrechos de culturas políticas e cívicas, que 
sedimentações históricas, que comportamentos sociais, que dinamismos 
específicos de poder se reuniram e se alimentaram mutuamente. Tais 
perplexidades convergem numa dupla pergunta que incide sobre a) o 
controle político da magistratura; b) a redução do controle da legali-
dade sobre os titulares do poder político.

Neste ensaio, procuraremos desembaraçar o nó de factores que 
pesou, historicamente, sobre o sentimento de legalidade detido por 
uma relevante quota‑parte das elites nacionais e locais italianas, com 
o objectivo de o tornar mais inteligível. Abordaremos, pois, o défice 
do espírito de legalidade, em relação a três grandes ordens de causas 
ou de planos de análise: a) a razão de Estado; b) a razão política; c) a 
razão social. Trata‑se, como desde logo se vê, de três planos de análise 
que em parte se sobrepõem e que são, por certo, correlatos e comuni-
cantes, mas que, para as nossas finalidades, como também desde logo 
se vê, possuem uma especificidade explicativa própria, que tem tanto 
de indubitável como de fértil.

1. L egalidade e razão de Estado

Há vários momentos, na história italiana, em que se criam condições 
decisivas para a corrupção do espírito de legalidade das classes diri-
gentes. Momentos, que podem ser longos períodos, nos quais a razão 
de Estado contrasta a primazia da lei. Deles decorre uma espécie de 
legitimação tácita, quando não explícita, de comportamentos ou mesmo 
de ordenações ilegais. 

a) O  primeiro desses momentos é, significativamente, o da unifi‑
cação do país ao constituir‑se em nação. Esta observação retrospectiva 
adquire uma importância tanto mais relevante, que não raro tem vindo 
a ser subvalorizada, quando considerada na sua correlação com as 
celebrações dos 150 anos de história unitária da Itália. A unificação 
processou‑se, como se sabe, consertando, no âmbito de um mesmo 
quadro institucional que é o do Estado liberal, regimes políticos e siste-
mas sócio‑económicos diferentes. O Estado do Piemonte alicerçava‑se 
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sobre um capitalismo agrário recente. A Lombardia e o Véneto faziam
‑se herdeiros da boa administração dos Habsburgo. Havia o moderno 
Grãducado da Toscana, ao passo que o Reino das Duas Sicílias, mar-
cado pelo governo dos Bourbon, se encontrava numa situação de atraso.

A rapidez com que essa unificação foi levada a cabo implicou 
o enxerto, no seio de um mesmo quadro institucional, de relações 
sociais e tipos de vida pública profundamente diversos e muitas vezes 
contrastantes. Direitos e deveres reconhecidos, formas de gestão da 
ordem pública, modelos de controle social e do território, desde logo 
se apresentaram munidos de fortes especificidades locais, dificilmente 
reconduzíveis, a curto prazo, a um denominador comum de peso. 
Rebeliões e movimentos sociais, em particular os que se geraram no 
sul do país, menos acostumado a uma actuação orgânica dimanada de 
um governo central, requereram, face às pressões centrípetas, práticas 
repressivas que contrastavam com as regras do Estado liberal. 

Em nome das superiores exigências do Estado, ao princípio de 
legalidade sobrepuseram‑se várias formas do próprio poder que o 
devia encarnar. Isso aconteceu, sem dúvida, para garantir as vitórias 
militares e políticas da revolução garibaldina, que no Reino das Duas 
Sicílias foi decisiva para levar a bom termo a tarefa de unificação. Na 
sua recente Storia della camorra, Francesco Barbagallo (2010) enfatiza 
o papel desempenhado pela camorra em apoio da ordem social, no 
período de transição para o novo Reino (2010: 19),

Nell’autunno del 1860 e nei primi mesi del ’61, fra la dittatura garibaldina e le 
prime luogotenenze piemontesi, la camorra esercitò con efficacia il controllo 
dell’ordine pubblico, ma ancor meglio sviluppò i suoi tradizionali affari 
nell’esazione dei dazi e nel contrabbando di terra e di mare. […] I camorristi 
sostituivano i gabellieri, esigendo i dazi al grido di E’ roba d’’o zi’ Peppe, che 
era naturalmente Garibaldi, sotto le cui insegne s’erano arruolati, a ogni buon 
fine, i camorristi: per la città, ma innanzitutto per se stessi e i propri affari.

Aconteceu que os bandos da camorra foram enquadrados na polícia 
da cidade, que lhes confiou funções de chefia, no objectivo de fazer 
face, segundo o testemunho do escritor ítalo‑suíço Marc Monnier, à 
canaglia sanfedista, pronta para atiçar revoltas e pilhagens. A designação 
dada, no século XVIII, às milícias organizadas pelo Cardeal Ruffo, para 
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combater a revolta da Repubblica partenopea em defesa da Santa Fede, 
passou então a ser utilizada com referência àquelas forças reaccionárias 
que resistiam à unificação da Itália.

Poder‑nos‑íamos perguntar se, em Nápoles, foi indolor essa conces-
são de poderes policiais à má vida local para obter, em troca, a ordem 
necessária ao triunfo do Reino dos Sabóia. A resposta é óbvia. Não 
foi, de modo algum, indolor. A camorra sentiu‑se potente e legitimada. 
Procurou então levantar a garimpa, mais de quanto lhe era fisiologica-
mente permitido, o que deu lugar a vagas de actividades repressivas por 
parte do Estado unitário. Mas ficou bem inserida na vida napolitana, 
até que sofreu os primeiros reveses efectivos, políticos e judiciários, em 
inícios do século XX, apesar de continuar pronta para vir de novo à 
tona de água, como sucedeu a seguir à segunda guerra mundial.

Foi análoga a razão de Estado que se manifestou na Sicília durante 
o período que vai de 1860 a 1866, embora através de formas mais 
complicadas, pelo que a sua leitura histórica é mais difícil. As squadre 
di azione apoiaram a expedição de Garibaldi, numa mistura entre 
espírito de revolta democrática e espírito mafioso. Na sua obra clássica 
Storia della mafia, de 1963, Salvatore Francesco Romano nota como o 
representante do Estado na região, o prefetto Gualtiero, em Palermo, 
no ano de 1865, redigiu um relatório sobre a máfia para denunciar o 
escasso ascendente moral que “le autorità esercitavano sui cittadini 
influenti” e para mostrar como, nessas condições, se tinha facilitado 
o alastramento da máfia, entendida como associazione malandrinesca 
que na Sicília desde sempre tinha mantido relações directas com a vida 
política, specie nei momenti di rivoluzione. “I liberali nel 1848”, escreve 
Gualtiero (1963: 143), “i Borboni nella restaurazione, i garibaldini nel 
1860, ebbero tutti la necessità medesima, si macchiarono tutti della 
istessa colpa”. A culpa é a de terem entrado em relação com essa asso-
ciação de malandragem, de tal forma que “l’abitudine e la necessità di 
questa trista associazione la tenne sempre mai dipendente dai partiti”.

De facto, importantes áreas geográficas do novo Estado foram 
anexadas, à espera de uma confirmação pelo plebiscito de 1861, com 
recurso a forças sociais que depois imergiram nas vicissitudes do Reino 
unitário uma parcela de ilegalidade imune. A imunidade havia de sorrir, 
em particular, àqueles estratos dominantes cuja sintonia com essas 
forças era mais estrita.
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Foram esses estratos, no fundo, os mais conscientes apoiantes da 
ideia de sociedade, de autoridade e de lei que provinha da experiên-
cia histórica dos Bourbon e, especificamente na Sicília, do latifúndio. 
Dois deputados liberais, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, con-
duziram, nesse âmbito, por meados da década de 1870, um magistral 
inquérito sobre a Sicília. Fizeram‑no autonomamente da comissão 
especial de inquérito nomeada pelo Parlamento, em seu entender 
inquinada pela presença, no seu seio, de personalidades demasiado 
ligadas aos agricultores sicilianos. No fundo, aquela comissão, que 
tinha sido formada com generosidade, era o primeiro sinal de que o 
novo Estado quase se vira constrangido a sobrepor as razões dos seus 
equilíbrios às da legalidade. 

A esse propósito, Franchetti legou‑nos, em Condizioni politiche e 
amministrative della Sicilia, páginas extremamente modernas (1993: 
14, 7),

Qui l’amministrazione governativa è come accampata in mezzo ad una società 
che ha tutti i suoi ordinamenti fondati sulla presunzione che non esista autorità 
pubblica. […] Non v’ha nulla di misterioso in questi delitti. Molti fra i loro 
autori sono, è vero, persone pregiudicate, che si nascondono alle ricerche della 
giustizia. Ma la giustizia è sola a non sapere dove sono. Peraltro è di notorietà 
pubblica che il tale o il tal altro, persona agiata, proprietario, fittaiuolo di 
giardini, magari consigliere nel suo Comune, ha formato ed accresce il suo 
patrimonio intromettendosi negli interessi dei privati, imponendovi la sua 
volontà e facendo uccidere chi non vi si sottometta. Che quest’altro, il quale va 
passeggiando tranquillamente per le strade, ha più di un omicidio sulla coscienza.

Uma década volvida, o Comissário da Polícia Giuseppe Alongi 
deu‑lhe razão, em La Maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni. 
Studio sulle classi pericolose della Sicilia (1886), ao denunciar a distân-
cia que corre, na Sicília, entre a lei do Estado e a lei efectiva da ilha. 
Notava Alongi, referindo‑se ao cobrador que imperava no latifúndio 
e ao homem de bem (1977: 23), que este último

Non può capire, per esempio, perché i funzionari d’oggi debbano occuparsi 
delle violenze gravi che un galantuomo fa ad un servo o ad un borghese, 
cosa che gli antichi ufficiali di polizia non facevano; anzi si univano al 
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galantuomo per dare delle severe lezioni al contadino. […] Quel che più lo 
urta, è l’insistenza con cui giudici e funzionari vogliono sapere da lui certe 
cose intorno ai reati di fresco successi, quasicché si debba incomodare un 
galantuomo... citarlo per dire quello che sa come un semplice mortale! Ma 
che? Se il giudice o il delegato han bisogno di lui, vadano a trovarlo in casa! 
Ve n’è poi di semi‑ingenui che strabiliano nel vedere che un Governo debba 
cercar prove, far tante formalità e spese per mandare un miserabile in galera. 
Fatelo sparire senza tanti complimenti!

Em suma, cultura e formas organizadas de ilegalidade entraram no 
código genético do Estado unitário, partindo sobretudo de latitudes 
meridionais. Cortá‑las pela raiz implicava o altíssimo risco de deixar 
de poder reunir, sob o mesmo tecto estatal, uma vasta panóplia de 
sistemas sociais diferenciados. Foi a aceitação plena dessa razão de 
Estado que levou sucessivos governos, mesmo os mais abertos às 
reformas e à inclusão social, como era o caso dos governos chefiados 
por Giovanni Giolitti, a renunciarem à pretensão de unificar verda-
deiramente o país. Foi também essa a razão que levou os melhores 
conhecedores do meridião a denunciarem com vigor as responsabi-
lidades dos governos de Roma. O deputado e dirigente republicano 
Napoleone Colajanni chegou a usar, referindo‑se à Itália, a expressão 
Regno della mafia (1900). Por sua vez, Gaetano Salvemini, o mais pro-
fundo conhecedor do sul pertencente à ala socialista, acusou Giolitti 
de praticar dois tipos de direito diametralmente diferentes, um no 
norte, outro no sul, apodando‑o, por isso, numa invectiva que ficou 
para a história, como il ministro della malavita (ver a antologia dos 
seus escritos, 1955).

b) O  segundo dos momentos a que aludimos é então o da constitui‑
ção e do desenvolvimento do regime fascista. Na vulgata não só apolo-
gética desse vinténio, sobressai a imagem de uma Itália que finalmente 
é reconduzida ao domínio da lei. O princípio law and order, típico de 
qualquer verdadeiro regime autoritário, teria encontrado nesse período, 
segundo uma certa argumentação, perfeita aplicação e cidadania plena. 
Um país desde sempre esquivo à aceitação da legalidade teria sido 
levado a conformar‑se com ela por uma ditadura finalmente capaz de 
o unificar e que, além disso, incluiu na vida social massas que anterior-
mente eram alheias a qualquer ideia de Estado. Daqui decorre, aliás, a 
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visão de uma via autoritária para a modernização, segundo o conhecido 
esquema de Germani (1975). Em apoio dessa tese, são recordados os 
sucessos alcançados pelo regime precisamente contra as mais estron-
dosas manifestações de ilegalidade metabolizadas pelo Estado burguês 
liberal, no sul do país, a camorra e a máfia. 

A primeira foi sem dúvida pressionada e teve de se defender. Na 
realidade, dava‑se continuidade e endurecia‑se a acção repressiva já 
iniciada com sucesso pelo próprio Giolitti, no início do século XX. 
A segunda, por sua vez, foi enfrentada com o envio para Palermo do 
célebre prefetto di ferro, Cesare Mori. Dirigiu a luta contra a máfia 
com muita dureza, através de medidas excepcionais, tais como buscas 
e rusgas em inteiros povoados, exercendo uma violência de massas 
que nem a própria lei fascista autorizava (de grande interesse Duggan, 
1986). A máfia baixou a garimpa, vários bosses foram desterrados para 
ilhas onde estavam também expoentes da oposição política, outros 
procuraram novos espaços para além do Atlântico. 

Contudo, uma questão permanece, que é a de se saber se a ordem 
fascista ofereceu à Itália, em troca da redução da liberdade política, 
classes dirigentes que respeitassem a lei. Na realidade, o fascismo 
subiu ao poder através de uma insolente demolição da legalidade 
burguesa. O seu triunfo deu‑se à sombra do mote, me ne frego. Quer 
dizer, estou‑me nas tintas para as convenções, para os deveres, para 
os vínculos institucionais e jurídicos, numa palavra, para a lei. Foi um 
movimento subversivo que destruiu todo um quadro institucional 
(salvaguardada a monarquia, aliás inofensiva e assustada), apesar de 
ter saído vitorioso da prova eleitoral de 1924. Consolidou a convicção 
de que a lei podia não ser respeitada e de que o poder político podia 
reduzir a justiça às suas próprias razões, quer com a emanação de leis 
liberticidas, quer criando tribunais especiais, quer praticando e auto-
rizando, de forma difusa, comportamentos ilegais. Se, como afirmava 
Giambattista Vico, “la natura delle cose sta nel loro nascimento”, o 
fascismo foi um regime que pretendia que a lei fosse respeitada, ao 
mesmo tempo que ensinava a desprezá‑la. Com certeza que o período 
que corre entre 1919 e o fim do Parlamento, na prática em 1925, 
passando pelo assassínio do dirigente socialista Giacomo Matteotti 
em 1924, representou um nascimento suficiente para delinear bem 
o espírito do novo regime. Com certeza que o exercício da força e 
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da disciplina inculcou a certas gerações um respeito pela autoridade 
superior ao que vigorava na história italiana, em média, antes e depois 
desse regime. Mas um olhar atento mostra que o vinténio reproduziu 
de uma outra forma a própria crise do direito que se encontra na mira 
do presente ensaio.

Uma nota suplementar merece, pois, sob uma tal perspectiva, a rela-
ção entre o regime e a máfia (para além do já citado Duggan, ver, com 
uma outra óptica, Lupo, 1987, 1993). Já se observou, na verdade, que 
muitas das razões em virtude das quais a aristocracia terratenente ou 
os chamados homens de bem do campo apoiavam a máfia foram por 
assim dizer automaticamente satisfeitas pelo fascismo. Se a máfia tinha 
de facto servido para controlar quer as reivindicações dos camponeses, 
quando se deu a revolta dos Fasci siciliani em 1893 e 1894, quer as 
reivindicações socialistas dos anos que precederam a primeira guerra 
mundial, o fascismo chegava e sobrava para exercer essa função repres-
siva. Além disso, o próprio prefetto di ferro foi alvo de uma tentativa de 
atentado, e passados alguns anos foi chamado a Roma como senador, 
por pressão de quadros mafiosos que se tinham inserido no partido. 
Com efeito, a máfia, sradicata dal fascismo (como em 1966 se podia ler 
no dicionário da língua italiana Zingarelli), ficou bem aninhada nas 
pregas do sistema, pronta a colocar‑se ao serviço dos Aliados a seguir 
ao desembarque na Sicília, em 1943.

A reflexão que prioritariamente se impõe elaborar, de momento, diz 
respeito à relação formal entre os dois poderes, o político e o judicial, e à 
sua substância. Na realidade, nunca nenhum regime despótico mostrou 
saber honrar as suas próprias leis, a não ser para sancionar os delitos 
cometidos pelo comum cidadão ou, acima de tudo, pelos expoentes da 
oposição e de um dissenso político mais ou menos clandestino. Cada 
regime despótico produz constituições inspiradas em grandes princí-
pios (valha por todas a de Estaline) que depois espezinha quotidiana-
mente, confiando na força aniquiladora do poder político. O fascismo 
não se comportou diversamente. A violação da lei foi consentida aos 
membros do regime, através de uma rede de corrupção que hoje é 
reconhecida por qualquer filão historiográfico. E a própria actividade 
repressiva foi muito além dos limites fixados pela legislação (recorde‑se 
o assassínio, no estrangeiro, dos irmãos Carlo e Nello Rosselli, que 
pensavam estar resguardados ao exilarem‑se em França).



168 | causa pública

Se se devesse traçar, no âmbito do perfil que presentemente nos inte-
ressa estabelecer, a parábola do fascismo, seria possível representá‑la 
através de dois extremos. O primeiro, inicial, é como se disse o da 
subversão de massas, do me ne frego. O segundo, final, é o da pressão 
sobre os magistrados para que peçam o cartão do Fascio, obrigatório 
para os trabalhadores do Estado desde 1933. Mantém‑se, pois, na histó-
ria italiana, a indecisão de um regime que primeiro, em nome da tomada 
do poder político e do restabelecimento da legalidade, espezinhou a 
legalidade, e que, depois, em nome do próprio poder conquistado, 
pediu fidelidade política (ou melhor, partidária) a quem devia aplicar 
as próprias leis. Essa relação de submissão, além do mais psicológica, 
ao poder político, legou, pois, uma herança de peso às gerações de 
magistrados e de funcionários que se formaram no tempo do fascismo 
e que foram chamadas a administrar justiça na democracia reconquis-
tada, passando a habitar uma nova e diversa, mas igualmente potente, 
razão de Estado, a do campo ocidental.

c) O  terceiro momento é então o do nascimento e do desenvolvi‑
mento da democracia republicana, assinalado pelo posicionamento da 
Itália naquele mundo dividido em dois, resultante dos acordos de Yalta. 
Trata‑se de uma história mais próxima e portanto mais conhecida e 
discutida, que já foi analisada sob diversas angulações. Não é possível 
enunciar, no presente contexto, todos os seus principais capítulos. 
Bastará porém recordar os essenciais. 1) A natureza de fronteira da 
democracia italiana, sendo a Itália o confim mediterrânico do ocidente 
europeu, no longo confronto com o bloco comunista de obediência 
soviética (ou não alinhado, como no caso da Jugoslávia). 2) A presença, 
no sistema político deste país de fronteira, do partido comunista mais 
forte do ocidente, um partido além do mais historicamente legitimado 
pelo papel de protagonista que desempenhara na Resistência à ocupa-
ção nazi, durante a segunda guerra mundial, e pela sua participação 
na fundação da República, bem como na redacção da Constituição. 
3) A sujeição de uma Itália, que na segunda guerra fora vencida, aos 
Estados Unidos, libertadores do país e moralmente credores, nos seus 
confrontos, da reconstrução económica nacional promovida com os 
fundos do plano Marshall.

A soma destas três premissas fez com que qualquer processo social, 
qualquer projecto político, qualquer actor individual ou colectivo, e 
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também qualquer feito ou crime fosse julgado, antes de mais, à luz 
da função que podia desenvolver no quadro de alianças delineado. 
Era avaliado, em especial, pelas vantagens e pelos inconvenientes na 
luta contra o comunismo, através de critérios naturalmente exaltados 
em momentos cruciais e de maior tenção política. A razão de Estado 
acabava assim por se erigir em razão cívica à escala mundial, entre oci-
dente e comunismo, liberdade e totalitarismo. Nesse âmbito, até uma 
razia podia assumir um valor salvífico (ou não trágico), sobre o pano 
de fundo dos grandes cenários mundiais.

A legalidade voltou a ser escrava não da política (correctamente 
entendida como função legislativa do Parlamento), mas de interes-
ses políticos específicos. Episódios devastadores para a qualidade da 
democracia e para o espírito da lei foram encarados política e judicia-
riamente, numa lógica autónoma distinta da constitucional. Às vezes 
era inconfessável, às vezes tranquilamente confessada. Mas voltando 
à máfia, como exemplo basta recordar que em 1955, isto é, depois 
do grande massacre de camponeses sindicalistas (mais de quarenta) 
levado a cabo pelos bandos mafiosos na Sicília, o Procurador‑Geral 
do Supremo Tribunal de Justiça, que é o mais alto representante de 
acusação na Justiça italiana, Giuseppe Guido Lo Schiavo, escreveu o 
seguinte numa revista de doutrina jurídica, a seguir à morte de Calogero 
Vizzini, o boss histórico de Villalba (Caltanissetta) e interlocutor à altura 
do exército americano na Sicília, nos anos do pós‑guerra,

Si è detto che la mafia disprezza polizia e magistratura: è una inesattezza. La 
mafia ha sempre rispettato la magistratura, la Giustizia, e si è inchinata alle sue 
sentenze e non ha ostacolato l’opera del giudice. Nella persecuzione ai banditi 
e ai fuorilegge [...] ha affiancato addirittura le forze dell’ordine... Oggi si fa il 
nome di un autorevole successore nella carica tenuta da Don Calogero Vizzini 
in seno alla consorteria occulta. Possa la sua opera essere indirizzata sulla via 
del rispetto alle leggi dello Stato e del miglioramento sociale della collettività. 

A máfia como componente do sistema da legalidade, portanto. Fora 
precisamente na Sicília que em 1947 a Itália inaugurara o longo período 
das chacinas, com o massacre de Portella delle Ginestre. No dia 1 de 
Maio, os homens do bandido Salvatore Giuliano tinham disparado 
sobre a multidão de camponeses reunida para celebrar a festa dos 
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trabalhadores. Por trás de Giuliano, foi identificado um complicado e 
fugidio entrecho de máfia, governo e serviços secretos, talvez também 
americanos. Em circunstâncias cuja explanação requeria um espaço 
que não é o de aqui se dispõe, a chacina permaneceu impune. Era o 
início daquela que já foi definida como la lunga stagione delle stragi. 

Com efeito, um dos preços que a Itália pagou pela sua posição de 
fronteira da democracia na guerra fria planetária, foi uma sucessão de 
massacres que não encontra paralelo em nenhum outro país ocidental. 
Se noutros pontos do tabuleiro mediterrânico, como na Grécia ou na 
Turquia, foi possível, no pós‑guerra, levar a cabo golpes de Estado 
militares, em Itália nunca passaram de tentativas, de projectos abor-
tados. Em virtude quer da especificidade do sistema político, quer da 
força dos partidos e dos movimentos antifascistas, a forma assumida 
pela subversão política de direita contra o perigo comunista foi a da 
chacina (ver o relatório da Comissão parlamentar para os massacres, 
1997). A acabar com a inocência (no sentido de que as bombas anó-
nimas substituíram pela primeira vez a repressão armada), foi, em 
Milão, a chacina de Piazza Fontana, com uma explosão dentro da 
Banca Nazionale dell’Agricoltura, a 12 de Dezembro de 1969. Estava
‑se num momento culminante das lutas sindicais e estudantis, que em 
Itália foram mais longas e ideologicamente mais significativas do que 
noutros países. A partir de então, foi uma cadeia decenal, até à bomba 
da estação de Bolonha, a 2 de Agosto de 1980 (os massacres seguintes 
foram atribuídos à máfia).

No apuramento das responsabilidades desses gravíssimos delitos e 
na administração da justiça, nos relativos processos ficou manifesta a 
cobertura de que gozavam, no plano político, os ambientes terroris-
tas de extrema direita. Assim se foi progressivamente esclarecendo a 
função não propriamente desestabilizadora, mas antes estabilizadora, 
que tinha sido conferida a esses massacres por determinada instância 
do poder. A razão de Estado exprimiu‑se também através da constitui-
ção de modelos precisos, nas suas variantes, de exit strategies para os 
imputados. Era possível, sem dúvida, que os expoentes da primeira leva 
de magistrados, cientes por formação da independência do seu próprio 
ministério, levassem a cabo investigações sem terem em linha de conta 
pressões ou conselhos políticos, procurando afirmar, através dos seus 
actos, o primado da lei. Assim aconteceu. Logo foram obstaculados pela 
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destruição de provas, pela supressão (sempre misteriosa) de testemu-
nhas, pela construção de provas ou de testemunhos falsos. E quando 
isso já não bastava, foram estudadas estratégias que respeitavam formal-
mente o direito de transferir o processo para outra comarca competente, 
para decidir a repetição do processo numa outra instância, com a saída 
de cena de alguns culpados e o ingresso de novos culpados, os quais, 
por sua vez, iam saindo de cena sucessivamente, em viagens eston
teantes através das três instâncias processuais (ao que há a acrescentar 
as repetições) previstas pela ordenação italiana. Por vezes, os autores 
do crime evadiam‑se da prisão onde estavam e desapareciam em países 
longínquos. Um investigador pode identificar, nesses dédalos jurídicos, 
uma verdadeira e própria ciência da impunidade, demonstrando o envol-
vimento, na estratégia da chacina, de importantes sectores do poder 
político (também pela mão dos famosos serviços secretos deviati, uma 
característica bem italiana, a começar pelo eufemismo através do qual 
se designa um desvio, a cumplicidade com serviços secretos de outros 
países; ver, sobre o assunto, De Lutiis, 1991).

Eis como, na vida republicana, se exprimiu da forma mais dramática 
o conflito entre legalidade e razão de Estado. E eis porque se manifes-
tou várias vezes, no fio desta história, uma intolerância de fundo, por 
parte do poder político, pela afirmação judicial da verdade ou pela 
escrupulosa aplicação da lei. E também porque foi deste ponto que 
partiram as campanhas selectivas de deslegitimização lançadas contra a 
magistratura, que mostraram como se põem em prática modalidades de 
pressão, tão crepitantes como refinadas, contra os juízes mais inflexíveis 
nos inquéritos à máfia, depois da acção de desmantelamento iniciada 
pelo malogrado Giovanni Falcone. 

Além disso, tem seguramente o seu significado o facto de a razão 
de Estado se ter casado com a legalidade, de forma diferente, na luta 
contra o terrorismo vermelho que foi quase contemporânea a esses 
massacres. Neste caso e de uma forma geral, razão de Estado e lega-
lidade coincidiram (Rognoni, 1989). Na verdade, a repressão fun-
cionou e o Estado, por oportuna solicitação, respondeu com rigor. 
Efectivamente, os terroristas acabaram na cadeia e os processos não 
foram refeitos por sofismas jurídicos, nem as comarcas onde deviam 
ser apresentados foram mudadas. Em conclusão, foi praticada uma 
outra justiça (Caselli, 2009).
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2. L egalidade e razão política

Um segundo capítulo da nossa análise é constituído pelo condicio-
namento do princípio de legalidade pela razão política. Sem dúvida, 
razão de Estado e razão política são conceitos em certos aspectos apa-
rentados. É evidente, por exemplo, que no primeiro dos dois momen-
tos históricos a que acima se aludiu as concessões feitas à legalidade 
mafiosa visavam garantir o equilíbrio possível no seio de uma recente 
estrutura estatal, mas que, ao mesmo tempo, pretendiam conservar a 
maioria governamental que então se encontrava no poder. É também 
evidente que a razão de Estado, no vinténio fascista, coincidia imedia-
tamente com a razão do partido‑regime e com as suas estratégias de 
poder. Ou ainda que a mais alta razão de Estado, na Itália republicana, 
acabou tantas vezes por coincidir com as necessidades político‑eleitorais 
da Democracia Cristã, o partido estruturante de todas as coligações 
governamentais.

A razão política inclui, porém, uma tipologia específica de fenóme-
nos histórico‑culturais. A primeira questão a sublinhar, a esse propósito, 
é a do peculiar relacionamento entre partidos e instituições, entre parti-
dos e Estado. Na democracia italiana, os partidos não nasceram dentro 
de um Estado sedimentado por uma experiência secular. Foram eles, 
depois do fascismo, a fundar o Estado, a plasmá‑lo com base nos seus 
próprios valores de referência (democráticos, entenda‑se), elaborando 
uma das constituições mais avançadas do mundo. Uma Constituição 
nascida da Resistência que, por sua vez, foi muito discutida por forma-
ções partidárias ligadas, em especial, a ideologias de esquerda. Temos, 
portanto, um Estado como criação dos partidos, que, assim, deles é 
considerado geneticamente devedor. E, à semelhança do Estado, as 
instituições. Naturalmente, não há nenhum texto escrito que estabe-
leça esse princípio, nem nenhum congresso de nenhum partido pode 
formular um tal enunciado. A ideia de uma superioridade do partido 
desvela‑se, porém, em contraluz, através do atento estudo de declara-
ções e actos públicos, representando uma espécie de registo invisível 
da vida política. Apesar de invisível, encontra‑se tenazmente presente. 
Por conseguinte, um partido político detém, ou pretende deter, um 
campo de legalidade e de licitude de comportamentos mais amplo do 
que o previsto para os cidadãos e para as suas associações. 
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Esta situação é tanto mais legitimada, quanto mais o partido político 
se considera portador de uma visão geral do mundo, quase uma missão 
terrena, a cuja nobreza e a cuja superioridade no fundo tudo pode ser 
sacrificado. Assim acontece, apesar de todas as mediações históricas, 
com o Partido Comunista, que durante muito tempo se arvorou em 
testemunho e vate da sociedade dos livres e iguais, quer dizer, sem 
exploradores. O mesmo acontece com a Democracia Cristã, testemunha 
e vate do verbo de Deus ou da fé católica na política, se não em todas as 
suas correntes, pelo menos em algumas. Perante uma missão superior, 
o delito desaparece. O mal como doloroso preço a pagar pelo Bem. 
É este o (fiel) raciocínio feito por Giulio Andreotti, no recente filme 
Il Divo de Paolo Sorrentino, quando tem de explicar ao seu interlocutor 
o envolvimento pessoal em numerosos escândalos da República. Aqui 
tem origem a dualidade dos partidos políticos italianos (porque não 
existiu apenas a famosa dualidade comunista), acostumados a professar 
a sua fidelidade aos textos constitucionais com a mesma predisposição 
com que praticam uma lealdade de ordem superior (revolução, cultura 
católica, anticomunismo...), mesmo quando repudiavam com horror a 
noção de Estado herético, segundo Hegel (dalla Chiesa, 1996).

Além disso, a forma como se desenrolou o debate constitucional 
esclareceu a complexidade que viria a assumir a relação entre polí-
tica e legalidade, ao mais alto nível. As resistências à instituição de 
um Tribunal superior que ajuizasse a legitimidade constitucional das 
leis tiveram por protagonista, entre outros, Palmiro Togliatti, o chefe 
carismático do Partido Comunista. O Tribunal Constitucional foi 
então considerado como uma ameaça, um limite abusivo à soberania 
popular, identificada com o primado da vontade política expressa no 
Parlamento pelos partidos. Não por acaso, a sua instituição foi prote-
lada por vários anos, até 1955.

Coerente, sem dúvida, com essa visão superior da política, é o uso 
exorbitante, por vezes absolutamente escandaloso, do artigo 68.º da 
Constituição, relativo à imunidade parlamentar. Esse artigo, recorde‑se, 
definia na sua redacção original algumas prerrogativas especiais dos 
membros do Parlamento, individualmente considerados, no objectivo 
de tutelar a sua liberdade de opinião e de os proteger, em qualquer 
circunstância, de eventuais perseguições policiais ou judiciárias motiva-
das por razões de hostilidade política. Na realidade, foi continuamente 
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utilizado, mesmo depois da reforma restritiva de 1993, salvo raras 
excepções, para garantir aos deputados uma generalizada impunidade 
face aos mais diversos crimes (dalla Chiesa, 2000).

A ideia de uma política que vai para além da lei, extra legem, atra-
vessa, pois, toda a história republicana da Itália, numa confluência para 
onde escorrem diversas fontes. Intersecta‑se com outros filões bastante 
extensos do pensamento político nacional. De entre eles, destaca‑se a 
herança de Nicolau Maquiavel e do seu corpo doutrinário, em parti
cular da mais que famosa teoria segundo a qual o fim justifica os meios, 
na variante (na verdade a menos fiel a Il Principe, que é também a mais 
radicada e difundida) que considera fim não a salvação da cidade, mas a 
defesa e a continuidade do poder. Conta igualmente, para o desenvolvi-
mento dos condicionalismos e dos reenvios culturais, a prática especial 
e patológica dos segredos de Estado, os arcana imperii, expressão essa 
que, por sua vez, encerra uma noção patológica de poder público. Sobre 
esse tema, escreveu páginas límpidas e incisivas o filósofo da política 
e do direito Norberto Bobbio, um mestre do pensamento italiano do 
século XX (1980; 2009). Nas suas reflexões de ordem científica e civil, 
denunciou reiteradamente o modo segundo o qual, na cultura política 
italiana, o direito ao segredo, fisiologicamente indispensável a uma 
boa acção governativa quando se penetra naquelas zonas de decisão 
mais delicadas e nevrálgicas, de alcance nacional, foi entendido como 
um direito permanente de constituir zonas francas e de se subtrair aos 
deveres de transparência e de responsabilidade.

Com efeito, a história da República italiana é marcada pela recor-
rente presença de centros de poder ocultos, formados com recurso 
a modalidades diversas e transversais por expoentes das instituições 
políticas, militares e judiciárias, que se aliam a homens de negócios ou 
a aventureiros. Eram e continuam a ser organizações e redes que pre-
tendem orientar a vida da nação através de critérios e procedimentos 
a situar para além de qualquer legitimação e de qualquer visibilidade 
públicas. De entre elas, destaca‑se o caso da chamada P2, que eclo-
diu no início da década de 1980, e que foi objecto de um inquérito 
instaurado por uma comissão parlamentar específica, a qual chegou à 
conclusão de que era uma verdadeira e própria associação subversiva. 
Facto é que o investigador ou o observador que se dedicam ao seu 
estudo quase sempre se deparam com uma história paralela, a qual 
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se intersecta com a das instituições, pelo menos em alguns períodos, 
dotada de um forte secretismo (Galli, 1983; Di Giovacchino, 2005; e 
em sentido muito específico, Lodato e Scarpinato, 2008).

Há um episódio, de entre tantos e tantos, que se presta a ilustrar 
plasticamente como razão política, o pior maquiavelismo e prática dos 
arcana imperii podem levar o poder político para fora da área de legali-
dade, imergindo‑o numa tensão insanável com essa própria legalidade. 
Passa‑se (novamente) em inícios da década de 1980. Esses aconteci-
mentos ficaram conhecidos como caso Cirillo. Ciro Cirillo era o potente 
assessor de urbanismo para a Região da Campânia, sendo Presidente 
da comissão para a reconstrução, na sequência do terramoto de Irpinia, 
em 1980. Era um homem muito ligado a Antonio Gava, napolitano, 
que era um dos maiores líderes da Democracia Cristã e foi várias vezes 
ministro. Em virtude do seu lugar de charneira, Cirillo conhecia bem 
os bastidores e os acordos em curso entre política e empreendimentos 
da camorra, a qual se estava a apoderar da parte mais substancial da 
reconstrução. As Brigadas Vermelhas raptaram‑no em Abril de 1981. 
A Democracia Cristã decidiu estabelecer contactos com os terroristas 
com vista à sua libertação, fazendo, neste caso, o que se tinha recusado 
a fazer pelo seu Presidente nacional, Aldo Moro, sequestrado e morto 
por essas mesmas Brigadas, três anos antes. Ao querer salvar, com 
o homem, segredos inconfessáveis, gerou outros piores. Para obter 
a libertação do refém pelos terroristas, dirigiu‑se ao chefe da nova 
camorra organizada, Raffaele Cutolo, dando‑lhe carta branca para 
entrar (ou mandar entrar os seus homens) nas prisões, envolvendo, da 
mesma feita, homens das instituições e acabando por conseguir, num 
contexto misterioso, a libertação daquele alto expoente. Com toda a 
certeza, como o mostra a acção judiciária, deu em troca, às Brigadas 
Vermelhas, dinheiro, e às empresas da camorra de Cutolo, bons negó-
cios. A razão de partido tinha pois arrastado consigo as instituições, 
levando ao financiamento de dois inimigos do Estado diferenciados. 
Os fins (salvar o partido‑Estado) tinham justificado os meios. A área 
de segredo a ser protegida tornou‑se, entretanto, incomensuravelmente 
maior (Sales, 1986).

Se se organiza num quadro geral o conjunto de factores e de factos 
chamados à colação, logo se percebe porque é que o partido ou o 
homem político, e obviamente, antes de mais, o líder político, espe-
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cialmente quando tem responsabilidades no governo, considera ten-
dencialmente como uma invasão de campo indevida qualquer iniciativa 
da magistratura que pretenda apurar responsabilidades judiciárias 
próprias ou de um determinado expoente do partido. Com efeito, 
à medida que a magistratura se ia libertando do modelo herdado do 
fascismo (o de um poder judiciário submetido ou susceptível de ser 
condicionado pelo poder executivo), à medida que a magistratura 
alargava o campo daqueles comportamentos públicos sujeitos a um 
controle de legalidade, o establishment político desenvolveu verdadei-
ras e próprias estratégias de deslegitimização do poder judiciário e de 
defesa, em paralelo, do controle de uma legalidade que incidia sobre 
os seus próprios comportamentos, sobre os seus próprios quadros e 
sobre os seus próprios expoentes. Tratava‑se de estratégias complexas 
e articuladas que criaram profundas convergências com interesses mais 
declaradamente ilegais. Basta pensar nas intervenções que visavam a 
impunidade de certos delitos, através de medidas de amnistia e de 
indulto, ou de certos actos ilegais que ainda não tinham sido realizados 
ou descobertos, abolindo o relativo dolo (sobre essas estratégias e o seu 
manejo na actualidade, ver Caselli, 2006; e Spataro, 2010).

O conflito que até aqui foi apresentado assumiu características iné-
ditas, quase acabando por escapar ao controle, no período histórico 
vulgarmente designado como Segunda República. Resultou, já lá vão 
vinte anos, dos grandes inquéritos acerca da corrupção em Milão, por 
inícios da década de 1990, com a investigação designada como Mani 
Pulite ou Tangentopoli. Entre 1992 e 1993, desabaram, na sequência 
desse e de outros inquéritos, os partidos que tinham governado a Itália 
da chamada Primeira República, para deixar lugar à Lega Nord e a 
Forza Italia, o movimento fundado pelo empresário do ramo imobiliário 
e da televisão Silvio Berlusconi. Com a sua entrada em campo, por via 
eleitoral, em 1994, introduziu‑se no sistema político italiano um espe-
cialíssimo factor B., destinado a engrandecer e a tornar espectáculo, 
para além de qualquer medida, os fenómenos que até este momento 
temos vindo a descrever. 

De facto, Berlusconi encontrou‑se e encontra‑se envolvido, junta-
mente com destacados expoentes do seu milieu negocial e partidário, 
em casos judiciários de alto impacto político e institucional. Optou por 
usar o próprio controle das redes de televisão privadas (e de uma parte 
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das públicas) para responder a um tal envolvimento, na tentativa de 
influenciar a posição dos italianos, face às acusações formuladas con-
tra ele e contra o estado da justiça em Itália. Essa anomalia foi, aliás, 
exasperada nas suas consequências, pelo facto de ter subido ao poder, 
com Berlusconi, uma aliança de novos partidos que diziam repre-
sentar o norte ou a sociedade civil (aos quais inicialmente se juntou o 
partido de direita herdeiro da velha tradição fascista). Essa aliança era 
efectivamente estranha à história da fundação da República e à génese 
do espírito constitucional. Por consequência, a tensão entre política 
e justiça tem‑se vindo a avolumar, nos últimos anos, atingindo níveis 
muito altos, a tal ponto que só a força da Constituição e dos organis-
mos de garantia previamente instituídos, a começar pela Presidência 
da República e pelo Tribunal Constitucional, a conseguiram conter.

O envolvimento de destacados nomes da política em crimes como 
a falsificação de contas, a corrupção em actos judiciários ou o envol-
vimento externo em associação mafiosa, aliado à hostilidade de Silvio 
Berlusconi e do seu partido pelo esquema constitucional (definido 
como soviético) e pela relativa separação dos poderes, produziu, na 
realidade, um choque institucional sem precedentes, no qual, como o 
revelou toda a imprensa internacional, se concentraram as energias e as 
atenções do governo de Berlusconi. Sob o ponto de vista adoptado no 
presente ensaio, pode‑se dizer que a razão pessoal se transformou em 
razão política graças à indiscutível liderança de Berlusconi, no âmbito da 
própria aliança que formou e da sua anómala identidade de fundador
‑proprietário do maior partido de centro‑direita (Ginsborg, 2003). 

A razão política também se tornou razão de Estado em algumas 
ocasiões. Assim aconteceu quando se aprovaram medidas de tutela 
judiciária para Berlusconi, o qual, enquanto chefe de governo no activo, 
se preparava para assumir a presidência temporária do Conselho de 
Ministros europeu. Exerceu‑se sobretudo razão social, graças à força 
quotidiana da propaganda televisiva. Este meio de comunicação trans-
formou uma tensão interna da esfera político‑institucional num conflito 
mais geral, numa contraposição directa de largas áreas sociais, em rela-
ção à magistratura, culpada de querer destruir os resultados eleitorais 
através do exercício arbitrário das suas funções. Naturalmente que, 
nessa contraposição, logo se reconheceram, pela sua própria voca-
ção, aquelas culturas ilegais ou refractárias ao princípio de legalidade 
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profundamente radicadas na experiência histórica italiana e que, ao 
longo de décadas, foram descritas e indagadas por uma densa série de 
estudos (valham por todos, Banfield, 1958; Putnam, 1993; Ginsborg, 
1998; e Crainz, 2003 e 2009).

3. L egalidade e razão social

É retomando as características de fundo da sociedade italiana que é 
possível enquadrar, por fim, o tema deste ensaio, ou seja, o permanente 
conflito entre política e justiça na história da República. Na verdade, a 
prática metódica e abusiva da razão de Estado não teria sido plausível 
(uma prática às vezes cómica, como aconteceu quando foi evocado e 
ampliado o segredo de Estado também para as obras de reestruturação 
da residência de veraneio, na Sardenha, do Chefe de Governo...), se a 
política fosse portadora de uma ética pública mais séria e rigorosa, e 
que além disso respeitasse o sentido e a imagem das instituições. Isso 
requeria, porém, que ela fosse por sua vez submetida a um exigente 
controle de qualidade por parte da sociedade civil. O problema é o de 
que a sociedade civil, em Itália, se encontra muitas vezes diluída numa 
sociedade política hipertrofiada e envolvente, ou melhor, invasora de 
muitas esferas da vida pública, desde as fundações bancárias à saúde, 
desde os meios de comunicação mediática ao mundo sindical, desde a 
indústria estatal até às experiências associativas.

Sociedade política e sociedade civil não são, pois, mundos funcio-
nalmente separados. Os confins que os delimitam reciprocamente são 
extremamente frágeis e os inputs que trocam entre si com maior efi-
cácia são geralmente de natureza viciada, mais do que virtuosa (Della 
Porta‑Vannucci, 1994 e 2007; ver também, enquanto caso exemplar, a 
conhecida e dramática experiência de Sindona‑Ambrosoli, em Stajano, 
1991). Se a razão política dá lugar a violações do direito ou dos direitos 
e até dos princípios fundamentais da Constituição, dificilmente a socie-
dade civil se insurge autonomamente, lançando críticas e pressionando 
o nível político. Pelo contrário, na maior parte das vezes assiste inerte e 
cínica aos golpes desferidos contra o espírito público. Reciprocamente, 
se a sociedade civil reclama pela concessão de privilégios, por abusos 
ou anulações de processos em massa, por desprezo do direito e dos 
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princípios de uma correcta administração, a sociedade política inclina
‑se mais para a contentar com motivações condescendentes e generosas, 
na realidade com a única motivação do consenso eleitoral. Dificilmente 
defenderá com firmeza a estrada larga da equidade ou do mérito, seja 
em nome dos interesses colectivos, seja em nome das futuras gerações.

Certo é que a história italiana foi muitas vezes percorrida, e continua 
a sê‑lo hoje, pelos ventos da chamada anti‑política, caracterizados por 
comportamentos forte e visceralmente hostis à política, aos seus privi-
légios e às suas injustiças. Todavia, não dão mostras de uma distância 
cultural e de interesses, nem, tendencialmente, de uma superioridade 
ético‑civil relativamente à classe política (apesar de se poder dizer que 
o melhor da sociedade civil tem uma maior consciência do interesse 
público do que a que o poder político mostra ter...). Mais facilmente 
nascem de uma indignação pelas possibilidades de vida reconhecidas 
aos expoentes da política, à chamada casta, como há alguns anos o 
mostrou o espantoso sucesso editorial de um livro escrito por dois 
conhecidos jornalistas do Corriere della Sera (La casta, precisamente, 
Stella/Rizzo, 2007). Mais raramente os movimentos de indignação se 
voltam contra comportamentos desenvoltos e desinibidos da admi-
nistração pública, quer estejam em causa prepotências na gestão de 
licenças e autorizações, usos para fins privados de recursos públicos, 
dissipação de rendimentos fiscais ou transmissão de informação distor-
cida por redes de televisão estatais. Pode‑se então sustentar que no caso 
italiano se regista uma especial (e interessante) combinação entre apatia
‑demagogia da sociedade civil, que representa definitivamente, nessas 
duas vertentes, um alimento envenenado para a ética e para a política.

Há, nesse âmbito, duas estimativas oficiais recorrentes, ou melhor, 
que deviam ser recorrentes no debate público nacional. A primeira, é 
a do aumento da corrupção em Itália. Segundo o Tribunal de Contas, 
ronda os sessenta biliões de euros por ano, uma quantia que só podia 
ser pedida aos italianos por uma legislação fiscal mais dura (a clássica 
lei de lágrimas e sangue). A segunda, é a do aumento da evasão fiscal. 
Neste caso, as estimativas (provenientes até de várias fontes) apontam 
para cerca de cento e vinte biliões de euros, também neste caso anuais. 
São, com toda a evidência, cifras enormes, ao lado das quais se amontoa 
uma outra, mais incerta, da facturação económica do crime, que oscila 
em torno dos cento e cinquenta milhares de milhões anuais, conforme é 
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reiteradamente dito pela Procuradoria nacional anti‑máfia. Esses núme-
ros exprimem fenómenos profundos e preocupantes de distorção do 
desenvolvimento, anulação de valores e direitos, confiscação de recur-
sos públicos, desordem nos critérios de distribuição do rendimento.

Contudo, para além de cumplicidades e de razões da política, esses 
dados condensam comportamentos e valores de uma parte relevante 
da sociedade não política, mesmo daquela sociedade mais ferozmente 
crítica para com a política. Há, precisamente, a razão social da tensão 
entre política e justiça. Há a hostilidade instintiva para com as regras 
e a tendência, não para as defender e para as fortalecer, mas para as 
violar a fim de poder tutelar, por sua vez, também os próprios direitos 
legítimos, por exemplo cedendo à tentação da corrupção ou da pro-
tecção clientelar (sobre esses temas, Magatti, 1996).

Quase há trinta anos, em 1984, saiu um livro intitulado Corrotti e 
corruttori. Dall’Unità d’Italia alla P2. Escreveu‑o um jornalista muito 
corajoso, conhecedor da história de Itália, Sergio Turone. O livro logo 
foi alvo de um processo judiciário, com pedido de apreensão, pelo 
que contava acerca de factos e crimes cometidos à data da sua edição. 
Mas, para além das contingências, o seu teor era surpreendente pela 
continuidade do fenómeno de corrupção, na história nacional, assim 
posta a descoberto. Parlamento e bancos, governos e indústria, crimi-
nalidade organizada e imprensa, polícia e exército, profissões liberais e 
magistratura (dado que as tensões, obviamente, apenas se estabelecem 
com a justiça que cumpre o seu dever) iam‑se intersectando através de 
formas e com intensidades muito diversas numa interminável trama de 
casos. Difícil não ficar aterrorizado perante a extensão das raízes sociais, 
bem como perante a continuidade de episódios de corrupção, quer se 
trate do escândalo da Banca Romana, em finais do século XIX, das 
bananas, por meados do século XX, ou dos aviões Lockeed, nos anos 
setenta, o que também envolveu o Presidente da República Giovanni 
Leone, que teve de se demitir, apesar de ter vindo a ser posteriormente 
absolvido pela justiça penal.

Da corrupção republicana, a Itália carrega, entre outras coisas, um 
preço vertiginoso, ou seja, o débito público mais alto em relação com o 
Produto Interno Bruto de todos os grandes países avançados, fruto não 
só de políticas sociais pouco rigorosas, mas também, precisamente, de 
um processo cumulativo de clientelismo e corrupção (Forti, 2003). Não 
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é por acaso que a sua dimensão registou um clamoroso incremento nos 
anos oitenta, a década do fulminante poder das elites de Tangentópolis, 
e que ressurgiu nos últimos anos, na cena das novas e surpreendentes 
manobras levadas a cabo pelo lobby político‑negocial.

Legalidade difícil, portanto. Mas, e é esta a tese que se pretende 
suster, não por o vírus ter partido dos planos baixos para contaminar 
os mais altos, como o diria aquele princípio segundo o qual instituições 
e política não são mais do que um fiel espelho da sociedade civil. Nem 
tão pouco porque il pesce puzza dalla testa, como o diria o princípio 
contrário, o de que foram as instituições e a política romanas a estra‑
gar a sociedade civil, apesar de ser certamente verdade que a história 
nacional teve um défice da função pedagógica (no sentido da virtude) 
a desenvolver pela classe política dirigente. Na realidade, a tensão entre 
política e justiça que se repercute com tanta e tão frequente impetuo
sidade mesmo nos pilares constitucionais nasce de uma relação de 
intercâmbio gradual entre as três razões (de Estado, política e social), 
conforme indicado pela imagem:

As três razões (que correspondem aos três planos de análise que 
adoptámos) sobrepõem‑se por graus, conforme a descrição que ela-
borámos. De facto, a razão de Estado incorpora necessariamente uma 
quota‑parte de razão política (e vice‑versa), precisamente em virtude 
das íntimas relações existentes, na experiência italiana, entre instituições 
e partidos, especialmente nas fases em que o sistema político confere 
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a um só partido a função de partido‑Estado, quer na versão totalitária 
do fascismo, quer na versão democrática da alternância impossível 
(o famoso bipartidarismo imperfeito de Giorgio Galli, 1966), com a 
condenação da Democracia Cristã a governar por causa do factor K, 
entendido como o fantasma iminente do comunismo. Por sua vez, a 
razão política incorpora uma parcela da razão social (e vice‑versa), 
em virtude da profunda interpenetração entre política e sociedade, 
particularmente (mas não só) nas áreas geográficas em que a política 
é o tradicional e o principal distribuidor de recursos económicos e de 
oportunidades de trabalho.

Em ambos os casos, as influências exercem‑se nos dois sentidos, de 
cima para baixo e de baixo para cima, dando lugar a uma construção 
social à qual têm de se adaptar, ou com a qual são de toda a maneira 
constrangidas a estabelecer mediações, mesmo as elites burocráticas 
e políticas mais iluminadas, pelo menos naqueles períodos em que 
sobem à ribalta. A área da razão política, como resulta deste esquema, 
entrepõe‑se como mediação necessária e natural entre as outras duas 
áreas de tensão com a legalidade. O papel‑chave desempenhado pelos 
partidos nesta construção indica, pois, por um lado, o extraordinário 
relevo que teria uma hipotética escolha, pela sua parte, de orientações 
culturais radicalmente novas. Por outro lado, explica porque é que 
a tensão com a justiça encontra o seu próprio porta‑voz orgânico na 
política, para além da presunção dessa mesma política de se mover 
num território extra legem.

Podemo‑nos então perguntar se esta representação do problema não 
pode levar a uma visão da legalidade não tanto como uma dimensão 
difícil, mas como uma dimensão impossível, pelo menos na plenitude 
da sua acepção. Perguntar se legalidade e justiça não estão destinadas 
a terem um papel precário e a serem quem perde, como se fossem um 
testemunho, para além da homenagem retórica que a maior parte das 
autoridades presta ciclicamente ao empenhamento da magistratura, em 
particular dos seus expoentes sacrificados em defesa das instituições. 
Perguntar se não existe uma espécie de condenação nos ciclos históri-
cos, ou seja, nos baptismos de todas as novas fases da história deste País 
(dalla Chiesa, 2010). De imediato a máfia passa a ser precioso aliado de 
quem vence, em qualquer novo início, desde a vitória de Garibaldi até 
ao desembarque dos Aliados ou ao nascimento da coligação vencedora, 
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na Segunda República. A resposta é que, realisticamente, a legalidade 
continuará a ser difícil no contexto esboçado. Mas com um importante 
esclarecimento. Ao longo das últimas décadas, a sociedade italiana for-
mou novos movimentos a favor da legalidade, dotados de uma inédita 
e importante estabilidade, que tiveram o seu baricentro nas escolas e 
que, de alguns anos a esta parte, envolvem também as universidades, 
prosperando através de novas modalidades associativas e experiências 
colectivas. A construção apresentada terá pois de medir forças com 
o alargamento das jazidas de ética pública presentes na sociedade, 
exactamente tal como teve de se confrontar com uma nova vaga de 
magistrados independentes. A história do futuro republicano, afinal, 
não está já inscrita naquela construção.
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Os Futuristas e a República

Jorge Pais de Sousa

Ao comemorar o Centenário da República em Portugal em 2010 e 
cumprido que foi também, no ano pretérito, um século sobre a publica-
ção do Manifesto futurista de Marinetti, no jornal parisiense Le Figaro, a 
20 de Fevereiro de 1909, julgamos oportuno ensaiar uma breve reflexão, 
no que respeita aos fundamentos políticos e ideológicos da vanguarda 
futurista italiana e à sua influência na intervenção política e estética dos 
intelectuais modernistas portugueses ligados à revista Orpheu.

Ensaio que se inscreve numa perspectiva comparada de história cul-
tural e intelectual e de história das ideias políticas. Portanto, a leitura 
dos manifestos e dos escritos políticos futuristas de Marinetti é feita no 
campo historiográfico e não no literário. É fundamental sublinhar esta 
circunscrição e delimitação temática do território analítico a desenvolver, 
na medida em que, entre nós, os escritos de natureza futurista produzi-
dos pelo denominado primeiro modernismo português são, de um modo 
geral, resultantes dos estudos literários e artísticos. Numa perspectiva 
comparada, propomo‑nos relacionar os textos de tipo ultimato futurista, 
com os menos conhecidos e tão ou mais importantes textos políticos 
e doutrinários publicados por Marinetti. O que significa passar em 
revista as circunstâncias históricas em que Marinetti fundou o Partido 
Futurista Italiano e estabeleceu uma relação inicial de colaboração 
política estreita com o movimento fascista de Mussolini. Num segundo 
momento, estudamos a conjuntura histórica, política e social, em que 
o futurismo português vem a público em Portugal. A fechar, analisa-
mos o conteúdo político dos textos dos autores da geração de Orpheu 
com uma marca futurista e que tiveram militância política, de forma 
a identificar o tipo de doutrinas e de ideologias pelo qual se bateram. 

Em termos cronológicos, cingimos a análise comparada da reali-
dade histórica italiana e portuguesa ao denominado período heróico 
que a vanguarda futurista conheceu, ou seja, ao arco de tempo com-
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preendido entre 1909 e 1921. O que significa que fica de fora o ano 
de 1922, no qual, a 28 de Outubro, tem lugar a Marcha Fascista sobre 
Roma. É que, a partir da chegada ao poder de Mussolini e do Partido 
Nacional Fascista, coloca‑se o problema de saber em que medida a esté-
tica do fascismo não foi inspirada e é herdeira da vanguarda futurista. 
Independentemente da resposta a tal interrogação, o problema sai do 
âmbito deste ensaio. Entretanto, permanece em vigor a tese da identi-
ficação progressiva dos dois fenómenos, prescindindo‑se de investigar 
as respectivas nuances1. Em Portugal, importa‑nos estudar a relação his-
tórica entre a afirmação das ideias futuristas na conjuntura da I Guerra 
Mundial e o seu imediato prolongamento para o período do pós‑guerra.

1.	A  esteticização da guerra e da política pela vanguarda 
futurista de Marinetti

Uma leitura atenta do Manifesto futurista de Marinetti (1872‑1945) 
mostra que o texto fundador da primeira vanguarda (assim autodeno-
minada) surgiu dotado de uma ideologia global, com fronteiras muito 
pouco claras e distintas, entre o registo estético‑literário e o registo 
político propriamente dito. Eis um exemplo flagrante de contaminação 
política no texto que se apresenta como fundador da estética futurista, 
onde se poder ler no § 92,

Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il 
patriotismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e 
il disprezzo della donna.

1 C f. Luciano De Maria, “Introduzione”, Filippo T. Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, Milano, Arnaldo Mondadori, 2005, ISBN 88‑04‑22037‑6, p. L.
2  Fondazione e Manifesto del futurismo, Filippo T. Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, p. 11. “Queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo – o 
militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias 
pelas quais se morre e o desprezo pela mulher”, Antologia do futurismo 
italiano. Manifestos e poemas, Lisboa, Vega, 1979, trad. José Mendes Ferreira, 
p. 50. Citaremos primeiro o original em italiano e, em seguida, a sua tradução 
portuguesa, editorialmente referenciada sempre que existir.
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Em consequência, um dos primeiros momentos de afirmação da 
heroicidade da vanguarda futurista foi o alistamento em grupo do 
escritor Filippo T. Marinetti, dos pintores Umberto Boccioni, Pitti e 
Sironi, e do arquitecto Sant’Elia, no Batalhão Lombardo de Voluntários 
Ciclistas e Automobilistas (BLVCA), em Junho de 1915, não passara 
um mês sobre a entrada da Itália na I Guerra Mundial. Este acto de 
voluntarismo para fazer a guerra não surgiu isolado e outros futuristas 
alistaram‑se, posteriormente, em diferentes unidades de combate por 
todo o país3. O que significa que os intelectuais e os artistas futuristas 
italianos foram coerentes e consequentes com o seu ideário guerrista, 
político e estético, ao alistarem‑se como voluntários para combaterem 
na frente de batalha do primeiro conflito mundial. 

	

O ano de 1917 é absolutamente dramático para a Itália em guerra. 
Com efeito, entre 24 de Outubro e 9 de Novembro, tem lugar a longa 
Batalha de Caporetto, onde se defrontaram os exércitos austro‑húngaro 
e o seu aliado alemão, contra o exército italiano. O confronto traduziu‑se 
numa pesada derrota militar para a Itália, em que as perdas foram enor-
mes, com 11 mil mortos, 20 mil feridos e 275 mil prisioneiros de guerra. 

3 C f. Patriotismo futurista. Il Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Auto‑
mobilisti, Milano, Gabriele Mazzota, 2007, ISBN 978‑88‑202‑1841‑6, p. 24.

Os pintores Boccioni e Pitti, Marinetti,
o pintor Sironie o arquitecto Sant’Elia
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A I Guerra Mundial determina uma reconfiguração das forças 
políticas e sociais em confronto na sociedade italiana, tal como no 
resto do mundo, e Portugal não foi excepção. Não admira, deste 
modo, que tenha sido ainda no decurso do conflito que, a 11 de 
Fevereiro de 1918, Marinetti publique o Manifesto del partito futu‑
rista italiano4. Nele se inscrevem as grandes linhas programáticas do 
Partido Futurista que se previa ser organizado no final do conflito. 
Em Setembro de 1918, no entanto, Marineti, Settimelli e Carli fundam 
Roma Futurista, o jornal oficial do Partido. E o ano não termina sem 
que, durante o mês de Dezembro, sejam organizados os primeiros 
Fáscios Políticos Futuristas nas cidades de Ferrara, Florença e Roma5. 
Portanto, importa reter e sublinhar que as células organizativas futuris-
tas com a denominação de fascio surgiram no contexto da estruturação 
e organização do Partido Futurista Italiano fundado por Marinetti e 
virá, posteriormente, a ser adoptada também pelo movimento fascista 
de Mussolini.

No ano de 1919, e logo a 11 de Janeiro, Marinetti e alguns futuris-
tas participam com Mussolini num sarau organizado no Teatro Scala, 
em Milão, para se oporem às posições intervencionistas democráticas 
de Bissolati. A 23 de Março, ainda na cidade milanesa e na Praça do 
Santo Sepulcro, elementos do Fáscio Futurista milanês e da Associação 
Arditi (corpo especial do exército italiano) manifestam‑se em público. 
Marinetti e Mussolini discursam em conjunto. Registe‑se que a con-
sequência política mais visível da manifestação na Praça do Santo 
Sepulcro foi Mussolini fundar os Fasci Italiani di Combattimento 
(Fáscios Italianos de Combate), o movimento político que está na 
base da posterior criação, cerca de quatro anos depois, em Outubro 
de 1922, do Partido Nacional Fascista (PNF). É também em 1919 
que Marinetti publica Democrazia futurista. Dinamismo politico, um 
livro que abre referindo que o Partido Futurista Italiano nasce da 
“grande corrente spirituale del movimento artistico futurista”6, facto 

4  Manifesto del partito futurista italiano, Filippo T. Marinetti, Teoria e 
invenzione futurista, pp. 153‑158; Manifesto do Partido Futurista Italiano, em 
Antologia do futurismo italiano. Manifestos e poemas, p. 50
5 C f. “Cronologia”, Filippo T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, p. CVIII.
6 C f. Democrazia futurista. Dinamismo politico, ib., p. 345.
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político que o tornava único na história, pois estribava‑se na acção de 
um grupo de escritores, pintores, arquitectos e músicos, entre outros 
intelectuais. Nacionalistas, os futuristas italianos definem‑se política e 
ideologicamente como pertencendo a um “movimento ultra‑violento, 
aniticlericale, antisocialista e antitradizionale”7. E Marinetti acrescenta 
e precisa o seguinte8,

Il Futurismo, nel suo programma totale, era un’atmosfera d’avanguardia; la 
parola d’ordine di tutti gli’innovatori o franchi‑tiratori intellettuali del mondo; 
l’amore del nuovo; l’arte apassionata della velocità; la denigrazione sistematica 
dell’antico, del vecchio, del lento, dell’erudito e del professorale; un nuovo 
modo di vedere il mondo; una nuova ragione di amare la vita; una entusiastica 
glorificazione delle scoperte scientifiche e del meccanismo moderno; una 
bandiera di gioventù, di forza, di originalità ad ogni costo...

Em relação à forma de governo, ou de regime, os futuristas decla-
ram‑se nitidamente antimonárquicos, mas como também consideravam 
frouxo o regime republicano preconizavam um “governo tecnico di 30 
o 40 giovani direttori competenti senza parlamento, eleggibili da tutto 
il popolo mendiante sindicati”9. Defendiam, portanto, um governo de 
tipo tecnocrático e de base corporativista. 

No ano seguinte, em 1920, é a vez de Marinetti continuar a aprofundar 
o seu pensamento político e de publicar o livro Al di là del comunismo, 
onde reflecte sobre o tipo de relação política internacional a estabelecer 
entre os diversos movimentos futuristas nacionais e escreve que “tutti 
i Futuristi del mondo sono figli del Futurismo italiano, creato da noi a 

7  Ib., p. 346.
8  Ib., p. 346. O Futurismo, no seu programa total, era uma atmosfera de 
vanguarda; a palavra de ordem de todos os inovadores ou franco‑atiradores 
intelectuais do mundo; o amor do novo; a arte apaixonada da velocidade; 
a denegrição sistemática do antigo, do velho, do lento, do erudito e do 
professoral; um novo modo de ver o mundo; uma nova razão de amar a vida; 
uma entusiástica glorificação da descoberta científica e do mecanismo moderno; 
uma bandeira de juventude, de força, de originalidade a todo o custo...
9  Ib., p. 351. Um governo técnico de 30 ou 40 jovens directores competentes 
e sem parlamento, elegíveis pelo povo e através dos sindicatos.
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Milano dodici anni fa. Tutti i movimenti futuristi sono però autonomi”10. 

O que significa que Marinetti considerava existir um vínculo de afini-
dade, política e estética, na génese entre os movimentos futuristas, ainda 
que cada um deles fosse no seu país autónomo no que respeita à acção.

Portanto, e a título de conclusão sobre a realidade histórica e social 
em que emergiu o futurismo italiano, verificamos que, em termos 
históricos, a ideologia política e a estética futuristas estruturam‑se e 
afirmam‑se durante o decurso da I Guerra Mundial, ou seja, o guer-
rismo está subjacente à intervenção futurista. É também na parte final 
do conflito que Marinetti funda e organiza, no ano de 1918, o Partido 
Futurista Italiano (PFI), criando os Fáscios Políticos Futuristas como 
as suas células políticas de base. Por outro lado, os futuristas desenvol-
vem, desde a fundação do Partido Futurista e em concreto na cidade 
de Milão, acções políticas comuns com Mussolini. Inclusivamente, é 
neste contexto de um combate umbilical e conjunto na defesa de uma 
política guerrista consequente, entre o Partido Futurista e a Associação 
Arditi, que Mussolini e Marinetti discursam em conjunto, como se disse, 
e os “Fasci Italiani di Combattimento” (Fáscios de Combate Italianos) 
correspondem ao movimento político que está na base da posterior 
criação, em Outubro de 1922, nas vésperas da Marcha sobre Roma, 
do Partido Nacional Fascista (PNF). 

No plano ideológico, Marinetti definiu o movimento futurista como 
“ultra‑violento, aniticlericale, antisocialista e antitradizionale”11 e como, 
quanto à forma de regime, os futuristas se afirmam antimonárquicos 
mas consideravam a república um regime frouxo, defendiam a criação 
de um governo forte constituído por tecnocratas, eleitos pelo povo e 
pelos sindicatos, e sem parlamento, ou seja, defendiam uma república 
corporativista e com um governo de base tecnocrática. Verificamos que, 
em termos programáticos, a ideologia do Partido Futurista de Marinetti 
antecede e inspira as propostas políticas iniciais do movimento fascista 
criado por Mussolini.

10  Filippo T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, p. 481. Todos os [futu-
ristas] do mundo são filhos do Futurismo italiano, criado por nós em Milão 
há doze anos. Todos os movimentos futuristas são no entanto autónomos. 
Atente‑se ao título completo deste livro, Al di là del comunismo. Il cittadino 
heroico – Scuole di coraggio. Gli artisti al potere. Le case del genio – La vita festa.
11 C f. Democrazia futurista. Dinamismo politico, ib., p. 346.
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2.	A  intervenção política dos futuristas e o protofascismo 
catedrático de Sidónio Pais

É, sobretudo, no quadro histórico da participação portuguesa na 
I Guerra Mundial que a vanguarda futurista vem a público. Recorde‑se 
que para o teatro de guerra africano tinham partido, desde o Verão de 
1914, cerca de 55 mil homens para combater nos palcos de guerra, de 
Angola e de Moçambique, a fim de defender a integridade dos terri-
tórios coloniais. 

Embarque de tropas expedicionárias para Angola

Em Janeiro de 1915, tem lugar o denominado Movimento das 
Espadas que consistiu numa intentona militar contra o governo do 
Partido Republicano Português, também conhecido como Partido 
Democrático (PRP/PD), de Vítor Hugo Azevedo Coutinho. As cau-
sas profundas da movimentação castrense derivavam da participação 
na I Guerra Mundial, mas a contestação de alguns oficiais serviu de 
pretexto para o presidente da República Manuel de Arriaga nomear 
Pimenta de Castro presidente de um ministério que se pretendia de 
unidade nacional e preparar as próximas eleições legislativas. A curto 
prazo, o general dissolve o parlamento e adia as eleições reivindica-
das pelos democráticos, colocando o país em ditadura durante quase 
cinco meses. Entretanto, amnistia muitos dos oficiais monárquicos. 
Estava iniciada a tendência, que haveria de marcar os últimos anos da 
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República, para o aumento do protagonismo e do poder dos militares 
de intervenção na vida política. A 3 de Março, a subida das tabelas do 
preço do pão provoca assaltos às padarias e tumultos em vários pontos 
do país. Acontecimentos que se repetem nos dias seguintes. 

É neste período dramático, de guerra e de uma gravíssima crise 
de subsistências, que se assiste à primeira intervenção da vanguarda 
futurista no espaço público lisboeta. José Augusto França considera 
como primeiro marco da intervenção futurista a publicação, em Abril 
de 1915, da revista Orpheu que reproduz quatro composições futu-
ristas de Santa‑Rita pintor. Este regressara de Paris, devido à guerra, 
e vinha com a intenção de publicar os diversos manifestos futuristas 
de Marinetti e liderar o movimento em Lisboa. Projecto que nunca 
conseguiu concretizar12.

A 14 de Maio de 1915, estala na capital do país um violentíssimo 
movimento revolucionário, afecto ao Partido Democrático (PRP/PD) 
liderado por Afonso Costa, com o objectivo de derrubar a ditadura 
pimentista e repor a legalidade democrática, através da realização de 
eleições. O movimento saldou‑se em centenas de mortos e em eleva-
dos prejuízos materiais em toda a cidade. O caso mais grave de uso da 
violência, até pelas repercussões políticas que vem a assumir na mobi-
lização e participação dos cadetes na realização do golpe de Estado de 
Sidónio Pais em Dezembro de 1917, como escreveu António José Telo, 
teve lugar na Escola de Guerra, pois corriam boatos na cidade de que os 
cadetes eram monárquicos. Milícias armadas dirigiram‑se para o portão 
do estabelecimento militar e abateram a tiro as sentinelas, enquanto 
no interior se formavam barricadas para tentar resistir e deter os assal-
tantes13. O major Norton de Matos, membro da Junta Revolucionária, 
ainda se dirigiu para a Escola de Guerra e tentou acalmar os ânimos das 
milícias de civis armados em fúria mas sem qualquer resultado prático. 
Entretanto os “cadetes são obrigados a formar na parada e a entregar as 
poucas armas que têm, mas, assim que o fazem, começa uma fuzilaria 
tremenda, que não se sabe ao certo de onde parte. Há vários mortos e 

12  José Augusto França, O modernismo na arte portuguesa, Lisboa, ICLP, 1991, 
3.ª ed., ISBN 972‑566‑157‑5, p. 19.
13 C f. António José Telo, Primeira República I. Do sonho à realidade, Lisboa, 
Presença, 2010, ISBN 978‑972‑23‑447‑13, p. 325.
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feridos nesse dia... Os cadetes, agredidos e enxovalhados, são levados 
pela multidão em fúria para o arsenal [...]”14.

É precisamente no decorrer destes acontecimentos revolucioná-
rios que Almada Negreiros (1893‑1970) escreve e dedica a Álvaro de 
Campos um extenso poema com o sugestivo título A cena do ódio, com 
a menção expressa de que este “foi escrito durante os três dias e as três 
noites que durou a revolução de 14 de Maio de 1915”15. Trata‑se de um 
texto cujo alvo, segundo Luís Trindade, “é ainda político, em sentido 
estrito (que naquele momento queria dizer anti‑republicano). A longa 
diatribe, porém, vai mais longe e mais fundo. Trata‑se no essencial, de 
um violento insulto à burguesia e à sua civilização”16. Eis um exemplo 
desta crítica dupla, à burguesia portuguesa e ao seu ideário político 
republicano, neste poema de Almada Negreiros17,

Ó Horror! os burgueses de Portugal
têm de pior que os outros
o serem portugueses!

A Terra vive desde que um dia
deixou de ser bola de ar
pra ser solar de burgueses.
Houve homens de talento, génios e imperadores.
Precisaram‑se de ditadores,
que foram sempre os maiores.

A consequência política imediata da revolução de 14 de Maio de 
1915 foi obrigar o presidente Arriaga a demitir o governo do general 

14  Ib.
15  José de Almada Negreiros, Poemas, ed. Fernando Cabral Martins et al., 
Lisboa, Planeta De Agostini, 2006, ISBN 978‑989‑609‑535‑2, p. 272 (ed. 
original Assírio & Alvim).
16 L uís Trindade, “A vanguarda das letras”, 25 olhares sobre a I República. Do 
republicanismo ao 28 de Maio, Lisboa, Público, 2010, ISBN 978‑989‑619‑203‑7, 
p. 228.
17  A cena do ódio, José de Almada Negreiros, Poemas, p. 37. As palavras em 
itálico são da nossa responsabilidade.
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Pimenta de Castro e nomear João Chagas para novo presidente de 
ministério, cargo de que este não chega a tomar posse porque foi alvo 
de um atentado a tiro, no Entroncamento, executado pelo senador evo-
lucionista João de Freitas. Na sequência do atentado a João Chagas, o 
governo é remodelado, tendo José Ribeiro de Castro assumido a chefia 
do ministério18. A 13 de Junho, decorrem as eleições legislativas em 
que o Partido Democrático PRP/PD obtém a maioria absoluta nas duas 
Câmaras. Toma posse a 18 de Junho o 11.º governo constitucional e 
o 2.º presidido por José de Castro que dura até 29 de Novembro. No 
dia 3 de Julho, Afonso Costa, o líder dos democráticos PRP/PD, sofre 
um grave acidente de viação nas ruas de Lisboa. Ao ouvir um grande 
estrondo, e por recear estar a ser vítima de um ataque bombista, salta 
do eléctrico em movimento, tendo efectuado uma fractura do crânio19. 
Três dias depois do acidente de Afonso Costa, Fernando Pessoa (1888
‑1935) envia uma carta para ser publicada no jornal A Capital, onde 
se pode ler, a propósito da reverberação futurista da revista Orpheu, 
que o poeta não rejeita as ligações a esta vanguarda estética e aproveita 
para manifestar a sua antipatia política para com Afonso Costa, termi-
nando a carta e assinando‑a em nome do seu heterónimo futurista, o 
engenheiro Álvaro de Campos, do seguinte modo20,

Seria de mau gosto repudiar ligações com os futuristas numa hora tão delicio-
samente dinâmica em que a própria Providência Divina se serve dos carros 
eléctricos para os seus altos ensinamentos. 

Porém, a crítica que os futuristas fazem à burguesia e à sua ideologia 
republicana encontra o seu auge no campo literário. É que entre os 
críticos do movimento futurista encontrava‑se o escritor Júlio Dantas 
(protótipo do académico) defensor dos cânones estéticos dominantes e 

18 N oémia Malva Novais, João Chagas. A diplomacia e a guerra 1914‑1918, 
Coimbra, Minerva, 2006, ISBN972‑798‑189‑9, pp. 91‑95. 
19 C f. António Simões Rodrigues (coord.), História de Portugal em datas, Lis-
boa, Temas & Debates, 2000, 3.ª ed., ISBN 972‑759‑043‑8, p. 281.
20  Fernando Pessoa, Correspondência 1905‑1915, ed. Manuel Parreira da Silva, 
Lisboa, Planeta De Agostini, 2006, ISBN 978‑989‑609‑522‑2, p. 167 (ed. ori-
ginal Assírio & Alvim).
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que, ainda neste ano de 1915, publicara um artigo a atacar os poetas da 
revista Orpheu e fizera subir ao palco a peça Soror Mariana. Responde
‑lhe Almada com o Manifesto anti‑Dantas e por extenso, por José de 
Almada Negreiros, poeta d’Orpheu, futurista e tudo21. Manifesto que 
só vem a ser publicado em 1916 e que é dos poucos texto escritos em 
língua portuguesa que se aproxima, do ponto de vista literário e (orto)
gráfico, dos preceitos do Manifesto tecnico della letteratura futurista22 
que Marinetti preconizara em 1912. 

Em termos político‑militares, a nomeação do major Norton de 
Matos, primeiro como ministro das Colónias e depois como ministro da 
Guerra nos governos que se vão seguir, faz com que o país passe a ter, 
finalmente, uma política de guerra coerente e determinada. Algo que 
nunca tinha acontecido até então. Política guerrista que fica conhecida 
para a história como o Milagre de Tancos, através da concentração e 
preparação de tropas em manobras militares, com a criação do campo 
de Tancos. Recorde‑se que a declaração de guerra da Alemanha a 
Portugal data de 9 de Março de 1916 e que esta origina a formação do 
1.º governo designado de União Sagrada, uma fórmula política que vinha 
sendo seguida com êxito em França e que visava a unidade nacional,

21  José de Almada Negreiros, Manifestos e conferências, ed. Fernando Cabral 
Martins et al., Lisboa, Planeta De Agostini, ISBN 978‑989‑609‑543‑7, pp. 9‑16.
22 C f. Filippo T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, pp. 46‑54.

Soldados portugueses em exercícios na Flandres
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perante o esforço de guerra, sob a presidência do republicano evo-
lucionista António José de Almeida. Finalmente, Portugal recorre 
também na frente interna à forma política da coligação governamen-
tal entre os dois principais partidos republicanos (democráticos e 
evolucionistas) e com o apoio no Parlamento dos unionistas de Brito 
Camacho, com o objectivo de procurar estabelecer uma base polí-
tica nacional. É neste quadro político e militar de um país em guerra 
com a Alemanha que, a partir de Janeiro de 1917, é enviado para a 
Flandres um contingente de cerca de 55 mil homens que integra o 
Corpo Expedicionário Português (CEP) preparado para combater 
no teatro de guerra europeu.

Na frente interna, e durante o Verão de 1917, tem lugar uma nova 
e gravíssima crise de subsistências. Verifica‑se em Lisboa mais uma 
violenta vaga de assaltos a mercearias e a armazéns, acompanhada de 
tumultos por toda a cidade. Ao estar o país em estado de guerra, reage 
o 2.º governo da União Sagrada, presidido por Afonso Costa, usando 
da violência e da repressão nas ruas, tal como o fez perante as diversas 
greves que eclodiram um pouco por todo o país ao longo deste ano 
crítico de guerra e de revolução nas frentes interna e externa. A base 
social e política do governo de Afonso Costa é agora bastante mais redu-
zida, face ao descontentamento popular e ao enorme esforço de guerra 
exigido a um pequeno país de 6 milhões de habitantes a combater, em 
simultâneo, em três palcos de guerra. Neste contexto completamente 
adverso, não admira que o historiador Oliveira Marques considere o 
período da guerra de 1914‑1918 o “mais difícil da história portuguesa 
do século XX”23. 

A segunda investida pública de envergadura e, porventura, a mais 
importante da vanguarda futurista tem lugar, a 14 de Abril de 1917, no 
Teatro República de Lisboa, hoje Teatro de São Luís, com a organização 
da 1.ª Conferência Futurista. Almada Negreiros apresenta‑se em palco 
vestido com um fato‑macaco que é um misto de roupa de operário e de 
aviador. Depois de ser pateado pelos presentes, procede a uma leitura 
performativa do seu Ultimatum futurista às gerações portuguesas do 

23  José Mendes Ribeiro Norton, em A. H. Oliveira Marques (coord.), Par‑
lamentares e Ministros da 1.ª República 1910‑1926, Lisboa, Assembleia da 
República, 2000, p. 293.



Os Futuristas e a República | 199

século XX24. Atenda‑se a alguns dos considerandos políticos feitos por 
Almada Negreiros, a propósito da experiência democrática republi-
cana e da participação da juventude portuguesa no esforço da guerra25,

Nós vivemos numa pátria onde a tentativa democrática se compromete quoti-
dianamente. A missão da República portuguesa já estava cumprida desde antes 
de 5 de Outubro: mostrar a decadência da raça. Foi sem dúvida a República 
portuguesa que provou conscientemente a todos os cérebros a ruína da nossa 
raça, mas o dever revolucionário da República portuguesa teve o seu limite na 
impotência da criação [...]
Ide buscar na guerra da Europa toda a força da nossa nova pátria. No front 
está concentrada toda a Europa, portanto a Civilização actual.
A guerra serve para mostrar os fortes mas salva os fracos.
A guerra não é apenas a data histórica de uma nacionalidade; a guerra resolve 
plenamente toda a expressão da vida. A guerra é a grande experiência. 

Portanto, duas ideias políticas fundamentais estão explícitas nestes 
dois passos do Ultimatum futurista do jovem Almada. Por um lado, a 
revolução republicana e democrática de 5 de Outubro de 1910 surge 
como um sinal de “decadência da raça” portuguesa, por outro a guerra 
europeia é apontada às novas gerações como a “grande experiência” 
que iria possibilitar (re)construir uma “nova pátria”. Era, no fundo, 
a concepção de guerra que Marinetti expusera no Manifesto futurista 
de 1909, entendida como a “higiene do mundo”, num lance de tipo 
nietzschiano. 

Também o Ultimatum de Álvaro de Campos, o heterónimo futurista 
de Fernando Pessoa, foi apresentado no decurso da 1.ª Conferência 
Futurista, sendo que o poeta não teve a coragem de comparecer no 
Teatro República. Em determinado passo do texto defende uma “inter-
venção cirúrgica anticristã” na sociedade portuguesa, de forma que 
entre “os resultados desta operação” seja possível em termos políticos26,

24 C f. Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX, José de Almada 
Negreiros, Manifestos e conferências, pp. 25‑32.
25  Ib., pp. 25 e 26.
26  Ultimatum de Álvaro de Campos, Fernando Pessoa, Prosa publicada em vida, ed. 
Richard Zenith Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, ISBN 978‑972‑37‑1123‑3, p. 289.
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1.  (a) Em política: abolição total do conceito de democracia, conforme a 
Revolução Francesa, pelo qual dois homens correm mais do que um homem 
só, o que é falso, porque um homem que vale por dois é que corre mais que um 
homem só! Um mais um não são mais do que um, enquanto um e um não for-
mam aquele Um a que se chama Dois. ‑ Substituição, portanto, à Democracia, da 
Ditadura do Completo, do Homem que seja, em si próprio, o maior número de 
Outros: que seja, portanto A Maioria. Encontra‑se assim o Grande Sentido da 
Democracia, contrário em absoluto ao da actual, que, aliás, nunca existiu […]
3.  a) Em política: Monarquia Científica, antitradicionalista e anti‑hereditária, 
absolutamente espontânea pelo aparecimento sempre imprevisto do Rei‑Média. 
Relegação do Povo ao seu papel cientificamente natural de mero fixador dos 
impulsos do momento.

Portanto, em termos políticos, propõe o “engenheiro futurista” 
a abolição “total” do conceito de democracia vigente em Portugal, 
enquanto concepção política herdeira dos princípios da Revolução 
Francesa. Em alternativa política, propõe uma ditadura, por ele 
designada de “Ditadura do Completo”, que deveria ser exercida por 

Almada Negreiros na 1.ª Conferência Futurista,
em Abril de 1917 
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uma espécie de Super‑Homem. A crítica à República é uma evidên-
cia, no entanto, contrapõe este heterónimo de Fernando Pessoa uma 
“Monarquia Científica” que deveria ser antitradicionalista e anti‑here-
ditária. Esta monarquia deveria ser “coroada” por um designado “Rei
‑Média”. A terminar o Ultimatum, o engenheiro Álvaro de Campos 
anuncia a vinda da “Humanidade dos Engenheiros”, a qual seria 
constituída por Super‑Homens. Estes representam uma humanidade 
“matemática e perfeita”, nos seguintes termos27,

Faço mais: garanto absolutamente a vinda da Humanidade dos Engenheiros! 
Proclamo, para um futuro próximo, a criação científica dos Super‑homens!
Proclamo a vinda de uma Humanidade matemática e perfeita!
Proclamo a sua Vinda em altos gritos!
Proclamo a sua Obra em altos gritos!
Proclamo‑A, sem mais nada, em altos gritos!
E proclamo também: Primeiro:
O Super‑Homem será, não o mais forte, mas o mais completo!
E proclamo também: Segundo:
O Super‑Homem será, não o mais duro, mas o mais complexo!
E proclamo também: Terceiro:
O Super‑Homem será, não o mais livre, mas o mais harmónico!

Em síntese, quer o Ultimatum futurista às gerações portuguesas 
do século XX de Almada Negreiros, quer o Ultimatum de Álvaro de 
Campos, constroem‑se em torno de um referente político que é a guerra 
e organizam‑se sistematicamente em forma de doutrina. Num como 
noutro, o motivo é a guerra e o objectivo saber o que fazer com ela. 
No segundo ultimato, trata‑se de uma invectiva detalhada (em secções 
e alíneas) contra os escritores, os intelectuais, os estadistas, as nações e 
as classes sociais que dividiram a Europa, contra uma concepção demo-
crática de república burguesa, bem como a apologia de uma ditadura 
em nome de uma reconstrução científica (“um acto de cirurgia socio-
lógica”) capaz de fazer nascer os Super‑Homens de uma “humanidade 
matemática e perfeita”, cuja vinda, e aqui reside a sua particularidade 

27  Ib., p. 292.
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literária, Álvaro de Campos proclama “em altos gritos!”28. Note‑se a 
referência expressa, no ultimato do heterónimo futurista de Fernando 
Pessoa, ao pensamento filosófico de Friederich Nietzsche (1844‑1900) 
e à sua concepção de Super‑Homem (Ubermensch)29. Américo Enes 
Monteiro, que estudou a recepção da obra do filósofo de Röcken em 
Portugal, é categórico e escreve que a “rejeição da democracia e dos 
conceitos que lhe andam ligados, igualdade e socialismo, é comum às 
[...] grandes figuras do primeiro modernismo”30.

É de registar que, entre a 1.ª Conferência Futurista que teve lugar a 
14 de Abril e a edição da revista Portugal Futurista. Publicação Eventual 
que surge apenas no mês de Novembro de 1917 e que inclui, entre 
outros textos, os dois ultimatos futuristas, decorreu cerca de meio ano. 
Revista que constitui a terceira intervenção pública mais importante 
da vanguarda futurista. Não admira que ao estar o país em estado de 
guerra e sendo as autoridades republicanas conhecedoras do conteúdo 
político, crítico e provocatório dos dois ultimatos, em particular para 
Afonso Costa, presidente do ministério e líder do PRP/PD, que a revista 
futurista tenha suscitado a sua imediata apreensão pelas autoridades 
policiais. Como tal, tendo presente o sentido político último das inter-
venções públicas dos futuristas desde 1915 e o conteúdo dos seus ulti-
matos, é de estranhar que o crítico de arte José Augusto França tenha 
escrito que “Portugal Futurista foi apreendido nas vésperas da revolu-
ção sidonista, por razões morais ou políticas, nunca se soube, logo ao 
sair da tipografia”31. A nosso ver, foram razões políticas objectivas que 
ditaram a apreensão da revista futurista pelas autoridades republicanas. 

28 L uís Trindade, “A vanguarda das letras”, p. 226.
29 S obre os desenvolvimentos mais recentes do debate em torno da concepção 
nietzschiana de Super‑Homem e o seu aproveitamento político pelas ideologias 
do nazismo e do fascismo, ver, respectivamente: Abir Taha, Nietzsche, Prophet 
of Nazism. The Cult of the Superman, Bloomington, Authorhouse, 2005, ISBN 
1‑4208‑4121‑1; Jacob Golomb/Robert S. Wistrich (ed.), Nietzsche, Godfather 
of Fascism? On the Uses and Abuses of a Philosophy, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, ISBN 0‑691‑00710‑1.
30 A mérico Enes Monteiro, A recepção da obra de Friederich Nietzsche na vida 
intelectual portuguesa (1892‑1939), Porto, Lello, 2000, ISBN 972‑48‑1801, p. 334.
31  José Augusto , O modernismo na arte portuguesa, p. 36.
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Chegados a este ponto do ensaio, vale a pena caracterizar e desta-
car três aspectos relativos à forma como se apresentou o futurismo em 
Portugal.

Primeiro, Almada Negreiros e Fernando Pessoa não foram con-
sequentes com a apologia da guerra que fazem nos seus ultimatos e, 
ao contrário do que fizeram Marinetti e os futuristas italianos, não se 
alistaram como voluntários para combater no front. Tão pouco as suas 
convicções políticas e estéticas e o seu impacto na sociedade portuguesa 
foram suficientemente importantes para se empenharem na organização 
de um movimento ou partido político futurista. O que não significa que 
cada um deles não venha a ter militância e empenhamento político32.

Segundo tópico, a polémica suscitada pelo futurismo desenvolve‑se 
sobretudo no campo literário e não no campo das artes plásticas33. Em 
termos comparativos, é notória e evidente a pobreza do meio artístico 
português em relação à Itália futurista. Pobreza que é visível numa 
análise comparada de qualquer catálogo relativo às artes plásticas desta 
vanguarda nos dois países. Neste sentido, não admira que o impacto da 
obra do pintor “ultramonárquico e reaccionário”34 Guilherme Santa 
Rita (1889‑1918) e a de Amadeo de Souza Cardoso (1887‑1918) tenham 
sido, à época, algo lendárias e relativamente marginais. E não foi por 
acaso que estes artistas plásticos foram estudar ou aprender pintura 
em Paris, sendo certo que para a efemeridade da marca futurista na 
sua obra contribuiu o facto de terem tido uma vida muito curta que os 
impediu de aprofundar a sua trajectória artística. Neste aspecto parti-
cular, vale a pena determo‑nos sobre a trajectória do pintor Amadeo 

32 C omo veremos, Fernando Pessoa vai ter militância política numa organização 
sidonista, enquanto Almada Negreiros vem a trabalhar para o SPN dirigido 
por António Ferro e a tornar‑se o artista plástico a quem são encomendadas 
pinturas para as obras públicas mais emblemáticas do Estado Novo, terminando 
a sua vida como procurador à Câmara Corporativa, entre 1965‑1969, integrado 
na 3.ª Subsecção de Belas‑Artes. Cf. “José Sobral de Almada Negreiros (1893
‑1970)”, em Manuel Braga da Cruz/António Costa Pinto, Dicionário biográfico 
parlamentar 1935‑1974 (M‑Z), Lisboa, ICS/Assembleia da República, 2005, 
ISBN 972‑671‑154‑1, pp. 212‑213.
33  José Augusto França, O modernismo na arte portuguesa, p. 20.
34  Ib., p. 26.



204 | causa pública

de Souza Cardoso que, no ano de 1905, tem uma fugaz passagem pela 
Real Academia de Belas Artes de Lisboa para estudar arquitectura. 
Segundo as suas biógrafas, “Lisboa tem pouco mais para oferecer a 
Amadeo do que política de café e o enraizamento dos ideais republi-
canos (que, sendo profundamente monárquico, não lhe interessavam), 
acabando por ser para ele uma decepção. Na Academia de Belas Artes 
o panorama não era melhor. Anquilosados na tradição naturalista do 
século passado, os mestres do Grupo do Leão pouco têm para oferecer 
a um jovem talentoso sedento de novidade”35. No ano seguinte, segue 
para Paris a fim de iniciar nesta cidade estudos em arquitectura. É na 
capital francesa que conhece o pintor italiano Amedeo Modigliani 
(1884‑1920) e de quem recebe influência de carácter impressionista e 
cubista. A maior marca futurista na pintura de Amadeo, encontramo
‑la no “lado dinâmico da representação visual” do quadro Procissão 
Corpus Christi pintado no ano de 1913. Pintura em que o desenho é 
“estruturante para a composição, define planos, realça figuras, trans-
forma o quadro num labirinto poético de pessoas, animais, árvores e 
casas”36. Entretanto, com o desencadear da guerra, Amadeo regressa 
a Portugal e sente‑se “fascinado, pelo menos à distância,” com o con-
flito bélico e declara‑se militarista. Neste sentido, escreve para Paris, 
a 18 de Setembro de 1915, ao pintor Robert Delaunay (1885‑1941)37,

Que a guerra seja encantadora – é um pouco literário, mas enfim [...] que ela 
deve ser emocionante, não tenho qualquer dúvida. Confesso‑vos que tenho 
pena de me encontrar tão longe. Gostaria de a sentir mais de perto, de vivê‑la 
mais. Que a paz se tenha tornado tão cara, concordo convosco – pagamo‑la. 
Mas se não se participa, por pouco que seja, na guerra, também nos enfada. 
Precisamos de qualquer coisa forte – eu sou militarista!

Em 1916, quando Amadeo de Souza Cardoso procede a um retorno 
tardio ao desenho realiza, provavelmente, uma das melhores sínteses do 

35 M argarida Cunha Belém/Margarida Magalhães Ramalho, Amadeo de Souza
‑Cardoso, Lisboa, Círculo de Leitores, 2009, ISBN 978‑972‑42‑ 4463‑1, p. 29.
36 C f. reprodução ib., p. 96.
37 T ranscrito de Margarida Cunha Belém/Margarida Magalhães Ramalho, 
Amadeo de Souza‑Cardoso, p. 140.
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que se designa de cubofuturismo. Consegue neste registo, ao mesmo 
tempo figurativo e abstracto, dotar os seus “desenhos da (des)constru-
ção cubista aliada ao movimento que rege os princípios do futurismo”38. 
É também no final deste ano que, entre 4 e 18 de Dezembro, Amadeo 
de Souza Cardoso expõe na Liga Naval. Uma exposição em que o pintor 
conseguiu vender apenas um pequeno quadro. 

Foi durante a apresentação da sua obra em Lisboa que Amadeo de 
Souza Cardoso recebe o melhor elogio que lhe foi feito em vida, numa 
espécie de manifesto escrito e publicado por Almada Negreiros, a 12 
de Dezembro de 1916, com o título de Exposição Amadeo de Souza
‑Cardoso Liga Naval de Lisboa. O folheto abre com um ataque à opinião 
dominante do historiador e crítico de arte José de Figueiredo. Almada 
Negreiros, que assina como “Poeta Futurista”, alude depois e de forma 
crítica ao conflito mundial, “[...] estou muito triste com esta fúria de 
incompetência com que Portugal participa na Guerra Europeia”39. 
Apela para a importância da contemporaneidade da obra pictórica de 
Amadeo, na medida em que este vem de Paris para a apresentar em 
Lisboa,

[...] quando um Português, genialmente do século XX, desce da Europa, con-
doído da pátria entrevada, para lhe dar o Parto da sua Inteligência, a indife-
rença espartilhada da família portuguesa ainda não deslaça as mãos de cima 
da barriga. Pois, senhores, a Exposição de Amadeo de Souza‑ Cardoso na Liga 
Naval de Lisboa é o documento conciso da Raça Portuguesa no século XX [...]
A Descoberta do Caminho Marítimo prà Índia já não nos pertence porque 
não participamos deste feito fisicamente e mais do que a Portugal este feito 
pertence ao século XV.
Nós, os futuristas, não sabemos História só conhecemos da Vida que passa por 
Nós. Eles têm a Cultura, Nós Temos a Experiência – e não trocamos! 
[...] Amadeo de Souza‑Cardozo é a primeira Descoberta de Portugal no 
Século XX. O limite da Descoberta é infinito porque o sentido da Descoberta 
muda de substância e cresce em interesse – por isso que a Descoberta do 
Caminho Marítimo prà Índia é menos importante que a Exposição de Amadeo 
de Souza‑Cardozo na Liga Naval de Lisboa.

38 C f. desenhos reproduzidos ib., pp. 178‑179.
39  José de Almada Negreiros, Manifestos e conferências, p. 19.
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A título de conclusão, a influência futurista na obra de Souza
‑Cardoso foi relativamente ténue e efémera no Portugal do seu tempo, 
facto a que não foi estranho o pintor ter vivido em Paris e ter vindo a 
falecer logo em 1918. 

Terceiro, colocada que foi sobretudo a polémica futurista no campo 
literário, é importante reflectir sobre a observação de Luís Trindade 
segundo a qual uma das características e marcas distintivas do futu-
rismo português foi a utilização da palavra ultimatum como título de 
dois dos seus manifestos40. É sabido que um texto de tipo manifesto 
tem um carácter de intervenção no espaço público e adopta, como tal, 
um registo de estrepitude para se impor ao leitor. Além de que, é um 
texto pensado e escrito para se fazer ouvir mais do que ser lido. O seu 
valor político e literário encontra exemplos célebres, respectivamente, 
no Manifesto comunista de Marx e Engels, e no próprio Manifesto 
futurista de Marinetti. E Luís Trindade acrescenta que, naquele início 
do século XX, o “significado político da forma manifesto não devia 
andar longe, desde a crise do Mapa Cor de Rosa de 1890, do da pala-
vra ultimatum”41. Recorde‑se que o Ultimato britânico obrigara a uma 
humilhante cedência dos territórios coloniais compreendidos entre 
Angola e Moçambique, passando a assumir esta palavra uma carga dra-
mática e um sentido nacionalista específico na vida política portuguesa 
de que Almada Negreiros e Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) se 
apropriaram para escreverem os textos que são publicados na revista 
Portugal Futurista no final de 1917.

Como já foi referido, acabara de vir a público a revista futurista 
e Sidónio País (1872‑1918), professor catedrático de Matemática da 
Universidade de Coimbra e major de Artilharia, um político ligado 
à União Republicana de Brito Camacho e que tinha desempenhado 
as funções de ministro Plenipotenciário de Portugal em Berlim entre 
1912 e 1916, desencadeia e consuma um golpe de Estado, entre 5 e 8 
de Dezembro de 1917, que submete o país em guerra a uma nova situa
ção de ditadura. Recorde‑se que Situação é o título do principal jornal 
sidonista e que é dirigido pelo então alferes Jorge Botelho Moniz, entre 
1918 e 1922, também ele um dos militares golpistas. 

40 L uís Trindade, “A vanguarda das letras”, p. 225.
41  Ib., p. 225.
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E que medidas ditatoriais toma de imediato o catedrático e oficial 
do Exército Sidónio Pais, que surge na cena político‑militar de um país 
em guerra, com um carisma político que se assemelha a uma espécie de 
“Super‑Homem” nietzschiano português e expoente político da “huma-
nidade matemática e perfeita”, para utilizar a linguagem de Fernando 
Pessoa? A 11 de Dezembro, constitui uma Junta Revolucionária que 
assume o governo da nação, depois de destituir o governo legítimo e 
mandar prender o presidente do Ministério Afonso Costa, dissolve o 
Congresso da República, e exila o presidente da República Bernardino 
Machado. Assume as funções de Chefe do Estado por decreto de 27 
de Dezembro42. Entretanto suspende a Constituição da República, ele 
que fora um dos deputados da Assembleia Constituinte de 1911. Em 
consequência, coloca o país em ditadura e governa como um ditador.

E que posição política toma Fernando Pessoa perante estes acon-
tecimentos golpistas e, particularmente, face ao derrube e exílio do 
presidente da República, prisão e posterior exílio do presidente do 
Ministério, e a suspensão da Constituição? Recorremos aos textos de 
natureza poética que Fernando Pessoa escreveu naquela altura, mas 
que não publicou em vida como aliás o fez com a maior parte da sua 
obra literária, e que expressam a sua leitura política destes aconteci-
mentos. Marcha Fúnebre [RPRIP – República Portuguesa Requiescet in 
Pace] é o título significativo de um desses poemas e que os especialistas 
na obra pessoana têm como certo que foi escrito no próprio dia 5 de 
Dezembro ou nos dias subsequentes. Procedemos à sua transcrição 
para análise e reflexão43,

Marcha Fúnebre [RPRIP – República Portuguesa Requiescet in Pace]

Com lixo, dinheiro dos outros, e sangue inocente,
Cercada por assassinos, traidores, ladrões (a salvo)

42 C f. Armando Malheiro da Silva, Sidónio e sidonismo. História de um caso 
político, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2006, ISBN 972‑8971‑32‑X, 
vol. 2, p. 400.
43  Fernando Pessoa, Poesia 1915‑1917, ed. Manuela Parreira da Silva et al., 
Lisboa, Planeta De Agostini, 2006, ISBN 989‑609‑518‑3, pp. 163‑164 (ed. 
original Assírio & Alvim).
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No seu caixão francês, liberalissimamente,
Em carro puxado por uma burra (a do estado) seu alvo,

Passa para além do mundo, em uma visão desconforme,
A República Democrática Portuguesa.
O Lenine de capote e lenço,
Afonso anti‑Henriques Costa.
Mas o Diabo espantou‑se: aqui entram bandidos
Até certo ponto e dentro de certo limite.

Assassinos, sim, mas com certa inteligência.
Ladrões, sim, mas capazes de uma certa bondade.
Agora vocês não trazem quem tivesse tido a decência
De ao menos ter uma vez dito a razão ou verdade

Cremos que a seguir ao Ultimatum, do heterónimo futurista Álvaro 
de Campos, não existir um poema mais crítico e demolidor em termos 
políticos, no que respeita à concepção de “República Democrática 
Portuguesa”. Nele Fernando Pessoa celebra, na sequência do golpe 
de Estado sidonista, o funeral da República. Naquela que suposta-
mente seria a derradeira cerimónia fúnebre da I República, o caixão 
surge rodeado, no imaginário político e poético de Fernando Pessoa, 
por “assassinos”, “traidores” e “ladrões”. E que personagem histó-
rico encabeça integralmente, segundo Ferrando Pessoa, esta ideia 
criminosa de “República Democrática”? Afonso Costa, ou seja, o 
presidente do governo que acabara de ser afastado e preso ilegitima-
mente por um golpe de Estado, surge neste poema, paradoxalmente, 
comparado a um “Lenine de capote e lenço”. Estava presente na 
mente de Fernando Pessoa o papel decisivo que o líder comunista 
russo desempenhara durante os acontecimentos revolucionários de 
Outubro de 1917 neste dramático ano, de guerra e de revolução, 
para a Rússia e para Portugal. Nesta sequência, Pessoa joga com as 
palavras e considera Afonso Costa um traidor da pátria portuguesa, 
ao escrever que ele era um “Afonso anti‑Henriques”, numa alusão 
ao rei fundador da nacionalidade.

O ódio pessoal e político do poeta órfico à “República Democrática” 
e em particular ao presidente do governo Afonso Costa, ministro das 
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Finanças e líder do Partido Democrático PRP/PD, é de tal forma que 
lhe dedica um poema escrito na mesma data e conjuntura histórica de 
Marcha Fúnebre44,

Afonso Costa 

O Afonso é miguelista,
Meu amigo integralista...
Não arrepanhe os cabelos!...
Miguelista, porque é ele
Partidário do Miguel –
Do Miguel de Vasconcelos.
Em francos estrangeiros
Quanto é trinta dinheiros?

Quis a Finança (a Internacional)
Entregar‑lhe Portugal.
Formou em Coimbra a ciência e a maneira.
Oh, Judas, Coimbra é perto da Figueira! 

Poema em que Afonso Costa é expressamente denominado de 
“miguelista”. Com este vocábulo Pessoa não se refere aos defenso-
res de uma monarquia de tipo absolutista e que ficaram deste modo 
conhecidos para a história durante a guerra civil que assolou o país 
e que opôs liberais e miguelistas. Este qualificativo designa agora o 
traidor Miguel de Vasconcelos, o português secretário de Estado da 
duquesa de Mântua, vice‑rainha de Portugal, na dependência de Filipe 
III, e que foi defenestrado na sequência dos acontecimentos de 1 de 
Dezembro de 1640 que dão origem ao movimento de Restauração 
da independência de Portugal. Veja‑se, a este propósito, como para 
Fernando Pessoa os acontecimentos políticos de 5 de Dezembro de 
1917 assumem para ele uma reverberação claramente nacionalista e 
de sentido restauracionista. 

Porém, o traidor Afonso Costa também é apodado no poema de 
Judas e, neste sentido, é acusado de ter vendido Portugal à finança 

44  Ib., pp. 164‑165.
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estrangeira, tal como o judeu Judas Iscariotes no conhecido episódio 
bíblico vende Jesus por “trinta dinheiros”45. A razão de ser deste 
comportamento de traição reside, segundo insinua o poeta órfico, no 
facto de Afonso Costa ter estudado, formado a sua personalidade e 
ter sido professor catedrático de Economia Política na Faculdade de 
Direito da Universidade de Coimbra. E termina o poema aludindo a 
que a Figueira da Foz, que festeja a Queima do Judas, está próxima 
de Coimbra. 

Há que reconhecer o mérito de Afonso Costa ter sido, do ponto 
de vista da história das políticas de finanças públicas portuguesas, o 
primeiro responsável pela pasta das Finanças no século XX que con-
seguiu dois superavites sucessivos, a partir dos exercícios orçamentais 
de 1912‑1913 e 1913‑1446. Fora preciso decorrer mais de meio século 
de vigência de Monarquia Constitucional, para Afonso Costa ser o 
primeiro político português a demonstrar capacidade política e com-
petência técnica para provar a viabilidade económica e financeira da 
jovem República portuguesa, tendo efectuado a reforma saneadora 
das finanças com recurso também à denominada lei travão47 . Numa 
análise comparada entre a trajectória universitária de Afonso Costa e 
Sidónio Pais, é curioso verificar que este último estudara e fora pro-
fessor catedrático na Faculdade de Matemática da Universidade de 
Coimbra. Em termos de cargos governamentais, começou por assumir 
a pasta do Fomento do segundo Ministério presidido por João Chagas 
durante os breves três meses de Setembro a Novembro de 1911. No 
terceiro Ministério assume a pasta das Finanças, de Novembro de 1911 
a meados de 1912, mas sem qualquer resultado positivo para o país. 
Por outro lado, se havia político que passava férias na Figueira da Foz 
era justamente Sidónio Pais, facto este que ficou, aliás, celebrizado 

45  Bíblia, Mt. 26,14‑16.
46 C f. Filipe Ribeiro Meneses, Afonso Costa, Alfragide, Texto, 2010, ISBN 
978‑972‑47‑4183‑3, p. 45.
47 C f. Mário Júlio de Almeida Costa/Rui Manuel de Figueiredo Marcos, 
A Primeira República no direito português, Coimbra, Almedina, 2010, ISBN 
978‑972‑40‑4290‑9, pp. 42‑45.
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pelo escritor Miguel de Unamuno que o conheceu, pessoalmente, nesta 
estância balnear48,

Naquele mesmo Verão de 1914 conheci e conversei com Sidónio Pais, mili-
tar e catedrático – de cálculo diferencial e integral –, logo ditador e que viria 
a ser assassinado.

Em relação ao carácter, ou ao que Fernando Pessoa considera ser a 
“maneira”, de Afonso Costa e de Sidónio Pais, é possível estabelecer um 
paralelo histórico, com a respectiva trajectória enquanto membros da 
maçonaria. Referimo‑nos, em concreto, à relação e ao comportamento 
político que ambos tiveram com a ortopraxis maçónica49.

Afonso Costa, que é iniciado mação em 1905, na loja O Futuro, 
com o nome simbólico de Platão, segundo Oliveira Marques ascen-
deu a todos os graus da hierarquia do Rito Escocês Antigo e Aceite 
(REAA). Ao falecer no ano de 1937, encontrava‑se no exílio na opo-
sição ao Estado Novo e estava indigitado para ser eleito Grão‑Mestre 
da maçonaria. Afonso Costa foi iniciado na maçonaria durante a fase 
da luta antimonárquica, ou seja, foi o que se pode designar um mação 
histórico. O que significa que não precisou da instauração da República 
para exercer cargos da mais alta responsabilidade política no novo 

48  “Nueva Vuelta a Portugal (1)”, Miguel de Unamuno, Obras Completas. 
Paisajes y ensayos, Madrid, Escelcier, 1966, vol. I, p. 723. E que o encontro 
teve lugar na praia da Figueira de Foz podemos comprová‑lo lendo a corres-
pondência que Miguel de Unamuno estabeleceu com Eugénio de Castro e 
que se encontra disponível na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra 
no Epistolário Eugénio de Castro. Recorde‑se que Miguel Unamuno escreveu 
este texto em 1935, na sequência da sua última visita a Portugal, efectuada a 
convite do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) dirigido por António 
Ferro. Sobre a relação entre Eugénio de Castro e o futurismo, cf. Rita Marnoto, 
“Eugénio de Castro entre simbolismo e futurismo”, Biblos, n.s., ISSN 0870
‑4112, 7, 2009, pp. 349‑362 (Coimbra, FLUC).
49 S obre o conceito de ortopráxis maçónica, ver o desenvolvimento que fizemos 
dele, a propósito do estudo da trajectória maçónica e carbonária do catedrático 
de Cirurgia Bissaya Barreto e mentor de uma obra social no campo da saúde 
pública em Portugal, em Jorge Pais de Sousa, Bissaya Barreto. Ordem e pro‑
gresso, Coimbra, Minerva, 1999, ISBN 972‑8318‑75‑8, pp. 59‑74.
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regime com a auréola prestigiante e a custódia política da maçonaria. 
Talvez por isso, e exilado em Paris a partir de 1917, em coerência 
com os seus princípios, continua a fazer a sua trajectória maçónica até 
ao fim da sua vida, ao ponto de estar indicado para ser eleito Grão
‑Mestre numa altura em que a maçonaria portuguesa tinha passado à 
clandestinidade50.

E o que se passa com Sidónio Pais em matéria de comportamento 
maçónico? Foi iniciado a 20 de Fevereiro de 1911, na loja Estrela 
de Alva, de Coimbra, com o nome simbólico de Carlyle51. O que 
significa que é iniciado na maçonaria a tempo de integrar as listas de 
deputados do Partido Republicano (PRP) às eleições para a Assembleia 
Constituinte e que vão ter lugar a 28 de Maio de 1911. A partir daqui 
será titular, como já foi referido, das pastas do Fomento e das Finanças, 
antes de ser nomeado em 1912 ministro Plenipotenciário de Portugal 
em Berlim. O ano de 1912 é aquele em que, precisamente, resolve 
colocar um termo à sua curta e efémera actividade maçónica. Uma 
vez chefe de Estado, deu cobertura às perseguições contra o Grande 
Oriente Lusitano Unido (GOLU) que culminaram com o assalto à sua 
sede, a 9 de Dezembro de 1918, pouco depois de registado o primeiro 
atentado contra a sua vida52. Ao analisar o tempo histórico em que teve 
actividade maçónica, reparamos que esse curto período coincide com a 
sua nomeação para o exercício de importantes cargos políticos e diplo-
máticos, em plena I República, de forma que terá existido um apro-
veitamento meramente instrumental da sua relação com a obediência 
maçónica, na medida em que, ao contrário de Afonso Costa que foi um 
mação histórico, Sidónio Pais precisou de ver implantada a República 
em Portugal para fazer a sua iniciação maçónica. Por outro lado, no 

50 C f. Afonso Augusto da Costa, em A. H. Oliveira Marques, Dicionário de 
Maçonaria Portuguesa, Lisboa, Delta, 1986, vol. I, pp. 419‑421.
51 A  iniciação maçónica de Sidónio Pais teve lugar a 20 de Fevereiro de 1911. 
Reproduzimos pela primeira vez, no Anexo 1, os dois documentos de inicia-
ção, respectivamente, o “Testamento maçónico” e as “Instruções para o can-
didato”. Estes documentos são pertença da Biblioteca Geral da Universidade 
de Coimbra.
52 C f. Sidónio Bernardino Cardoso da Silva Pais, em A. H. Oliveira Marques, 
Dicionário de Maçonaria Portuguesa, Lisboa, Delta, 1986, vol. II, pp. 1075‑1076.
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exercício das funções de chefe de Estado, permitiu o assalto ao Palácio 
Maçónico do Grande Oriente em Lisboa. Do ponto de vista estrito dos 
princípios maçónicos (liberdade, igualdade, fraternidade), verifica‑se 
que Sidónio Pais traiu os compromissos assumidos no momento da sua 
iniciação como mação, como se pode ler, quer no Testamento que escre-
veu naquela altura, quer sobretudo nas Instruções para o Candidato 
que subscreveu a 20 de Fevereiro de 1911 que agora se reproduzem 
e tornam públicos pela primeira vez para a investigação no Anexo 1.

Quanto à situação político‑militar, Sidónio Pais assina com os ingle-
ses, e sob a influência do general Bernardiston, a Convenção de 21 
de Janeiro de 1918, onde se compromete a retirar para a retaguarda 
uma das duas Divisões militares que os governos da União Sagrada 
haviam preparado para combater na frente da Flandres. Recorde‑se 
que a Frente Oriental tinha acabado como resultado da assinatura, em 
Março de 1918, do Pacto de Brest‑Litovski, sendo que as negociações 
já decorriam desde Novembro de 1917, entre as autoridades alemãs 
e o novo poder dos sovietes russos. Portanto, o processo negocial e a 
rectificação do Pacto deixavam antever a concentração de artilharia, 
das tropas e de todo o esforço de guerra, alemão e austro‑húngaro, na 
Frente Ocidental, pelo que a grande ofensiva do Somme da Primavera 
do ano seguinte era previsível para qualquer estratego militar. Portanto, 
a retirada da Rússia da Tríplice Entente foi vista como a grande opor-
tunidade para as potências centrais fazerem um esforço suplementar 
para vencerem o conflito mundial. É neste quadro geoestratégico que 
Sidónio Pais se compromete a retirar uma Divisão da frente de combate.

Na frente interna, e à margem da Constituição de 1911, é publicada 
a 30 de Março de 1918 uma nova lei eleitoral, que vem legislar sobre 
matéria constitucional e neste sentido permite perspectivar as grandes 
linhas sobre o que viria a ser o projecto de constituição sidonista, pela 
qual são instituídos: o sufrágio universal; a representação regional e cor-
porativa para o Senado; e a eleição directa do presidente da República. 
Sidónio Pais cria também um partido de governo, designado de Partido 
Nacional Republicano53.

53 S obre o PNR e o direito durante a ditadura sidonista ver, respectivamente: 
Ernesto Castro Leal, Partidos e programas. O campo partidário republicano 
português 1910‑1926, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2008, ISBN 
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A 9 de Abril de 1918, integrada na grande ofensiva alemã do Somme, 
tem lugar a Batalha de La Lys, na Flandres. A única Divisão portuguesa 
que se encontrava na linha da frente de combate, comandada pelo gene-
ral Gomes da Costa, é dizimada perante o avanço de 55 000 soldados 
alemães. A estimativa de baixas do CEP sofrida durante a Batalha de 
La Lys é a seguinte, 1341 mortos, 4626 feridos, 1932 desaparecidos e 
7740 prisioneiros.54

O desastre político‑militar de La Lys é habilidosamente ocultado, 
em Portugal, da opinião pública. E fazendo uso da sua popularidade 
junto dos católicos e monárquicos, a 28 de Abril de 1918, Sidónio Pais 
foi eleito presidente de República e do ministério, por sufrágio directo 
dos cidadãos eleitores, obtendo 470 831 votos. Uma votação sem pre-
cedentes, todavia, em eleições não concorrenciais. Foi proclamado 
presidente da República a 9 de Maio do mesmo ano. 

Em matéria de propaganda, Sidónio Pais criara, logo em Janeiro de 
1918 e sob proposta de Homem Cristo Filho, a Direcção dos Serviços 
de Informação e Propaganda da República Portuguesa nos Países 
Amigos e Aliados (DSIPRPPAA). Deve‑se, pois, a Sidónio Pais a fun-
dação em Portugal do primeiro organismo estatal vocacionado para 
fazer a propaganda de um governo ditatorial e sob a direcção do jor-
nalista Francisco Homem Cristo Filho (1892‑1928)55. O assassinato de 
Sidónio Pais fez com que Francisco Homem Cristo Filho abandonasse 
o seu trabalho pioneiro, enquanto responsável pela propaganda do 
organismo estatal português e regressasse à sua actividade jornalística 
no período que se segue à guerra. Publica com a chancela da FAST 

978‑989‑8074‑48‑5, pp. 63‑71; Marcelo Rebelo de Sousa, Os partidos políticos 
no direito constitucional português, Braga, Livraria Cruz, 1983, pp. 178‑179; 
Mário Júlio de Almeida Costa/Rui Manuel de Figueiredo Marcos, A Primeira 
República no direito português, pp. 32‑35.
54 C f. Manuel Themudo Barata/Nuno Severiano Teixeira (dir.), Nova história 
militar de Portugal. Lisboa, Círculo de Leitores, 2003, ISBN 972‑42‑3209‑3, 
vol. 4, p. 30.
55 C f. Jorge Pais de Sousa, Guerra e nacionalismo. Na I República e no Estado 
Novo, entre a democracia e a ditadura (1914‑1939), Coimbra, FLUC, 2009, 
vol. I, pp. 166‑169 (tese de doutoramento com edição no prelo pela Imprensa 
da Universidade).
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(a sua editora sediada em Paris) no ano de 1919, um livro dedicado ao 
nacionalista Luigi Federzoni (1878‑1967)56, em que escreveu algumas 
páginas sobre Sidónio Pais, com destaque para57,

A multidão não chora somente nele o primeiro magistrado da República, mas 
também e sobretudo o seu bemfeitor. O homem universal que tinha sido um 
soldado leal, o professor rigoroso, o sábio matemático, a quem Portugal deve o 
sentido de organização, o esboço de uma expansão panlusitana, reformas felizes 
no campo do ensino, este homem foi o amigo dos infelizes, o Pai dos pobres.

O retomar em pleno da actividade jornalística e de escritor de 
Homem Cristo Filho torna‑o porventura o português mais famoso, para 
o seu tempo, em Paris e no estrangeiro. O poeta modernista António 
Ferro (1895‑1956) trabalhou de perto com Homem Cristo Filho e vê 
nele uma espécie de modelo de homem “cosmopolita” para se iniciar 
nas lides do jornalismo e da propaganda58.

56 S obre a relação entre Luigi Federzoni (ministro do Interior de Mussolini de 
1924 a 1926, membro do Grande Conselho do Fascismo e presidente da Real 
Academia de Itália) e Portugal, e à forma como, em fuga de Itália, Salazar lhe 
concede cidadania portuguesa e permite que ocupe uma cátedra de italiano 
nas universidades de Coimbra e de Lisboa entre 1947 e 1951, ver o estudo 
que lhe dedicámos, em Jorge Pais de Sousa, Uma Biblioteca fascista em Por‑
tugal, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2007, ISBN 978‑989‑8074‑10‑2, 
pp. 32‑39.
57  Homem Christo, Les porte flambeaux, Paris, Fast, 1919, p. 257. Francisco 
Homem Cristo Filho vai aderir ao fascismo logo no ano de 1923, depois de 
ter ido a Roma entrevistar Mussolini ao Palácio Chigi. Viagem de que resulta 
um dos primeiros livros publicados sobre Mussolini e o fascismo, cf. id., Mus‑
solini. Bâtisseur d’avenir. Harangue aux foules latines, Paris, FAST, 1923, p. 2. 
Após a publicação deste livro, torna‑se um colaborador político directo do 
Duce e quando morre a caminho de Roma, no ano de 1928, num desastre de 
automóvel nunca esclarecido, Mussolini ordenou que lhe fosse feito um funeral 
fascista. Mais tarde, manda erigir um monumento fúnebre no cemitério de Orte. 
58 S obre o convívio de Ferro com Homem Cristo, veja‑se o depoimento da 
mulher e escritora Fernanda de Castro, Ao fim da memória. Memórias (1906
‑1939), Lisboa, Verbo, 1986, vol. I, pp. 205‑223. Quanto à sua relação como 
jornalista, ver os seguintes trechos de um perfil biográfico necrológico que tra-
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E que o carisma e a imagem do chefe de tipo cesarista de Sidónio 
Pais funcionaram em pleno para o seu tempo e arrastaram multidões 
não restam dúvidas. Para este efeito, recorremos ao testemunho do 
próprio António Ferro, o editor dos dois números publicados da revista 
Orpheu no ano de 1915 e posterior especialista em propaganda, que 
escreveu no final da sua vida sobre o impacto que a figura de Sidónio lhe 
provocara nos seus tempos de jovem estudante de Direito, no sentido 
de o ter aliciado para a acção política e lhe ter transmitido a primeira 
lição nacionalista de chefe59,

Foi Sidónio Pais, a figura esbelta de Sidónio, o nosso primeiro republicano 
sem barrete frígio, quem me arrancou a este adormecimento, a esta modorra. 
A primeira vez em que o vi – lembro‑me bem! – encontrava‑me precisamente no 
Martinho, no quartel general da minha indolência. Sidónio regressava do Porto. 
Grande multidão o aguardava diante da estação do Rossio e suas imediações. 
Como sempre, diante do meu deslavado café com leite, insípida água benta 
dos meus paradoxos e trocadilhos, falsamente irónico, indiferente, julgava
‑me bastante céptico para me defender daquela onda de entusiasmo que já 
transpusera as portas do Martinho, que pretendia molhar‑me. Mas quando 
Sidónio Pais assomou à porta da estação, com o seu perfil já lendário, com 
aquela máscara de traços finos mas nítidos onde se espelhava a nossa própria 
vontade, rodeada pelos seus ajudantes, impecáveis e juvenis nas suas fardas 
novas, algo de magnético se passou, algo de misterioso aconteceu – asa de anjo 
que me sacudiu, de anjo viril [...] – que me obrigou a subir para uma cadeira e 
a dar palmas, a dar vivas, freneticamente, como todos os outros [...]

çou, em que escreve: “Gostava‑se de trabalhar como Homem Cristo, como um 
estudante gosta de trabalhar com o professor justo e imparcial, que lhe dá hoje 
um zero e amanhã vinte valores. [...] Agora mesmo – Deus me perdoe! – estou 
a escrever esta crónica e a pensar no que ele irá dizer‑me, se a achará boa, se 
a achará fraca, se franzirá a testa. Homem Cristo acamaradou sempre com os 
ditadores, porque foi sempre um ditador. Fazia ditadura insensivelmente, em 
todos os seus negócios, nas suas iniciativas, nos jornais onde trabalhava dentro 
da sua casa [...]”, António Ferro, “Um mês depois. O perfil de Homem Cristo 
Filho”, Diário de Notícias, 5.ª feira, 12 de Julho de 1928, p. 2.
59 A ntónio Ferro, D. Manuel II. O Desventurado, Lisboa, Bertrand, 1954, pp. 
24‑27.
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Simples electricidade daquele instante, simples onda de entusiasmo contagioso, 
momento histórico? Não! Apenas a visão rápida, milagrosa da distância 
profunda, abismal, daquele homem fardado, com olhos de sonho e de 
conquista, síntese de todas as nossas aspirações, da nossa ânsia de viver, e 
aqueles tribunos da nossa revolução bem intencionada, para nos seus intuitos, 
no seu ideal, mas logo traída, sem querer, pelo veneno da eloquência fácil, pelo 
vírus da demagogia. 
E foi então que senti, pela primeira vez, a beleza, o sentido poético da palavra 
chefe [...] A imagem de Sidónio Pais, ’viva estátua equestre’, como alguém lhe 
chamou, ainda me deslumbrou, me fascinou em diversas paradas e desfiles 
onde o seu perfil magnetizava sempre as multidões. E a ele devo esta certeza 
que nunca mais me abandonou: A poesia das nações, a sua poesia heróica, não 
está nas alfurjas, nas associações secretas, ou até nos parlamentos, mas nos 
seus chefes ou nos seus reis, naqueles que podem ser derrubados, mortos, mas 
deixam as suas pátrias bem erguidas, mais altas, nos próprios pedestais donde 
foram apeados, violentamente, pelas paixões dos homens. 

Confirma‑se que António Ferro nasce para a política durante o 
sidonismo, na fase em que era estudante na Faculdade de Direito 
da Universidade de Lisboa e é mobilizado para Angola como oficial 
miliciano, nos primeiros meses de 1918. Nesta altura, Sidónio Pais 
havia nomeado para governador geral de Angola o capitão-de-Fragata 
Filomeno da Câmara (1873‑1934). Este último, por sua vez, esco-
lhe António Ferro para seu oficial às ordens e, em seguida, faz dele 
secretário-geral do maior território colonial português. É preciso ler, 
uma vez mais, o depoimento de Ferro sobre a relação de admiração 
política que criou ao trabalhar em Angola com Filomeno da Câmara, 
e no decurso da ditadura sidonista. Uma vez mais, é no prefácio do 
livro que escreveu com o título de D. Manuel II que encontramos o 
seu depoimento pessoal, sobre os três políticos que mais o marcaram, 
em termos da sua formação política e ideológica, e que contribuíram 
para criar nele a ideia de chefe60,

A minha partida para Angola, alguns meses depois da aparição de Sidónio, o 
meu encontro com Filomeno da Câmara, outro republicano português sem 

60  Ib., pp. 27‑29. 
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barrete frígio, que fora nomeado governador da nossa maior colónia, foi a prova 
dos nove, a realidade depois do possível sonho, a lição prática depois da teoria. 
[...] Sidónio podia ter‑me enganado, no deslumbramento do seu aparato, do 
seu empolgante panache. Mas em Filomeno da Câmara, de quem fui oficial às 
ordens, eu tive finalmente a oportunidade de presenciar o espectáculo edificante 
de um grande chefe em acção, de um grande homem completamente despido de 
baixas preocupações políticas, apenas animado pelo desejo de bem servir a sua 
pátria, de torná‑la maior ou mais alta. Medi então, definitivamente, a distância 
entre os politiqueiros de profissão e os homens que não vivem da pátria mas 
para a pátria, entre os chamados liberais (sobretudo para eles...) e os chamados 
autoritários (sobretudo, também, para eles, pois nada se concedem...), entre 
os apagados e iluminados.
Admirável personalidade essa de Filomeno da Câmara que não foi ainda 
compreendida, vista na sua plena luz, demolida, roída, hora a hora, minuto 
a minuto, pela inveja, pelo rancor, pela mesquinhez dos homens. Filomeno, 
colaborador próximo de Sidónio, um dos precursores indiscutíveis da revolução 
do 28 de Maio, possuía todas as qualidades indispensáveis a um grande 
chefe: honestidade impecável, o dom de saber mandar, energia invencível, 
a generosidade oportuna, a capacidade infinita de trabalho, a iluminação 
interior aliada ao sentido prático, a visão realista dos acontecimentos, a reflexão 
demorada e a decisão rápida, a própria linha física do comando. Filomeno foi 
assim o meu grande professor de nacionalismo prático, o meu grande mestre 
de energias, o meu comandante, aquele que despertou, definitivamente, a minha 
alma passiva, doente, mole, que a obrigou a ser corpo, a ser vida [...].

Portanto, Filomeno da Câmara tornou‑se o segundo “grande pro-
fessor de nacionalismo prático” de António Ferro, ou, e para usar a sua 
linguagem, terá sido durante aquilo a que chamou a “minha escola de 
África” que a ideia de chefe passou a ter consistência política e ideo-
lógica, porquanto “a palavra chefe começou a perder a sua expressão 
individual, policial, tirânica, para ganhar, pouco a pouco, a consistência 
de uma ideia”61.

61  Ib., p. 32. O terceiro “professor” que marcou e, de uma forma decisiva, 
o comportamento político de António Ferro foi Salazar, na medida em que, 
segundo ele, transformou a ideia de Chefe em sistema, cf. ib., p. 46. Em rela-
ção, ainda, à cumplicidade política de Ferro com Filomeno da Câmara, é de 
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Passados que foram em revista os principais momentos históricos em 
que a vanguarda futurista se afirmou em Portugal durante os anos de 
1915 e 1917 e em vésperas da emergência da ditadura sidonista, parece 
ser claro afirmar, como o fez Alberto De Bernardi para a realidade 
italiana, que com a guerra, e conjugada com o nacionalismo, emergiu 
a ideologia da modernidade. O movimento modernista português na 
sua vertente futurista, mais do que o mito industrialista, a velocidade 
e a fé na técnica, exaltou entre nós a paixão pelo novo62. A ideologia 
política do futurismo, assente, essencialmente, na ideia do Super
‑Homem nietzschiano, está também subjacente e expressa nos ultimatos 
de Almada Negreiros e de Fernando Pessoa, e tinha todas as condições 
para se afirmar como a estética do sidonismo caso esta experiência 
ditatorial tivesse tido tempo para se consolidar. 

Afigura‑se oportuno proceder a uma síntese sobre o significado 
histórico e político da experiência dezembrista de poder. No essen-
cial, e como escreveu António José Telo, a experiência de ditadura de 
Sidónio Pais constitui uma tentativa de resposta à crise do Estado e à 
necessidade de repor a sua autoridade. Crise que, no nosso entender, 
eclode com o Ultimatum de 1890 e após a implantação da República 
conhece desenvolvimentos específicos com as duas incursões monár-
quicas de 1911 e 1912. Às incursões segue‑se a participação portu-
guesa na I Guerra Mundial, com o envio de tropas expedicionárias 
em 1914 para combater em Angola e Moçambique e, posteriormente 
à declaração de guerra da Alemanha a Portugal de 9 de Março de 
1916, é a vez do envio do Corpo Expedicionário Português (CEP) 
para combater na Flandres francesa. Acontecimentos estes que vie-
ram agravar a crise do Estado. Portanto, é num quadro de um país a 
combater numa guerra mundial que o militar e catedrático Sidónio 
Pais instaura uma ditadura que, de um ponto de vista rigoroso da 

assinalar que António Ferro se envolveu em duas tentativas de golpe de Estado 
chefiadas por Filomeno da Câmara. Referimo‑nos ao 18 de Abril de 1925 e ao 
denominado Golpe dos Fifis (Filomeno da Câmara e Fidelino de Figueiredo) 
de 12 de Agosto de 1929. 
62 C f. Alberto De Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo come pro‑
blema storico, Milano, Bruno Mondadori, 2006, 2.ª ed., ISBN 88‑424‑9646‑4, 
pp. 40‑41.
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história das ideias políticas, caracterizamos como um protofascismo 
catedrático63.

Para caracterizar o protofascismo catedrático subjacente à acção 
política de Sidónio Pais, utilizamos a síntese recentemente efectuada 
por António José Telo que estrutura o significado da experiência his-
tórica da ditadura dezembrista em “sete pilares”64. O primeiro destes 
pilares é a valorização da Pátria. O patriotismo dos republicanos é 
vivido fervorosa e intensamente, desde o Ultimatum e da implanta-
ção da República, de forma que a pátria se encontra constantemente 
ameaçada a partir do exterior. Pelo facto de a República portuguesa 
constituir, em 1910, a terceira experiência política republicana na 
Europa e porque os territórios coloniais vinham sendo objecto de 
cobiça e disputa pelas grandes potências coroadas, desde a Inglaterra, 
à Espanha, passando pela Alemanha e pelo Império Austro‑Húngaro, 
os republicanos sentiam a necessidade de engrandecer e regenerar 
a pátria face às permanentes ameaças externas. Enquanto o patrio-
tismo de Sidónio é diferente em dois aspectos, primeiro porque surge 
“intimamente associado a uma noção de crise, de grave crise para a 
nacionalidade que exige medidas extraordinárias para obter a salva-
ção – pois de salvação se trata, de conseguir resgatar a Pátria que está 
à beira do abismo”65. O segundo aspecto que diferencia o patriotismo 
de Sidónio e o dos republicanos é que, para o primeiro, o perigo para 
a Pátria é essencialmente interno e não externo. “O inimigo principal 
para Sidónio é o que chama a demagogia, o elemento que divide, que 
abala, que quer arrastar todos à força para o caminho que diz ser da 
salvação, mas é o da perdição”66.

O segundo pilar político do sidonismo é a “valorização do papel 
do Estado como a única instituição que, apoiada nas Forças Armadas, 
pode salvar a nação em perigo. O Estado em Sidónio adquire novas 
funções na sociedade, alarga a sua acção e afirma‑se como o elemento 

63 C f. Jorge Pais de Sousa, Guerra e nacionalismo. Na I República e no Estado 
Novo, entre a democracia e a ditadura (1914‑1939), vol 1, pp. 403‑412.
64 A ntónio José Telo, “Sidónio Pais e os sete pilares do futuro”, p. 206.
65  Ib.
66  Ib.
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de arbitragem dos conflitos e divergências”67. Este alargamento da acção 
do Estado ocorre, e nunca é demais sublinhá‑lo, durante o decurso da 
guerra e verifica‑se em três domínios: na economia, porque o Estado 
é chamado a ter um papel fundamental na resolução do problema das 
subsistências, tendo Sidónio nomeado, para este efeito, o alferes Jorge 
Botelho Moniz como director-geral dos Abastecimentos; na assistên-
cia social, ao organizar para os mais desfavorecidos, ainda que de uma 
forma muito débil, a Assistência 5 de Dezembro que origina as céle-
bres Sopas do Sidónio; no campo da saúde pública, para responder às 
epidemias da pneumónica e do tifo que, no ano de 1918, provocaram 
mais de 60 mil mortes em Portugal.

O terceiro pilar da acção política de Sidónio Pais é a “valorização 
das Forças Armadas e de segurança como as únicas instituições com 
legitimidade para exercer a violência”68. Não foi em vão que o seu con-
sulado ditatorial foi marcado pela organização de imponentes paradas 

67  Ib., p. 207.
68  Ib.

Sidónio Pais em acção de propaganda, em Lisboa, da Assistência 5 de Dezembro
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militares. Enquanto o próprio Sidónio surge em público, na sua quali-
dade dupla de presidente da República, que é também o comandante 
supremo das Forças Armadas, e de presidente do ministério, a envergar 
o uniforme militar. Sidónio que é, em simultâneo, militar de carreira 
com o posto de major de Artilharia, embora sem nunca ter tido qual-
quer experiência de combate, graduado em general, e catedrático de 
Matemática (professor de Cálculo Diferencial e Integral). Para utilizar 
a metáfora do Ultimatum do engenheiro Álvaro de Campos, o heteró-
nimo futurista de Fernando Pessoa, Sidónio Pais encarnava a prome-
teica vinda da “Humanidade dos Engenheiros” ou a “criação científica 
dos Super‑Homens”. Em termos históricos, tratava‑se de um militar 
catedrático e, do nosso ponto de vista, este duplo estatuto reforça‑lhe a 
autoridade e o carisma político perante as multidões, designadamente, 
em tempo de guerra. 

É no exercício da acumulação dos cargos políticos de presidente 
da República e do Ministério, e fruindo do seu estatuto duplo de mili-
tar e de catedrático, que se enquadra o reforço do papel do Chefe de 
Estado que também é o comandante supremo das Forças Armadas e 
a valorização consequente da instituição castrense, enquanto quarto 
pilar em que assenta a política sidonista. “O Chefe é o presidente, a 
cabeça do Estado, com autoridade e carisma, que suscitam respeito e 
obediência”69. Com Sidónio o Chefe de Estado passa a ter uma ligação 
directa ao povo, através da eleição directa do presidente da República – 
não esquecer, no entanto, que o sufrágio universal masculino decretado 
pela lei eleitoral sidonista foi exercido em eleições não concorrenciais. 
O “chefe legitima o regime e o partido do governo que ele criou – o 
Partido Nacional Republicano –, porquanto vai buscar a legitimidade 
directamente ao povo, e não o contrário como decorria da Constituição 
de 1911, em que o presidente da República era eleito a partir do 
Congresso da República. Trata‑se de uma concepção de chefe “muito 
próxima da tradicional visão sebastianista portuguesa e da ideia de um 
salvador, de um messias que, por escolha quase divina, tinha de aparecer 
do nada nos momentos de grande crise para salvar a Pátria da queda no 
abismo, através de um mecanismo que tinha muito de transcendente 

69  Ib.
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e místico”70. É esta dimensão sebástica do comportamento político de 
Sidónio Pais que vai ser construída e mitificada pelo poeta Fernando 
Pessoa, logo a seguir ao seu assassinato, na fase em que este se torna 
um militante sidonista activo durante os anos de 1919 e 1920. 

O quinto pilar da acção de Sidónio é a diferente função que confere 
aos partidos políticos. Para ele a legitimidade vinha directamente do 
povo para o chefe, através do voto directo, sem os partidos de permeio. 
As consequências para o sistema político sidonista são: primeiro, é o 
chefe que legitimava o partido e lhe entrega funções, pelo que o partido 
deveria ser nacional, daí a designação do partido do governo sidonista 
como Partido Nacional Republicano (PNR) e como forma de expressão 
da unidade nacional à volta do chefe; em segundo lugar, o povo passa 
a ter uma outra forma de representação diferente da proporcionada 
pelos partidos, em conformidade com as teorias de Oliveira Martins da 
representação orgânica que deve reflectir a estrutura social e económica 
da sociedade. É neste sentido que a organização da segunda câmara 
sidonista constitui o primeiro ensaio político de representação orgânica 
das corporações em Portugal e, neste sentido, é precursora da Câmara 
Corporativa. O PNR surge, portanto, subordinado ao chefe e constitui 
um instrumento deste para a salvação da pátria71.

A tendência para Sidónio Pais superar as dicotomias e antagonismos 
tradicionais em que assentou a sociedade liberal portuguesa constitui 
o sexto pilar da sua acção. Desde logo a dicotomia entre República 
e Monarquia. “Sidónio reafirma sempre o carácter republicano do 
regime, mas não hesita em apoiar‑se fortemente nos monárquicos, não 
só porque eles também eram necessários no equilíbrio de forças exis-
tentes, mas também porque, para ele, a questão do regime estava ultra-
passada, tinha deixado de ser importante perante os reais problemas da 
sociedade”72. O segundo problema que Sidónio se propôs ultrapassar 
foi o do anticlericalismo republicano. Neste sentido, reafirma o prin-
cípio da separação, mas aproxima‑se da Igreja Católica, não através de 
uma nova legislação mas com actos políticos de amistosidade73.

70  Ib., pp. 207‑208.
71 C f. ib., p. 208.
72  Ib., p. 209.
73 C f. ib.
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O sétimo pilar da acção política de Sidónio assenta na recuperação 
dos valores tradicionais da sociedade portuguesa. Num certo sentido, 
ele já está contido nos outros pilares, como foi o caso dos valores que 
presidiram à reforma da instituição militar, ou na mudança da relação 
do Estado com a Igreja Católica. Porém, desenvolve uma acção em 
favor dos valores familiares, do “papel tradicional da mulher, a favor 
da moral, contra o aumento da prostituição provocado pela guerra, 
contra a ostentação do luxo dos especuladores e dos novos‑ricos. Tem 
igualmente uma acção a favor do mundo rural e tradicional, da valori-
zação da terra e do trabalho agrícola como o berço da tradição – é nas 
aldeias que vivem os valores nacionais, diziam os sidonistas”74.

2.1.	A  militância sidonista de Fernando Pessoa ou a génese 
da construção do mito do Presidente‑Rei

Em termos comparativos com o futurismo italiano, constatámos 
que os futuristas portugueses não foram coerentes com o seu ideário 
guerrista, excluindo o caso de António Ferro que foi mobilizado para 
Angola e que mesmo assim não teve experiência de combate. A I Guerra 
Mundial foi para eles a grande experiência, mas apenas e só no plano 
doutrinário. É que o sacrifício do combate propriamente dito ficou para 
os serranos, ou seja, os portugueses socialmente mais desfavorecidos e 
oriundos em grande parte do país rural, na medida em que os intelec-
tuais futuristas não tiveram coragem pessoal para irem combater como 
voluntários nas trincheiras. Ao contrário até, neste ponto, de diversos 
deputados do Partido Democrático PRP/PD que, defendendo a inter-
venção de Portugal nos diferentes teatros de guerra africano e europeu, 
decidiram em coerência alistarem‑se como voluntários para irem para 
a frente de combate. E, todavia, o facto de serem deputados servia
‑lhe de argumento para não serem mobilizados. Foi o caso de Jaime 
Cortesão (1887‑1960), deputado que integrava o grupo parlamentar 
democrático e um escritor ligado ao movimento da Renascença, que 
nos deixou um impressionante testemunho, do ponto de vista político e 

74  Ib., pp. 209‑210.
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literário, intitulado Memórias da Grande Guerra (1916‑191975, enquanto 
capitão médico que combateu na Flandres e cujos actos de bravura lhe 
valeram ser condecorado com a Cruz de Guerra. 

Por outro lado, o facto de a experiência ditatorial sidonista ter assen-
tado numa política de contramobilização veio reforçar a crítica à política 
guerrista levada a cabo pelos governos da União Sagrada e, particular-
mente, ao Partido Democrático PRP/PD liderado por Afonso Costa, 
contra quem o golpe de Estado foi organizado. Exemplo da crítica 
impiedosa e desumana feita aos “serranos” desmobilizados e mutilados 
de guerra é o poema de Fernando Pessoa Este vem trôpego e cego/lá das 
Flandres e das Franças76. Poema que, segundo os especialistas na obra 
pessoana, terá sido escrito após o Armistício de 11 de Novembro e o 
assassinato de Sidónio Pais de 14 de Dezembro de 1918, e a partir do 
momento em que as tropas do CEP iniciaram o processo do regresso 
lento de França a Portugal para serem desmobilizadas. É de registar 
que não conhecemos poemas da autoria do cidadão Fernando Pessoa 
que critiquem igual processo de desmobilização e regresso a casa, mas 
das tropas expedicionárias portuguesas que combateram nas colónias 
de Angola e de Moçambique. E no entanto, como é sabido, o número 
registado de baixas de soldados portugueses foi superior no teatro de 

75 N a sequência da sessão do Congresso da República, de 9 de Março de 
1916, em que o parlamento tomou conhecimento da declaração de guerra da 
Alemanha a Portugal e na qual os deputados proclamaram em uníssono, Viva 
a República! e Viva a Guerra!, o deputado e intelectual Jaime Cortesão escre-
veu: “Decido oferecer‑me para partir, e no dia seguinte, em carta ao ministro 
da Guerra, Norton de Matos, declaro‑lhe sacrificar a essa grande obrigação 
os sagrados deveres de família, pois entendo que esta guerra terá para o bem 
da Humanidade consequências tamanhas, quais ninguém mesmo pode pre-
ver desde já”. Em Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra (1916‑1919), 
Porto, Renascença, 1919, p. 14. Sobre o comportamento político do histo-
riador Jaime Cortesão ver Jorge Pais de Sousa, “Jaime Cortesão. O escritor 
combatente na I Guerra Mundial e a defesa intransigente de uma república 
democrática e inclusiva”, Biblos, n.s., ISSN 0870‑4112, 8, 2010, pp. 175‑206 
(Coimbra, FLUC).
76 C f. Fernando Pessoa, Poesia 1918‑1925, ed. Manuela Parreira da Silva et al., 
Lisboa, Planeta De Agostini, 2006, ISBN 989‑609‑519‑1, pp. 31‑44 (ed. ori-
ginal Assírio & Alvim).
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guerra africano do que o congénere verificado na frente europeia. No 
poema Este vem trôpego e cego/lá das Flandres e das Franças, o cidadão 
e poeta órfico lamenta a morte de Sidónio Pais e inicia o processo de 
construção e envolvimento da sua figura na auréola do mito sebástico. 
Não sem expressar a crueldade e a impiedade do seu próprio carácter, 
ao jogar com o enorme sofrimento e os sacrifícios de toda a natureza 
vividos pelo regresso a Portugal dos soldados seus compatriotas com-
batentes em França na I Guerra Mundial e pelas respectivas famílias, 
enquanto vítimas, muitas vezes mutiladas, do esforço de guerra e do 
abandono a que a política sidonista injustamente os submetera. Este 
poema constitui um exercício poético que prepara, na nossa interpreta-
ção, a escrita do conhecido À Memória do Presidente‑Rei Sidónio Pais.

Regressemos, porém, à análise do poema pessoano, pouco conhe-
cido e analisado, Este vem trôpego e cego/lá das Flandres e das Franças. 
Para notar que um outro tópico que avulta no poema é a conde-
nação, pessoal e mordaz, dos mentores da política intervencionista 
na Flandres, designadamente, os responsáveis políticos ligados ao 
Partido Democrático PRP/PD e também membros dos governos da 
União Sagrada. Por exemplo, João Chagas é alvo deste comentário 
racista: “Esse outro que tudo esquece/assim vem/só para que o Chagas 
pudesse/passar por branco também”. O ministro da Guerra Norton de 
Matos é acusado de desonestidade criminosa: “Sem braços vem um a 
gemer/já não tem maneiras jovens;/só para o Norton vender/caixotes 
por automóveis”. Já Leote do Rego, o antigo comandante da Divisão 
Naval de Lisboa, é acusado de ser responsável pelas mutilações de 
guerra: “O teu filho veio cego,/pobre mãe com dores aos molhos./
Olha pede ao Leote do Rego/que lhe arranje outros dois olhos”. E o 
inevitável ataque ao presidente do governo legítimo deposto pelo 
golpe de Estado sidonista surge explícito, em mais de que um verso do 
poema, porém escolhemos aqueles onde Afonso Costa, o pólo do mal 
em política para o cidadão Fernando Pessoa, é, curiosamente, com-
parado e qualificado de uma forma maniqueísta com Sidónio Pais, o 
polarizador do bem em política: “Quem é bom nunca é feliz,/quem é 
mau é que tem razão;/o Afonso está em Paris/e o Sidónio num caixão”. 
E mais à frente deparamo‑nos com uma formulação poética do juízo 
político de valor nacionalista e sidonista de Pessoa sobre a República: 
“É inglesa a constituição,/e a república é francesa./É de estrangeiros a 
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nação,/só a desgraça é (que é) portuguesa./Venderam a Portugal/para 
ter dinheiro em notas./Meteram‑nos na guerra a mal/só para termos 
derrotas”. E conclui num registo sebástico‑profético, em que Pessoa 
anuncia já um terceiro ditador Encoberto, cujo nome, à semelhança dos 
dois anteriores, Pimenta e Sidónio, também se escreveria apenas com 
sete letras. E é por se tratarem dos últimos versos deste poema pouco 
conhecido de Fernando Pessoa que procedemos à sua transcrição77,

[…]
Eu não quero nenhum estrangeiro,
francês e inglês é o demónio.
Cuidado com o Terceiro
que não é o Pimenta ou o Sidónio. [...]

Toco o fado por ter fome,
canto à noite por estar só,
sete letras tem o seu nome.

Minha esquerda é a direita
de quem corre para mim.
do futuro alguém me espreita,
Portugal não terá fim.

Se tenho fim me aqueço 
só com pensar o Encoberto. 

Com o fim da experiência ditatorial dezembrista, que se desmorona 
com o assassinato de Sidónio Pais a 14 de Dezembro de 1918, o país 
mergulha numa enorme crise institucional e política. O almirante Canto 
e Castro sucede‑lhe na chefia do Estado, ou seja, é um oficial monár-
quico e o penúltimo ministro da Marinha de Sidónio Pais que assume 
o compromisso de exercer com lealdade as funções de Presidente da 
República. O mandato presidencial de Canto e Castro é muito curto 
(tendo sido eleito pelo Congresso, dominado pelo PNR sidonista, a 16 
de Dezembro termina as suas funções a 5 de Outubro de 1919), além de 

77  Ib., p. 44. As palavras em negrito são da nossa responsabilidade.
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ter sido bastante conturbado dada a agitação política que o país conhece 
durante igual período e que esteve muito próxima da guerra civil. Basta 
afirmar que, durante os dez meses em que o oficial monárquico Canto 
e Castro exerceu as funções de presidente da República, teve que dar 
posse a cinco efémeros governos à razão da duração de um governo 
por cada dois meses. Uma vez que, logo a 19 de Janeiro é proclamada 
a monarquia no Norte e organizada uma Junta Governativa Provisória 
que integrava, entre outros oficiais do Exército, o coronel Henrique de 
Paiva Couceiro, na sua qualidade de presidente da Junta. Seguiram‑se 
os acontecimentos de Monsanto, de 20 a 23 de Janeiro, e a tentativa 
de restauração monárquica a Sul. Coube ao tenente‑coronel Ernesto 
Vieira da Rocha cercar as forças monárquicas sob imenso tiroteio e 
obter delas a rendição. 

É no seguimento destas graves convulsões políticas decorrentes das 
várias tentativas de restauração monárquica que se compreende que, 
no início de Maio deste ano de 1919, os sectores sidonistas se pro
curem reorganizar, com vista ao recrudescimento da sua actividade de 
propaganda política como foi o caso do Núcleo de Acção Nacional, ao 
lançar um novo jornal. Portanto, é no decurso de uma gravíssima crise 
social e de uma enorme instabilidade política interna, as quais colocam 
em causa as instituições republicanas, que o cidadão e poeta Fernando 
Pessoa dedica cerca de dois anos da sua vida à militância sidonista.

E fá‑lo redigindo na íntegra e assumindo na prática a direcção efec-
tiva do jornal Acção. Órgão do Núcleo de Acção Nacional. Esta organi-
zação nacionalista de orientação doutrinária sidonista é financiada por 
Soares Franco, um capitalista e homem de negócios lisboeta. Coube, 
portanto, a este Soares Franco financiar também a publicação do jor-
nal Acção, entre 1919 e 1920, com uma tiragem de 10 mil exemplares 
e uma periodicidade irregular, como se pode ler na correspondência 
pessoana78.

78 C f. Carta a Geraldo Coelho de Jesus de 9 de Agosto de 1919, Fernando 
Pessoa, Correspondência 1916‑1925, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Pla-
neta De Agostini, 2006, ISBN 978‑989‑609‑523‑9, p. 102 (ed. original Assírio 
& Alvim). O Núcleo de Acção Nacional é a mesma organização sidonista que 
vem a financiar também a publicação, em 1928, portanto dois após o golpe de 
Estado de 28 de Maio de 1926, do opúsculo redigido por Pessoa para justificar 
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A leitura e a análise da correspondência de Fernando Pessoa deste 
período permite concluir que ele era o mentor ideológico desta organi-
zação sidonista. Cabe‑lhe pensar a estratégia e a linha política editorial 
adoptada pelo jornal, bem como redigi‑lo na íntegra e tratar dos deta-
lhes relativos à sua impressão e distribuição. É certo que, formalmente, 
o jornal nacionalista Acção tem como director o engenheiro Geraldo 
Coelho de Jesus e que este, por sua vez, trabalhava para Soares Franco, 
na qualidade de director de umas minas de que este último era pro-
prietário em Porto de Mós. 

É no n.º 2 do jornal Acção que encontramos, a encimar o artigo 
de Fernando Pessoa, A Opinião Pública, e com toda a probabilidade 
também da autoria do poeta órfico, um texto que constitui as bases 
programáticas para a acção política desta organização sidonista, sob o 
seguinte título Núcleo de Acção Nacional [NAN]. Os seus fins. Trata‑se 

politicamente a razão de ser da continuidade da ditadura instaurada pelos mili-
tares, cujo título é inequívoco e é o seguinte: “O interregno. Defesa e justificação 
da ditadura militar”, Fernando Pessoa, Prosa publicada em vida, pp. 353‑373.

O jornal sidonista Acção. Órgão do Núcleo de Acção Nacional,
redigido por Fernando Pessoa
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de um texto curto e composto por apenas cinco linhas de acção. A pri-
meira aponta para a promoção de uma opinião pública “destinada pela 
força que adquira, a criar uma atmosfera pouco propícia à política mera-
mente partidária”79. O que significa que esta organização nacionalista 
não pretendia intervir directamente no campo da política partidária, 
ao contrário, visava criar junto da opinião pública uma sensibilidade 
pouco favorável, se não hostil, à política e à acção partidárias. A segunda 
linha de acção propunha orientar a opinião pública para os problemas 
da organização comercial e industrial do país, uma vez que o objectivo 
era conquistá‑la para a causa da “reconstrução económica” e da “revi-
talização financeira” de Portugal. A terceira linha de orientação visa 
promover a “coordenação de competências em todos os campos de 
actividade nacional, fazendo com que uma constante força patriótica 
seja a força íntima de que resulte essa coordenação”. A penúltima linha 
de acção nacionalista pretende a “valorização profissional do indivíduo 
português” e também a “valorização patriótica das classes organiza-
das que resultem dessa intensificação do valor prático do indivíduo. 
Esta linha de acção do NAN subsumia no plano social aquilo que no 
fundo já havia sido ensaiado durante a experiência ditatorial sidonista 
ao conferir e dar representação política na Câmara do Congresso às 
corporações, ou seja, às “classes organizadas”, para utilizar a termi-
nologia desta organização sidonista a que Fernando Pessoa pertence. 
Por último, pretendia o NAN “pugnar” por uma política internacional 
que desse ênfase aos problemas da “reconstrução económica” e da 
“revitalização financeira” do país e que, em consequência, procedesse 
a uma valorização externa de Portugal “como entidade comercial” em 
detrimento da “nossa valorização puramente política”80.

Vejamos o que escreve Fernando Pessoa, a 10 de Agosto de 1919, 
em carta dirigida ao engenheiro Geraldo Coelho de Jesus, após a saída 
do n.º 3 de Acção dois dias antes e do efeito de provocação política 
do jornal que saíra impresso com o retrato de Sidonio Pais em toda 
a primeira página, legendado com a frase de Shakespeare “Era um 
Homem, tomando‑o tal qual era. Não tornarei a ver outro como ele”:

79  “Núcleo de Acção Nacional. Os seus fins”, Acção. Órgão do Núcleo de Acção 
Nacional, n.º 2, 19 de Maio de 1919 [Lisboa], p. 2.
80 P ara todas as citações, ver ib.
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Não sei se o jornal terá que fazer segunda edição: é assunto para decidir amanhã. 
V. compreende. [...] O chefe da venda calcula entre 1 000 e 2 000 o número de 
exemplares queimados pelos vários formigas no Rossio. Depois se verá. (Devo 
dizer que me parece que vários tipos fizeram do jornal bandeira, isto é, anda-
ram agitando o retrato do Sidónio por toda a parte, e foi naturalmente qual-
quer coisa dessas que fez nascer a ideia de dar cabo dos exemplares a alguém.)
Em suma: um grande êxito, e creia v. que O JORNAL ESTÁ LANÇADO.
Agora são precisas as seguintes coisas:
1. A rranjar outra redacção [...] constante de uma mesa de pinho e um banco 
em um quinto andar, para poderem ir lá destruir aquilo.
Digo isto porque tenho um projecto esplêndido, mas arriscado, para o número 4. 
V. nem calcula o que é! […]
2. O rganizar a empresa do jornal.
3.  Fazer um número 4 sensacional e forte, e um pouco menos revista do que 
estes têm sido, tendo só de pesado o fim do meu artigo “A Opinião Pública” [...]
Vou amanhã à redacção às 11 horas, para orientar a empregada na dobragem 
dos jornais, etc. O jornal tem de ser dobrado ao contrário, com a primeira 
página para dentro, para o não roubarem no correio; a cinta também não deve 
levar carimbo da Acção.
Os democráticos que eu conheço estão indignadíssimos comigo. Um que foi 
secretário do Leonardo Coimbra, manifestou‑se muito desgostoso... por lhe 
constar que eu não só era da Acção, mas andava a fazer as vezes do director [...]81

Dois dias decorridos após o terceiro número do Acção ter saído para 
as bancas e ser apregoado pelos ardinas nas ruas de Lisboa, Fernando 
Pessoa regista em carta os detalhes sobre o seu proselitismo enquanto 
escritor e jornalista comprometido politicamente com o ideário sido-
nista que constitui em Portugal, do ponto de vista da história das ideias 
políticas, o primeiro ensaio ou experiência política de fascismo cate-
drático. Podemos concluir que, em primeiro lugar, Fernando Pessoa 
redigira o número três deste jornal sidonista a pensar em provocar, 
concretamente, os elementos radicais da “formiga branca”. E o objec-
tivo político terá sido atingido em pleno, a julgar pelo comportamento 
destes ao queimarem o jornal no Rossio, face à publicação em toda a 
primeira página da fotografia de Sidónio Pais, o homem que ilegitima-

81  Fernando Pessoa, Poesia 1918‑1925, pp. 31‑44.
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mente afastara do poder e exilara o presidente do ministério Afonso 
Costa e o presidente da República Bernardino Machado. Recorde
‑se que as tentativas de restauração monárquica que se seguiram ao 
assassinato de Sidónio Pais ainda estavam bem presentes na memória 
de todos. Segundo, era o poeta órfico o director de facto deste jornal 
e daí a sua correspondência revelar pedidos de financiamento para o 
jornal, de forma a, neste caso, arranjar uma redacção fantasma para 
evitar retaliações que passassem por uma eventual tentativa de assalto 
às instalações do órgão de imprensa sidonista. 

Fernando Pessoa anuncia, entretanto, que tem “ideias fortes” para 
a publicação do próximo número do jornal, o qual só vem a público 
a 20 de Fevereiro do ano seguinte. É neste quarto número de Acção. 
Órgão do Núcleo de Acção Nacional que o poeta órfico publica a famosa 
ode presidencial À Memória do Presidente‑Rei Sidónio Pais. Em termos 
de datação, sabemos pelos estudos da crítica pessoana que este poema 
começou a ser redigido em Março e conhece‑se depois uma segunda 
versão em Julho de 1919, todavia, Fernando Pessoa só o considerou 
pronto para publicação cerca de um ano depois82. Ao nível da concep-
ção política, o conceito de “Presidente‑Rei” expresso neste poema, se 
não foi uma das “ideias fortes” que o sidonista Fernando Pessoa anun-
cia na sua correspondência, a verdade é que a história o tornou uma 
verdadeira ideia força em relação à leitura‑síntese que o poeta órfico 
fez do comportamento político de Sidónio Pais, enquanto Chefe de 
Estado83, quando o designou de Presidente‑Rei

82 A  versão original do poema, que foi publicada pelo poeta órfico pela pri-
meira vez no jornal sidonista Acção. Órgão do Núcleo de Acção Nacional, de 27 
de Fevereiro de 1920, encontra‑se hoje vertida em Fernando Pessoa, Ficções 
do Interlúdio 1914‑1935, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa, Planeta De 
Agostini, 2006, ISBN 9896095132 (ed. original Assírio & Alvim), pp. 52‑62.
83 S alazar tem a oportunidade de reconhecer e consagrar, oficialmente, a 
importância política e histórica da ditadura sidonista para o Estado Novo, ao 
promover, a 14 de Dezembro de 1953, a trasladação dos restos mortais de Sidó-
nio Pais para a Sala do Capítulo do Mosteiro dos Jerónimos, trinta e cinco anos 
passados sobre a data do seu assassinato. Cerimónia em que Salazar participou 
a par dos mais altos hierarcas e dignitários do Estado Novo presentes neste acto 
solene de homenagem a Sidónio Pais que depusera pela força, o presidente 
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À Memória do Presidente‑Rei Sidónio Pais

Longe da fama e das espadas,
alheio às turbas ele dorme.
Em torno há claustros ou arcadas?
Só a noite enorme. [...]

Soldado‑rei que oculta sorte
como em braços da Pátria ergueu,
e passou como o vento norte
sob o ermo céu. [...]

da República Bernardino Machado e o presidente do governo Afonso Costa, 
em plena I Guerra Mundial. Esta cerimónia contou também com a presença 
do corpo diplomático acreditado em Lisboa, ou seja, teve o reconhecimento 
oficial na ordem externa das chancelarias que mantinham relações diplomáticas 
com o Estado Novo. Coube ao cardeal patriarca de Lisboa, Manuel Gonçalves 
Cerejeira, celebrar o momento solene da trasladação da urna de Sidónio Pais 
para a Sala do Capítulo, tendo esta ficado significativamente colocada no lado 
oposto e defronte ao sarcófago onde estava o marechal Carmona. Além da pre-
sença da família de Sidónio Pais, e mais importante do ponto de vista político, 
estiveram também presentes na cerimónia dos Jerónimos antigos ministros 
sidonistas, como foi o caso do então coronel Álvaro Mendonça, antigo ministro 
da Guerra, os oficiais de engenharia militar, Mendes do Amaral, antigo titular 
sidonista para a pasta das Finanças e Comércio, e Pinto Osório, também ele 
antigo ministro do Comércio nos governos dezembristas. Também marcaram 
presença alguns dos oficias do Exército que haviam protagonizado o golpe 
de Estado sidonista de 5 de Dezembro de 1917. Referimo‑nos ao major Jorge 
Botelho Moniz, aos capitães Teófilo Duarte e Santos Romão, entre outros. Não 
sendo de olvidar que Salazar entregara a Botelho Moniz o comando da secção 
de Combate dos Viriatos durante a Guerra Civil de Espanha entre 1937 e 1939 
e tornara‑o deputado à Assembleia Nacional desde 1945, enquanto Teófilo 
Duarte também era deputado e acabara há pouco tempo de ser ministro das 
Colónias de Salazar, entre 1947 e 1950. Ao nível do cerimonial de Estado e 
da prestação das honras militares, nenhum pormenor escapou à organização 
desta cerimónia, por exemplo, dentro dos Jerónimos coube aos cadetes do 
Exército, antiga Escola de Guerra no tempo de Sidónio, velar a urna e prestar 
continência dentro do templo, enquanto foi celebrada a missa de requiem. 
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Precursor do que não sabemos,
passado de um futuro a abrir 
no assomo de portais extremos
por descobrir. [...]

E no ar de bruma que estremece
(clarim longínquo matinal!)
o DESEJADO enfim regresse
A Portugal!

Do ponto de vista musical, a trasladação contou com a presença da orquestra 
sinfónica da Emissora Nacional dirigida pelo maestro Pedro de Freitas Branco, 
cujo repertório terá sido escolhido e interpretado a preceito, ao executar um 
andamento da Sinfonia Heróica de Beethoven e um trecho do Crepúsculo 
dos Deuses de Wagner, sugerindo a melomania germanófila que o militar e 
catedrático Sidónio Pais cultivou em vida. Cf. “No Mosteiro dos Jerónimos a 
trasladação da urna do presidente Sidónio Pais para a Sala do Capítulo teve 
grande solenidade”, Diário de Notícias, terça‑feira, 15 de Dezembro de 1953, 
pp. 1 e 4. No entanto, a sidonofilia de Salazar e do Estado Novo voltam a ser 
reafirmadas sete anos depois com a iniciativa política de promover uma segunda 
trasladação dos seus restos, mortais, desta vez para o Panteão Nacional de Santa 
Engrácia, acontecimento que ocorreu a 7 de Dezembro de 1966. Neste ano, o 
Estado Novo comemorava os 40 anos da Revolução Nacional (portanto é muito 
claro que as fases de movimento e de regime propriamente dito integravam 
o conceito salazarista de Revolução Nacional), desencadeada com a Ditadura 
Militar instaurada a 28 de Maio de 1926. Não obstante, é sintomático, nos 
planos do simbolismo histórico e político sidonistas, que tenha sido no dia 6 
de Dezembro que se procedeu à inauguração solene do novo Panteão Nacio-
nal. Uma vez mais, coube ao cardeal patriarca de Lisboa Manuel Gonçalves 
Cerejeira celebrar a missa com toda a solenidade. E tal como em 1953, o pro-
tocolo de Estado implicou a presença dos mais altos responsáveis do Estado 
Novo na ordem da sua política interna, mas também contou com a presença 
de todo o corpo diplomático acreditado em Lisboa, ou seja, teve uma vez mais 
o reconhecimento oficial na ordem externa das chancelarias que mantinham 
relações diplomáticas com o Estado Novo. Estiveram presentes o presidente da 
República, o almirante Américo Tomás (1894‑1987), o próprio Salazar na sua 
qualidade de presidente do Conselho, o presidente da Assembleia Nacional, o 
também catedrático Mário de Figueiredo (1891‑1969), o presidente da Câmara 
Corporativa Luís Supico Pinto (1909‑1986), bem como todos os membros que 
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Para concluir

Em Portugal, as ideias políticas e as propostas estéticas futuristas 
tiveram um impacto muito reduzido e circunscrito em comparação 
com o protagonismo e o papel que esta vanguarda assumiu em Itália. 
Com efeito, no período compreendido entre 1909 e 1921, Marinetti 
dotou o futurismo de um corpo programático de textos de natureza 
distinta, quer de doutrina política, em que defende, por exemplo, a 
formação de um governo constituído por tecnocratas e também de 
uma câmara corporativa, quer de teoria estética. Textos que tiveram 
um efeito directo na produção artística do seu tempo, bem como um 
impacto sociológico e político significativo, de tal forma que o movi-
mento futurista vem a organizar‑se e a constituir, no final da I Guerra 
Mundial, o Partido Futurista Italiano, cujas células de base tinham a 
designação de fascio. Mas não sem antes os futuristas terem acorrido 
a alistarem‑se, por toda a Itália, para voluntariamente irem combater 
para a frente de batalha. É no início do ano de 1919 que, na cidade de 
Milão, Marinetti e Mussolini iniciam uma colaboração política que está 
na origem da constituição do movimento fascista.

Por sua vez, em Portugal e no período em análise, o modernismo 
na sua vertente futurista cingiu‑se, praticamente, ao círculo literário 
de intelectuais ligados às revistas publicadas em Lisboa, primeiro com 

compunham o governo. Assim, e finda a missa, o último acto que assinalou a 
inauguração do Panteão Nacional de Santa Engrácia consistiu na deposição 
de flores na sala onde repousam os restos mortais dos presidentes que Salazar 
determinara que seriam para ali trasladados, ou seja, Teófilo Braga, Sidónio 
Pais e o marechal Carmona. Cf. “O Panteão Nacional de Santa Engrácia foi 
inaugurado solenemente com a presença do Chefe de Estado, do Governo, 
do Corpo Diplomático e de outras individualidades. O Cardeal‑Patriarca, na 
sua homilia, exaltou a Pátria e enalteceu as figuras que a engrandeceram”, 
Diário de Notícias, 8 de Dezembro de 1966, p. 7. Para uma análise factual 
destas trasladações do corpo do Presidente‑Rei, ver Armando Malheiro da 
Silva/António Limpo Trigueiros, Sidónio Pais. De Caminha ao Panteão Nacio‑
nal, Viana do Castelo, CER, 1999, ISBN 972‑9397‑32‑5, pp. 33‑38. Para uma 
leitura em termos de história das ideias políticas destes acontecimentos, ver 
Jorge Pais de Sousa, Guerra e nacionalismo. Na I República e no Estado Novo, 
entre a democracia e a ditadura (1914‑1939), vol. 1, pp. 218‑225.
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Orpheu (1915), e depois com o número único de Portugal Futurista 
(1917). Constata‑se, portanto, que também foi no decurso da I Guerra 
Mundial que Fernando Pessoa e Almada Negreiros associam a produ-
ção de diferentes escritos e dos seus ultimatos de natureza futurista, 
bem como as suas intervenções públicas, às duas experiências ditatoriais 
que nela tiveram lugar. Primeiro, com a ditadura do general Pimenta de 
Castro em 1915, e, em seguida, com a ditadura instaurada por Sidónio 
Pais, catedrático de Cálculo Diferencial e Integral e major de Artilharia, 
em Dezembro de 1917. Importa ter presente que, entre outros objec-
tivos comuns, estas ditaduras organizaram‑se em oposição aberta à 
acção política de Afonso Costa e do Partido Democrático (PRP/PD) 
à frente do 2.º governo da União Sagrada que vinham sustentando e 
desenvolvendo uma política intervencionista consequente, de apoio 
aos corpos expedicionários enviados para combater e defender, desde 
1914, os territórios coloniais de Angola e de Moçambique, e que levara 
o Corpo Expedicionário Português (CEP) a combater na Flandres 
francesa a partir de Janeiro de 1917.

Como escreve José Carlos Seabra Pereira, a vanguarda futurista 
portuguesa “descobre‑se débil quanto ao suporte de grupo e à dinâ-
mica de movimento, desmotivada pela fugaz e medíocre reacção do 
público (mesmo adversarial) e pela inércia do ambiente sociocultural”84. 
Com efeito, e na análise comparativa com o berço futurista italiano, é 
possível concluir que o período heróico de afirmação política e estética 
do futurismo português coincide também com o decurso da I Guerra 
Mundial e os anos imediatos do pós‑guerra. Por outro lado, a pro-
dução poética de matriz política de Fernando Pessoa reflecte a sua 
identificação com a ditadura sidonista no que respeita à recusa de uma 
concepção democrática de República. É o caso dos poemas, Marcha 
Fúnebre (RPRIP – República Portuguesa Requiescet in Pace) e Afonso 
Costa, escritos durante os dias que durou o golpe de Estado dezem-
brista de 5 a 8 de Dezembro de 1917. O mesmo podemos dizer para o 
período da sua militância sidonista na redacção do jornal Acção. Órgão 
do Núcleo de Acção Nacional, entre 1919 e 1920, onde vem a publicar 
pela primeira vez o seu conhecido poema À Memória do Presidente‑Rei 

84  José Carlos Seabra Pereira, “Literatura de intuitos no tempo republicano”, 
Biblos, n.s., ISSN 0870‑4112, 8, 2010, p. 406 (Coimbra, FLUC).
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Sidónio Pais. Neste sentido, é historicamente correcto sustentar que 
Fernando Pessoa foi de facto o arauto poético e o militante político 
mais emblemático do protofascismo catedrático sidonista.

A verdadeira entrada da Europa no século XX acontece com a 
I Guerra Mundial. O historiador Alberto De Bernardi observou que a 
guerra conjugada com as ideias nacionalistas fez emergir a ideologia da 
modernidade em Itália. Também em Portugal foi durante o período da 
guerra, que mediou as duas experiências ditatoriais de carácter naciona-
lista, como foram o pimentismo em 1915 e o sidonismo em 1917‑1918, 
que a vanguarda futurista veio a público. Sidónio Pais, que surge no 
contexto de guerra, como o catedrático de Matemática e o oficial de 
Artilharia, uma espécie de Super‑Homem e, segundo a terminologia do 
Ultimato de Álvaro de Campos, o heterónimo futurista de Fernando 
Pessoa, aquele que anuncia a vinda da “Humanidade dos Engenheiros” 
em política, que acumula em si as funções de presidente da República, 
presidente do Governo e de comandante das Forças Armadas, anun-
ciando uma República Nova. A paixão pelo Novo é a marca mais reco-
nhecível dos movimentos modernistas e do futurismo em particular. 
A ditadura sidonista representou uma experiência política, ainda que 
efémera, de protofascismo catedrático em Portugal, até porque orga-
nizou pela primeira vez entre nós um partido de governo, o Partido 
Nacional Republicano (PNR), cujos candidatos foram eleitos para o 
parlamento sidonista durante um processo eleitoral não concorrencial 
e constituíram uma primeira câmara com representação corporativa. 

Entretanto, a experiência de guerra total acelerara e enfatizara o 
processo de massificação das sociedades europeias, por se ter baseado 
num processo de mobilização colectiva, e assumira um carácter total 
que era incompatível e estranho ao modelo, até então vigente, de uma 
sociedade liberal. Nesta óptica, a Grande Guerra surge não só como a 
expressão máxima de uma crise de civilização e do Estado, mas também 
como prefiguração da nova ordem totalitária, na qual a sociedade se vê 
inteiramente incluída dentro do Estado85. 

O carácter marcial que Sidónio Pais introduziu na acção política 
em Portugal, através da organização de frequentes paradas militares 

85 C f. Alberto De Bernardi, Una dittatura moderna. Il fascismo come problema 
storico, p. 40‑41, 51.
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e do surgir em público envergando sempre o uniforme do Exército, 
projecta em definitivo os militares para a vida política, mas no seu caso 
acumulando o prestígio e a autoridade científica de ser um catedrático. 
Utilizou, de forma consciente, e criou organismos de propaganda, 
colocando‑os ao serviço da construção da sua imagem política na ordem 
externa e interna. Por outro lado, o seu assassinato trágico originou a 
criação de um culto a Sidónio Pais, cujo rito foi assegurado, durante 
décadas, por uma Comissão de Exéquias anuais constituída por oficiais 
do Exército e antigos cadetes sidonistas. Assim se construiu o mito 
do “Presidente‑Rei”, no dizer político‑poético do sidonista Fernando 
Pessoa, cultivado e reconhecido pelo Estado Novo de Salazar, ao pro-
mover oficialmente, por duas vezes, a trasladação da sua urna no ano 
de 1953 e, mais tarde, quando da celebração dos 40 anos da “Revolução 
Nacional”, em 1966.

Entretanto, durante a década de 20, assistiu‑se à introdução no 
cerimonial de Estado do culto ao Soldado Desconhecido, e ao desen-
volvimento do culto aos mortos da Grande Guerra, com a criação 
da Comissão dos Padrões da Grande Guerra (CPGG), entre 1921 e 
1936, responsável pela construção de monumentos e de memoriais de 
guerra em todo o continente e nos territórios coloniais. Por sua vez, a 
enfatização política da experiência de guerra dos antigos combaten-
tes deu lugar à criação da Liga dos Combatentes da Grande Guerra 
(LCGG) no ano de 1924. Estas iniciativas políticas ajudaram a criar 
entre nós um imaginário colectivo nacionalista, próximo daquele que 
foi designado pelo historiador George Mosse como de “sacralização 
da política”86, favorável à constituição e acção, durante o período de 
entre guerras, de organizações paramilitares no seio dos partidos polí-
ticos de tipo fascista.

86 C f. George L. Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World 
Wars, New York, Oxford University Press, 1991, ISBN 0‑19‑507139‑5.
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Cem anos decorridos sobre a iniciação maçónica de Sidónio Pais, reprodu-
zem‑se, os documentos por ele autografados a 20 de Fevereiro de 1911, o 
“Testamento” e “Instruções para o Candidato”. Esta documentação é pertença 

da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
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A presença italiana na evolução
do Direito português

Rui Manuel de Figueiredo Marcos

1.  O tema eleito para a minha invervenção procura retratar a pre-
sença italiana na história do direito português. Um caminho que se 
encontra povoado por radiosas expressões italianas. Não sucumbi-
rei à tentação de as elevar á derradeira minúcia. Nem um propósito 
exaustivo caberia no possível. Só assim ficarei habilitado a cumprir 
o sábio alvitre de Duarte: manter, em razoado tempo, bem disposto 
quem me ouve.

2.  A influência italiana em Portugal começou bem cedo. Não irei 
ao ponto de lembrar a romanização jurídica da Península Ibérica que 
ocorreu, sobretudo, com a concessão da latinidade aos habitantes da 
Península, devida a Vespasiano em 73/74 d.C., e com a concessão da 
cidadania romana aos súbditos do Império, em geral, no tempo de 
Caracala (212 d.C.). Mas afirmarei, sem rebuço, a essencialidade da 
matriz italiana do período do direito português de inspiração romano
‑canónica, ou seja, de meados do século XIII à segunda metade do 
século XVIII. Um enorme arco temporal.

3.  A ciência jurídica medieval exibia um esplendente pavilhão ita-
liano. Na verdade, o renascimento do direito romano despontou, no 
início século XII, com a Escola de Bolonha, também conhecida por 
Escola dos Glosadores. Nasceu muito à custa do prestígio de Irnério, a 
lucerna iuris, a candeia do direito. O cognome que então lhe atribuíram.

Com objectivos eminentemente práticos, a Escola de Bolonha per-
filhou uma orientação teorética, venerando o código de Justiniano. 
Não admitia senão meras interpretações aclaradoras do ius contido 
no Digesto. O direito justinianeu, pelo seu valor formal e pelo seu 
intrínseco conteúdo ético‑jurídico, constituiu uma autêntica bíblia 
jurídica. Inquestionável, porque demasiado complicada ante o olhar 
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ainda perplexo dos Glosadores. E irretocável, porque demasiado 
perfeita para uma ciência jurídica medieva que, titubeante, dava os 
primeiros passos.

A excelência dogmática e o refinamento técnico‑jurídico do Corpus 
Iuris Civilis incutiu no espírito dos Irnerianos a ideia deveras avisada 
de que só uma mediação doutrinal elaborada por uma classe de juristas, 
cientificamente preparados em torno de uma corporação universitária, 
poderia cumprir a instante tarefa de conseguir transformar as normas 
romanas em direito vigente. Deste modo, o propósito dos Glosadores 
não foi inovar, mas, essencialmente, o de reproduzir, com fidelidade, 
as construções jurídicas romanistas. Os limites que se assinalam a uma 
análise exegético‑jurídica com estas características forçaram o esgota-
mento metodológico da Escola Irneriana.

4.  A fama científica da Escola de Bolonha voejou pela Europa, 
transpondo os limites da cidade e do País. De toda a parte vinham estu-
dantes em elevado número. Ascendera a norma de vida, na formação 
universitária medieva, a peregrinatio académica. O mesmo se instilou 
no ânimo dos estudantes portugueses.

Desde começos do século XIII que existem testemunhos de uma 
presença significativa de estudantes peninsulares, com predomínio de 
eclesiásticos, em centros italianos e franceses do ensino do direito. As 
preferências favoreciam de longe a Universidade de Bolonha.

Estes legistas e canonistas, procedentes de varias regiões da 
Península, aparecem, via de regra, apenas qualificados como Hispanos, 
pelo que nem sempre se mostra nítida a sua exacta naturalidade cis-
pirenaica. Entretanto, devido à grande afluência de peninsulares, a 
nação dos Hispani acabaria por se fraccionar, dentro do corpo univer-
sitário bolonhês, designadamente, nas de Portugal, Castela, Aragão, 
Catalunha e Navarra. 

Alguns dos juristas penisulares atingiram grande notoriedade, 
ocupando cátedras de direito romano e de direito canónico. Disso 
se tornou figura paradigmática o canonista João de Deus, porven-
tura, o nosso mais insigne jurisconsulto medievo e mestre português 
em Bolonha, no século XIII. Os juristas portugueses de formação 
bolonhesa, normalmente, regressavam ao País, após a conclusão dos 
estudos. Tais letrados estavam destinados a assumir postos cimeiros na 
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administração pública, na carreira eclesiástica, política, ou no ensino. 
E tornavam‑se, sem dúvida, arautos do direito romano e da cultura 
jurídica italiana.

Em sentido inverso, detecta‑se também o movimento paralelo da 
vinda de jurisconsultos estrangeiros para a Península. Foi igualmente 
expressivo. Esses jurisconsultos desempenharam funções importantes 
junto dos monarcas, maxime como chanceleres e conselheiros ou exer-
ceram a docência universitária.

5.  A tal propósito, forjou‑se um novo elo com a Itália. É que o 
surto universitário europeu não tardou a comunicar‑se à Península 
e serviu‑lhe de modelo a estrutura bolonhesa de ensino. Por aí enfi-
leirou a Universidade portuguesa fundada por D. Dinis. Ainda que a 
sua criação possa recuar a um dos dois anos anteriores, sempre a bula 
confirmatória do Papa Nicolau IV, de 9 de Agosto de 1290, representa 
o momento decisivo que oficializou o Estudo Geral. Ora, este texto 
faz referência expressa à obtenção dos graus de licenciados em direito 
canónico e em direito civil. 

Mas com uma prerrogativa jurídica de tremendo relevo. Os diplo-
mados pela Universidade portuguesa, ao abrigo do chamado ius ubique 
docendi, podiam ensinar por toda a Cristandade, sem exigência de 
novo exame. O ensino autóctone não estancou, porém, a atracção pelas 
Universidades estrangeiras famosas, em especial as italianas.

Há, de resto, prova irrefutável de pedidos de pareceres jurídicos 
por parte de portugueses a doutores de Bolonha. Recentemente foi 
objecto de publicação um manuscrito autêntico em que oito juristas 
bolonheses emitiram pareceres sobre a sucessão do Morgado de Góis. 
Uma atestação inequívoca das nossas relações com Itália, ainda por 
cima reforçada pela presença de três estudantes portugueses que figu-
raram como testemunhas diante do notário bolonhês que autenticou 
o documento quatrocentista.

6.  À Escola dos Glosadores sucedeu, com grande estridor, no 
século XIV, a Escola dos Comentadores. Teve como caput scholae 
Bártolo de Sassoferrato, o jurista do século, ao ponto de correr o afo-
rismo de que nemo bonus iurista nisi sit bartolista. Ou seja, ninguém é 
bom jurista se não for bartolista.
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Os Comentadores afirmaram progressivamente a ideia de lei romana 
como ratio scripta de um conjunto de princípios que o jurista prático se 
devia encarregar de reelaborar e desenvolver. O direito romano assu-
mia o papel de constituir, acima de tudo, o fundamento sólido para 
a construção de um direito rigoroso e que se pretendia unissonante 
com a época.

Mercê da utilização da nova metodologia derivada da doutrina 
aristotélico‑escolástica, os Bartolistas conseguiram, em larga medida, 
a almejada revitalização do direito romano. Usufruindo de uma maior 
liberdade na interpretatio dos preceitos contidos no código justinianeu, 
a elaboração doutrinal levada a cabo a partir desta compilação de ius e 
de leges transformou‑se numa autêntica teia de construtivismo jurídico.

A scientia iuris surge agora envolta numa manta de teorias e princí-
pios que, dedutivamente, permitiam a resolução de muitos problemas. 
Bártolo e bartolismo conheceram uma projecção espantosa no inter 
evolutionis do direito português. E em diversos planos. Convém mantê
‑los impressos na nossa lembrança.

Bártolo e a Escola Bartolista conheceram um espendor secular no 
percurso do direito português. Perante um tecido irremediavelmente 
lacunoso como era o nosso direito nacional, a opinião de Bártolo, a 
par da Glosa Magna de Acúrsio, figuraram entre as fontes do direito 
subsidiário dentro de um edifício jurídico que se manteve de pé desde 
o século XV até à Lei de Boa Razão de 1769. 

No entanto, a asfixiante influência do Bartolismo italiano não se 
quedava por aqui. Dominava igualmente uma literatura jurídica, onde 
sobressaíam obras de acentuado teor casuístico. Não se achava menos 
notória a interferência da Escola Bartolista no método de ensino univer-
sitário adoptado pelas duas Faculdades Jurídicas: a Faculdade de Leis 
e a Faculdade de Cânones. Via de regra, certos passos do Corpus Iuris 
Civilis ou do Corpus Iuris Canonici eram lidos, analisados e comenta-
dos, sem nunca esquecer um minucioso cotejo das opiniões expressas 
pelos doutores mais ilustrados. A própria jurisprudência dos tribunais 
superiores fez suas muitas das teses de Bártolo de Sassoferrato.

7.  O humanismo jurídico quinhentista não conseguiu destronar o 
secular esplendor bartolista em Portugal. Ainda assim, porém, quando, 
no ano de 1537, D. João III fixou definitivamente a Universidade em 
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Coimbra, deparou‑se‑lhe o ensejo de organizar um ensino jurídico 
digno dos tempos renascentistas. Procurou instalar as orientações 
procedentes da chamada Escola Histórico‑Crítica ou Escola Cujaciana.

Nesse sentido, depositaram‑se fortes esperanças na acção dos mes-
tres trazidos do estrangeiro, com especial saliência para os italianos. 
Impõe‑se recordar o famoso canonista Martín de Azpilcueta arrancado 
à Universidade de Salamanca a peso de ouro, bem como os grandes 
civilistas Fábio Arcas de Narni e Ascânio Escoto. Este último fora 
recomendado pelo célebre humanista milanês Andrea Alciato, que, 
embora sem êxito, também se tentou atrair ao nosso País.

A feição erudita do humanismo jurídico, em especial na sua ver-
tente filológico‑crítica, não cativou os juristas portugueses. Apenas 
tremeluziu na Universidade de Coimbra, mas tratou‑se de um lampejo 
demasiado fugaz para ensombrar o clarão bartolista.

8.  Atingimos o período da formação do direito português moderno. 
O seu começo coincide com o consulado do Marquês de Pombal. 
A chamada Lei da Boa Razão, de 1769, e os Estatutos da Universidade, 
de 1772, concretizaram uma viragem expressiva, tanto da ciência e da 
prática do direito, como da pedagogia jurídica. Estas constituem as 
datas carismáticas.

Na raiz do movimento transformador do direito português setecen-
tista estiveram o Iluminismo e o racionalismo jurídico, veiculado pela 
Escola Racionalista do Direito Natural. O primeiro, voltado para uma 
certa compreensão do mundo e da vida, que colocava no seu centro o 
homem, ainda não inteiramente despido da ideia de transcendência, 
mas julgando‑se já inteiramente senhor de si próprio e do seu destino. 
Por seu turno, a Escola Racionalista de Direito Natural, em sintonia 
com o Iluminismo, viu na razão humana, hipertrofiando‑a, a instância 
crítica e aferidora de toda a juridicidade.

Ora, é precisamente na peculiar feição do Iluminismo português 
que, de novo, surgiu um retrato italiano. O quadro estava assinado. 
Tinha nome famoso o seu autor. Foi ele Lodovico Antonio Muratori. 
Mercê da sua ligação íntima ao estrangeirado português Luís António 
Verney, o qual estanciara longamente em Roma, conheceu uma enorme 
projecção em Portugal. Houve, de resto, uma rica profusão epistolar 
entre ambos. 
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O notável erudito de Modena fez publicar, em 1742, o importante 
livro que intitulou Dei Difetti della Giurisprudenza. Pugnava, em nome 
da razão e do direito natural, contra as moléstias que afectavam a cul-
tura jurídica e a jurisprudência do seu tempo.

Não se recusa que, mesmo os Iluminismos católicos, com centro de 
irradiação em Itália, registaram também influências do racionalismo 
e da filosofia moderna, assistindo‑se à renovação da actividade cien-
tífica, a progressos pedagógicos, a uma certa difusão do espírito laico 
e à reforma das instituições sociais e políticas. De qualquer modo, o 
reformismo e o pedagogismo não tiveram um carácter revolucionário, 
anti‑histórico e irreligioso, idêntico ao apresentado em França. Foi 
este doce Iluminismo italiano que Verney instilou na mentalidade por-
tuguesa. Como um dia sublinhou, em Roma, o notável professor da 
Faculdade de Coimbra, Luís Cabral de Moncada, “il nostro Illuminismo 
è figlio del vostro”.

Derivadas do Iluminismo, há que mencionar as correntes humani-
taristas que produziram uma autêntica refundação do direito penal e 
do tratamento penitenciário. Desvincularam o direito penal de todos 
os pressupostos religiosos e afirmaram a ideia de necessidade ou de 
utilidade como critério decisivo do ius puniendi. Significava isto ele-
var a fim cimeiro das penas o da prevenção geral. Punia‑se agora, não 
com o puro sentido de expiação retributiva, mas, sobretudo, para que 
a generalidade de pessoas não cometesse crimes.

Esta nova construção do direito penal setecentista teve, em Itália, 
como expoentes mais destacados Beccaria e Filangieri. As suas con-
cepções transmitiram‑se ao direito penal português muito por força 
dos estudos doutrinais de Mello Freire. 

9.  No século XIX, a Itália não conservou idêntico nível de penetra-
ção, quer doutrinal, quer legislativo, em Portugal. Ainda assim, porém, 
o movimento codificador italiano oitocentista não passou despres-
sentido no nosso País. Entretanto o panorama mudou. Ao expirar o 
século XIX e na alvorada do século XX, os autores portugueses evi-
denciaram um apreciável esforço de actualização, mediante o recurso 
à doutrina estrangeira, sobretudo italiana. Disso mesmo constituem 
exemplos Abel de Andrade e José Tavares.



A presença italiana na evolução do Direito português | 247

10.  Chegamos à Primeira República, cujo centenário agora come-
moramos. Da presença italiana no direito português da Primeira 
República, sobrepuja‑se o profícuo embate da Escola Positiva na legis-
lação penal do primeiro quartel do século XX.

Como não se ignora, Lombroso ergueu uma explicação antropoló-
gica do crime, sustentando que haveria um certo tipo de homem, com 
determinadas características físicas e anímicas, que o conduziriam ine-
vitavelmente ao crime. O delinquente nato. Já Garofalo e Ferri faziam 
incidir o foco explicativo nos elementos psicológicos e sociológicos 
que estariam na base do crime. A cada tipo de criminoso ligava‑se uma 
forma especial de perigosidade. 

Pertenceu a Ferri o esforço de construir um edifício científico que 
assentava na prevenção especial, erigindo um verdadeiro sistema de 
defesa social. Só que o imperativo de defesa da sociedade apenas se 
cumpriria se se agisse tanto sobre o criminoso e a sua perigosidade, 
como também se se actuasse contra todos os factores que animassem 
essa mesma perigosidade.

No ensino do direito criminal e das ciências criminais da Faculdade 
de Direito de Coimbra, coube a Henriques da Silva o papel de des-
tacado introdutor da orientação positivista e sociológica da escola de 
Ferri. Aderiu, com entusiasmo, às teses italianas durante os cerca de 
vinte anos da sua docência. Também as viriam a partilhar Dias da Silva 
e Caeiro da Mata. Até meados da década de vinte do século passado, 
a linha italiana marcou o magistério do direito penal conimbricense.

11.  A edificação jurídica do Estado Novo ergueu‑se na década 
de trinta do século XX. Um Estado que se intitulava uma República 
corporativa, pois concitava à participação dos diversos elementos estru-
turais da Nação. Para o retrato corporativo da organização portuguesa 
muito contribuíram os préstimos legislativos e doutrinais vindos de 
Itália. Apenas deixamos aqui um apontamento ilustrativo que tem sido 
muito justamente salientado. Alude‑se ao flagrante paralelismo entre 
o Estatuto do Trabalho Nacional de 1933, uma das fontes jurídicas 
matriciais do corporativismo português, e a Carta del Lavoro de 1927.

No segundo quartel do século XX, a reunião das normas objectivas 
respeitantes ao direito privado português culminou no surgimento de 
um único corpo legislativo: o Código de Processo Civil de 1939. Fora 



248 | causa pública

seu mentor uma personalidade influentíssima na vida académica e polí-
tica do País. Refiro‑me ao Doutor José Alberto dos Reis. Para o que nos 
ocupa, o ponto é que se modificou então o sistema processual no sentido 
da acentuação do aspecto inquisitório, por influência do Código do 
Processo Civil Austríaco de 1895 e da doutrina italiana nele inspirada.

Na verdade, a doutrina processual italiana, realçando‑se Ludovico 
Mortara, Alfredo Rocco e Giuseppe Chiovenda – este último forte-
mente marcado pelas directrizes austríacas de Franz Klein – penetrara 
no espaço jurídico português. Os novos horizontes processuais vinca-
ram, num alto grau, os poderes de intervenção do juiz. Recorda‑se que 
o próprio Afonso Costa já se escorara muito nos escritos de Mortara. 

12.  Gostaria de encerrar este cativante excursus italianístico 
com breves apontamentos repletos de actualidade. Sopros que colhi 
no direito das obrigações e no direito constitucional.

Do perfume italiano que se comunicou ao direito das obrigações 
português decidimos respigar três aspectos de vulto. O primeiro toca 
os horizontes da responsabilidade pré‑negocial e da culpa in con‑
trahendo. O Código Civil Italiano, nos seus artigos 1337.° e 1338.°, foi 
uma das codificações que abandonaram a placidez restritiva de antigos 
modelos legislativos e adoptaram expressões, através das quais se pode 
considerar inteiramente admitida a defesa da boa fé dos contraentes 
durante as fases antenegociais. Enfileirou, em idêntico entendimento, 
o artigo 227.°, n.º 1, do Código Civil Português.

Respeita o segundo aspecto à visão pioneira, com projecção entre 
nós, que o direito privado italiano teve das condizioni generali di con‑
tratto e dos contratti per adesione. Ora, o primeiro corpo legislativo 
que se ocupou deste instituto foi o actual Código Civil Italiano (arti-
gos 1341.° e 1342.°). Em Portugal, uma disciplina normativa sobre as 
cláusulas contratuais gerais só surgiria bem mais tarde.

O terceiro sopro italiano reporta‑se à eficácia real dos contratos. 
A significar que a constituição ou transferência de direito reais sobre 
coisa determinada se dá por mero efeito do contrato (artigo 408.°, n.° 
1 do Código Civil). Uma solução, aliás, que remonta aos princípios 
jusnaturalistas do século XVIII.

A despeito do grande teor de originalidade que repassa a 
Constituição Portuguesa de 1976, conseguem‑se descobrir alguns 
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vislumbres estrangeiros. Para além do rosto visível da Grundgesetz de 
1949, afirma‑se também marcante a presença do texto constitucional 
italiano de 1948. A notoriedade transalpina revela‑se em alguns aspec-
tos da arquitectura dos direitos fundamentais, maxime, no que toca 
aos direitos fundamentais de formações sociais, e, muito em especial, 
pelo que respeita aos estatutos das Regiões Autónomas dos Açores 
e da Madeira correspondentes às regiões de “estatuto especial” da 
Constituição italiana.

De uma cintilância irradiadora, a monumentalidade do direito ita-
liano ficou bem expressa nos traços legislativos e doutrinais que foram 
marcando o rosto do direito português em cada época. As grandes obras 
jurídicas são como as grandes montanhas. De longe, vêem‑se melhor.
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