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todo o romance é isso, desespero, intento
frustrado de que o passado nio seja coisa
definitivamente perdida. S6 ndo se acabou
ainda de averiguar se é o romance que impede o
homem de esquecer, ou se é aimpossibilidade do
esquecimento que o leva a escrever romances.

José Saramago,
Histéria do cerco de Lisboa



Entendido como uma narrativa em prosa, mais ou menos
longa, em que as personagens vivem diversos enredos num deter-
minado continuum temporal, o romance cumpre o propdsito de es-
pecular, de forma mais ou menos objetiva, uma determinada rea-
lidade. Sistematicamente convocada pelos autores, ou pelos narra-
dores em sua substitui¢do, a alimentagdo contribui, portanto, para
criar o efeito de real de que nos fala Roland Barthes?, aumentando
o grau de credibilidade do texto. Afinal, se ndo coméssemos nio
sobreviveriamos.

E assim, por exemplo, que em Histéria do cerco de Lishoa® sa-
bemos do café com leite e das torradas com manteiga comidas ao
pequeno-almoco por Raimundo Silva (p. 55) — um gosto matinal
partilhado com Ricardo Reis (O amRR, p. 285) -, da “omeleta de
trés ovos com chourico”, do “prato de sopa”, da “laranja”, do “copo
de vinho” e do “café para rematar” o almoco (p. 38), refeicio que
também pode ser constituida por batatas cozidas, “para compor o
prato de conserva de atum” (p. 113), ou por “carapaus fritos e arroz

de tomate, com salada” (p. 73).

1 “O efeito de real”, in O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1987, p. 136.

2 Com exce¢do de Manual de pintura e caligrafia (1977) e de Levantado do chdo (1980),
que citamos a partir da 32 edi¢cdo (1985 e 1982, respetivamente), todas as citacdes
serdo feitas a partir da 1? edi¢do, indicando-se as piginas no corpo do texto e, quando se
justifique, as iniciais do romance.



Numa outra dimensio, que aqui nos interessa particular-
mente, a verdade é que a temadtica da comida pode cumprir bem
mais do que propdsitos decorativos de verosimilhanca, relativos
ao que é ser-se humano e adequados as posses econémicas da(s)
personagem(ns), como ilustram as cita¢des acima transcritas. A re-
feréncia a alimentac¢do no tecido narrativo pode servir intenc¢des
ideolégicas precisas, manifestamente atinentes a dendncia das di-
ferencas sociais.

Se, em certos casos, como veremos, cabe ao narrador a ins-
cri¢do direta dessas diferencas, em outras situacdes é o leitor quem
deve impor essa dindmica ideolégica, em que a pobreza de certas
vidas se torna ainda mais pobre se comparada com o fausto de ou-
tras existéncias. Assim acontece em Memorial do convento, quando

se compara

a mesa do inquisidor-mor [em que também se
sentam o rei e os infantes], soberbissima de
tigelas de caldo de galinha, de perdigées, de
peitos de vitela, de pastelées, de pastéis de car-
neiro com agucar e canela, de cozido a castelha-
na com tudo quanto lhe compete, e acafroado,
de manjar-branco, e enfim doces fritos e frutas
do tempo (p. 51)

com os feijoes, as couves e o bocado de toucinho que Joio Francis-
co Mateus divide em quatro (para si, para Marta Maria e também
para Baltasar e Blimunda) (p. 104). O mesmo efeito se obtém se nos
lembrarmos das “trés sardinhas assadas” “sobre a indispensavel fa-
tia de pao” que, no regresso de uma guerra que nunca foi a sua, e
por nio ter para “um festim de viandas”, Baltasar compra a “porta

duma taberna que ficava ao lado da casa dos diamantes” (p. 42).
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Sardinhas, mas agora salgadas e sobre “pdo grosseiro e
duro”, mais “uma fritada de ovos” e uma “infusa de 4gua”, sio a ceia
partilhada pelo mesmo Baltasar com Blimunda Sete-Luas e com o
em breve proscrito padre Bartolomeu Lourenco (p. 171). Em outras
ocasides, juntam-se as sardinhas “as couves e o feijdo da horta” ou
“um pedaco de carne enquanto foi tempo dela” (p. 209). Sardinhas,
fritas desta vez, mas sempre acompanhadas apenas por um pedago
de pio (que, em Caim, também serd dado por abrado ao filho de
adio, para que mate a fome na jornada, depois de lhe ter sido servi-
do vitelo, manteiga e leite (p. 94), levara Baltasar no alforge na sua
ultima inspecdo a Passarola (p. 334). Do farnel de Sete-Séis, tor-
nado “sardinha ressequida” e “codea durissima” (p. 343), alimentar-
-se-4 Blimunda quando for o tempo de por ele procurar. Antes dis-
so, porque ainda existia caridade, ocasides houve em que puderam
contar com as sobras do agougue em que trabalhava Baltasar: “um
pé de porco, uma franja de dobrada, e, querendo Deus e o humor do
agougueiro, a apara de vazia, de alcatra ou pojadouro, embrulhados
numa crespa folha de couve (p. 69)>.

E ja que de Deus se fala, e de caridade também, mesmo que,
e como sempre, com substancial dose de ironia (incluindo o nome

da personagem), lembremos a cena de Levantado do chdo em que,

3 Lembre-se, a prop6sito, o pequeno-almoco de Ricardo Reis e convoque-se, em oposicio,
o dos velhos que, de forma progressiva, marcardo presen¢a no romance: “‘uma bucha de
pao seco e café de cevada” (p. 266). Na mesma linha de ideias, chamamos a atengio para a
gente descal¢a que, no caminho para Fatima, “aproveita para petiscar um naco de pao com
chouri¢o, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita ha trés dias la na aldeia distante”. No
final do dia, morder-se-a “o pao duro” e levar-se-a “o pipo ou a borracha a boca sedenta,
este é o comum de todos”, acrescenta o narrador, deixando claro que “as variantes de
conduto sdo conforme as posses” (p. 310, 319). Os “carapaus fritos com batatas cozidas,
de azeite e vinagre, depois uns ovos mexidos” e o “vinho que podia ser de missa”, que
também acompanha “o bom pio do campo, humido e pesado” (p. 309), compdem o menu
do almogo de Ricardo Reis no seu primeiro dia na vila dos milagres. Apesar da simplicidade
que, em regra, caracterizard os habitos alimentares da personagem, nio deixa de ser
possivel verificar o contraste com o farnel dos peregrinos comuns.
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mais para assegurar a salvagio da alma do que por razdes huma-
nitérias, D. Cleméncia, em representacio de tantas outras, brinca
a santa compaixdo, a quarta-feira e ao sabado, dias em que “Deus
Nosso Senhor desce a terra consubstanciado em toucinho e feijao
frade” (p. 187). A composi¢io das esmolinhas, distribuidas do alto
de uma janela, em localizacdo que, simbdlica e criticamente, se
opde ao espaco destinado as criancas (em baixo), é presidida pela

mesma personagem, que guia e vigia

a espessura da fatia do toucinho, escolhido o
menos entremeado, melhor ainda se sé gordu-
ra, mais alimenta, passando por escripulos de
pura justi¢a a rasoira na medidinha do feijéo,
tudo pela caridade de evitar as guerras da inve-
ja infantil, Tens mais do que eu, Tenho menos
do que tu. E uma ceriménia linda, derretem-se
os coragdes de santa compaixdo, nenhuns olhos
ficam enxutos, nem os narizes, que é Inverno
agora e sobretudo ld fora, encostados ao prédio
estdo os garotos de Monte Lavre que vieram
a esmola, vede como padecem, e descalcinhos,
doridos, olhai como as meninas levantam um
pezinho e logo o outro a fugir do chdo gelado,
poriam os dois no ar se lhes crescessem em vida
as asas que se diz teriam depois de mortas se
tivessem a sensatez de morrer cedo, e como
puxam o vestidinho para baixo, nédo de pudor
ofendido, que por enquanto os rapazes néo re-
param nessas coisas, mas de dnsia friorenta, E
uma fila a espera, cada qual com sua latinha na
mdo, todos de nariz no ar, fungando o ranho, a
ver quando enfim se abre a janela do andar e
a cesta pendurada por um cordel desce do céu,
devagarinho, a magnanimidade nunca tem



pressa, era o que faltava, a pressa é que é ple-
beia e séfrega, sé nio engole os feijées frades
mesmo assim porque vém crus (p. 187-189).

Num outro exemplo, agora de Memorial do convento, em que
cabe as irmandades prover a esmola (nunca farta, no entanto), isto

é, 0 “caldo” e o “tassalho do pio” (p. 41), sabemos que

querendo Deus qualquer causa de morte serve,
a que levard o herdeiro da Coroa de Portugal
serd o tirarem-lhe a mama, sé a infantes de-
licados isto aconteceria, que o filho de Inés
Antonia, quando morreu, jd comia pdo e o
mais que houvesse. Equilibrada a contagem,
desinteressa-se Deus dos funerais, por isso
em Mafra foi s6 um anjinho a enterrar, como
a tantos outros sucede, mal se dd pelo aconte-
cimento, mas em Lisboa ndo podia ser assim,
foi outra pompa, saiu o infante da sua cimara,
metido no caixdozito que os conselheiros de Es-
tado levavam, acompanhado de toda a nobreza
(p. 105).

P30, é também o que Blimunda sempre come ao acordar, de
olhos fechados, porém, para que nio olhe, sem o querer, as pessoas
por dentro (p. 57, passim). Pio e chouri¢o, dados a Jodo Mau-Tem-
po e a Faustina por Cipriana Pintéu (Lc, p. 70), sdo o manjar da
“primeira refeicio de homem e mulher casados a lei da natureza”
(p. 238, 365), em ritual nada formal, um pouco semelhante ao que
é protagonizado por Baltasar e Blimunda que, ainda assim, contam

com a presenca e com a béncio do padre Bartolomeu de Gusmao:



Blimunda levantou-se do mocho, acendeu o
lume na lareira, pos sobre a trempe uma panela
de sopas, e quando ela ferveu deitou uma par-
te para duas tigelas largas que serviu aos dois
homens, fez tudo isto sem falar, ndo tornara a
abrir a boca depois que perguntou, hd quantas
horas, Que nome é o seu, e apesar de o padre
ter acabado primeiro de comer, esperou que
Baltasar terminasse para se servir da colher
dele, era como se calada estivesse responden-
do a outra pergunta, Aceitas para a tua boca
a colher de que se serviu a boca deste homem,
fazendo seu o que era teu, agora tornando a ser
teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o
sentido do teu e do meu, e como Blimunda jd
tinha dito que sim antes de perguntada, Entéo
declaro-vos casados. O padre Bartolomeu Lou-
rengo esperou que Blimunda acabasse de comer
da panela as sopas que sobejavam, deitou-lhe a
béngéo, com ela cobrindo a pessoa, a comida e
a colher, o regago, o lume na lareira, a candeia,
a esteira no chdo, o punho cortado de Baltasar.
Depois saiu (p. 55-56).

Cerimonias simples, estas, e de comida frugal, muito diver-

sa dos acepipes que, a avaliar pelo luxo e pelo esplendor dos am-

bientes em que se movem as Reais pessoas, podemos adivinhar te-

rem existido na festa da “troca de princesas”, no Caia (p. 297-318)

(Barbara para Espanha, Mariana para Portugal). Uma festa segura-

mente bem diferente, também, pelo menos em quantidade, do en-

sopado e dos rojées que, com vinho (este, pelo menos, abundante),

sabemos ter havido no casamento de Manuel Espada com Gracinda

Mau-Tempo (p. 222).
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Regressemos, no entanto, ao episédio da “troca de prince-
sas” e a uma das etapas da viagem em que, mais uma vez, nos é

permitido verificar que a fartura nio é, nunca foi, bem governada:

Quando chegaram aos Pegdes, jd el-rei estava
jantando, uma refeicdo leve, de pé, umas adéns
estufadas com marmelos, uns pastelinhos de
tutano, uma olha moura, quanto bastava para
aconchegar a cova dum dente. Entretanto, mu-
davam-se os cavalos. A falperra de pedintes
ajuntou-se a porta das cozinhas, armou o seu
coro de padre-nossos e salve-rainhas, e enfim
manjou do caldeirdo. Alguns, sé porque come-
ram hoje, deixaram-se ficar por ali, a esmoer,
imprevidentes. Outros, ainda que fartos, sa-
bendo que o pdo de agora ndo mata a fome de
ontem, muito menos a de amanhd, seguiram a
pitanga que jd ld ia no caminho (p. 303).

Ja no Caia, no entanto, como acima sugerimos, ndo nos sao
dados a conhecer pormenores sobre o que se passa na intimidade
dos ambientes em que se move a realeza. O pouco que ficamos a
saber, sublinhe-se, ndo nos chega por intermédio do narrador. Che-
ga-nos, primeiro, por Joio Elvas e, depois, porque ha espacos inter-
ditos “a tropa de vagabundos” que transporta materiais de constru-
¢éo, pelo “caridoso fidalgo” (p. 317). Deste modo, ao esconder-se no
ponto de vista destas personagens, o narrador recusa-se a penetrar
no faustoso cenario do paldcio propositadamente construido para
o encontro dos soberanos portugueses e espanhdis, assim simbo-
licamente assumindo o seu posicionamento ideolégico em relagdo
a dicotomia oprimidos/opressores, pelos primeiros positivamente

regulando a sua simpatia.
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N&o por acaso, retomando de forma mais direta a problema-
tica da comida que, novamente, nos faculta a tomada de conscién-
cia da agudizagio das contradi¢des entre os privilégios da classe

dominante e a miséria da classe dominada, o narrador comenta:

No geral do ano hd quem morra por muito ter
comido durante a vida toda, razdo por que se
repetem os acidentes apoplécticos, primeiro,
segundo, terceiro, e ds vezes um basta para le-
var a cova, e se o acidentado provisoriamente
escapou, fica leso de um lado, de boca a ban-
da, sem voz se o lado foi esse, e também sem
remédios que lhe acudam, tirando as sangrias,
que se receitam as meias duzias. Mas ndo fal-
ta, por isso mesmo falecendo mais facilmente,
quem morra por ter comido pouco durante toda
a vida, ou o que dela resistiu a um triste passa-
dio de sardinha e arroz, mais a alface que deu
a alcunha aos moradores, e carne quando faz
anos sua majestade (p. 27).

Os heréis verdadeiros e os verdadeiros heréis das h(H)istérias
de José Saramago, como j4 escrevemos em outra ocasido?, nio sio,
portanto, aqueles que a Histéria oficial se encarregou de ndo esque-
cer e de nio fazer esquecidos. Sdo-no, pelo contririo, os membros
do Povo, os marginais. E, por isso, em romances como Levantado do
chdo, o autor continua a proceder a uma ilustragdo objetiva de que,
como um dia escreveu Josué de Castro, a pobreza, ou na sua dimen-
s3o mais estreita, “a fome[,] ndo é um fenémeno natural e sim um

produto artificial de conjunturas econémicas defeituosas:

4 “O fatalismo da pobreza(?): o mitido pormenor interessa a histéria (Levantado do chéo de
José Saramago)”, in Revista de estudos saramaguianos. Lisboa: Funda¢io José Saramago-Ed.
Patud, 2014, p. 11.

12



um produto de cria¢io humana e portanto capaz de ser eliminado
pela vontade criadora do homem™.

A narrativa agora em apreco oferece, pois, desde o inicio,
com a gera¢io de Domingos Mau-Tempo, a hip6tese de lermos rela-
tos que denunciam a fome e a miséria da classe trabalhadora; uma
fome a que apenas alguns parecem estar condenados desde a ex-
pulsdo de adio e eva do paraiso e que, por do, azael lhes mata com
umas poucas pegas de fruta® (C, p. 23). Tal sucede, por exemplo,
quando sabemos, por Jodo Mau-Tempo, e por oposi¢do ao “latifun-
dio [que] alimentava a familia com largos excedentes” (Lc, p. 54), da
necessidade de o seu irmio Anselmo pedir esmola porque a “mie
nio tem dinheiro para o avio” (p. 52), ou quando o narrador refe-
re que o dinheiro que conseguiam juntar dava, apenas, para “nio
gemerem de fome constante” (p. 60). Digno de registo é, ainda, o
momento do conflito pungente que, por questdes salariais, opde os

trabalhadores do norte e os do sul:

Dizem os do norte, Temos fome. Dizem os do
sul, Também nés, mas ndo queremos sujeitar-
nos a esta miséria, se aceitarem trabalhar por
este jornal, ficamos nés sem ganhar. Dizem os
do norte, A culpa é vossa, néo sejais soberbos,
aceitai o que o patrdo oferece, antes menos que
coisa nenhuma, e haverd trabalho para todos,
porque sois poucos e ndés vimos ajudar. Dizem
os do sul, E um engano, querem enganar-nos
a todos, nés ndo temos que consentir neste
saldrio, juntem-se a nds e o patrdo terd de
pagar melhor jorna a toda a gente. Dizem os

5 CASTRO, Josué, O livro negro da fome. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1960, p. 26.

6 “O jardim do éden era ubérrimo em frutos, alids nio se encontrava la outra coisa
de proveito, até aqueles animais que, por natureza, deveriam alimentar-se de carne
sangrenta, pois para carnivoros vieram ao mundo, haviam sido, por imposi¢io divina,
submetidos & mesma melancolica e insatisfatéria dieta” (p. 24).
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do norte. Cada um sabe de si e Deus de todos,
ndo queremos aliangas, viemos de longe, néo
podemos ficar aqui em guerras com o patrdo,
queremos trabalhar. Dizem os do sul, Aqui
ndo trabalham. (...) Entdo o primeiro do norte
avangou para o trigo com a foice, e o primeiro
do sul deitou-lhe a mdo ao brago, empurraram-
se sem agilidade, rijos, rudes, brutos, fome
contra fome, miséria sobre miséria, pdo que
tanto nos custas (p. 37-38)’.

Vérios exemplos, entre muitos, podem ser colhidos quan-
do se expdem as diferencas sociais e, progressivamente, o jogo de
forcas entre opressores e oprimidos, existente desde os tempos de
Lamberto Horques Alemio, numa referéncia ao episédio em que,
quinhentos anos antes, um dos estrangeiros que viera com o “alcai-
de-mor de Monte Lavre” obriga uma donzela a deitar-se com ele (p.
24, cf. 115).

Recordem-se, a propédsito, os episédios que envolvem os
grevistas Manuel Espada, Augusto Patracdo, Felisberto Lampas e
José Palminha, grupo depois engrossado por Joio Mau-Tempo (p.
101, 103, 142-145), que, como outros companheiros ja haviam fei-
to, reivindicam um melhor saldrio para nio rebentarem “de tanta

fome” (p. 33), eles e os filhos:

7 E impossivel nao recordar O Ano da morte de Ricardo Reis, em cujas paginas sabemos
de “tempos de desemprego e falta de pao” (p. 348), e em que a indigéncia e a fome sdo
pontualmente resolvidas com o bodo do jornal O Século, entre outros, vigiado por policias
“que disciplinam o acesso” da multiddo composta por mais de mil pobres vindos dos
“patios e barracas” de Lisboa e arredores. H4 “quem esteja o ano inteiro a espera do bodo,
deste e dos outros”, e ha “quem passe o tempo a correr de bodo para bodo, a colheita, o
pior”, sublinha o narrador, “é quando aparecem em sitios onde néo sdo conhecidos, outros
bairros, outras pardéquias, outras beneficéncias”, casos em que “os pobres de 14 nem os
deixam chegar-se, cada pobre é fiscal doutro pobre” (p. 69).
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e os filhos, que dou eu aos filhos, Pée-nos a tra-
balhar, E se ndo hd trabalho, Néo facas tantos,
Mulher, manda os filhos a lenha e as filhas ao
rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a escra-
va do senhor, faga-se em mim a sua vontade,
e feita estd, homem, eis-me grdvida, pejada,
prenhe, vou ter um filho, vais ser pai, néo tive
sinais, Ndo faz mal, onde ndo comem sete, néo
comem oito (p. 34).

E, por isso, ndo vendo as desejadas diferencas entre um
tempo mondrquico e um tempo republicano, “porque os salérios,
pelo pouco que podem comprar, s6 serviam para acordar a fome,
houve ai trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao ad-
ministrador do concelho pedir melhores condi¢ées de vida”. A res-
posta, porém, veio sob a forma da guarda nacional republicana que,
chefiada pelo tenente Contente, voa sobre os campos, “a trote”, “a
galope”, com o sol a bater “nas armaduras” e as gualdrapas a fralde-
jar, avancando “lirica e guerreira, de sabre desembainhado” sobre
“os camponeses”, que ficam “estendidos naquele chio, gemendo
suas dores, e recolhidos aos casebres nio folgaram, antes cuidaram
das feridas o melhor que puderam, com grande gasto de dgua, sal
e teias de aranha. Mais valia morrer, disse um. S6 quando a hora
chegar, disse outro” (p. 34).

Ocasibes de idéntico teor servem ainda a instincia narra-
tiva para, em tom irénico e nio isento de magoa, tecer uma dura

critica a entidade divina:

Made, tenho fome, a prova de que Deus ndo
existe é ndo ter feito os homens carneiros, para
comerem as ervas dos valados, ou porcos, para
a bolota.
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E se mesmo assim bolotas e ervas comem, néo
o podem fazer em sossego, porque ld estdo o
guarda e a guarda, de olho fito e espingardada
fdcil, e se o guarda, em nome da propriedade
de Norberto, se néo ensaia nada para mandar
tiro a uma perna ou tiro que mate mesmo, a
guarda, que o mesmo também faz quando lhe
ddo ordem ou sem esperar por ela, tem os mais
benignos recursos de prisdo, multa e sova en-
tre quatro paredes. Mas isto, senhores, é uma
cesta de cerejas, tira-se uma, vém trés ou qua-
tro agarradas, e ndo falta por ai latifindio que
tenha o seu cdrcere privado e o seu cddigo pe-
nal proprio. Nesta terra faz-se justica todos os
dias, onde é que iriamos parar se a autoridade
faltasse (p. 79-80).

Num tempo que é ja o depois da Revoluc¢ao de Abril de 748,
e fazendo prova de que, tal como no passado (em que nio se viam
diferencas entre “o latifindio mondarquico e o latifandio republica-
no”, p. 34), também agora a fatalidade da pobreza continua a per-
seguir o Povo e azeda a esperanc¢a na mudanca propugnada pelos
ventos da Revolu¢io, que parece anoitecer “tio pouco tempo (...)
depois de Abril e de Maio” (p. 357). Longe de Lisboa, o povo alente-
jano parece ter sido abandonado pelos ideais democraticos e pelos
responsaveis pela sua consecu¢io. Assim, numa tentativa de recu-
perar os direitos nio atribuidos, a populacgdo subleva-se, fazendo a
sua propria rebelido, ocupando, nesse dia “levantado e principal”
(p. 366), os montes e herdades dos Norbertos e Gilbertos ausentes
(p. 364).

8 Sobre representacdes da Revolugido de Abril na Literatura Portuguesa, ver Ana Paula
Arnaut, “Representaciones del 25 de abril en la literatura portuguesa”, in Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, n°® 660, Junio, 2005, p. 23-36.
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De acordo com o exposto, ndo podem restar quaisquer davi-
das sobre o empenhamento ideolégico de José Saramago. No entan-
to, para o caso de elas subsistirem em alguns espiritos, relembre-se,
nio podiamos deixar de o fazer, tratando-se de um tema como este,
o romance Ensaio sobre a cegueira. Obra inaugural do ciclo universa-
lizante da obra saramaguiana, em que da “fase da estatua” o autor
passa a “fase da pedra”, ou em que o escritor deixa de se interessar
pela contemplacdo do exterior da estitua para passar a tentar com-
preender “o interior dela”, Ensaio sobre a cegueira procura responder
a uma das mais complexas questdes da humanidade: “que diabo de
gente somos nds?”'%. Para isso, cria um universo indefinido, sem
fronteiras temporais ou espaciais, em que, com exce¢io de uma
(ndo por acaso, como veremos, uma mulher), todas as personagens
(nunca nomeadas por um nome préprio) vao ficando cegas. Nio se
trata, porém, de pdr em cena a cegueira fisica mas, pelo contrério,
a cegueira de espirito de um mundo, de uma sociedade, em que o
Homem se converte “definitivamente em lobo do homem”**.

A cegueira serd, portanto, branca, para que assim se distinga
da outra, negra, a fisica, e durard o tempo necessario a constru¢io
de uma histéria apocaliptica que intenta levar-nos a refletir sobre
a razdo de sermos assim, ou, numa linha de analise concomitante,
que tenta alertar-nos para os perigos de sermos como somos e, por
conseguinte, numa espécie de aviso a navega¢io da humanidade,
para o facto de a ficio alegérica poder rapidamente transformar-se

em realidade efetiva.

9 José Saramago, A estdtua e a pedra. Lisboa: Fundag¢do José Saramago, 2013, p. 15.

10 José Saramago em entrevista a Sara Belo Luis, “«O centro comercial é a nova
universidade»”, in Visdo, 26 de Outubro, 2000, p. 21.

11 José Saramago, A estdtua e a pedra. Ed. cit., p. 34.
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Entre muitos exemplos possiveis de cenas profundamente
violentas, psicolégica e fisicamente, convocamos algumas das que,
direta ou indiretamente, se relacionam com o tema em andlise. An-
tes, porém, é conveniente recordar que, a medida que vio cegando,
os habitantes da cidade sdo encerrados num manicémio desativa-
do, onde se distribuem por varias camaratas, destacando-se, para o
que importa, a primeira (a da mulher do médico e outros) e a tercei-
ra (a dos malvados). Isolados do resto de um mundo em que, como
ja sabemos, todos acabardo por cegar, a ordem social, antes (mais
ou menos) civicamente praticada, torna-se, progressivamente, de-
sassossego e desorganizacdo absoluta. Se, inicialmente, a comida
deixada pelos guardas que vigiavam o manicémio era recolhida e
democraticamente dividida (p. 71, 89-91), ndo sem alguns protes-
tos e desinteligéncias resultantes da fome sentida e do atraso na
entrega’®, posteriormente a situa¢io agravar-se-4 com a decisio
dos cegos da camarata dos malvados em governar a comida. O ex-

certo é longo mas necessario:

O da pistola continuou, Estd dito e nédo hd volta
atrds, a partir de hoje seremos nds a governar
a comida, ficam todos avisados, e que ninguém
tenha a ideia de ir ld fora buscd-la, vamos por
guardas nesta entrada, sofrerdo as consequén-
cias de qualquer tentativa de ir contra as or-
dens, a comida passa a ser vendida, quem qui-
ser comer, paga, Pagamos como, perguntou a
mulher do médico, Eu disse que ndo queria que

12 “E se é inegavel que a recolha de tio grandes quantidades de comida e a sua distribui¢do
por tantas bocas, devido a falta de uma organizacio adequada aos fins e de uma
autoridade capaz de impor a necessaria disciplina, deu origem a novas desinteligéncias,
devemos reconhecer que o ambiente mudou muito, para melhor, quando em todo o antigo
manicémio ndo se ouviu mais que o ruido de duzentas e sessenta bocas mastigando” (p.
118).
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ninguém falasse, berrou o da pistola, agitando
a arma a sua frente, Alguém terd de falar, pre-
cisamos saber como deveremos proceder, aonde
vamos buscar a comida, se vamos todos juntos
ou um de cada vez, Esta estd-se a armar em es-
perta, comentou um dos do grupo, se lhe deres
um tiro é uma boca a menos a comer, Visse-a
eu, e jd tinha uma bala na barriga. Depois, diri-
gindo-se a todos, Voltem imediata mente para
as camaratas, jd, jd, quando tivermos levado a
comida para dentro diremos o que tém de fazer,
E o pagamento, tornou a mulher do médico,
quanto nos vai custar um café com leite e uma
bolacha, A gaja estd mesmo a pedir poucas, dis-
se a mesma voz, Deixa-a comigo, disse o outro,
e mudando de tom, Cada camarata nomeard
dois responsdveis, esses ficam encarregados
de recolher os valores, todos os valores, seja
qual for a sua natureza, dinheiro, joias, anéis,
pulseiras, brincos, relégios, o que ld tiverem, e
levam tudo para a terceira camarata do lado
esquerdo, que é onde nds estamos, e se querem
um conselho de amigo, que ndo lhes passe pela
cabeca tentarem enganar-nos, jd sabemos que
alguns de vocés vio esconder uma parte do que
tiverem de valioso, mas digo-lhes que serd uma
péssima ideia, se nédo nos parecer suficiente o
que entregarem, simplesmente ndo comem,
entretenham-se a mastigar as notas de banco
e a trincar os brilhantes. Um cego da segun-
da camarata lado direito perguntou, E como
fazemos, entregamos tudo de uma vez, ou va-
mos pagando conforme o que formos comen-
do, Pelos vistos ndo me expliquei bem, disse o
da pistola rindo-se, primeiro pagam, depois e
que comem, e, quanto ao resto, pagar segundo
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0 que comessem, isso iria exigir uma contabi-
lidade muito complicada, o melhor é levarem
tudo de uma vez e nds veremos que quantidade
de comida merecem, mas ficam mais uma vez
avisados, livrem-se de esconder qualquer coisa
porque lhes saird muito caro, e para ndo dize-
rem que ndo procedemos com lealdade, tomem
nota de que depois de entregarem o que tém
faremos uma inspecgéo, ai de vocés se encon-
trarmos nem que seja uma moeda, e agora toda
a gente fora daqui, rdpido. Levantou o brago e
disparou outro tiro (p. 140-141).

Esgotados os bens materiais, a moeda de troca para a comi-
da passa a ser o corpo feminino®. E assistimos, entdo, a violéncia
verbal que preside a discussio sobre a aceita¢io ou nio das exigén-
cias dos cegos malvados'*. Mas, violéncia sobre todas as outras, as-
sistimos também as cenas de viola¢cio das mulheres que, para nio
morrerem a fome (elas e os cegos das restantes camaratas), se diri-

gem a camarata dos cegos malvados:

13 “Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que queriam mulheres.
Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. (...) Se ndo nos trouxerem mulheres, ndo
comem” (p. 165).

14 “Humilhados, os emissérios regressaram as camaratas com a ordem, Ou vdo 14, ou ndo
nos ddo de comer. As mulheres sozinhas, as que nio tinham parceiro, ou nio o tinham
fixo, protestaram imediatamente, nio estavam dispostas a pagar a comida dos homens
das outras com o que tinham entre pernas (...). (...) os protestos explodiram mal ele
acabou de falar, saltaram as furias de todos os lados, sem d6 nem piedade os homens
foram moralmente arrasados, apelidados de chulos, de proxenetas, de chupistas, de
vampiros, de exploradores, de alcoviteiros, conforme a cultura, o meio social e o estilo
pessoal das justamente indignadas mulheres. (...) Ora, aquilo que nenhum homem
pensou, pareceu que o pensaram as mulheres, nio devia ter outra explicagdo o siléncio
que pouco a pouco se foi instalando na camarata onde se deram estes confrontos, como
se tivessem compreendido que, para elas, a vitéria na peleja verbal nio se distinguia da
derrota que inevitavelmente viria depois, porventura nas restantes camaratas nio tera
sido diferente o debate, porquanto é sabido que as razdes humanas se repetem muito e as
sem-razdes também” (p. 165-167).
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(...) todas elas, jd estavam a gritar, ouviam-se
golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas pu-
tas, estas gajas sdo todas iguais, sempre tém
de por-se aos berros, Dd-lhe com forga, que se
calard, Deixem-nas chegar a minha vez e jd
vdo ver como pedem mais, Despacha-te dai,
ndo aguento um minuto. A cega das insonias
uivava de desespero debaixo de um cego gordo,
as outras quatro estavam rodeadas de homens
com as cal¢as arriadas que se empurravam uns
aos outros como hienas em redor de uma car-
caga. A mulher do médico encontrava-se junto
ao catre para onde tinha sido levada, estava de
pé, com as médos convulsas apertando os ferros
da cama, viu como o cego da pistola puxou e
rasgou a saia da rapariga dos éculos escuros,
como desceu as calcas e, guiando-se com os de-
dos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, como
empurrou e forcou, ouviu os roncos, as obsce-
nidades, a rapariga dos éculos escuros néo di-
zia nada, sé abriu a boca para vomitar, com a
cabeca de lado, os olhos na direc¢do da outra
mulher, ele nem deu pelo que estava a aconte-
cer, o cheiro do vémito sé se nota quando o ar e
o resto ndo cheiram ao mesmo, enfim o homem
sacudiu-se todo, deu trés sacoes violentos como
se cravasse trés espeques, resfolegou como
um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos
dculos escuros chorava em siléncio. O cego da
pistola retirou o sexo que ainda vinha a pingar
e disse com voz vacilante, enquanto estendia
o brago para a mulher do médico, Néo tenhas
ciimes, jd vou tratar de ti, e depois subindo o
tom, Eh, rapazes, podem vir buscar esta, mas
tratem-na com carinho, que ainda posso preci-
sar dela. Meia duzia de cegos avangaram de re-
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boldo pela coxia, deitaram mdos a rapariga dos
oculos escuros, levaram-na quase de rastos,
Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego
da pistola tinha-se sentado na cama, o sexo
fldcido estava pousado na beira do colchdo, as
cal¢as enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre
as minhas pernas, disse. A mulher do médico
ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Ndo, disse ela,
Ou chupas, ou bato-te, e néo levas comida, dis-
se ele (p. 176-177, ver 184-188).

Cegos da razio todos, ou quase todos, portanto. Uma ce-

gueira, branca, como se sabe, que, apds da saida do manicémio,

continua a ser traduzida em cenas de renovado dramatismo e ago-

nia. Referimo-nos, em primeiro lugar, ao momento em que, num

supermercado, a mulher do médico procura os alimentos que de-

pois partilhard com os companheiros:

Jd se tinha afastado muito de onde havia dei-
xado o marido e os companheiros, cruzando
e recruzando ruas, avenidas, pragas, quando
se encontrou diante de um supermercado. Ld
dentro o aspecto ndo era diferente, pratelei-
ras vazias, escaparates derrubados, pelo meio
vagueavam os cegos, a maior parte deles de
gatas, varrendo com as mdos o chdo imundo,
esperando encontrar ainda algo que se pudesse
aproveitar, uma lata de conserva que tivesse
resistido das pancadas com que tentaram abri
-la, um pacote qualquer, do que fosse, uma ba-
tata, mesmo pisada, um naco de pdo, mesmo
feito pedra (p. 219).

A escada estd ali, o caminho é a direito. Antes,
porém, a mulher do médico senta-se no chdo,
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abre uma embalagem de chourico, uma outra
de fatias de pdo negro, uma garrafa de dgua, e,
sem remorso, come (p. 223-224).

Nem tudo cheirava ao que continha, mas o per-
fume de uma bucha de péo duro jd seria, falan-
do elevadamente, a propria esséncia da vida.
Estdo todos enfim despertos, tém as mdos tré-
mulas, as caras ansiosas, é entdo que o médico,
tal como sucedera antes ao cdo das ldgrimas, se
lembra de quem é, Cuidado, ndo convém comer
muito, pode fazer-nos mal, O que nos faz mal é
a fome, disse o primeiro cego (p. 227-228).

Em segundo lugar, porque se ilustra a forma como o ser hu-
mano se reduz a extrema miséria da sua condi¢do, nio podemos
esquecer o episddio em que a rapariga dos dculos escuros regressa
a casa e, com a mulher do médico, conversa com a vizinha do pri-

meiro andar:

Os quintais tém couves, tém coelhos, tém ga-
linhas, também hd flores, mas essas ndo se
podem comer, E como faz, E conforme, umas
vezes apanho umas couves, outras vezes mato
um coelho ou uma galinha, Crus, Ao principio
acendia uma fogueira, depois habituei-me a
carne crua, e os talos das couves sdo doces, fi-
quem descansadas que de fome ndo morrerd a
filha da minha mée (p. 236).

Na cozinha, mal iluminada pela escassa luz de
fora, havia peles de coelho pelo chdo, penas de
galinha, ossos, e, sobre a mesa, num prato sujo
de sangue ressequido, pedagos de carne irreco-
nheciveis, como se tivessem sido mastigados
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muitas vezes, E os coelhos, e as galinhas, o que
é que comem, perguntou a mulher do médico,
Couves, ervas, restos, disse a velha, Restos, de
qué, De tudo, até de carne, Ndo nos diga que
as galinhas e os coelhos comem carne, Os coe-
lhos ainda nédo, mas as galinhas ficam doidas
de satisfagdo, os animais sdo como as pessoas,
acabam por habituar-se a tudo (p. 237).

Posteriormente, encaminhar-se-ao para casa do médico e da
sua mulher, onde, gradualmente, acabarido por recuperar a visio,
nido sem antes se reunirem a mesa para comer a pouca comida que
restava (p. 262-263). A cegueira terminard, como dissemos, durou,
ou parece ter durado, como sucede em Manual de pintura e caligrafia,
“o tempo que era necessario para se acabar um h[H]omem e come-
car outro” (p. 312), esperando que o aviso a navegac¢io tenha sido
assimilado; esperando que cada um de nés tenha iniciado a capaci-
dade para se interrogar por que “somos assim”*. Lembremo-nos,
também, quando estivermos a mesa, a nossa ou em outra, que a
solidariedade é possivel e absolutamente necessaria para construir-

mos um mundo mais justo e mais fraterno.

15 José Saramago, A estdtua e a pedra. Ed. cit., p. 34.
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Partindo de vérios romances de José Saramago, propomo-nos verificar
o modo como a inscri¢do da temética da comida na tessitura narrativa
permite aumentar o seu grau de credibilidade, criando o efeito de real de

que fala Roland Barthes, e, em concomitancia, pretendemos avaliar a forma
como se pdem em cena intengdes ideoldgicas precisas, relativas a denuncia
das diferencas sociais e a tentativa de alertar o leitor para a necessidade de
colaborar na constru¢io de um mundo mais justo e fraterno.
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