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Fernando Campos (1924-2017)
ou a urgéncia da memoria

Cristina Vieira'
In Memoriam

“A terceira miséria é esta, a de hoje. / A de quem ja ndo ouve nem
pergunta. / A de quem n&o recorda.”

(Hélia Correia, A Terceira Miséria, poema 23)

Fernando Campos (23 de Abril de 1924, Aguas—Santas, Maia — 1 de Abril
de 2017, Lisboa) pertence etariamente a uma geragao de escritores nascidos no
término do primeiro quartel do século transacto, como Agustina, Urbano Tava-
res Rodrigues ou Antonio Ramos Rosa. Todavia, ndo sera esta a sua geragdo
literédria, jd@ que a “apari¢do” de Fernando Campos é posterior a Revolugdo dos
Cravos: a edicdo, ndo autorizada, do “Poema do Absoluto” (1947) numa re-
vista estudantil coimbra? e a publicagdo, em 1961, do conto “Farrapos de Noite”
no Jornal de Chaves constituem notas de rodapé no seu curriculo literario. A

! Universidade da Beira Interior.

2 Cf. Luis Ricardo Duarte, “Fernando Campos: o filme da Histéria”, Jornal de Letras, Artes e
Ideias, 11 a 24 de julho de 2012, p. 14 (14-15). O texto aparece no n.° 2 da revista Brisa, cursava
o Autor Filologia Classica em Coimbra, e ressurge, com algumas alteragées, no capitulo X d'A Casa
do Pé. Cf. Fernando Campos, A Casa do Pé, 18.% ed., Carnaxide: Alfaguara, 2012, p. 228-232, e
Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n'A Esmeralda Partida de Fernando Campos,
Lisboa: Difel, 2002, p. 79.
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“sagracdo”> camposiana d4-se em 1986, contava o Autor sessenta e duas prima-
veras, quando a Difel publica o seu romance de estreia, a ficcdo histérica A
Casa do Pé: esta obra de arte polida na calma de pacientes anos® galvaniza os
criticos e dita tradugdes para francés (1989), alemao (1990) e italiano (2007) e
dezoito edicdes em Portugal, a mais recente datada de 2012, j4 com a chancela
Alfaguara, “a Unica edicdo credivel”, asserta o Autor, por estar “expurgada (...)
de gralhas e erros graves”. Destarte, Fernando Campos pertence & geracao
literdria dos escritores que se fazem definitivamente notar na década de 80 do
século XX, e na sequéncia do éxito de romances quase sempre histéricos, como
José Saramago, Teolinda Gersdo, Mério Claudio, Lobo Antunes, Jodo Aguiar ou
Lidia Jorge, autores, respectivamente, de Levantado do Chéo (1980), O Siléncio
(1981), Amadeo (1984), Memdria de Elefante (1979), A Voz dos Deuses (1984) e
O Dia dos Prodigios (1980). Maria de Fatima Marinho e Clara Rocha destacam
Fernando Campos como autor de biografias romanceadas de personagens refe-
renciais e de autobiografias ficticias, ao lado de Agustina, Mario Claudio, Joao
Aguiar, Teresa Bernardino, Seomara da Veiga Ferreira, entre outros®.

E que lugar ocupa o nosso autor no panorama literario portugués contem-
poraneo? Ainda que lhe falte um Prémio maior do que o de Ega de Queirds,
atribuido a dois dos seus romances, Walter de Medeiros e Miguel Real ndo
hesitam em atribuir a Fernando Campos o papel, quase pioneiro, de renovador
e dinamizador de um género até entdo esquecido no Portugal democrético, o
romance histérico documentado’. O autor d'’A Casa do P§ torna-se, assim, o
“patriarca e mestre” na “arte” do “romance de reconstitui¢cdo histérica do espago
social e do tempo humano”®, uma corrente sequida por multiplos autores no pés-

3 Walter de Medeiros, “Vida / Viagem no romance de Fernando Campos”, in José Ribeiro Fer-
reira e Paula Barata Dias (coord.), Fluir Perene. A Cultura Cldssica em Escritores Portugueses
Contempordneos, Coimbra: Imprensa da Universidade, 2004, p. 172 (171-178).

4 Cf. Fernando Campos, A Casa do Pd, op. cit, p. 459, e Clara Ferreira Alves, “Entrevista ao
romancista desconhecido”, Expresso (revista), 13 Dezembro 1986, p. 43-R (43R-45-R). Nesta estreia
jornalistica, o Autor indica ter escrito A Casa do P¢ entre as Pascoas de 1983 e 1984, mas que atras
estavam dez anos de investigagdo, sucedanea a compra, em alfarrabista, da 4.9 edi¢do do /tinerdrio
da Terra Sancta e Suas Particularidades (1593), de Frei Pantaledo de Aveiro.

5 Nota manuscrita, datada de Junho 2012, e inserta em exemplar gentilmente oferecido pelo Autor.
Acrescente-se as edicoes estrangeiras supra referidas a publicagdo em bulgaro do romance histérico
A Sala das Perguntas (Séfia: Five Plus, 2004), e em francés (1990) e italiano (1993) da novela
satirica O Homem da Mdquina de Escrever (1987).

6 Cf. Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto: Campo das Letras,
1999, p. 173, 210-212 e 215-231, e Clara Rocha, “Ficgdo dos anos 80", in Oscar Lopes e Maria
de Fatima Marinho (dir.), Histéria da Literatura Portuguesa, vol. 7, As Correntes Contempordneas,
Lisboa: Alfa, 2002, p. 463 e 473-474 (463-486).

7 Cf. Walter de Medeiros, “Vida / Viagem no romance de Fernando Campos”, op. cit, p. 172, e
Miguel Real, O Romance Portugués Contempordneo. 1950-2010, Lisboa: Caminho, 2012, p. 199-200
e 223-224.

8 Miguel Real, O Romance Portugués Contemporéneo. 1950-2010, op. cit., p. 223.

www.clepul.eu
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-25 de Abril como Mario de Carvalho, Seomara da Veiga Ferreira, Julia Nery,
Deana Barroqueiro ou Paulo Moreiras’, ultrapassada que estava a “crise da
referencialidade”’?. Fernando Campos surge, pois, sobretudo como autor de ro-
mances histéricos documentados, ainda que este nado seja o Unico (sub)género
que cultive. Deste modo, depois d’A Casa do Pd, sequem-se mais oito roman-
ces histdricos nesta linha: A Esmeralda Partida (1995), A Sala das Perguntas
(1998), A Ponte dos Suspiros (2000), O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?
(2003), O Cavaleiro da Aguia (2005), O Lago Azul (2007), A Loja das Duas
Esquinas (2009) e A Rocha Branca (2011). O romance histérico documental,
designacao cunhada por Joseph Turner!!, assume uma forma verosimil de roman-
cear a Histdria, ancorada em crondtopos referenciais e sustentada numa aturada
pesquisa historiografica. Eo proprio Autor quem se define:

A minha posi¢do: embora reconheca que a designagdo “romance histdrico”
veio para ficar, continuo a considera-la imprépria. Dir-se-4a, entdo, que me
contradigo, quando me proponho tomar como protagonistas de romance uma
figura histdrica e respeito os dados histéricos e os nomes e os textos e os
topénimos e as datas... Serd razodvel pensar assim. Mas, para além de
todo esse trabalho de verdadeira pesquisa, estd o trabalho de reconstrucéo
de todo um mundo que o tempo levou, como se os estejamos a ver agora.
Isto é ficcgdo. Documentada? Documentada. § Bem sei que o ficcionista
tudo pode, até subverter os factos histdricos. Escuso de citar exemplos: sdo
bem conhecidos. Por mim, respeito o que é historicamente, documentalmente
comprovado. O resto invento, recrio, ficciono... Poderei até mentir sem que
Santo Agostinho me castigue'?.

Um tradicionalista, portanto? De modo algum. Desde logo, todas as ficgdes
histdricas camposianas polarizam-se em torno de personagens referenciais, op¢éao

9 Cf. Ibidem, p. 223-224.

10 Maria Jodo Reynaud, “Fernando Campos: Psiché”, Coléquio/Letras, n.° 115-116, Maio-Agosto
1990, p. 188-189 (188-189).

" Cf. Joseph W. Turner, “The Kinds of historical fiction. An essai in definition and methodology”,
Genre XlI, 1979, Oklahoma, University of Oklahoma, p. 344 (333-355).

2 Fernando Campos, “Histéria: ciéncia / romance: ficcdo”, in Maria das Gracas Moreira de
Sa e Vanda Anastacio (coord.), Histéria Romanceada ou Ficgdo Documentada? Olhares sobre a
Cultura Portuguesa, Lisboa: Fac. de Letras da Univ. de Lisboa, 2009, p. 101 (101-103). Esta
é uma ideia reiterada no discurso (inédito) “Como nasceu um romance”, dirigido a Academia de
Ciéncias de Lishoa em Margo de 1999 e gentilmente cedido pelo Autor: “Antes de mais, uma breve
nota sobre a designa¢do «romance historicon. Expressao ambigua se nao contraditéria. Histéria é
ciéncia. Romance ndo. No entanto, historiadores e criticos da literatura tém-na adoptado e ela vat
ficando. E véria a dosagem de histéria e ficcdo nos diferentes cultores deste sub-género narrativo.
Para alguns o romance histérico pode tudo imaginar e ousar sem limites: (...) — que o mesmo é
dizer: contrariar a verdade comprovada pelo rigor da investigagdo. Por mim, respeitando a histdria,
proponho-me inserir nela aquilo que ela ndo pode asseverar, mas apenas sugerir como hipdtese,
avangar como possibilidade. Onde ha o siléncio da histdria, a divida, a fronteira entre o ter de calar
e o saltar, o chispar da imaginagao, al me situo, esse é para mim o vasto campo da ficgdo.”

www.lusosofia.net
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contraria aos romances scottianos, que preteriam tais figuras para segundo plano
por forma a minimizar anacronismos involuntarios'>. Assim, A Casa do P tem
por protagonista um franciscano quinhentista, Frei Pantaledo de Aveiro; A Es-
meralda Partida, D. Joéo Il; A Sala das Perguntas, Damido de Géis; A Ponte dos
Suspiros, D. Sebastido; O Prisioneiro da Torre Velha, D. Francisco Manuel de
Melo; O Cavaleiro da Aguia, Gongalo Mendes da Maia, o Lidador de D. Afonso
Henriques; O Lago Azul, a princesa Maria Bélgia, filha de Maria de Nassau e
neta de D. Antdnio Prior do Crato; A Loja das Duas Esquinas, Edipo; e A Rocha
Branca, a poetisa Safo. Ressalta a existéncia de dois ciclos neste escritor, o pri-
meiro centrado na Histéria portuguesa, o sequndo, na Antiguidade grega'®. As
“Notas do Autor” que costumam fechar estas obras evidenciam a referencialidade,
histdrica ou mitica, dos protagonistas e dos crondtopos ficcionados e mostram o
trabalho documental de base. Neste aspecto, A Rocha Branca é a excepgéo a re-
gra, apresentando, em “Prefacio”, mapas da Hélade arcaica e informagdes sobre
personagens e toponimos, o que demonstra a consciéncia camposiana do qudo
longinqua est4 Safo de um publico menos versado na Grécia Antiga'. Todos es-
tes protagonistas surgem, por outro lado, envoltos em mistérios, que o Autor gere
segundo a técnica da expectativa, o que confere muitas vezes as narrativas um
moderno toque policial: A Casa do Po apresenta o mistério da ascendéncia de
Frei Pantaledo; A Esmeralda Partida, o envenenamento de D. Jodo 11'%; A Sala
das Perguntas, os enigmas do nascimento e morte de Damido de Géis; A Ponte
dos Suspiros, a sobrevivéncia de D. Sebastido a Alcacer-Quibir; O Prisioneiro
da Torre Velha, a conspiracao de Gregdrio Taumaturgo, primo de D. Francisco
Manuel de Melo, contra este ultimo, por disputa da bela Branca de Vilhena; O
Cavaleiro da Aguia, a verdadeira natureza do cronista que fora companheiro de
armas do Lidador; O Lago Azul, os intentos do marido da princesa Maria Bélgia;
A Loja das Duas Esquinas, a autoria do assassinato do rei Laio; e A Rocha
Branca, a causa do suicidio de Safo.

Em segundo lugar, Fernando Campos demonstra possuir a no¢do, pés-moderna,

13 Cf. Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n’A Esmeralda Partida de Fernando
Campos, op. cit, p. 73-74.

4 Cf. Cristina Vieira, “Apropriacdes da Antiguidade Cldssica no romance histérico portugués’, op.
cit, p. 132-136; "A Antiguidade Cléssica na obra narrativa de Fernando Campos”, Revista Portuguesa
de Humanidades. Estudos Literdrios, vol. 16 — 2, p. 309-317 (301-322).

15 Cf. Fernando Campos, A Rocha Branca, Carnaxide: Alfaguara / Objectiva, 2011, p. 11-15,
e Cristina Costa Vieira, “Apropriagdes da Antiguidade Classica no romance histérico portugués”,
Coldquio/Letras, n.° 182, Janeiro/Abril 2013, p. 132 (127-138).

16 A propésito do peso determinante que podem ter tido para o desfecho tragico de D. Jodo II
algumas mulheres da sua vida, vejam-se Cristina Maria da Costa Vieira, “O universo feminino como
forca mo(a)triz de A Esmeralda Partida de Fernando Campos”, Brotéria, n.° 5/6, vol. 152, Maio/Junho
2001, p. 479-480 (465-482); e Cristina Maria da Costa Vieira, O Universo Feminino n’A Esmeralda
Partida de Fernando Campos, op. cit, p. 177-200.
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da falibilidade da historiografia, tendo em conta que o passado histérico é um re-
ferente sempre mediatizado através de textos'’. E essa falibilidade resulta ou do
desaparecimento de documentos e de testemunhas, ou da subjectividade inerente
a quem regista os eventos. N'A Esmeralda Partida, por exemplo, a narradora
intradiegética tia Filipa desabafa aos sobrinhos a destrui¢do dos documentos de
seu pai, o infante D. Pedro das Sete Partidas:

Podereis julgar, meus filhos, que estou a inventar. N&o. Ficaram-me de
cor muitas palavras das escutadas e das lidas... Destruiram tudo. Levara
com ele um cronista encarregado de escrever por dias singulares o que ia
sucedendo, o meticuloso itinerario percorrido (...)... Ainda me recordo desse
infolio encorpado de que nos lia passagens sempre que a memoria Lhe falecia
ou achava mais vivo o modo de narrar do manuscrito... Quando se deu o
grande desastre da morte dele, os inimigos assaltaram-lhe as terras {(...).
Destruiram quanto havia de documento que viesse mostrar aos vindouros o
que se tinha passado... Ai, meus filhos! Por vezes um tudo nada, assalto e
pilhagem de arquivos, destruicdo de chancelarias, supressao de testemunhos
nem que sejam de carne e 0sso, um apice e nunca mais se saberd pelos
séculos adiante o que aconteceu de verdade. Por isso vos quero transmitir
estes factos, antes de a minha voz se consumir na fogueira do tempo como
um papel a arder no incéndio do paco'®.

O excerto demonstra, concomitantemente, a urgéncia da memdria, fio isotdpico
neste autor.

Depois, Fernando Campos insere-se no romance histérico pés-moderno ao
optar pela autobiografia ficticia (a narracdo na primeira pessoa) e pela biogra-
fla romanceada através de uma testemunha secundaria. A primeira estratégia
aumenta a ilusdo de existéncia do protagonista mas incrementa, em simultaneo,
uma subjectividade que coloca em causa a imparcialidade da visdo dos factos
referidos. Essa a escolha para A Casa do Pd, A Sala das Perguntas, A Ponte
dos Suspiros, O Prisioneiro da Torre Velha e A Rocha Branca. Frei Pantaleao,
narrador do factual /tinerdrio da Terra Santa (1593) e d'A Casa do P¢, relata
assim a sua passagem pelo concilio de Trento:

Era evidente que me aturdia com as imagens externas, mas o ambiente de
Trento sobrepujava as formas exteriores do velho burgo e por toda a parte
os espiritos estavam virados para a discussdo dos problemas da Igreja, que,
para além de temas da fé, tinham alcance politico universal. Porém, sendo
Trento o templo do dogma, nunca senti em mim crescer a divida como at,
pois ao assistir a longos e doutos debates sobre certos artigos de fé eu

7 Cf. Barbara Foley, Telling the Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction, Ithaca
and London: Cornell University Press, 1986, p. 9-41.
18 Fernando Campos, A Esmeralda Partida, 2.9 ed., Lisboa: Difel, 1996, p. 54.
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presenciava o triunfo de uma tese sobre outra tese e ndo deixava de pensar
que, noutras circunstancias ou com outros teélogos e doutores, talvez fosse a
tese vencida a vencedora e aquilo que se decidira ser dogma a partir daquela
votagdo quicd o ndo seria a partir desta outra. Logo, o dogma néo tinha
valor absoluto, ecuménico, infalivel, divino. Ao ver todas aquelas cabecas
mitradas, a maior parte delas encanecidas, senis, vinham-me ao espirito
ideias loucas que depois me atormentavam a consciéncia: que Cristo nunca
poderia ter usado uma mitra, uma tiara; que o aparecimento de um Francisco
de Assis era sinal da necessidade periddica que a propria Igreja sentia de
se purificar e se aproximar da fonte divina; que a reforma de que a Igreja
necessitava nado era aquela que estava a ser feita (...). (...) §O exame
interior das minhas duvidas levava-me a encarar de novo a minha alma, a
minha vida, os meus problemas subjectivos, por algum tempo adormecidos
pela novidade das viagens, dos lugares, das pessoas, do trabalho. Cala em
mim. Que estava eu aqui a fazer? E de repente senti-me s6 no mundo {...).
Tinha saudades de nédo sei quem e de ndo sei que terra longinqua, imensas,
pungentes saudades!. ..

A Esmeralda Partida, O Cavaleiro da Aguia, O Lago Azul e A Loja das Duas
Esquinas sao biografias romanceadas através de uma testemunha secundaria
(Garcia de Resende, o conégo Fernando, o Vento e Andreias Fontes, respecti-
vamente), o que coloca em perspectiva os protagonistas, impedindo a sua glori-
ficagdo. N'O Cavaleiro da Aguia, por exemplo, o cronista problematiza a heroi-
cidade do Lidador:

= {(...) ... A um heréi corresponde outro herdi. O valor do braco de Gongalo
é tanto maior quanto o for o brago de al-Mans(r. §- O de Gongalo é mais
valente. §(...) §-(...) Mas néao fujamos, peco-te, da questao que eu estava
a por a minha consciéncia de cronista (...). No outro lado, Randulfo, no
outro lado, também nds arrasamos e incendidmos cidades e violdmos méaes
e filhas, degoldmos mancebos, provocdmos lagrimas e dor e raiva e desejo
de vinganca e de justica (...). Também eles invocaram Deus. (...) §(...)
§— Perante tamanha violéncia, da-se o esvaziamento da ideia de heréi. Nao
falaste ha pouco do mais fraco, no jogo da corda? Do outro lado fica, impante,
peito armado, o mais forte, o senhor impiedoso. Vae Victis!®

Destarte, esta visdo da Histdria opde-se a glorificacdo estadonovista das fi-
guras do passado portugués e a diabolizacdo do Outro. De igual modo, o Autor

19 Idem, A Casa do Pé, op. cit, p. 118-119. Vide ainda ibidem, p. 460: “Teria de ser, obviamente,
uma narrativa em primeira pessoa, porque o [tinerdrio da Terra Santa é uma narrativa em primeira
pessoa. Pantaledo de Aveiro é o narrador.”

20 jdem, O Cavaleiro da Aguia, 3.% ed., Lisboa: Divina Comédia, 2013, p. 18-19. Para o aprofunda-
mento do estudo deste romance, vide Clementina Moreira dos Santos, O Lidador, entre a genealogia

e o romance: glosas de um retrato ficcional, Dissertacdo de Mestrado, Aveiro: Universidade de
Aveiro, 2010.
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procura de forma muito consciente para D. Francisco Manuel de Melo n’O Pri-
sioneiro da Torre Velha a matizagdo da figura do herdi exemplar, sem macula,
processo que caracteriza a novelistica moderna e pés-moderna’'. Este questi-
onamento das figuras do passado é também ilustrdvel n'A Ponte dos Suspiros
a partir de um D. Sebastido que comeca deste modo o seu mea culpa: “— Ava-
liareis até que ponto eu era orgulhoso e desatinado.”?? Este passo leva-nos a
heterodoxia no romance camposiano.

A Ponte dos Suspiros escapa em parte a linha do romance histdrico documen-
tado, uma vez que ficciona uma versao alternativa ao desfecho de Alcacer-Quibir:
D. Sebastido sobrevive a batalha e, com a ajuda de um grupo de amigos fiéis,
tenta fazer-se reconhecer junto do papa, acabando por ser preso na famosa Ponte
dos Suspiros de Veneza. Todavia, “versdo alternativa” ndo significa “histéria al-
ternativa”, pois o romance é assumido pelo Autor como uma versdo apdcrifa da
Histdria, uma possibilidade baseada em documentos menos divulgados, como trés
bulas papais intimando os sucessivos Filipes a entregarem o trono de Portugal
ao seu legitimo dono, entre outros textos, coligidos pelo historiador Belard da
Fonseca. Donde a epigrafe de Bluteau a encimar esta obra, em que se salientam
as incertezas da Histéria?3.

Marca d'agua do Autor é a heterodoxa inversdo da dimensdo da histéria
encaixada face a narrativa principal, resumindo-se esta ultima a um intréito (ou
“Pértico”) relativamente curto, explicito ou ndo, que introduz uma longa narrativa
encaixada onde a histéria do(a) protagonista vai ser contada (pelo préprio ou
por outrem) e depois fechada por um epilogo onde o narrador extradiegético
(ou outro) encerra a narrativa Isto sucede em todos os seus romances, incluindo
os nao histoéricos. Por exemplo, n'O Prisioneiro da Torre Velha, as andorinhas,
do cima dos beirais, abrem e encerram a histéria de D. Francisco Manuel de
Melo, cedendo ao protagonista a voz narrativa em todos os restantes capitulos.
N’A Rocha Branca, sdo dois poetas amigos de Safo, Tisias de Siracusa e Alceu,
que, respectivamente, abrem e fecham a narrativa encaixada onde, de novo, é
a personagem principal, desta feita Safo, quem assume a narragdo na primeira
pessoa. N'O Lago Azul, o "Pértico” é ocupado por uma curta fala do Vento, que
se apresenta em claro estilo cénico plautino, justificando a sua fun¢do narradora

21 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construgdo da Personagem Romanesca: Processos Definidores,
Lisboa: Colibri, 2008, p. 414-418.

22 Fernando Campos, A Ponte dos Suspiros, Lisboa: Difel, 1999, p. 13.

2 Vide Anténio Belard da Fonseca, Dom Sebastido, vol. 2, Antes e Depois de Alcdcer-Quibir,
Lisboa: Edi¢do de Autor, 1978; Cristina Maria da Costa Vieira, “Fernando Campos e A Ponte dos
Suspiros: para uma histéria alternativa de Alcacer-Quibir”, ... & Beira, n.° 0, Dezembro 2001, p.
46-50 (39-58); e Cristina Vieira, “Construgées singulares em torno do mito sebastico: O Mosteiro,
de Aqustina Bessa-Luls, e A Ponte dos Suspiros, de Fernando Campos”, In M.? de Fatima Marinho
(org.), Literatura e Histéria — Actas do Coldquio Internacional, vol. 2, Porto: Fac. de Letras do Porto
| Depart. de Est. Portugueses e Est. Romanicos, 2004, p. 305-306 e 313-314 (305-317).
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na forca “omnipresente” e “atemporal” que o caracteriza, entre outros predicados
arrolados. E remata assim: “Eu sou o Vento. Conto do que se passa aqui e além,
atrds e & frente nos reinos do mundo. Escutai o meu sopro..."?* Esta é uma
forma de justificar a omnisciéncia do narrador, focalizagdo pouco privilegiada na
contemporaneidade e também por este autor?. J& n’A Loja das Duas Esquinas,
Andreias Fontes, dono de uma loja de antiguidades que funciona como hospital
de bonecas, é o narrador da histdria de Edipo, com a desculpa de explicar a
empregada, a fiel Rosinha, a partir dos bonecos que tem a sua frente, a tragédia

que se abatera na casa de seu amigo, o cego Lépido (pardnimo de Edipo...). A
26

7

partir desse ponto é “como se esteja a assistir a um espectaculo de teatro

Heterodoxa é igualmente a frequéncia dos anacronismos voluntérios, tipicos
do romance pés-moderno?’, n'A Loja das Duas Esquinas, como por exemplo 0 uso
do procurador-geral Gustavo, do general Varela, “chefe da policia criminal”?® e
do doutor criminalista de nome Herddio no desvendamento do assassinato de
Laio, para o qual Edipo diz ir deitar mdo “as modernas tecnologias das pesqui-
sas / cientificas na 4rea da criminologia”®®. Se as inquiri¢des légicas ja eram
vislveis na tragédia sofocliana que serviu de base a esta obra, a acentuada marca
policial do texto camposiano decorrente destes anacronismos visara explicitar a
actualidade deste mito grego: os banquetes mundanos, a homossexualidade,
o parricidio e o incesto continuam a surgir, como parangonas de jornais e de
revistas hodiernas; e a licdo deste texto fundamental da civilizagdo ocidental
permanece valida, porque Ed[po representa a condi¢do humana, isto é, o facto
de qualquer homem poder ser vitima de circunstancias que nao controla®®. Eis
porque urge a memoria do texto sofocliano. Talvez por isso transpare¢a n’A Loja
das Duas Esquinas o esforco do Autor em democratizar esse texto fundamental
da dramaturgia (helénica): a partir da “Sexta jornada”, assistimos a traducéao li-
teral da tragédia, directamente do original, em verso alexandrino, numa procura
da cadéncia caracteristica do hexametro classico de Rei Edipo, algo olvidado em
varias tradugdes, entrecortando tais sequéncias com outras, de natureza narra-
tiva, da inteira lavra de Fernando Campos para prevenir o desencanto do leitor

24 Fernando Campos, O Lago Azul, Lisboa: Difel, 2007, p. 13. O mesmo estilo estende-se ao
“Prélogo” do romance Psiché (Lisboa: Difel, 1987, p. 11).

2 Para aprofundar o estudo dos papéis do narrador no romance O Lago Azul, vide Maria Helena
Amorim de Queiroz Aguiar, O papel do narrador na construgdo do universo ficcional de O Lago Azul,
de Fernando Campos, Dissertagdo de Mestrado, Braga: Faculdade de Filosofia da Universidade
Catélica Portuguesa, 2013.

2 |dem, A Loja das Duas Esquinas, Lisboa: Difel, 2009, p. 51.

27 Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction, London and New York: Routledge, 1994, p. 93-94.

28 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit, p. 141.

29 Ibidem, p. 139.

30 Cf. Cristina Costa Vieira, “Apropriacdes da Antiguidade Cldssica no romance histérico por-
tugués”, op. cit., p. 132.
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potencial desta obra, que tem no seu horizonte de expectativa um romance3'.

Numa destas sequéncias, ha um resumo da histéria de Edipo, subtilmente des-
tinado a um leitor leigo na matéria:

— Fagamos entdo o balango do que temos. No meu espirito procuro organizar
os dados. Repara. Coincidéncias: o ordculo consultado outrora por Laio e
contado agora, decorridos todos estes anos, pela viliva, e que dizia que Laio
seria morto pelo filho; o oraculo consultado por Edipo ainda jovem, que dizia
que ele havia de matar o pai e casar com a méae; as revelagdes actuais do
adivinho Tirésias que dizem que o assassino de Laio é Edlpo; a encruzilhada
da serra onde Edipo, fugido ao seu destino, mata um desconhecido, 0 mesmo
lugar onde, na mesma altura, parece, foi morto Laio. ..

A elencagem dos protagonistas da fic¢do histérica camposiana revela, em
nosso entender um fito que percorre toda essa obra: a urgéncia em resgatar
um passado colectivo, seja este portugués ou grego, pela importancia que ele
tem para a nossa identidade enquanto na¢do e enquanto cultura pertencente a
civilizagdo ocidental, filha de Atenas e de Roma, pela importancia, enfim, que
as licdes da Histéria tém na melhor compreenséo, prevencdo ou resolugdo dos
problemas do presente. N&o por acaso a mais recente crénica de Fernando
Campos incide na importéancia da lingua materna e constitui uma critica sarddnica
ao uso provinciano de um inglés mal aprendido em muitos casos®>. Naquilo que
podemos considerar o ciclo dedicado a Portugal, ilustremos esta urgéncia da
meméria. N'A Sala das Perguntas surge exposta a ignominia da Inquisi¢do,
opressora do pensamento portugués durante trés séculos, pela forma como o
humanista Damido de Gdis se tem de esquivar, muitas vezes na prudéncia do
siléncio, ao rigoroso e humilhante interrogatério de que é alvo:

E estd um homem preso por ter dividas em seu pensamento... §Cansado
de ndo ser chamado, pedi de novo audiéncia e no dia dezanove fui ouvido.
E disse: §— Cuidando em minhas culpas, lembrei-me... Entre os livros de
minha livraria, um escrito de pena, em italiano, intitulado De Geomancia, sem
autor... §— Que vem a ser isto? §(— Nao respondas. Ainda te acusam de
bruxaria...) §— Quando se estudam os costumes de latinos e gregos, damo-
nos conta de que essas gentes acreditavam em poder adivinhar o futuro.
Qualquer coisa lhes servia, as palmas das méos, os sonhos, as entranhas de
seres mortos, as linhas tracadas no pé da terra... §- Hum. E tu...?3*

31 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit., p. 128-261, e Séfocles, Rei Edipo,
Edicdo de Maria do Céu Zambujo Fialho, Lisboa: Edigées 70 / Instituto de Estudos Cléssicos da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1999.

32 Cf. Fernando Campos, A Loja das Duas Esquinas, op. cit, p. 198.

33 Cf. Idem, “Uma lingua universal”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, 1 a 14 de maio de 2013, p.
8 (8).

3% Idem, A Sala das Perguntas, 3. ed., Lisboa: Difel, 1999, p. 370-371.
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’

E visivel neste ciclo de romances histdricos dedicados ao passado nacional
a existéncia de uma pentalogia em torno do apogeu e queda do Império, que val
do séculos XV ao XVII, e em que os protagonistas ora sdo monarcas, ora sdo
descendentes (ilegitimos) da realeza lusa. A queda daqueles acaba, deste modo,
por simbolizar a de Portugal. A ascendéncia régia, por via ilegitima, de Frei
Pantaledo e de Damiédo de Gdis é uma tese historicamente verosimil sustentada
respectivamente, na Casa do Pé e na Sala das Perguntas: o primeiro serd filho
de D. Jodo de Lencastre, duque de Aveiro, filho do bastardo D. Jorge, e neto,
portanto, de D. Jodo Il, o que permitiria explicar a rapida ascensdo do frade
franciscano nas honrarias eclesidasticas; o sequndo terd por pai D. Manuel, que
tera abusado da sua incrivel similitude fisica com Rui de Limi para ter relagdes
com a mulher deste, o que explicaria, de igual modo, a proteccdo que lhe é
dada por D. Manuel e por seu sucessor, D. Jodo Ill. Esta pentalogia recua em
termos temporais até a conquista de Ceuta (1415), referida aquando da morte de
D. Filipa de Lencastre (A Esmeralda Partida)® e avanca até & preparacdo por
parte de D. Jodo Il da armada de Vasco da Gama, cujos frutos serdo colhidos pelo
venturoso D. Manuel*®. Em pleno apogeu, hd j& sinais de grande intolerancia
religiosa que pressagiam dias funestos para Portugal, o que aparece simbolizado
na figura de Damido de Goéis (A Sala das Perguntas) e no protagonista d'A Casa
do P¢. Este romance ultrapassa temporalmente aquele, pois refere a perda da
independéncia (Pantaledo “morre psicologicamente com Luis e a patria”®), além
de que o preféacio ficcionalmente autdgrafo de Frei Pantaledo é datado de 1591.
A Ponte dos Suspiros percorre todo o periodo filipino e avanca, em sinopse,
até a restauracao’®. O Lago Azul partilha o tempo, ndo o espaco, da narrativa
anterior’® Porém, o termo ad quem desta obra ultrapassa em alguns anos o da
Ponte dos Suspiros: a morte, na miséria, da princesa Maria Bélgia no ano de
164740

Escapam a esta pentalogia O Cavaleiro da A'guia, temporalmente desfasado
do periodo em questédo, e O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?, cujo protago-
nista, ainda que seiscentista, nem pertence a realeza nem se vincula a temética
da ascensdo e queda do Império, mas a questao intemporal da injustica dos ho-
mens. De facto, a interrogagdo de D. Francisco Manuel de Melo sobre as causas

35 Cf. Idem, A Esmeralda Partida, op. cit, p. 47.

36 Cf. Ibidem, p. 671.

37 Silvério Benedito, Para uma Leitura de A Casa do Pé de Fernando Campos. Uma proposta de
leitura critico-diddctica, Lisboa: Presenca, 1995, p. 64.

38 Cf. Fernando Campos, A Ponte dos Suspiros, op. cit., p. 204-205.

39 Cf. Idem, O Lago Azul, Lisboa: Difel, 2007, p. 316-317. Estas paginas narram o contentamento
com que Maria Bélgia recebe, ao contrario do marido, a noticia da restauracdo da independéncia de
Portugal.

40 1dem, O Lago Azul, op. cit.,, p. 324.
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do seu aprisionamento (factual) é tao estruturante que é remetida para subtitulo
do romance, sob a forma latina do topos argumentativo classico Quare?, ‘Por que
razdo?. A narrativa enfatiza a procura das causas com perguntas retdricas:

Desembarcaram-te na outra banda e depdéem-te na Torre de S. Sebastido,
mais conhecida por Torre Velha. O sepulcro final? Porqué, meu Deus?
Porqué? Quare? A nada foram sensiveis. Quare? Qua re? Porqué? Por
que razdo? Hei-de em meus escritos, pelos séculos fora, persequi-los com
este grito, com este aguilhdo a pungir-lhes as consciéncias..."!

O passo salienta, deste modo, os escritos melianos como a urgéncia da
memdria dos injusticados.

Nos romances mais recentes de Fernando Campos, que constituem um ciclo
dedicado a Antiguidade grega, pressente-se a urgéncia de dar a conhecer re-
feréncias dessa cultura em vias de esquecimento. Se n'A Loja das Duas Esquinas
se recria o mito edipiano, assistimos n'A Rocha Branca ao mesmo processo de
ressurgimento da Hélade antiga, desta feita, a do periodo arcaico coevo a Safo.
Todavia, ndo se trata apenas de um tributo aquela que foi epitetada “décima
musa”*? por Platéo, a cuja poesia o leitor acede mediante a insercao de vérios
fragmentos séficos ao longo da narrativa, ora em formato bilingue, ora numa
tradugdo literal feita pelo Autor*®. Fernando Campos d& vida a uma personagem
complexa, temeréria e saudosa da sua péatria, como Ulisses** intelectualmente
moderna, mas também socialmente conservadora, e faz, sobretudo, renascer a
Grécia arcaica em que Safo se moveu: somos inteirados sobre grandes figuras
da Grécia antiga, como Esopo e Sélon, habitos hoje estranhos como a prosti-
tuicdo das plebeias casadoiras em templos para ganharem o dote nupcial, lugares
como Mitilene e Quios, oficios descritos em clave hesiddica, riquezas e cultos re-
ligiosos, objectos com nomenclatura erudita, mas que o contexto ou um sinénimo
facilmente descodifica, como “o peplo” que, deslassado, “deixa a nu um seio muito
branco”®. E toda a Grécia arcaica, matriz da nossa civilizagao, que ressurge a
memoria

41 Fernando Campos, O Prisioneiro da Torre Velha. Quare?, 2.9 ed., Lisboa: Difel, 2004, p. 263.

42 Cf. Idem, A Rocha Branca, op. cit, p. 77, e Maria Helena Urefia Prieto, Diciondrio de Literatura
Grega. Lisboa / Sdo Paulo: Verbo, 2001, p. 379.

43 Cf. Fernando Campos, A Rocha Branca, op. cit, p. 101, 118, 151, 208 e 212, e Frederico
Lourenco (org. e trad.), Poesia Grega de Alcman a Tedcrito. Lisboa: Cotovia, 2006, p. 42, 35, 36, 43
e 37, respectivamente.

44 Para ver as analogias e distanciamentos entre a Odisseia de Safo em mares mediterranicos e a
de Ulisses, vide Cristina Costa Vieira, “Safo e o Mediterraneo: uma peregrinacao em clave homérica
no romance histérico A Rocha Branca, de Fernando Campos”, Lusorama. Zeitschrift fiir Lusitanistik.
Revista de Estudos sobre os Paises de Lingua Portuguesa, n.° 101-102, mai 2015, p. 6-48.

4 Fernando Campos, A Rocha Branca, op. cit., p. 36.
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Até agora analisdmos o autor de romances histdéricos. Mas Fernando Cam-
pos também cultivou outros géneros narrativos. Carlos Reis refere-lhe, alids, a
diversidade de estilo, “em que se entrecruzam o alegdrico, o fantastico, o me-
morial e a incursdo por problemas de incidéncia religiosa”*® Psiché (1987), o
pesadelo de dEus (1990) e ... que o meu pé prende... (2001) sdo romances
de pendor filosdfico. Escreveu ainda duas novelas, O Homem da Mdquina de
Escrever (1987) e Ravengar (2012): a primeira, concluida em 1956, sequndo
data inclusa na dltima pédgina do texto, mas editada somente apds o éxito d'A
Casa do P6, constitui uma sdtira em torno de um homem que, adquirindo uma
mdquina de escrever, se ilude com o seu pretenso génio criativo; a sequnda é
baseada num filme mudo de titulo homdnimo, visto por sua mée e tia materna
quando estas, ainda jovens, viviam no Rio de Janeiro, e de que ficou registada
a memoéria num luxuoso album onde Fernanda e Raquel colaram os folhetins
publicados pelo jornal A Noite. O Autor escreveu, por fim, a prosa poética “A
meu ver” como texto-legenda a fotografia “A sombra”, de Carlos Pinto Coelho, e
somou ao seu conto de estreia uma dezena de outros, dispersos ora em jornais
ora em antologias nacionais e estrangeiras (Italia e Alemanha), além de ter reu-
nido um conjunto de onze éditos e inéditos na colectanea Viagem ao Ponto de
Fuga (1999)". Destacaremos os seus romances filoséficos, a novela Ravengar,
sua Ultima obra, e os contos “Vivenda Alegre” e “Regressos” pelo facto de ser
nestes textos que a urgéncia da meméria mais se faz sentir.

Psiché, Ravengar e “Vivenda Alegre” constituem um trio de memdrias fami-
liares, sendo os dois primeiros textos assumidamente autobiogréficos, conforme
dao conta as “Notas de Autor”, escondendo o ultimo esse autobiografismo na
mudanca dos nomes das personagens. A referéncia a Chaves e a condi¢do do-
cente dos pais permite decifrar, todavia, no conto, o casal Fernando Campos e
esposa indo ao encontro de memdrias, na companhia de filhos e netos na casa
que outrora alugaram nessa vila transmontana, ndo podendo nds esquecer que
fot na condicdo de professor que o Autor al se estreou com a narrativa breve
“Farrapos de Noite”".

Psiché termo que remete para ‘psique’ mas também para o espelho onde as
senhoritas se reviam, assume-se como um esfor¢o de perpetuacdo de memorias
familiares, assentes na vida do avo do Autor, Silva Lisboa, um comediante de
vaudeville, empobrecido pela ascensdo do cinema, e nas vidas da mée e de
sua tia materna, Fernanda e Raquel, as protagonistas do romance. Principais

4 Carlos Reis, Histdria Critica da Literatura Portuguesa, vol. 1X, Do Neo-Realismo ao Post-
Modernismo, Lisboa / S&o Paulo: Verbo, 2005, p. 299.

47 Os contos que ndo constam na colectdnea Viagem ao Ponto de Fuga tém por titulo “Uma vez
mais”, “O sonho”, “Era quarta-feira e chovia” e “Vivenda Alegre”. O primeiro foi editado em 2002,
e os trés seqguintes, em 2003. Vide Fernando Campos, A Casa do Pd, op. cit, “Notas de Autor”, p.

470-471.
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fontes da informacdo: a octogenaria Fernanda e os “nove cadernos” do “diario
de Raquel”*®. A fixacdo da meméria por escrito surge como a (nica resisténcia
possivel ao esquecimento, esse sim, a verdadeira morte:

“Lembrava-me apenas de que se esquecera... ou esquecera-se de se lembrar.
Que queria? Fraca memoria a sua!” suspirava. “Os anos!...” §Fernanda
tinha muitas vezes comigo este desabafo e eu tomava-lhe a preocupacdo,
procurava colar-lhe os restos das lembrangas, reconstitui-las em mantas de
retalhos, a tentar conservar o calor das veias, a cor das faces, o brilho de
um olhar, o tom de uma voz, o latejar dos coragdes atingidos pelo gelo do
tempo que chegou ao seu limite... Procurar trabalhar a matéria perpetudvel,
no limiar do eterno... e transpd-lo! Tomar o esquecimento e recolocé-lo na
memérial®?

A novela Ravengar perpetua as memérias das protagonistas de Psiché, mas
desta feita dando lastro a paixao que outrora as jovens tinham pelo cinema mudo.
E assim a recriagdo camposiana do filme Ravengar apela ao ndo olvido das raizes
da sétima arte, ainda que satirizando os seus defeitos, como o heroismo mitificado
dos protagonistas, a exemplo de Ravengar a estrela da pelicula, ou a “falta de
originalidade”®. Diz o Autor:

Todavia, para além da facécia critica e do divertimento, pretendo exarar aqui
comovida homenagem a esse original realizador francés, Louis Gasnier, que
em Os Perigos de Paulina e os Mistérios de Nova lorque langou a estrela
Pearl White, realizou os primeiros filmes de Max Linder e que o cinema
sonoro liquidou em lenta agonia do tempo, até aparecer morto, sem familia
e sem dinheiro, num banco do Hollywood Boulevard, em 1963°".

O conto “Vivenda Alegre” pretende, de iqual modo, fixar as lembrancas felizes
do Autor na casa que o acolheu a si e a sua familia (mulher e filhos) quando
fora professor em Chaves. A urgéncia dessa memdria é tanto maior quanto a
visita, passados muitos anos, ao mesmo local constitui uma profunda decepgao,
mercé do abandono e vandalismo de que a casa fora alvo. De “Vivenda Alegre”
passa a “Vivenda Triste”??, condi¢do enfatizada pelo lamento desta, personificada

48 |dem, Psiché, 2.9 ed., Lisboa: Difel, 1988, p. 16.

49 Ibidem, p. 11.

50 Cf. Cristina Costa Vieira, “A Antiguidade Cléssica na obra narrativa de Fernando Campos”, op.
cit, p. 308; e Fernando Campos, Ravengar, Carnaxide: Alfaguara / Objectiva, 2012, p. 65.

51 Fernando Campos, Ravengar, op. cit, p. 137. Vide a propésito desta novela o ensaio de Axel
Schonberger, “Die Literarisierung des traditionellen Frauenbildes des Stummmfilms the Shielding
Shadow (1917) in Ravengar (2012) von Fernando Campos”, Lusorama, n.° 101-102, Mai 2015, p.
49-85.

52 Idem, “Vivenda Alegre”, in Carlos Drummond de Andrade et alii, Antes da Meia-Noite. Contos,
Lisboa: Dom Quixote, 2003, p. 32 (19-32).
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como uma mée vilipendiada e a quem “roubaram aqueles que (...) amava">3. O
romance o pesadelo de dEus gira em torno de Andra e Ishah, versées pos-
-modernas de Adédo e Eva, criadas por Pedro Florentino ndo a partir do barro
biblico, mas do trapo e do papeldo do teatro de fantoches. A partir destes
protagonistas, levanta-se o problema da criagao e da relagdo criador / criatura,
criacdo / memdria. Divaga Pedro Florentino em conversa com os amigos: “—
Criar sem memoria. Tentar criar sem memoria... no vazio absoluto... o ponto
que gera a linha que gera o plano que gera o volume que gera o tudo e o
nada...”*. )& ... que o meu pé prende... é a autobiografia ficticia de Agostinho,
assente em personagens fantdsticas e alegdricas, sendo uma amplificatio da
lengalenga popular “A formiga e a neve”, em que o Autor medita sobre a néo
assun¢do da responsabilidade individual e o alijamento desta para putativas
hierarquias superiores. Agostinho carrega a memoéria pungente de um amor
perdido na juventude, a esposa Benedita, que ndo pdde salvar da pneumodnica
de 1917. E por isso o avd Agostinho diz a neta: “— O tempo, sim Luisa, que
cura, leva tudo... (...) s6 nao apaga a saudade... pelo menos enquanto nao
destréi a memoria... Deus me conserve a minha...”®® A meméria é por isso
a resisténcia a verdadeira morte, o esquecimento, lema que ja vem de Psiché.
Por outro lado, a enumeracgdo enciclopédica de diferentes seres arquetipicos,
como muros, caes ou bois visa ndo sé problematizar cada arquétipo mas também
relembrar por vezes em clave parddica, a riqueza cultural que cada um destes
seres encerra, a exemplo do deus egipcio Apis e do Minotauro grego a propdsito
da personagem Boi®®. Quanto a “Regressos”, o conto é protagonizado por um
jovem emigrante, culto, de nome Pedro, que percorre a Europa em busca de
aventura®. Mas Pedro é um Ulisses, cuja odisseia pessoal ndo o faz esquecer o
desejo de regressar ao torrao natal. Trata-se, pois, de uma saudade que exercita
a memoria. E recordar os cldssicos, por outro lado, pode revestir-se de uma
utilidade pragméatica na conquista amorosa. Dal que Pedro, chegado a Sicilia,
agradega humoristicamente a Tedcrito o conhecimento das suas éclogas:

— Colheret tangerinas nos pomares da ilha. §— Bem rica ficarei. §— Pudesse
eu dar-te também a minha alma imortal. §Velho Tedcrito de Siracusa, pai

53 Ibidem, p. 31.

4 Idem, o pesadelo de dEus, Lisboa: Difel, 1990, p. 15.

% Fernando Campos, ... que o meu pé prende..., 2.% ed., Lisboa: Difel, 2001, p. 17.

% Cf. Ibidem, p. 214-222; Cristina Maria da Costa Vieira, “... que o meu pé prende... de
Fernando Campos ou o convite onirico a reflexdo”, Brotéria, n.? 5, vol. 155, Novembro 2002, p.
402-423 (401-425); e Cristina da Costa Vieira, A Construgdo da Personagem Romanesca, op. cit., p.
162-163.

57 Cf. Fernando Campos, “Regressos”, in Viagem ao Ponto de Fuga, Lisboa: Difel, 1999, p. 91
(81-101). Vide ainda Cristina Costa Vieira, “A Antiguidade Classica na obra narrativa de Fernando
Campos”, op. cit.,, p. 304-306.
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dos poetas, obrigado!.... §As faces afogueadas, Carla correu colina abaixo
como levada do vento. A custo a sequi. Quando chequei a praia, ja ela toda
nua entrava nas ondas®.

Outras paisagens fazem Pedro evocar figuras histdricas e mitoldgicas ilustres,
como Arquimedes, em Calabria ou icaro, quando sobrevoa o mar Egeu. A ligagdo
de Pedro a Antiguidade classica atinge, todavia, um pico disférico quando chega
ao Partenon:

Vieram-me as ldgrimas aos olhos ao ver as pedras sagradas do Partenon,
mas Atenas ndo correspondeu ao que dela sonhava. Estava-me no en-
tanto a histéria dentro de mim a explicar-me que tantos séculos de dominio
otomanico lhe haviam desfigurado a face. E evoquei a figura de Byron a
morrer pela independéncia da sua Hélade. §— Kali méra! Kali spéra!®

Em suma, Fernando Campos quer suscitar uma reac¢do de nédo indiferenca
face ao passado, seja este individual ou colectivo, passado esse que nos define,
enquanto individuos e nagdo, e que nao pode ser esquecido, no que ele tem de
bom ou de mau. Na obra camposiana urgem as memadrias pessoais, a memoéria
de um familiar, de um povo, de uma cultura matricial a nossa civilizagdo. Urge,
enfim, a meméria para ndo deixar morrer o conhecimento, e para isso, como diz
Hélia Correia, é preciso haver quem ouca, quem pergunte, e, sobretudo, quem
recorde.

38 Ibidem, p. 94-95.
%9 Ibidem, p. 96-97.
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